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ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Ни одна часть книги не бывает столь интимной, как предисловие. Здесь, когда долгий труд над книгой завершен, автор сходит со своей кафедры и говорит с читателем как человек с человеком, раскрывая свои надежды и страхи, ища сочувствия в своих трудностях, предлагая защиту или вызов, в зависимости от своего темперамента, против критики, которую он предвидит. Так случается, что личность, скрытая за формальным методом на протяжении многих глав, внезапно предстает лицом к лицу в предисловии; и одно это, если бы не было других причин, оправдало бы целый том предисловий.

Но есть и другие причины, по которым предисловие может быть представлено отдельно от породившего его произведения и, более того, иногда может пережить его. Прологи и эпилоги Кэкстона в основном предваряли переводы, которые давно устарели; но комментарии этого откровенного и восторженного пионера печатного дела в Англии не только рассказывают нам о его личных вкусах, но и в высшей степени проливают свет на литературные привычки и стандарты Западной Европы в XV веке. Опять же, современные исследования давно сделали «Историю мира» Рэли устаревшей; но его красноречивое предисловие до сих пор дает нам редкую картину отношения просвещенного елизаветинца, представителя поколения, колонизировавшего Америку, к прошлому, настоящему и будущему мирам. «Великое восстановление» Бэкона больше не является руководством по научному методу; но его вступительные заявления о своих целях и надеждах по-прежнему предлагают высокое вдохновение.

То же самое касается документов, взятых здесь из фолиантов Коперника и Кальвина, критики Драйдена, Вордсворта и Гюго, предисловия доктора Джонсона к его великому словарю, поразительного манифеста новой поэзии из «Листьев травы» Уолта Уитмена — каждый из них имеет ценность и значение, независимые теперь от произведения, которое он изначально представлял, и каждый из них являет нам человека.

ПРЕДИСЛОВИЯ И ЭПИЛОГИ

УИЛЬЯМА КЭКСТОНА[A]

СБОРНИК ИСТОРИЙ ТРОИ

ЗАГЛАВИЕ И ПРОЛОГ К КНИГЕ I

Здесь начинается том, озаглавленный и названный «Сборник историй Трои», сочиненный и извлеченный из различных латинских книг на французский язык достопочтенным и почтенным мужем Раулем ле Февром, священником и капелланом благороднейшего, славного и могущественного в свое время принца Филиппа, герцога Бургундского, Брабантского и т. д., в год воплощения Господа нашего Бога тысяча четыреста шестьдесят четвертый, и переведенный и извлеченный с французского на английский язык Уильямом Кэкстоном, галантерейщиком из города Лондона, по повелению высочайшей, могущественной и добродетельной принцессы, его грозной госпожи Маргариты, милостью Божьей герцогини Бургундской, Лотарингии, Брабанта и т. д.; каковой перевод и труд был начат в Брюгге в графстве Фландрия, в первый день марта года воплощения Господа нашего Бога тысяча четыреста шестьдесят восьмого, и завершен и окончен в святом городе Кёльне 19-го дня сентября года Господа нашего Бога тысяча четыреста семьдесят первого и т. д.

А на другой стороне этого листа следует пролог.

Когда я вспоминаю, что каждый человек обязан по заповеди и совету мудреца избегать лени и праздности, которая есть мать и кормилица пороков, и должен посвятить себя добродетельному занятию и делу, тогда я, не имея большого груза занятий, следуя упомянутому совету, взял французскую книгу и прочел в ней много странных и удивительных историй, в которых нашел большое удовольствие и радость, как из-за новизны оных, так и из-за прекрасного французского языка, который был написан прозой столь хорошо и сжато, что, как мне казалось, я понимал смысл и суть каждого дела. И поскольку эта книга была новой и недавно составленной и переведенной на французский язык, а я никогда не видел ее на нашем английском языке, я подумал про себя, что было бы хорошим делом перевести ее на наш английский, чтобы она могла быть доступна как в королевстве Англия, так и в других землях, а также чтобы скоротать с ней время, и таким образом решил про себя начать этот труд. И тотчас взял перо и чернила и начал смело двигаться вперед, подобно слепому Баярду, в настоящем труде, который назван «Сборник троянских историй». А впоследствии, когда я вспомнил о своей простоте и несовершенстве, которые имел в обоих языках, то есть во французском и английском, ибо во Франции я никогда не был, а родился и выучил свой английский в Кенте, в Уилде, где, не сомневаюсь, говорят на таком же широком и грубом английском, как и в любом другом месте Англии; и провел около 30 лет по большей части в странах Брабанта, Фландрии, Голландии и Зеландии. И когда все эти мысли предстали передо мной, после того как я составил и написал пять или шесть тетрадей, я впал в отчаяние от этого труда и намеревался больше не продолжать его, и отложил те тетради, и два года после этого не работал над этим трудом, и был полностью готов оставить его, пока однажды не случилось так, что высочайшая, превосходная и добродетельнейшая принцесса, моя грозная госпожа, леди Маргарита, милостью Божьей сестра короля Англии и Франции, моего суверенного государя, герцогиня Бургундская, Лотарингская, Брабантская, Лимбургская и Люксембургская, графиня Фландрская, Артуа и Бургундская, пфальцграфиня Эно, Голландии, Зеландии и Намюра, маркиза Священной империи, леди Фризии, Салена и Мехелена, послала за мной, чтобы поговорить с ее милостью о разных делах, среди которых я дал знать ее высочеству о вышеупомянутом начале этого труда, она тотчас приказала мне показать упомянутые пять или шесть тетрадей ее милости; и когда она увидела их, то тотчас нашла изъян в моем английском, который приказала мне исправить, и, более того, строго приказала мне продолжить и закончить остальное, еще не переведенное; ее грозному повелению я ни в коем случае не смел ослушаться, ибо я слуга ее милости и получаю от нее ежегодное жалование и многие другие добрые и великие блага (и также надеюсь получить еще многие от ее высочества), но тотчас пошел и трудился над упомянутым переводом согласно моему простому и скудному умению, как можно ближе следуя за моим автором, кротко умоляя щедрое высочество моей госпожи, чтобы по своей благосклонности она соизволила принять и одобрить этот простой и грубый труд, следующий далее; и если в нем будет что-либо написано или сказано ей по нраву, я буду считать свой труд хорошо примененным, а там, где есть изъян, пусть она припишет его скудости моего умения, которое весьма мало в этом отношении; и прошу и молю всех тех, кто будет читать этот труд, исправить его и простить мне грубый и простой перевод.

И на этом я заканчиваю свой пролог.

[Сноска A: Уильям Кэкстон (1422?–1491), купец и переводчик, изучил искусство книгопечатания на континенте, вероятно, в Брюгге или Кёльне. Он перевел «Сборник историй Трои» между 1469 и 1471 годами и из-за большого спроса на копии был вынужден напечатать его — это первая английская книга, воспроизведенная таким способом. Дата была около 1474 года; место, вероятно, Брюгге. В 1476 году Кэкстон вернулся в Англию и основал собственную типографию в Вестминстере. В 1477 году он выпустил первую книгу, известную как напечатанную в Англии, — «Изречения философов». Следующие предисловия и эпилоги из-под пера самого Кэкстона показывают его отношение к некоторым из наиболее важных работ, вышедших из его типографии.]

ЭПИЛОГ К КНИГЕ II

Так заканчивается вторая книга «Сборника историй Трои». Каковые книги были недавно переведены на французский язык с латыни трудами достопочтенного мужа Рауля ле Февра, священника, как сказано выше; и мною, недостойным, переведены на этот грубый английский язык по повелению моей грозной госпожи, герцогини Бургундской. И поскольку я полагаю, что упомянутые две книги до сего времени не были доступны на нашем английском языке, я имел тем большее желание завершить этот труд; который был начат в Брюгге, продолжен в Генте и закончен в Кёльне, во времена смутного мира и великих разделений, пребывающих и царящих как в королевствах Англии и Франции, так и во всех других местах повсеместно по всему миру; то есть в год Господень тысяча четыреста семьдесят первый. А что касается третьей книги, которая повествует о всеобщей и последней гибели Трои, то нет нужды переводить ее на английский язык, ибо достопочтенный и религиозный муж, дан Джон Лидгейт, монах из Бери, перевел ее совсем недавно; после работы которого я боюсь браться за дело, ибо я не достоин нести его пенал и чернильницу вслед за ним, чтобы вмешиваться в этот труд. Но все же, поскольку я обязан сообразовываться с доброй милостью моей госпожи, а также потому, что его работа написана в рифму и, насколько мне известно, не существует в прозе на нашем языке, и также, возможно, он переводил с другого автора, нежели этот; и еще потому, что разные люди имеют разные желания, некоторые читать в рифму и метре, а некоторые в прозе; и также потому, что у меня сейчас есть хороший досуг, находясь в Кёльне, и нет другого дела в это время; в избежание праздности, матери всех пороков, я решил про себя ради созерцания моей грозной госпожи взяться за этот труд, с позволения и помощью Всемогущего Бога; которого я кротко молю дать мне благодать завершить его к удовольствию той, кто является причиной этого, и чтобы она приняла его от меня, своего верного, истинного и самого смиренного слуги и т. д.

ЭПИЛОГ К КНИГЕ III

Так заканчиваю я эту книгу, которую я перевел вслед за моим автором, насколько Бог дал мне умения, которому да будет хвала и слава. А поскольку при написании оной мое перо износилось, рука устала и не тверда, глаза потускнели от чрезмерного смотрения на белую бумагу, и мой дух не столь склонен и готов к труду, как был прежде, и старость подкрадывается ко мне ежедневно и ослабляет все тело, а также потому, что я обещал разным джентльменам и моим друзьям адресовать им как можно скорее эту книгу, поэтому я практиковался и учился за свой большой счет и издержки, чтобы издать эту книгу в печати, в том виде и форме, как вы можете здесь видеть, и она не написана пером и чернилами, как другие книги, чтобы каждый человек мог иметь их сразу. Ибо все книги этой истории, названной «Сборник историй Трои», так напечатанные, как вы здесь видите, были начаты в один день и также закончены в один день, каковую книгу я представил моей грозной госпоже, как сказано выше. И она хорошо приняла ее и щедро вознаградила меня, за что я молю Всемогущего Бога вознаградить ее вечным блаженством после этой жизни, моля ее милость и всех тех, кто будет читать эту книгу, не презирать простой и грубый труд, равно как и не возражать против сказанного в делах, затронутых в этой книге, хотя это и не согласуется с переводом других, которые писали об этом. Ибо разные люди составили разные книги, которые во всех пунктах не согласуются, как Диктис, Дарет и Гомер. Ибо Диктис и Гомер, как греки, говорят и пишут в пользу греков и отдают им больше почестей, чем троянцам; а Дарет пишет иначе, чем они. И также что касается собственных имен, то неудивительно, что они не согласуются, ибо одно и то же имя в наши дни имеет разные значения в зависимости от стран, в которых они живут; но все согласны в заключении о всеобщей гибели того благородного города Трои и смерти столь многих благородных принцев, как королей, герцогов, графов, баронов, рыцарей и простого народа, и невосполнимой гибели того города, который никогда с тех пор не был восстановлен; что может быть примером для всех людей во всем мире, как страшно и опасно начинать войну и какие беды, потери и смерть следуют за этим. Поэтому Апостол говорит: «Все, что написано, написано для нашего наставления», каковое наставление ради общего блага я молю Бога, чтобы оно было принято в таком месте и время, как будет наиболее необходимо для умножения мира, любви и милосердия; что да дарует нам Тот, кто пострадал за то же самое, будучи распятым на древе крестном. И скажем все Аминь ради милосердия!

ИЗРЕЧЕНИЯ ФИЛОСОФОВ

ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ (1477). ЭПИЛОГ

Здесь заканчивается книга, названная «Изречения философов», напечатанная мною, Уильямом Кэкстоном, в Вестминстере, в год Господень 1477. Каковая книга недавно переведена с французского на английский благородным и могущественным лордом, лордом Антонием, графом Риверсом, лордом Скейлзом и острова Уайт, защитником и директором апостольской осады для нашего святого отца Папы в этом королевстве Англия и губернатором моего лорда принца Уэльского. И случилось так, что в то время, когда он завершил этот труд, ему было угодно прислать его мне в определенных тетрадях для просмотра, которые я тотчас увидел и нашел в них много великих, примечательных и мудрых изречений философов, согласно книгам, составленным на французском языке, которые я часто читал прежде; но, конечно, я не видел ни одной на английском до того времени. И так впоследствии я пришел к моему лорду и сказал ему, как я прочел и увидел его книгу, и что он совершил достойное дело в труде перевода оной на наш английский язык, в чем он заслужил особую хвалу и благодарность и т. д. Тогда мой лорд пожелал, чтобы я просмотрел ее, и где я найду изъян, исправил его; на что я ответил его светлости, что не могу исправить ее, но если бы я так дерзнул, то мог бы испортить, ибо она была очень хорошо и искусно составлена и переведена на очень хороший и прекрасный английский язык. Тем не менее, он пожелал, чтобы я просмотрел ее, и показал мне разные вещи, которые, как ему казалось, можно было бы опустить, как разные письма, послания, отправленные от Александра к Дарию и Аристотелю, и каждый к другому, каковые письма мало относились к изречениям вышеупомянутым, поскольку они касались других дел. И также пожелал мне, после того как это будет сделано, отдать упомянутую книгу в печать. И таким образом, повинуясь его просьбе и повелению, я взял на себя труд просмотреть эту его книгу и посмотреть, насколько я мог, как она согласуется с оригиналом, находящимся на французском языке. И я не нахожу в ней ничего несогласного, кроме как в изречениях Сократа, в которых я нахожу, что мой лорд опустил некоторые и различные заключения, касающиеся женщин. О чем я удивляюсь, что мой лорд не написал их, ни что побудило его так сделать, ни какая причина у него была в то время; но я полагаю, что какая-то прекрасная леди пожелала ему опустить это из его книги; или же он был влюблен в какую-то благородную леди, ради любви к которой он не хотел вставлять это в свою книгу; или же из-за истинной привязанности, любви и доброй воли, которую он питает ко всем леди и благородным женщинам, он подумал, что Сократ пощадил истину и написал о женщинах больше, чем правду; чего я не могу думать, что столь правдивый человек и столь благородный философ, каким был Сократ, должен был писать иначе, чем правду. Ибо если бы он совершил ошибку в написании о женщинах, ему не следовало бы, и не должно было бы верить в его других изречениях. Но я замечаю, что мой лорд истинно знает, что такие изъяны не имеют места и не встречаются у женщин, рожденных и живущих в этих краях или регионах мира. Сократ был греком, рожденным в далекой стране отсюда, каковая страна совсем других условий, чем эта, и мужчины и женщины другой природы, чем они здесь, в этой стране. Ибо я хорошо знаю, какого бы состояния ни были женщины в Греции, женщины этой страны весьма хороши, мудры, приятны, смиренны, рассудительны, трезвы, целомудренны, послушны своим мужьям, верны, скрытны, стойки, всегда заняты и никогда не праздны, умеренны в речи и добродетельны во всех своих делах — или, по крайней мере, должны быть таковыми. По каковым причинам столь очевидным мой лорд, как я полагаю, подумал, что нет необходимости вставлять в свою книгу изречения своего автора Сократа, касающиеся женщин. Но поскольку я имел повеление моего лорда исправить и поправить, где я найду изъян, а другого я не нахожу, кроме того, что он опустил эти изречения о женщинах Греции, поэтому, выполняя его повеление — поскольку я не уверен, было ли это в копии моего лорда или нет, или же, возможно, ветер перевернул лист во время перевода его книги — я намерен написать те самые изречения того грека Сократа, который писал о женщинах Греции и ничего о них из этого королевства, которых, я полагаю, он никогда не знал; ибо если бы он знал, я смею прямо сказать, что он бы особо упомянул их в своих упомянутых изречениях. Всегда не дерзая вставлять и помещать их в книгу моего лорда, но в конце отдельно в репетиции работ, смиренно требуя от всех тех, кто будет читать эту маленькую репетицию, что если они найдут какой-либо изъян, то пусть припишут его Сократу, а не мне, который пишет, как далее следует.

Сократ сказал, что женщины — это украшения, чтобы ловить мужчин, но они ловят только тех, кто хочет быть бедным, или тех, кто их не знает. И он сказал, что нет столь великого препятствия для человека, как невежество и женщины. И он увидел женщину, которая несла огонь, о которой он сказал, что более горячее несет более холодное. И он увидел больную женщину, о которой он сказал, что зло покоится и живет со злом. И он увидел женщину, которую вели к правосудию, и многие другие женщины следовали за ней, плача, о которых он сказал, что злые опечалены и разгневаны, потому что зло погибнет. И он увидел молодую девушку, которая училась писать, о которой он сказал, что люди умножают зло на зло. И он сказал, что невежество человека известно в трех вещах, то есть, когда он не имеет мысли использовать разум; когда он не может удержать свою алчность; и когда он управляется советом женщин, в том, что он знает, что они не знают. И он сказал своим ученикам: «Хотите ли вы, чтобы я наставил и научил вас, как вы должны теперь избежать всякого зла?» И они ответили: «Да». И тогда он сказал им: «Что бы это ни было, берегитесь и будьте хорошо осведомлены, чтобы не подчиняться женщинам». Кто ответил ему снова: «А что ты скажешь о наших добрых матерях и о наших сестрах?» Он сказал им: «Довольствуйтесь тем, что я сказал вам, ибо все они подобны в злобе». И он сказал: «Кто хочет приобрести и получить знание, пусть никогда не отдает себя в управление женщине». И он увидел женщину, которая делала себя свежей и веселой, которой он сказал: «Ты напоминаешь огонь; ибо чем больше дров положено в огонь, тем больше он будет гореть, и тем больше жар». И однажды один спросил его, что он думает о женщинах; он ответил, что женщины напоминают дерево под названием Эдельфла, которое является самым прекрасным деревом для созерцания и вида, какое только может быть, но внутри оно полно яда. И они сказали ему и спросили, почему он так винит женщин? и что он сам не пришел бы в этот мир, ни другие люди также, без них. Он ответил: «Женщина подобна дереву под названием Шассуаньет, на котором есть много вещей острых и колючих, которые ранят и колют тех, кто приближается к нему; и все же, тем не менее, это же дерево приносит хорошие и сладкие финики». И они спросили его, почему он бежал от женщин? И он ответил: «Поскольку я вижу, что они бегут и избегают добра и обычно делают зло». И женщина сказала ему: «Хочешь ли ты какую-либо другую женщину, кроме меня?» И он ответил ей: «Разве не стыдно предлагать себя тому, кто не требует и не желает тебя?»

Итак, это изречения философа Сократа, которые он написал в своей книге; и, конечно, он написал не хуже, чем здесь выше повторено. И поскольку согласно тому, что его изречения должны быть доступны так же, как и другие, поэтому я поместил их в конце этой книги. И также некоторые лица, возможно, которые читали эту книгу на французском языке, приписали бы мне большой изъян, что я не выполнил свой долг по посещению и просмотру книги моего лорда согласно его желанию. И некоторые другие также, возможно, могли бы предположить, что Сократ написал гораздо больше зла о женщинах, чем здесь выше указано, поэтому, удовлетворяя все стороны, а также для оправдания упомянутого Сократа, я поместил эти упомянутые изречения отдельно в конце этой книги, с тем намерением, что если мой лорд или любое другое лицо, кто бы он или она ни был, кто будет читать или слушать это, если они не будут довольны этим, то пусть они пером вычеркнут это или же вырвут лист из книги. Смиренно требуя и умоляя моего лорда не принимать неудовольствия на меня за такую дерзость, но простить там, где он найдет изъян; и чтобы ему было угодно принять труд печатания с радостью и благодарностью, ибо я охотно приложил свое усердие в выполнении его желания и повеления; в чем я обязан так делать за хорошее вознаграждение, которое я получил от его светлости; которого я молю Всемогущего Бога умножить и продолжить в его добродетельном расположении в этом мире, а после этой жизни жить вечно на Небесах. Аминь.

ЗОЛОТАЯ ЛЕГЕНДА.

ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ (1483). ПРОЛОГ

Святой и благословенный доктор Святой Иероним говорит это авторитетное изречение: «Делай всегда какое-нибудь доброе дело, чтобы дьявол не застал тебя праздным». И святой доктор Святой Августин говорит в книге о труде монахов, что никто, сильный или могучий для труда, не должен быть праздным; по каковой причине, когда я выполнил и завершил различные работы и истории, переведенные с французского на английский по просьбе некоторых лордов, леди и джентльменов, как «Сборник истории Трои», «Книга шахмат», «История Ясона», «История Зерцала мира», 15 книг «Метаморфоз», в которых содержатся басни Овидия, и «История Готфрида Бульонского» о завоевании Иерусалима, с другими различными работами и книгами, я не знал, какую работу начать и выпустить после упомянутых работ, сделанных ранее. И поскольку праздность так сильно порицается, как говорит Святой Бернард, медоточивый доктор, что она есть мать лжи и мачеха добродетелей, и именно она низвергает сильных людей в грех, гасит добродетель, питает гордыню и готовит путь в ад; и Иоанн Кассиодор говорит, что мысль того, кто празднует, не думает ни о чем другом, кроме как о лакомых яствах и кушаньях для своего чрева; и святой Святой Бернард вышеупомянутый говорит в послании, когда придет время, что нам надлежит отдать отчет о нашем праздном времени, какой довод мы можем привести или какой ответ мы дадим, когда в праздности нет оправдания; и Проспер говорит, что всякий, кто живет в праздности, живет подобно немому зверю. И поскольку я видел авторитеты, которые так сильно порицают и презирают праздность, а также хорошо знаю, что это один из главных и смертных грехов, весьма ненавистный Богу, поэтому я заключил и твердо решил про себя больше не быть праздным, но буду применять себя к труду и такому занятию, к какому я привык. И поскольку Святой Августин вышеупомянутый говорит в псалме, что доброе дело должно делаться не из страха перед наказанием, а из любви к праведности, и что оно должно быть истинной и суверенной свободой, и поскольку мне кажется суверенным благом побуждать и увещевать мужчин и женщин удерживаться от лени и праздности, и дать понять таким людям, которые не обучены грамоте, о рождествах, жизнях, страданиях, чудесах и смерти святых, а также о некоторых других известных деяниях и актах времен прошлых, я подчинил себя переводу на английский язык легенды о Святых, которая называется Legenda Aurea на латыни, то есть «Золотая легенда»; ибо подобно тому, как золото является самым благородным среди всех других металлов, подобно тому эта легенда считается самой благородной среди всех других работ. Против меня здесь могли бы некоторые лица сказать, что эта легенда была переведена ранее, и правда это есть; но поскольку у меня была под рукой легенда на французском, другая на латыни и третья на английском, которые варьировались во многих и различных местах, а также многие истории были включены в две другие книги, которых не было в английских книгах; и поэтому я написал одну из упомянутых трех книг, которую я упорядочил иначе, чем упомянутая английская легенда, которая была составлена ранее, умоляя всех тех, кто увидит или услышит ее чтение, простить меня, где я ошибся или совершил изъян, который, если таковой есть, произошел по невежеству и против моей воли; и подчиняю ее полностью тем, кто может и способен исправить ее, смиренно умоляя их так сделать, и делая так, они заслужат особую хвалу и заслугу; и я буду молиться за них Всемогущему Богу, чтобы Он по Своей благой милости вознаградил их и т. д., и чтобы это принесло пользу всем тем, кто будет читать или слушать ее чтение, и может умножить в них добродетель, и изгнать порок и грех, чтобы по примеру святых они исправили свою жизнь здесь, в этой короткой жизни, чтобы по их заслугам они и я могли прийти к вечной жизни и блаженству на Небесах. Аминь.

КАТОН (1483)

ПРОЛОГ

Здесь начинается пролог или проэмий книги, называемой «Катон», каковая книга была переведена на английский язык магистром Бенетом Бергом, покойным архидиаконом Колчестера и высоким каноником церкви Святого Стефана в Вестминстере, который весьма искусно составил ее в форме баллады рояль для образования моего лорда Бушера, сына и наследника в то время моего лорда графа Эссекса. И поскольку недавно мне в руки попала книга упомянутого Катона на французском языке, которая повторяет много прекрасных учений и примечательных примеров, я перевел ее с французского на английский, как все будет видно далее, которую я представляю городу Лондону.

Благородному, древнему и прославленному городу, городу Лондону, в Англии, я, Уильям Кэкстон, гражданин и член того же, и братства и товарищества галантерейщиков, обязан по праву своей службой и доброй волей, и по истинному долгу обязан естественно помогать, содействовать и советовать, насколько я могу по своей силе, как матери, от которой я получил свое воспитание и пропитание, и буду молиться за доброе процветание и политику оного в течение моей жизни. Ибо, как мне кажется, это весьма необходимо, потому что я знал его в своем молодом возрасте гораздо более богатым, процветающим и состоятельным, чем он есть в этот день. И причина в том, что почти нет никого, кто заботился бы об общем благе, но только каждый человек о своей личной выгоде. О! когда я вспоминаю благородных римлян, которые ради общего блага города Рима тратили не только свое движимое имущество, но и подвергали свои тела и жизни опасности и смерти, как по многим благородным примерам мы можем видеть в деяниях римлян, как о двух благородных Сципионах, Африканском и Азиатском, Атилие и многих других. И среди всех прочих благородный Катон, автор и создатель этой книги, которую он оставил, чтобы она оставалась всегда для всех людей, чтобы учиться в ней и знать, как каждый человек должен управлять и руководить собой в этой жизни, как для жизни временной, так и для жизни духовной. И как по моему суждению это лучшая книга для обучения маленьких детей в школе, а также людей любого возраста, она весьма удобна, если ее хорошо понимать. И поскольку я вижу, что дети, которые рождаются в упомянутом городе, растут и не преуспевают, как их отцы и старшие, но по большей части после того, как они достигают своих совершенных лет рассудительности и зрелости возраста, как бы хорошо их отцы ни оставили им большое количество товаров, все же едва ли среди десяти двое преуспевают, [тогда как] я видел и знаю в других землях в разных городах, что от одного имени и рода последовательно процветали многие наследники, да, пять или шестьсот лет, а некоторые тысячу; и в этом благородном городе Лондоне он едва может продолжаться до третьего наследника или едва до второго, — О благословенный Господь, когда я вспоминаю это, я весь смущен; я не могу судить о причине, но более прекрасных, ни более мудрых, ни лучше говорящих детей в их юности нет нигде, чем в Лондоне, но при их полном созревании не находится ни зерна, ни хорошей кукурузы, а по большей части мякина. Я хорошо знаю, что есть много благородных и мудрых, и они хорошо проявляют себя и лучше и богаче, чем когда-либо были их отцы. И с той целью, чтобы многие могли прийти к чести и поклонению, я намерен перевести эту упомянутую книгу Катона, в которой, я не сомневаюсь, если они будут читать ее и понимать, они будут гораздо лучше уметь управлять собой посредством нее; ибо среди всех других книг это единственная книга, и ее можно хорошо назвать режиментом или управлением тела и души.

Был один благородный книжник по имени Поджо из Флоренции, и он был секретарем Папы Евгения, а также Папы Николая, который имел в городе Флоренции благородную и хорошо укомплектованную библиотеку, которую все благородные странники, приезжающие во Флоренцию, желали видеть; и в ней они находили много благородных и редких книг. И когда они спрашивали его, какая из них самая лучшая книга из всех, и которую он считал лучшей, он сказал, что считает Катона с глоссами лучшей книгой своей библиотеки. Тогда, раз уж тот, кто был столь благородным книжником, считал эту книгу лучшей, несомненно, должно следовать, что это благородная книга и добродетельная, и такая, что человек может избежать всех пороков и следовать добродетели. Тогда с той целью, чтобы эта упомянутая книга могла принести пользу слушателям ее, я молю Всемогущего Бога, чтобы я мог достичь и завершить ее к Его хвале и славе, и к образованию и обучению тех, кто невежественен, чтобы они могли посредством этого преуспеть и стать лучше. И я требую и умоляю всех тех, кто найдет изъян или ошибку, чтобы по своему милосердию они исправили и поправили ее, и я буду сердечно молиться за них Всемогущему Богу, чтобы Он вознаградил их.

ЭЗОП. (1483)

ЭПИЛОГ

Теперь же я закончу все эти басни этой сказкой, которая следует, которую достопочтенный священник и пастор рассказал мне недавно. Он сказал, что в Оксфорде жили два священника, оба магистры искусств, из которых один был быстрым и мог выдвинуть себя вперед, а другой был добрым простым священником. И так случилось, что магистр, который был дерзким и быстрым, был вскоре повышен до бенефиция или двух, а после до пребенд и стал деканом часовни великого принца, полагая и думая, что его товарищ, простой священник, никогда не будет повышен, но всегда будет аннуалом, или в крайнем случае приходским священником. Так после долгого времени этот достопочтенный муж, этот декан, приехал верхом в хороший приход с десятью или двенадцатью лошадьми, подобно прелату, и пришел в церковь упомянутого прихода, и нашел там этого доброго простого человека, некогда своего товарища, который пришел и приветствовал его смиренно; а тот другой сказал ему «доброе утро, магистр Джон» и взял его слегка за руку, и спросил его, где он живет. И добрый человек сказал: «В этом приходе». «Как», сказал он, «вы здесь единственный священник или приходской священник?» «Нет, сэр», сказал он, «за неимением лучшего, хотя я не способен и не достоин, я пастор и кюре этого прихода». И тогда тот другой снял свой берет и сказал: «Магистр пастор, я молю вас не обижаться; я полагал, что вы не были бенефицированы; но магистр», сказал он, «я молю вас, сколько этот бенефиций стоит вам в год?» «По правде», сказал добрый простой человек, «я никогда не знаю, ибо я никогда не веду счета этому, как хорошо я имел его четыре или пять лет». «И вы не знаете», сказал он, «сколько он стоит? это должно казаться хорошим бенефицием». «Нет, по правде», сказал он, «но я хорошо знаю, сколько он будет стоить мне». «Почему», сказал он, «сколько он будет стоить?» «По правде», сказал он, «если я буду проявлять свое истинное усердие в попечении о моих прихожанах в проповедовании и учении, и буду делать свою часть, относящуюся к моему попечению, я буду иметь за это небо; и если их души будут потеряны, или кто-либо из них по моему изъяну, я буду наказан за это, и в этом я уверен». И с этим словом богатый декан был смущен и подумал, что он должен делать лучше и уделять больше внимания своим попечениям и бенефициям, чем он делал. Это был хороший ответ доброго священника и честного. И на этом я закончил эту книгу, переведенную и напечатанную мною, Уильямом Кэкстоном, в Вестминстере в Аббатстве, и закончил 26-го дня марта, года Господня 1484, и первого года правления короля Ричарда Третьего.

КЕНТЕРБЕРИЙСКИЕ РАССКАЗЫ ЧОСЕРА

Второе издание. (1484)

ПРОЭМИЙ

Великая благодарность, хвала и честь должны быть отданы книжникам, поэтам и историографам, которые написали много благородных книг мудрости о жизнях, страданиях и чудесах святых, об историях благородных и знаменитых деяний и подвигов, и о хрониках с начала сотворения мира до настоящего времени, благодаря которым мы ежедневно информированы и имеем знание о многих вещах, о которых мы не знали бы, если бы они не оставили нам свои памятники написанными. Среди которых и в особенности перед всеми другими мы должны отдать особую хвалу тому благородному и великому философу Джеффри Чосеру, который за свое витиеватое письмо на нашем языке может по праву иметь имя поэта-лауреата. Ибо до того, как он трудом украсил, разукрасил и сделал прекрасным наш английский язык, в этом королевстве была грубая и неуместная речь, как до сих пор видно по старым книгам, которые в этот день не должны иметь места и не должны сравниваться среди, ни с, его прекрасными томами и витиеватыми писаниями, о которых он составил много книг и трактатов о многих благородных историях, как в метре, так и в рифме и прозе; и их столь искусно составил, что он охватил свои дела в коротких, быстрых и высоких предложениях, избегая многословия, отбрасывая мякину излишеств и показывая отобранное зерно предложения, высказанное искусным и сахарным красноречием; о ком среди всех других его книг я намерен напечатать, с Божьей благодатью, книгу рассказов Кентербери, в которой я нахожу много благородной истории о каждом состоянии и степени; сначала повторяя условия и порядок каждого из них так правильно, как только возможно сказать. А после их рассказы, которые полны благородства, мудрости, мягкости, веселья, а также истинной святости и добродетели, в чем он заканчивает эту упомянутую книгу, каковую книгу я усердно просмотрел и должным образом изучил, с той целью, чтобы она была сделана согласно его собственному составлению. Ибо я нахожу много упомянутых книг, которые писатели сократили, и многие вещи опущены; и в некоторых местах поставили определенные стихи, которые он никогда не составлял и не ставил в своей книге; из каковых книг столь неверных одна была принесена мне 6 лет назад, которую я полагал истинной и правильной; и согласно той же я напечатал определенное их количество, которые вскоре были проданы многим и разным джентльменам, из которых один джентльмен пришел ко мне и сказал, что эта книга не согласуется во многих местах с книгой, которую составил Джеффри Чосер. На что я ответил, что я сделал ее согласно моей копии, и мною ничего не было добавлено и не убавлено. Тогда он сказал, что знает книгу, которую его отец имел и очень любил, которая была очень истинной и согласующейся с его собственной первой книгой, им составленной; и сказал больше, если бы я хотел напечатать ее снова, он достал бы мне ту же книгу для копии, хотя он хорошо знал, что его отец не охотно расстался бы с ней. На что я сказал, в случае, если он сможет достать мне такую книгу, истинную и правильную, то я бы еще раз постарался напечатать ее снова, чтобы удовлетворить автора, тогда как прежде по невежеству я ошибся, повредив и опорочив его книгу в разных местах, вставив некоторые вещи, которые он никогда не говорил и не составлял, и оставив много вещей, которые он составил, которые необходимо поставить в ней. И таким образом мы пришли к согласию, и он весьма любезно получил от своего отца упомянутую книгу и передал ее мне, благодаря чему я исправил свою книгу, как далее, все по порядку с помощью Всемогущего Бога, будет следовать; которого я смиренно молю дать мне благодать и помощь достичь и завершить к Его хвале, чести и славе; и чтобы все вы, кто будет в этой книге читать или слушать, по своему милосердию среди своих дел милосердия вспомнили душу упомянутого Джеффри Чосера, первого автора и создателя этой книги. И также чтобы все мы, кто будет видеть и читать в ней, могли так принять и понять добрые и добродетельные рассказы, чтобы это могло принести пользу здоровью наших душ, чтобы после этой короткой и преходящей жизни мы могли прийти к вечной жизни на Небесах. Аминь.

УИЛЬЯМА КЭКСТОНА

«КОРОЛЬ АРТУР» МЭЛОРИ. (1485)

ПРОЛОГ

После того как я завершил и закончил различные истории, как созерцательного характера, так и другие исторические и мирские деяния великих завоевателей и государей, а также некоторые книги с примерами и наставлениями, многие благородные и разные джентльмены этого королевства Англии приходили и многократно требовали от меня, почему я не сделал и не напечатал благородную историю Святого Грааля и самого прославленного христианского короля, первого и главного из трех лучших христианских героев, Артура, которого среди нас, англичан, следует помнить больше всех других христианских королей. Ибо во всем мире общеизвестно, что существует девять достойных мужей, лучших из всех, что когда-либо были; а именно: три язычника, три иудея и три христианина. Что касается язычников, то они жили до Воплощения Христа, и их имена: первый — Гектор Троянский, чья история дошла до нас как в балладах, так и в прозе; второй — Александр Великий; и третий — Юлий Цезарь, император Рима, чьи истории хорошо известны и сохранились. Что касается трех иудеев, которые также жили до Воплощения Господа нашего, то первым был вождь Иисус Навин, который привел детей Израилевых в землю обетованную; второй — Давид, царь Иерусалимский; и третий — Иуда Маккавей; об этих трех Библия повествует во всех их благородных историях и деяниях. А после упомянутого Воплощения было три благородных христианских мужа, причисленных и допущенных во всем мире к числу девяти лучших и достойных, из которых первым был благородный Артур, чьи благородные деяния я намерен описать в настоящей книге, следующей далее. Вторым был Карл Великий, чья история имеется во многих местах как на французском, так и на английском языках; а третьим и последним был Готфрид Бульонский, о чьих деяниях и жизни я составил книгу для превосходного принца и короля благородной памяти, короля Эдуарда IV. Упомянутые благородные джентльмены настоятельно требовали от меня напечатать историю упомянутого благородного короля и завоевателя, короля Артура, и его рыцарей, вместе с историей Святого Грааля, а также о смерти и кончине упомянутого Артура, утверждая, что мне следовало бы скорее напечатать его деяния и благородные подвиги, нежели деяния Готфрида Бульонского или любого из остальных восьми, учитывая, что он был человеком, рожденным в этом королевстве, и его королем и императором; и что на французском языке существует множество благородных томов о его деяниях, а также о его рыцарях. На что я ответил, что многие люди придерживаются мнения, будто такого Артура не существовало, и что все книги, написанные о нем, — лишь вымысел и басни, поскольку некоторые хроники не упоминают о нем вовсе, не помнят ни его, ни его рыцарей; на что они ответили, и один в особенности сказал, что того, кто стал бы говорить или думать, будто никогда не было такого короля по имени Артур, можно по праву упрекнуть в великом безумии и слепоте; ибо он сказал, что существует много доказательств обратного. Во-первых, вы можете увидеть его гробницу в монастыре Гластонбери; а также в «Полихрониконе», в пятой книге, шестой главе, и в седьмой книге, двадцать третьей главе, где говорится, что его тело было погребено, а затем найдено и перенесено в упомянутый монастырь. Вы увидите также в истории Боккаччо, в его книге «О судьбах знаменитых людей», часть его благородных деяний, а также его падение. Также Гальфрид в своей британской книге повествует о его жизни, и в разных местах Англии до сих пор сохранилось много воспоминаний о нем, и они будут оставаться вечно, как и о его рыцарях. Во-первых, в Вестминстерском аббатстве у гробницы святого Эдуарда остается оттиск его печати в красном воске, заключенный в берилл, на котором написано: 'Patricius Arthurus, Britanniae Galliae Germaniae Daciae Imperator'. Также в Дуврском замке вы можете увидеть череп Гавейна и плащ Карадока; в Винчестере — круглый стол; в других местах — меч Ланселота и многие другие вещи. Итак, приняв все это во внимание, никто не может разумно возразить, что в этой земле был король по имени Артур; ибо повсюду, у христиан и язычников, он считается и почитается одним из девяти достойных и первым из трех христианских мужей. И также о нем больше говорят за морем; книг о его благородных деяниях больше, чем в Англии, как на голландском, итальянском, испанском и греческом, так и на французском языках; и все же в Уэльсе, в городе Камелот, в качестве свидетельства о нем остаются огромные камни и чудесные железные сооружения, лежащие под землей, и королевские своды, которые видели многие из ныне живущих. Поэтому удивительно, почему он не более прославлен в своей собственной стране, если только это не согласуется со словом Божьим, которое гласит, что никто не принимается как пророк в своем отечестве. Тогда, после всех вышеупомянутых доводов, я не мог не признать, что существовал такой благородный король по имени Артур, почитаемый одним из девяти достойных, первым и главным из христианских мужей; и о нем и его благородных рыцарях на французском языке написано много благородных томов, которые я видел и читал за морем, которых нет на нашем родном языке, но на валлийском их много, а также на французском, и некоторые на английском, но далеко не все. Поэтому те, что были недавно кратко переведены на английский, я, согласно тем скромным способностям, что даровал мне Бог, под покровительством и с исправлением всех благородных лордов и джентльменов, взялся напечатать в виде книги благородных историй упомянутого короля Артура и некоторых его рыцарей, согласно копии, переданной мне, которую сэр Томас Мэлори взял из некоторых французских книг и переложил на английский. И я, согласно своей копии, напечатал ее с тем намерением, чтобы благородные мужи могли видеть и изучать благородные деяния рыцарства, благородные и добродетельные поступки, которые совершали некоторые рыцари в те дни, благодаря которым они обретали честь, и как те, кто был порочен, наказывались и часто предавались позору и упрекам; смиренно умоляя всех благородных лордов и дам и всех прочих сословий, какого бы звания или степени они ни были, которые увидят и прочтут эту книгу и труд, чтобы они сохранили добрые и честные деяния в своей памяти и следовали им, в чем они найдут много радостных и приятных историй, а также благородных и прославленных актов человечности, благородства и рыцарства. Ибо здесь можно увидеть благородное рыцарство, учтивость, человечность, дружелюбие, отвагу, любовь, дружбу, трусость, убийство, ненависть, добродетель и грех. Поступайте согласно доброму и оставляйте злое, и это приведет вас к доброй славе и известности. А чтобы скоротать время, эту книгу будет приятно читать; но давать ли веру и верить ли, что все, что в ней содержится, есть истина, — это на ваше усмотрение. Но все написано для нашего назидания, и для того, чтобы мы остерегались впасть в порок или грех, но упражнялись и следовали добродетели, благодаря которой мы можем прийти и достичь доброй славы и известности в этой жизни, а после этой короткой и преходящей жизни — прийти к вечному блаженству на небесах; да дарует нам это Тот, кто царствует на Небесах, Благословенная Троица. Аминь.

Затем, продолжая эту книгу, которую я адресую всем благородным принцам, лордам и дамам, джентльменам или леди, желающим читать или слушать чтение о благородной и радостной истории великого завоевателя и превосходного короля, короля Артура, некогда короля этого благородного королевства, тогда называвшегося Британией, я, Уильям Кэкстон, человек простой, представляю эту книгу, которую я взялся напечатать. И повествует она о благородных деяниях, ратных подвигах, рыцарстве, доблести, отваге, человечности, любви, учтивости и истинном благородстве, со множеством удивительных историй и приключений. И чтобы кратко понять содержание этого тома, я разделил его на 21 книгу, и каждая книга разбита на главы, как далее по милости Божьей последует. Первая книга повествует о том, как Утер Пендрагон породил благородного завоевателя, короля Артура, и содержит 28 глав. Вторая книга повествует о Балине, благородном рыцаре, и содержит 19 глав. Третья книга повествует о браке короля Артура с королевой Гвиневрой, с другими делами, и содержит 15 глав. Четвертая книга — о том, как Мерлин был околдован, и о войне, которую вели против короля Артура, и содержит 29 глав. Пятая книга повествует о завоевании императора Луция и содержит 12 глав. Шестая книга повествует о сэре Ланселоте и сэре Лионеле, и чудесных приключениях, и содержит 18 глав. Седьмая книга повествует о благородном рыцаре по имени сэр Гарет, названном сэром Кеем «Бомен», и содержит 36 глав. Восьмая книга повествует о рождении сэра Тристрама, благородного рыцаря, и о его деяниях, и содержит 41 главу. Девятая книга повествует о рыцаре, названном сэром Кеем «Ле Кот Маль Талье», а также о сэре Тристраме, и содержит 44 главы. Десятая книга повествует о сэре Тристраме и других чудесных приключениях и содержит 83 главы. Одиннадцатая книга повествует о сэре Ланселоте и сэре Галахаде и содержит 14 глав. Двенадцатая книга повествует о сэре Ланселоте и его безумии и содержит 14 глав. Тринадцатая книга повествует о том, как Галахад впервые прибыл ко двору короля Артура, и о начале поиска Святого Грааля, и содержит 20 глав. Четырнадцатая книга повествует о поиске Святого Грааля и содержит 10 глав. Пятнадцатая книга повествует о сэре Ланселоте и содержит 6 глав. Шестнадцатая книга повествует о сэре Борисе и сэре Лионеле, его брате, и содержит 17 глав. Семнадцатая книга повествует о Святом Граале и содержит 23 главы. Восемнадцатая книга повествует о сэре Ланселоте и Королеве и содержит 25 глав. Девятнадцатая книга повествует о королеве Гвиневре и Ланселоте и содержит 13 глав. Двадцатая книга повествует о жалостной смерти Артура и содержит 22 главы. Двадцать первая книга повествует о его последнем уходе и о том, как сэр Ланселот пришел отомстить за его смерть, и содержит 13 глав. Итого 21 книга, содержащая в сумме пятьсот семь глав, как более ясно будет изложено далее.

ЭНЕИДА (1490)

ПРОЛОГ

После того как было создано, переведено и завершено множество трудов, не имея никакой работы в руках, я, сидя в своем кабинете, где лежало много различных брошюр и книг, случайно наткнулся на маленькую книгу на французском языке, которая недавно была переведена с латыни неким благородным ученым из Франции, каковая книга называется «Энеида», написанная на латыни тем благородным поэтом и великим ученым Вергилием. Эту книгу я просмотрел и прочел в ней, как после всеобщего разрушения великой Трои Эней отправился в путь, неся своего старого отца Анхиза на плечах, своего маленького сына Иула за руку, а его жена с множеством других людей следовала за ним, и как он погрузился на корабль и отплыл, со всей историей его приключений, которые он пережил, прежде чем достиг завершения своего завоевания Италии, как все это будет показано в настоящей книге. В этой книге я нашел большое удовольствие из-за прекрасных и честных терминов и слов на французском языке; подобных которым я никогда не видел прежде, ни столь приятных, ни столь хорошо упорядоченных; каковая книга, как мне показалось, должна быть весьма необходима благородным мужам для ознакомления, как ради красноречия, так и ради историй. Хотя много сотен лет назад упомянутая книга «Энеида», наряду с другими трудами, была написана и ежедневно изучалась в школах, особенно в Италии и других местах; каковую историю упомянутый Вергилий написал в стихах. И когда я обдумал эту книгу, я решил и постановил перевести ее на английский язык; и тотчас взял перо и чернила и написал лист или два, которые я просмотрел снова, чтобы исправить. И когда я увидел там прекрасные и необычные термины, я усомнился, что это не понравится некоторым джентльменам, которые недавно упрекали меня, говоря, что в моих переводах я использую слишком вычурные термины, которые не могут быть поняты простыми людьми, и просили меня использовать в моих переводах старые и простые термины. И я охотно хотел удовлетворить каждого человека, и для этого взял старую книгу и прочел в ней, и, безусловно, английский язык был столь груб и широк, что я не мог хорошо его понять. А также мой лорд-аббат Вестминстерский недавно показал мне некоторые свидетельства, написанные на староанглийском языке, чтобы перевести их на наш английский, используемый ныне. И, безусловно, это было написано таким образом, что было больше похоже на голландский, чем на английский, я не мог ни перевести, ни привести это к пониманию. И, безусловно, наш язык, используемый ныне, сильно отличается от того, что использовался и на котором говорили, когда я родился. Ибо мы, англичане, рождены под господством луны, которая никогда не бывает постоянной, но всегда колеблется, возрастая в одно время и убывая и уменьшаясь в другое время. И тот простой английский, на котором говорят в одном графстве, отличается от другого, до такой степени, что в мои дни случилось, что некоторые купцы были на корабле на Темзе, чтобы отплыть за море в Зеландию, и из-за отсутствия ветра они задержались у Форленда и сошли на берег, чтобы освежиться. И один из них по имени Шеффилд, торговец, зашел в дом и попросил еды, и особенно он просил яиц; и добрая хозяйка ответила, что не понимает по-французски, и купец рассердился, ибо он тоже не понимал по-французски, но хотел яиц, а она его не поняла. И тогда, наконец, другой сказал, что он хочет «eyren»; тогда добрая хозяйка сказала, что хорошо его поняла. Посмотрите, что должен человек в наши дни писать: «eggs» или «eyren»? Безусловно, трудно угодить каждому человеку из-за разнообразия и изменения языка. Ибо в наши дни каждый человек, имеющий хоть какую-то репутацию в своей стране, будет излагать свои мысли и дела такими манерами и терминами, что немногие поймут их. И некоторые честные и великие ученые были у меня и просили меня писать самыми вычурными терминами, какие я только смогу найти; и так между простым, грубым и вычурным я пребываю в замешательстве. Но, по моему суждению, обычные термины, которые ежедневно используются, легче понять, чем старый и древний английский. И поскольку эта настоящая книга не для грубого деревенского человека, чтобы трудиться над ней или читать ее, но только для ученого и благородного джентльмена, который чувствует и понимает в ратных подвигах, в любви и в благородном рыцарстве. Поэтому, выбрав среднее между обоими, я привел и перевел эту упомянутую книгу на наш английский, не слишком грубо и не вычурно; но такими терминами, которые будут поняты, по милости Божьей, согласно моей копии. И если какой-либо человек захочет заняться ее чтением и найдет такие термины, которые не может понять, пусть идет читать и изучать Вергилия или послания Овидия, и там он легко увидит и поймет все, если у него будет хороший чтец и наставник. Ибо эта книга не для каждого грубого и неученого человека, чтобы смотреть ее, но для ученых и истинных джентльменов, которые понимают благородство и науку. Тогда я прошу всех тех, кто будет читать этот маленький трактат, считать меня извиненным за перевод его, ибо я признаю себя невежественным в искусстве, чтобы браться за столь высокий и благородный труд. Но я прошу мастера Джона Скелтона, недавно созданного поэта-лауреата в Оксфордском университете, просмотреть и исправить эту упомянутую книгу, и адресовать и разъяснить, где будет найдена ошибка, тем, кто этого потребует.

Ибо его я знаю как достаточно способного разъяснить и перевести на английский любую трудность, которая в ней есть; ибо он недавно перевел Послания Туллия, и книгу Диодора Сицилийского, и различные другие труды с латыни на английский, не на грубом и старом языке, но отточенными и витиеватыми терминами, искусно, как тот, кто читал Вергилия, Овидия, Туллия и всех других благородных поэтов и ораторов, мне неизвестных. А также он читал девять Муз и понимает их музыкальные науки, и кому из них какая наука подобает. Я полагаю, он пил из источника Геликона. Тогда я прошу его и таких других исправлять, добавлять или убавлять там, где он или они найдут ошибку; ибо я лишь следовал своей копии на французском, насколько это было для меня возможно. И если какое-либо слово сказано в ней хорошо, я рад; а если иначе, я подчиняю свою упомянутую книгу их исправлению. Каковую книгу я представляю высокорожденному, моему будущему естественному и суверенному лорду Артуру, милостью Божьей принцу Уэльскому, герцогу Корнуолльскому и графу Честерскому, перворожденному сыну и наследнику нашего самого грозного естественного и суверенного лорда и самого христианского короля Генриха VII, милостью Божьей короля Англии и Франции и лорда Ирландии; умоляя его благородную Милость принять ее в знак благодарности от меня, его самого смиренного подданного и слуги. И я буду молиться Всемогущему Богу о его процветающем возрастании в добродетели, мудрости и человечности, чтобы он мог быть равен самым прославленным из всех своих благородных предков; и так жить в этой настоящей жизни, чтобы после этой преходящей жизни он и мы все могли прийти к вечной жизни на Небесах. Аминь.

ПОСВЯЩЕНИЕ К «НАСТАВЛЕНИЮ В ХРИСТИАНСКОЙ ВЕРЕ»

ЖАНА КАЛЬВИНА (1536)

Его Христианнейшему Величеству, ФРАНЦИСКУ, королю французов, и своему суверену, Жан Кальвин желает мира и спасения во Христе.



Когда я начинал этот труд, Государь, ничто не было дальше от моих мыслей, чем написание книги, которая впоследствии была бы представлена Вашему Величеству. Мое намерение состояло лишь в том, чтобы изложить некоторые элементарные принципы, с помощью которых ищущие в области религии могли бы быть наставлены в природе истинного благочестия. И этот труд я предпринял главным образом для своих соотечественников, французов, среди которых, как я опасался, множество людей алчут и жаждут Христа, но я видел очень немногих, обладающих каким-либо реальным знанием о Нем. Что это было моим замыслом, доказывает сама книга своим простым методом и не украшенным слогом. Но когда я осознал, что ярость некоторых нечестивых людей в вашем королевстве достигла такой высоты, что не оставила в стране места для здравого учения, я подумал, что принесу пользу, если в том же труде я изложу свои наставления им и представлю свое исповедание вам, чтобы вы могли знать природу того учения, которое является объектом такой безграничной ярости тех безумцев, которые сейчас тревожат страну огнем и мечом. Ибо я не побоюсь признать, что этот трактат содержит краткое изложение того самого учения, которое, согласно их воплям, заслуживает наказания тюрьмой, изгнанием, проскрипцией и пламенем и должно быть истреблено с лица земли. Я хорошо знаю, какими чудовищными инсинуациями ваши уши были наполнены ими, чтобы сделать наше дело наиболее ненавистным в ваших глазах; но ваше милосердие должно побудить вас рассмотреть, что если обвинение считается достаточным доказательством вины, то наступит конец всякой невинности в словах и действиях. Если кто-либо, действительно, с целью вызвать ненависть к учению, которое я пытаюсь защищать, станет утверждать, что оно давным-давно было осуждено всеобщим согласием и подавлено многими судебными решениями, это будет равносильно лишь тому, чтобы сказать, что оно было иногда насильственно отвергнуто под влиянием и властью своих противников, а иногда коварно и мошеннически подавлено ложью, уловками и клеветой. Насилие проявляется, когда против него выносятся кровавые приговоры без выслушивания дела; а мошенничество — когда его несправедливо обвиняют в мятеже и вредительстве. Чтобы кто-либо не предположил, что эти наши жалобы беспочвенны, вы сами, Государь, можете засвидетельствовать ложную клевету, которой, как вы слышите, его ежедневно поносят; что его единственная цель — вырвать скипетры королей из их рук, опрокинуть все трибуналы и судебные разбирательства, ниспровергнуть все порядки и правительства, нарушить мир и спокойствие народа, отменить все законы, рассеять все имущества и владения и, одним словом, вовлечь все в полную неразбериху. И все же вы слышите лишь малую часть того, что утверждается против него; ибо такие ужасные вещи распространяются среди простонародья, что, если бы они были правдой, весь мир по справедливости объявил бы его и его пособников достойными тысячи костров и виселиц. Кто тогда удивится тому, что он становится объектом всеобщей ненависти, когда вера оказывается таким самым несправедливым обвинениям? Это причина всеобщего согласия и заговора с целью осудить нас и наше учение. Увлеченные этим импульсом, те, кто сидит в суде, выносят в качестве приговоров те предубеждения, которые они принесли с собой из дома; и считают свой долг полностью выполненным, если они не осуждают на наказание никого, кроме тех, кто изобличен их собственным признанием или достаточными доказательствами. Изобличен в каком преступлении? В этом осужденном учении, говорят они. Но с какой справедливостью оно осуждено? Теперь основа защиты состояла не в том, чтобы отречься от самого учения, а в том, чтобы поддерживать его истинность. На эту тему, однако, не позволено произнести ни слова.

Поэтому я умоляю вас, Государь, — и, конечно, это не неразумная просьба, — взять на себя полное рассмотрение этого дела, которое до сих пор велось сумбурно и небрежно, без всякого порядка закона и с возмутительной страстью, а не с судебной серьезностью. Не думайте, что я сейчас обдумываю свою собственную индивидуальную защиту, чтобы добиться безопасного возвращения в свою родную страну; ибо, хотя я чувствую привязанность, которую каждый человек должен чувствовать к ней, все же при существующих обстоятельствах я не сожалею о своем удалении из нее. Но я защищаю дело всех благочестивых и, следовательно, самого Христа, которое, будучи в эти времена преследуемым и попираемым всячески в вашем королевстве, ныне пребывает в самом плачевном состоянии; и это, действительно, скорее из-за тирании некоторых фарисеев, чем с вашего ведома. Как это произошло, выходит за рамки моей нынешней цели, но оно, безусловно, находится в самом бедственном состоянии. Ибо нечестивые зашли так далеко, что истина Христова, если не побеждена, рассеяна и полностью уничтожена, погребена, так сказать, в позорной безвестности, в то время как бедная, презираемая церковь либо уничтожается жестокими массовыми убийствами, либо изгоняется в изгнание, либо запугивается и приводится в ужас до полного молчания. И все же они продолжают свое привычное безумие и свирепость, яростно толкая уже наклонившуюся стену и завершая разрушение, которое они начали. Тем временем никто не выступает, чтобы защитить дело против таких фурий. Если есть какие-либо лица, желающие казаться наиболее благосклонными к истине, они лишь высказывают мнение, что прощение должно быть распространено на заблуждение и неосторожность невежественных людей. Ибо таков язык этих умеренных людей, называющих заблуждением и неосторожностью то, что они знают как несомненную истину Божью, и тех невежественных людей, чье понимание, как они видят, не было столь презренным для Христа, чтобы он не удостоил их тайн своей небесной мудрости. Таким образом, все стыдятся Евангелия. Но ваше дело, Государь, — не отвращать свои уши или мысли от столь справедливой защиты, особенно в деле такой важности, как поддержание славы Божьей в мире в неприкосновенности, сохранение чести божественной истины и продолжение царства Христова без ущерба среди нас. Это дело, достойное вашего внимания, достойное вашего рассмотрения, достойное вашего престола. Это соображение составляет истинное королевское достоинство — признавать себя в управлении своим королевством служителем Божьим. Ибо там, где слава Божья не сделана целью управления, это не законный суверенитет, а узурпация. И обманывается тот, кто ожидает прочного процветания в том королевстве, которое не управляется скипетром Божьим, то есть его святым словом; ибо не может не сбыться небесное пророчество, которое гласит, что «где нет видения, народ гибнет»[1]. И не должны вы быть соблазнены с этого пути презрением к нашей ничтожности. Мы полностью осознаем, насколько мы ничтожны и презренны, будучи жалкими грешниками перед Богом и считаясь самыми презренными людьми; будучи (если угодно) отбросами мира, заслуживающими самых низких эпитетов, которые только можно найти; так что нам не остается ничего, чем можно было бы хвалиться перед Богом, кроме одной лишь Его милости, благодаря которой, без всякой нашей заслуги, мы были допущены к надежде на вечное спасение, а перед людьми — ничего, кроме нашей слабости, малейшее признание которой почитается ими как величайший позор. Но наше учение должно стоять, возвышаясь над всей славой и будучи непобедимым всей силой мира; потому что это не наше учение, а учение живого Бога и Его Христа, которого Отец поставил Царем, чтобы Он имел владычество от моря до моря и от реки до краев земли, и чтобы Он правил таким образом, что вся земля, с ее силой железа и с ее блеском золота и серебра, пораженная жезлом уст Его, могла быть разбита вдребезги, как сосуд горшечника[2]; ибо так пророки предсказывают величие Его царства.

Наши противники отвечают, что наше обращение к слову Божьему — это ложный предлог и что мы являемся гнусными его исказителями. Но что это не только злонамеренная клевета, но и вопиющая наглость, вы, в своей мудрости, сможете судить, прочитав наше исповедание. Тем не менее, необходимо сказать еще кое-что, чтобы возбудить ваше внимание или, по крайней мере, подготовить ваш ум к этому чтению. Указание Павла, что каждое пророчество должно быть сообразовано «с мерой веры»[3], установило неизменный стандарт, по которому должно испытываться всякое толкование Писания. Если наши принципы будут проверены этим правилом веры, победа за нами. Ибо что более соответствует вере, чем признать себя обнаженными от всякой добродетели, чтобы мы могли быть облечены Богом; пустыми от всего доброго, чтобы мы могли быть наполнены Им; рабами греха, чтобы мы могли быть освобождены Им; слепыми, чтобы мы могли быть просвещены Им; хромыми, чтобы мы могли быть ведомы; слабыми, чтобы мы могли быть поддержаны Им; лишить себя всякого основания для хвастовства, чтобы Он один был в высшей степени прославлен, и чтобы мы могли хвалиться Им? Когда мы выдвигаем эти и подобные суждения, они прерывают нас жалобами, что это путь к ниспровержению, я не знаю чего, слепого света природы, мнимых приготовлений, свободной воли и дел, заслуживающих вечного спасения, вместе со всеми их сверхдолжными заслугами; потому что они не могут вынести, чтобы хвала и слава всей благости, силы, праведности и мудрости оставались полностью за Богом. Но мы не читаем о том, чтобы кто-либо был упрекаем за то, что слишком свободно черпал из источника живой воды; напротив, сурово порицаются те, кто «высекли себе водоемы, водоемы разбитые, которые не могут держать воды»[4]. Далее, что более соответствует вере, чем уверить себя в том, что Бог есть благосклонный Отец, когда Христос признается братом и Посредником? чем безопасно ожидать всякого процветания и счастья от Того, чья неизреченная любовь к нам зашла так далеко, что «Он не пощадил Своего Сына, но предал Его за нас»[5]? чем покоиться в твердом ожидании спасения и вечной жизни, когда мы размышляем о даре Отца — Христе, в Котором сокрыты такие сокровища? Здесь они противостоят нам и жалуются, что эта уверенность в уповании заслуживает обвинения в высокомерии и самонадеянности. Но как мы не должны надеяться ни на что от самих себя, так мы должны надеяться на все от Бога; и мы лишаемся тщеславия не по какой иной причине, как для того, чтобы научиться хвалиться в Господе. Что еще мне сказать? Рассмотрите, Государь, все части нашего дела и считайте нас хуже самых отверженных людей, если вы ясно не обнаружите, что мы таким образом «и трудимся, и поношаемы, потому что уповаем на Бога живого»[6], потому что мы верим, что «сия же есть жизнь вечная, да знают Тебя, единого истинного Бога, и посланного Тобою Иисуса Христа»[7]. Ради этой надежды некоторые из нас закованы в цепи, другие бичуемы, других водят как посмешище, другие объявлены вне закона, другие жестоко пытаемы, другие спасаются бегством; но все мы доведены до крайних затруднений, проклинаемы ужасными проклятиями, жестоко оклеветаны и подвергнуты величайшим унижениям. Теперь посмотрите на наших противников (я говорю о сословии священников, по чьей воле и указаниям другие ведут эти враждебные действия против нас) и рассмотрите немного вместе со мной, какими принципами они руководствуются. Истинную религию, которая преподается в Писаниях и должна повсеместно поддерживаться, они охотно позволяют как себе, так и другим не знать и относиться к ней с пренебрежением и презрением. Они считают неважным, что кто-либо держит или отрицает относительно Бога и Христа, при условии, что он подчиняет свой ум с неявной верой (как они ее называют) суждению Церкви. И их не сильно беспокоит, если слава Божья случается быть нарушенной открытыми богохульствами, при условии, что никто не поднимет пальца против примата Апостольского Престола и авторитета их святой Матери-Церкви. Почему же тогда они борются с такой крайней горечью и жестокостью за мессу, чистилище, паломничества и подобные пустяки и отрицают, что какое-либо благочестие может поддерживаться без самой явной веры, так сказать, в эти вещи; тогда как они не доказывают ни одну из них из слова Божьего? Почему, как не потому, что их чрево — их Бог, их кухня — их религия; лишившись которой, они считают себя уже не христианами и даже не людьми. Ибо хотя некоторые пируют в роскоши, а другие существуют на скудном рационе, все же все живут из одного котла, который без этого топлива не только остыл бы, но и полностью замерз. Каждый из них, следовательно, кто наиболее заботится о своем чреве, оказывается самым ярым поборником их веры. Действительно, они повсеместно прилагают усилия для сохранения своего царства и наполнения своих животов; но никто из них не обнаруживает ни малейшего признака искреннего рвения.

И на этом их нападки на наше учение не прекращаются; они используют каждую тему для обвинения и оскорбления, чтобы сделать его объектом ненависти или подозрения. Они называют его новым и недавнего происхождения, — они придираются к нему как к сомнительному и неопределенному, — они спрашивают, какими чудесами оно подтверждается, — они спрашивают, правильно ли его принимать вопреки согласию стольких святых отцов и обычаю глубочайшей древности, — они призывают нас признать, что оно раскольническое, разжигающее оппозицию против Церкви, или что Церковь была полностью угасла на многие века, в течение которых ничего подобного не было известно. — Наконец, они говорят, что все аргументы излишни; ибо его природа может быть определена по его плодам, поскольку оно породило такое множество сект, столько мятежных смут и такую великую распущенность пороков. Им, конечно, очень легко оскорблять покинутое дело перед лицом легковерного и невежественного множества; но если бы у нас также была свобода говорить в свою очередь, эта желчность, которую они сейчас обнаруживают, яростно пенясь против нас с равной распущенностью и безнаказанностью, немедленно бы остыла.

Во-первых, их называние его новым в высшей степени оскорбительно для Бога, чье святое слово не заслуживает обвинения в новизне. Я не сомневаюсь, что оно ново для них, для которых Иисус Христос и Евангелие одинаково новы. Но те, кто знает древность этой проповеди Павла, «что Христос умер за грехи наши и воскрес для оправдания нашего»[8], не найдут у нас никакой новизны. То, что оно долгое время было скрыто, погребено и неизвестно, — это преступление человеческого нечестия. Теперь, когда благость Божья восстановила его для нас, оно должно, по крайней мере, получить свое законное право на древность.

Из того же источника невежества проистекает представление о его сомнительности и неопределенности. Это именно то, на что жалуется Господь через Своего пророка; что «вол знает владетеля своего, и осел — ясли господина своего»,[9] но народ Его не знает Его. Но как бы они ни смеялись над его неопределенностью, если бы их призвали запечатлеть свое собственное учение своей кровью и жизнями, стало бы ясно, насколько высоко они его ценят. Совсем иная наша уверенность, которая не страшится ни ужасов смерти, ни даже суда Божьего.

Их требование чудес от нас совершенно неразумно; ибо мы не подделываем новое Евангелие, но сохраняем то самое, чья истинность была подтверждена всеми чудесами, когда-либо совершенными Христом и апостолами. Но у них есть это особое преимущество перед нами, что они могут подтверждать свою веру постоянными чудесами даже по сей день. Но правда в том, что они приводят чудеса, которые рассчитаны на то, чтобы поколебать ум, в остальном хорошо утвержденный, они настолько легкомысленны и нелепы, или тщетны и ложны. И если бы они были даже сверхъестественными, они не должны иметь никакого веса в противовес истине Божьей, поскольку имя Божье должно быть освящено во всех местах и во все времена, будь то чудесными событиями или общим порядком природы. Это заблуждение, возможно, было бы более благовидным, если бы Писание не уведомляло нас о законной цели и использовании чудес. Ибо Марк сообщает нам, что чудеса, которые следовали за проповедью апостолов, совершались в подтверждение[10] ее, а Лука говорит нам, что[11] «Господь свидетельствовал слову благодати Своей», когда «знамения и чудеса» были «совершаемы руками» апостолов. Очень похоже на это утверждение апостола, что «спасение было подтверждено» проповедью Евангелия, «при засвидетельствовании от Бога знамениями и чудесами, и различными силами»[12]. Но те вещи, которые, как нам говорят, были печатями Евангелия, станем ли мы извращать, чтобы подорвать веру в Евангелие? Те вещи, которые были предназначены быть свидетельствами истины, станем ли мы приспосабливать к подтверждению лжи? Правильно, поэтому, чтобы учение, которое, согласно евангелисту, требует первого внимания, было исследовано и испытано в первую очередь; и если оно одобрено, то оно должно черпать подтверждение из чудес. Но характерной чертой здравого учения, данной Христом, является то, что оно стремится содействовать не славе людей, а славе Божьей.[13] Поскольку Христос установил это доказательство учения, неправильно почитать за чудеса те, которые направлены на любую иную цель, кроме прославления имени одного лишь Бога. И мы должны помнить, что у сатаны есть свои чудеса, которые, хотя они являются скорее фокусами, чем реальными чудесами, таковы, что вводят в заблуждение невежественных и неопытных. Маги и чародеи всегда были знамениты чудесами; идолопоклонство поддерживалось поразительными чудесами; и все же мы не признаем их доказательствами суеверия магов или идолопоклонников. С помощью этого двигателя также простота простонародья в древности подвергалась нападкам со стороны донатистов, которые изобиловали чудесами. Мы поэтому даем тот же ответ сейчас нашим противникам, который Августин[14] дал донатистам, что наш Господь предостерег нас от этих чудотворцев своим предсказанием, что восстанут лжепророки, которые различными знамениями и ложными чудесами «прельстят (если возможно) и избранных»[15]. И Павел сказал нам, что царство Антихриста будет «со всякою силою и знамениями и чудесами ложными»[16]. Но эти чудеса (говорят они) совершаются не идолами, или колдунами, или лжепророками, но святыми; как будто мы не знаем, что это уловка сатаны — «преображаться» в «ангела света»[17]. У гробницы Иеремии[18], который был похоронен в Египте, египтяне прежде приносили жертвы и другие божественные почести. Не было ли это злоупотреблением святым пророком Божьим для целей идолопоклонства? И все же они полагали, что это почитание его гробницы вознаграждается исцелением от укуса змей. Что нам сказать, как не то, что это было и всегда будет самым праведным возмездием Божьим — «послать тем, кто не принял любви к истине, сильное заблуждение, чтобы они поверили лжи»[19]? Мы отнюдь не лишены чудес, и таких, которые достоверны и не подвержены придиркам. Но те, под которыми они укрываются, — это лишь иллюзии сатаны, соблазняющие людей от истинного поклонения Богу к суете.

Другая клевета — их обвинение нас в оппозиции отцам, — я имею в виду писателей более ранних и чистых веков, — как будто эти писатели были пособниками их нечестия; тогда как, если бы спор должен был быть завершен этим авторитетом, победа в большинстве частей спора — говоря самыми скромными словами — была бы на нашей стороне. Но хотя писания этих отцов содержат много мудрых и превосходных вещей, все же в некоторых отношениях они разделили общую участь человечества; эти самые послушные дети почитают только их ошибки и заблуждения, а их достоинства они либо упускают из виду, либо скрывают, либо искажают; так что можно поистине сказать, что их единственное рвение — собирать шлак посреди золота. Затем они подавляют нас бессмысленными воплями как презирателей и врагов отцов. Но мы не питаем к ним такого презрения, чтобы, если бы это соответствовало моему нынешнему замыслу, я не мог легко подтвердить их свидетельствами большинство суждений, которые мы ныне поддерживаем. Но пока мы используем их писания, мы всегда помним, что «все — наше», чтобы служить нам, а не властвовать над нами, и что «мы — Христовы»[20] одни, и обязаны Ему всеобщим послушанием. Тот, кто пренебрегает этим различием, ничего не решит в религии; поскольку те святые мужи не знали многих вещей, часто противоречили друг другу, а иногда даже были непоследовательны сами с собой. Есть большая причина, говорят они, для наставления Соломона «не преступать и не переносить древних межей, которые установили отцы наши»[21]. Но то же правило не применимо к разграничению полей и к послушанию веры, которое должно быть готово «забыть народ свой и дом отца своего»[22]. Но если они так любят аллегоризировать, почему они не объясняют апостолов, а не кого-либо другого, как тех отцов, чьи установленные межи так незаконно переносить? Ибо это толкование Иеронима, чьи труды они приняли в свои каноны. Но если они настаивают на сохранении межей тех, кого они понимают как подразумеваемых, почему они по своему усмотрению так свободно преступают их сами? Было два отца[23], из которых один сказал, что наш Бог не ест и не пьет, и поэтому не нуждается ни в чашах, ни в блюдах; другой — что священные вещи не требуют золота, и что золото не является рекомендацией того, что не покупается за золото. Эта межа поэтому преступается теми, кто в священных вещах так сильно восхищается золотом, серебром, слоновой костью, мрамором, драгоценностями и шелками и полагает, что Бог не почитается должным образом, если все вещи не изобилуют изысканным блеском или, скорее, экстравагантным расточительством. Был отец[24], который сказал, что он свободно вкушал мясо в день, когда другие воздерживались от него, потому что он был христианином. Они преступают межи, поэтому, когда проклинают душу, вкушающую мясо в Великий пост. Были два отца[25], из которых один сказал, что монах, который не трудится своими руками, находится на одном уровне с мошенником или грабителем; а другой — что монахам незаконно жить на то, что не является их собственным, несмотря на их усердие в созерцаниях, исследованиях и молитвах; и они преступили эту межу, поместив праздные и раздутые туши монахов в кельи и бордели, чтобы их кормили за счет других. Был отец[26], который сказал, что видеть нарисованное изображение Христа или любого другого святого в храмах христиан — это ужасная мерзость. И это был не просто приговор отдельного лица; это было также постановлено церковным собором, что объект поклонения не должен быть нарисован на стенах. Они далеки от того, чтобы ограничивать себя этими межами, ибо каждый угол заполнен изображениями. Другой отец[27] посоветовал, что после выполнения долга человечности по отношению к умершим через обряды погребения, мы должны оставить их в покое. Они прорываются через эти межи, внушая постоянную заботу об умерших. Был один из отцов[28], который утверждал, что субстанция хлеба и вина в евхаристии не прекращается, но остается, точно так же, как субстанция человеческой природы остается в Господе Христе, соединенная с божественной. Они преступают эту межу, поэтому, притворяясь, что при произнесении слов Господних субстанция хлеба и вина прекращается и пресуществляется в Его тело и кровь. Были отцы[29], которые, выставляя для вселенской Церкви только одну евхаристию и запрещая всем скандальным и аморальным лицам приближаться к ней, в то же время сурово порицали всех, кто, присутствуя, не причащался ею. Как далеко они перенесли эти межи, когда они наполняют не только церкви, но даже частные дома своими мессами, допускают всех, кто желает быть их зрителями, и каждого тем охотнее, чем больше его вклад, как бы он ни был обременен нечистотой и нечестием! Они не приглашают никого к вере во Христа и верному участию в таинствах; но скорее ради наживы выдвигают свое собственное дело вместо благодати и заслуги Христа. Были два отца[30], из которых один утверждал, что использование святой вечери Христа должно быть полностью запрещено тем, кто, довольствуясь участием в одном виде, воздерживался от другого; другой решительно настаивал, что христианскому народу не должно быть отказано в крови их Господа, ради исповедания которой они призваны пролить свою собственную. Эти межи также они перенесли, установив нерушимым законом то самое, что первые наказывали отлучением, а вторые приводили вескую причину для неодобрения. Был отец[31], который утверждал безрассудство решения на любой стороне неясного предмета без ясных и очевидных свидетельств Писания. Эту межу они забыли, когда создали столько конституций, канонов и судебных определений без всякого авторитета от слова Божьего. Был отец[32], который упрекал Монтана в том, что он, среди других ересей, был первым налагателем законов для соблюдения постов. Они пошли далеко за пределы этой межи также, установив посты самыми строгими законами. Был отец[33], который отрицал, что брак должен быть запрещен служителям Церкви, и провозгласил сожительство с женой истинным целомудрием; и были отцы, которые согласились с его суждением. Они преступили эти межи, предписав своим священникам строжайший целибат. Был отец, который думал, что внимание должно быть уделено только Христу, о котором сказано: «Его слушайте», и что не должно быть никакого внимания к тому, что другие до нас либо говорили, либо делали, только к тому, что было заповедано Христом, который превосходит всех. Эту межу они ни предписывают себе, ни позволяют соблюдать другим, когда ставят над собой и другими любых учителей, кроме Христа. Был отец[34], который утверждал, что Церковь не должна брать верх над Христом, потому что Его суждение всегда согласно истине; но церковные судьи, как и другие люди, могут в целом быть обмануты. Ломая эту межу также, они не стесняются утверждать, что весь авторитет Писания зависит от решения Церкви. Все отцы, единым сердцем и голосом, объявили отвратительным и мерзким загрязнение святого слова Божьего тонкостями софистов и запутывание его спорами логиков. Ограничивают ли они себя этими межами, когда все дело их жизни — вовлекать простоту Писания в бесконечные споры и хуже чем софистические препирательства? так что если бы отцы были ныне возвращены к жизни и услышали это искусство препирательства, которое они называют спекулятивным богословием, они бы не заподозрили, что спор имеет хоть малейшее отношение к Богу. Но если бы я стал перечислять все случаи, в которых авторитет отцов нагло отвергается теми, кто хотел бы считаться их послушными детьми, мое обращение превысило бы все разумные границы. Месяцев и лет было бы недостаточно для меня. И все же такова их законченная и неисправимая наглость, они осмеливаются порицать нас за дерзость преступать древние межи.

И они не могут получить никакого преимущества против нас своим аргументом от обычая; ибо, если бы мы были принуждены подчиниться обычаю, нам пришлось бы жаловаться на величайшую несправедливость. Действительно, если бы суждения людей были правильными, обычай следовало бы искать среди добрых. Но факт часто бывает совсем иным. То, что кажется практикуемым многими, вскоре обретает силу обычая. И человеческие дела едва ли когда-либо были в столь хорошем состоянии, чтобы большинство было довольно вещами истинного превосходства. Из частных пороков множества, следовательно, возникла общественная ошибка, или, скорее, общее согласие пороков, которое эти добрые люди теперь хотели бы видеть принятым как закон. Всем, кто может видеть, очевидно, что мир наводнен более чем океаном зол, что он переполнен многочисленными разрушительными вредителями, что все быстро движется к гибели, так что мы должны полностью отчаяться в человеческих делах или энергично и даже насильственно противостоять таким огромным золам. И лекарство отвергается не по какой иной причине, как потому, что мы привыкли к золам так долго. Но пусть общественная ошибка терпится в человеческом обществе; в царстве Божьем ничего, кроме Его вечной истины, не должно быть слышно и принимаемо во внимание, которую никакая череда лет, никакой обычай, никакой союз не могут ограничить. Так Исаия однажды учил избранный народ Божий: «Не называйте заговором всего того, что народ сей называет заговором»: то есть, чтобы они не объединялись в нечестивом согласии народа; «и не бойтесь того, чего он боится, и не страшитесь», но скорее «Господа Саваофа — Его чтите свято», чтобы Он мог «быть вашим страхом и трепетом»[35]. Теперь, поэтому, пусть они, если хотят, возражают против нас прошлыми веками и нынешними примерами; если мы «чтим свято Господа Саваофа», мы не будем сильно бояться. Ибо, соглашаются ли многие века в подобном нечестии, Он силен совершить отмщение до третьего и четвертого рода; или объединяется ли весь мир в том же беззаконии, Он дал пример рокового конца тех, кто грешит с множеством, уничтожив всех людей потопом и сохранив Ноя и его малую семью, чтобы его индивидуальная вера могла осудить весь мир. Наконец, порочный обычай — это не что иное, как эпидемическая зараза, которая одинаково фатальна для своих объектов, хотя они падают с множеством. Кроме того, они должны рассмотреть замечание, где-то сделанное Киприаном[36], что лица, которые грешат по невежеству, хотя они не могут быть полностью оправданы, могут все же считаться в некоторой степени извинительными; но те, кто упорно отвергает истину, предлагаемую Божественной благостью, вовсе не имеют никакого оправдания.

Мы не настолько смущены их дилеммой, чтобы быть вынужденными признать, будто Церковь некоторое время не существовала или что у нас теперь есть разногласия с Церковью. Церковь Христова жила и будет жить до тех пор, пока Христос царствует одесную Отца, чьей рукой она поддерживается, чьей защитой обороняется, чьей силой сохраняется в безопасности. Ибо Он, несомненно, исполнит то, что однажды обещал: быть со Своим народом «даже до скончания века». У нас нет распри с Церковью, ибо мы единодушно объединяемся со всем сонмом верных в поклонении и почитании единого Бога и Христа Господа, как Его почитали все благочестивые во все века. Но наши противники сильно отклоняются от истины, когда не признают никакой Церкви, кроме той, что видна телесному оку, и пытаются ограничить ее теми пределами, в которые она вовсе не включена. Наш спор сводится к двум следующим пунктам: во-первых, они утверждают, что форма Церкви всегда очевидна и видима; во-вторых, они помещают эту форму в престол Римской церкви и ее порядок прелатов. Мы же, напротив, утверждаем: во-первых, что Церковь может существовать без какой-либо видимой формы; во-вторых, что ее форма заключается не в том внешнем блеске, которым они глупо восхищаются, а отличается совсем иным критерием, а именно: чистой проповедью слова Божьего и законным отправлением таинств. Они не удовлетворены, если на Церковь нельзя всегда указать пальцем. Но как часто среди иудейского народа она была настолько дезорганизована, что не оставалось никакой видимой формы? Какую великолепную форму, по нашему мнению, можно было увидеть, когда Илия сетовал, что остался один? Как долго после пришествия Христа она оставалась без какой-либо внешней формы? Как часто с тех пор войны, мятежи и ереси подавляли и полностью затмевали ее? Если бы они жили в тот период, поверили бы они, что существует какая-либо Церковь? И все же Илии было сказано, что «остались семь тысяч» тех, кто «не преклонил колена пред Ваалом». И нам не следует сомневаться в том, что Христос всегда царствовал на земле с момента Своего вознесения на небо. Но если бы благочестивые в такие периоды искали какую-либо форму, доступную их чувствам, не пали бы духом их сердца? Действительно, еще Иларий в свое время считал тяжким заблуждением то, что люди были поглощены глупым восхищением епископским достоинством и не замечали страшного зла, скрытого под этой личиной. Ибо вот его слова: «Одно я советую вам — остерегайтесь антихриста, ибо вы питаете неуместную привязанность к стенам; ваше почитание Церкви Божьей ошибочно перенесено на дома и здания; вы ложно вводите под ними имя мира. Есть ли сомнение, что они станут престолами антихриста? Я считаю горы, леса, озера, тюрьмы и водовороты менее опасными; ибо это были места уединения или изгнания, в которых пророчествовали пророки». Но что вызывает у толпы в наши дни почитание своих рогатых епископов, как не предположение, что те, кого они видят председательствующими в великих городах, являются святыми прелатами религии? Прочь же с таким глупым восхищением. Предоставим лучше Господу, поскольку только Он «знает Своих», иногда удалять от человеческого наблюдения всякое внешнее знание о Своей Церкви. Я признаю, что это страшный суд Божий на земле; но если он заслужен нечестием людей, почему мы пытаемся сопротивляться праведному возмездию Божьему? Так Господь наказывал неблагодарность людей в прежние века; ибо вследствие их сопротивления Его истине и угашения света, который Он им дал, Он позволил им ослепнуть от чувств, заблуждаться из-за абсурдной лжи и погрузиться в глубокую тьму, так что не осталось никакого вида истинной Церкви; однако в то же время, посреди тьмы и заблуждений, Он сохранил Свой рассеянный и сокрытый народ от полного уничтожения. И не стоит этому удивляться; ибо Он знал, как спасти среди всей путаницы Вавилона и пламени огненной печи. Но насколько опасно оценивать форму Церкви по не знаю какой суетной пышности, за которую они ратуют, я скорее кратко намекну, чем буду излагать подробно, чтобы не затягивать это рассуждение до чрезмерной длины. Папа, говорят они, который занимает Апостольский престол, и епископы, помазанные и рукоположенные им, при условии, что они облачены в митры и посохи, представляют Церковь и должны считаться Церковью. Следовательно, они не могут ошибаться. Как же так? — Потому что они пастыри Церкви и посвящены Господу. А разве пастырский характер не принадлежал Аарону и другим правителям Израиля? И все же Аарон и его сыновья после своего назначения на священство впали в заблуждение, когда сделали золотого тельца. Согласно этому способу рассуждения, почему четыреста пророков, которые лгали Ахаву, не должны были представлять Церковь? Но Церковь осталась на стороне Михея, одинокого и презираемого, каким он был, и из его уст исходила истина. Разве не выставляли те пророки напоказ и имя, и вид Церкви, которые с объединенной яростью восстали против Иеремии, угрожая и хвастаясь: «не погибнет закон у священника, и совет у мудрого, и слово у пророка»? Иеремия послан в одиночку против всего множества пророков с обличением от Господа, что «погибнет закон у священника, совет у мудрого, и слово у пророка». И разве не было такого же внешнего почтения в совете, созванном первосвященниками, книжниками и фарисеями, чтобы посовещаться об умерщвлении Христа? Теперь пусть они идут и придерживаются внешнего вида, и тем самым делают Христа и всех пророков раскольниками, а с другой стороны, делают служителей сатаны орудиями Святого Духа. Но если они говорят свои истинные убеждения, пусть искренне ответят мне, какой народ или место они считают престолом Церкви со времени, когда по декрету Базельского собора Евгений был низложен и лишен понтификата, а Амадей поставлен на его место. Они не могут отрицать, что собор, насколько это касается внешних форм, был законным и созванным не одним папой, а двумя. Там Евгений был признан виновным в расколе, мятеже и упорстве вместе со всем сонмом кардиналов и епископов, которые присоединились к нему в попытке роспуска собора. И все же впоследствии, при поддержке князей, он вернул себе спокойное владение прежним достоинством. Тот выбор Амадея, хотя и формально сделанный властью вселенского и святого синода, развеялся как дым; и он был умиротворен кардинальской шапкой, как лающая собака куском. Из лона этих еретиков и мятежников с тех пор вышли все папы, кардиналы, епископы, аббаты и священники. Здесь они должны остановиться. Ибо какой стороне они отдадут титул Церкви? Отрицают ли они, что это был вселенский собор, которому не хватало ничего для завершения его внешнего величия, будучи торжественно созванным двумя папскими буллами, освященным председательствующим легатом Римского престола, хорошо урегулированным во всех пунктах порядка и неизменно сохранявшим то же достоинство до конца? Признают ли они Евгения раскольником вместе со всеми его приверженцами, которыми они все были рукоположены? Поэтому либо пусть они дадут другое определение формы Церкви, либо, каково бы ни было их число, мы будем считать их всех раскольниками, как сознательно и добровольно рукоположенных еретиками. Но если бы до этого не было установлено, что Церковь не ограничивается внешней пышностью, они сами дали бы нам тому обильное доказательство, так долго высокомерно выставляя себя миру под титулом Церкви, будучи в то же время ее смертоносной язвой. Я говорю не об их нравах и тех трагических подвигах, которыми изобилует вся их жизнь, поскольку они сами называют себя фарисеями, которых нужно слушать, а не подражать. Я имею в виду само учение, на котором они основывают свое притязание считаться Церковью. Если вы посвятите часть своего досуга, Государь, чтению наших сочинений, вы ясно обнаружите, что это учение — роковая язва для душ, головня, разорение и разрушение Церкви.

Наконец, они обнаруживают большое отсутствие беспристрастности, злонамеренно повторяя, какие великие потрясения, смуты и споры сопровождали проповедь нашего учения и какие последствия оно производит у многих лиц. Ибо несправедливо обвинять его в тех бедах, которые следует приписать злобе сатаны. Природное свойство Божественного слова — никогда не появляться, не потревожив сатану и не вызвав его противодействия. Это самый верный и недвусмысленный критерий, по которому оно отличается от ложных учений, которые легко распространяются, когда их слушают с общим вниманием и принимают с аплодисментами мира. Так, в некоторые века, когда все было погружено в глубокую тьму, князь мира сего забавлялся и развлекался с большинством человечества и, подобно другому Сарданапалу, предавался покою и удовольствиям в полном мире; ибо что ему оставалось делать, кроме как забавляться и развлекаться в тихом и невозмутимом владении своим царством? Но когда свет, сияющий свыше, рассеял часть его тьмы — когда Тот Могучий встревожил и атаковал его царство — тогда он начал стряхивать с себя привычное оцепенение и спешить за своими доспехами. Сначала, конечно, он возбудил силу людей, чтобы подавить истину насилием при ее первом появлении; а когда это оказалось неэффективным, он прибег к хитрости. Он сделал катабаптистов и других позорных персонажей орудиями возбуждения разногласий и доктринальных споров с целью затмить и, наконец, погасить его. И теперь он продолжает атаковать его обоими способами; ибо он пытается вырвать это подлинное семя с помощью человеческой силы и в то же время пробует всякое усилие, чтобы задушить его своими плевелами, чтобы оно не росло и не приносило плода. Но все его попытки будут тщетны, если мы будем внимать увещеваниям Господа, который давно дал нам знать о его кознях, чтобы мы не были пойманы им врасплох, и вооружил нас достаточными средствами защиты против всех его нападок. Но обвинять слово Божье в ненависти к мятежам, возбужденным против него нечестивыми и мятежными людьми, или в сектах, созданных самозванцами, — разве это не крайняя злоба? И все же это не без примеров в прежние времена. Илию спросили, не он ли «смущает Израиля». Христос был представлен иудеями как виновный в мятеже. Апостолов обвиняли в возбуждении народных волнений. Чем это отличается от поведения тех, кто в наши дни приписывает нам все беспорядки, смуты и споры, которые вспыхивают против нас? Но правильный ответ на такие обвинения был преподан нам Илией: что распространение заблуждений и поднятие смут следует вменять не нам, а тем, кто сопротивляется силе Божьей. Но как этот единственный ответ достаточен, чтобы подавить их дерзость, так, с другой стороны, мы должны встретить слабость некоторых лиц, которые часто бывают встревожены такими соблазнами и становятся неустойчивыми и колеблющимися в своих умах. Теперь, чтобы они не споткнулись и не упали посреди этого волнения и недоумения, пусть знают, что апостолы в свое время испытали то же самое, что теперь постигает нас. Были «невежды и неутвержденные», говорит Петр, которые «превращали» вдохновенные писания Павла «к собственной своей погибели». Были презирающие Бога, которые, услышав, что «где умножился грех, стала преизобиловать благодать», немедленно заключали: «останемся ли в грехе, чтобы умножилась благодать?». Когда они слышали, что верные «не под законом», они немедленно квакали: «станем грешить, потому что мы не под законом, но под благодатью». Были некоторые, кто обвинял его как поощрителя греха. Многие лжеапостолы прокрались, чтобы разрушить церкви, которые он воздвиг. «Некоторые проповедовали» Евангелие «по зависти и любопрению, а не искренне», злонамеренно «полагая прибавить тяжести к узам его». В некоторых местах Евангелие сопровождалось малой пользой. «Все ищут своего, а не того, что угодно Иисусу Христу». Другие возвращались «как псы на свою блевотину, и как свиньи на валяние в грязи». Многие извращали свободу духа в распущенность плоти. Многие проникали как братья, которые впоследствии подвергали благочестивых опасностям. Различные споры возбуждались среди самих братьев. Что должны были делать апостолы в таких обстоятельствах? Не должны ли были они притворяться некоторое время или, скорее, отвергнуть и оставить то Евангелие, которое казалось рассадником столь многих споров, причиной столь многих опасностей, поводом столь многих соблазнов? Но в таких трудностях их умы облегчались этим размышлением, что Христос есть «камень преткновения и камень соблазна», «предназначенный на падение и на восстание многих, и в предмет пререканий»; и, вооружившись этой уверенностью, они смело проходили через все опасности смут и соблазнов. То же соображение должно поддерживать и нас, поскольку Павел объявляет это вечным характером Евангелия, что оно есть «запах смертоносный на смерть для погибающих», хотя оно было дано нам скорее как «запах живительный на жизнь» и «сила Божия ко спасению» верных; что мы также, безусловно, испытали бы, если бы не портили этот выдающийся дар Божий нашей неблагодарностью и не превращали к нашей погибели то, что должно быть главным орудием нашего спасения.

Но я возвращаюсь к вам, Государь. Пусть Ваше Величество нисколько не смущается теми беспочвенными обвинениями, которыми наши противники пытаются запугать вас; будто единственная цель и замысел этого нового Евангелия — ибо так они его называют — состоит в том, чтобы дать предлог для мятежей и добиться безнаказанности за все преступления. «Ибо Бог не есть Бог неустройства, но мира»; и «Сын Божий», который пришел «разрушить дела диавола», не есть «служитель греха». И несправедливо обвинять нас в таких мотивах и замыслах, в которых мы никогда не давали повода даже для малейшего подозрения. Вероятно ли, что мы замышляем ниспровержение королевств? — мы, от которых никогда не слышали ни одного мятежного слова, чьи жизни всегда были известны как мирные и честные, пока мы жили под вашим управлением, и которые даже сейчас, в нашем изгнании, не перестаем молиться о всяком благополучии для вас и вашего королевства! Вероятно ли, что мы ищем неограниченной лицензии совершать преступления безнаказанно? в чьем поведении, хотя многое можно порицать, нет ничего достойного такого сурового упрека! И мы не настолько мало преуспели в Евангелии по Божественной Благодати, чтобы наша жизнь не могла быть примером для наших хулителей в целомудрии, щедрости, милосердии, воздержании, терпении, скромности и всякой другой добродетели. Это неоспоримый факт, что мы искренне боимся и почитаем Бога, чье имя мы желаем святить как нашей жизнью, так и нашей смертью; и сама зависть вынуждена свидетельствовать о невинности и гражданской честности некоторых из нас, которые понесли наказание смертью за то самое, что должно считаться их высшей похвалой. Но если Евангелие используется как предлог для смут, чего еще не случалось в вашем королевстве; если какие-либо лица делают свободу божественной благодати оправданием распущенности своих пороков, о чем я знал многих, — существуют законы и законные наказания, которыми они могут быть наказаны по своим заслугам; только пусть Евангелие Божье не порицается за преступления нечестивых людей. Перед вами теперь, Государь, вирусное нечестие наших клеветников, изложенное в достаточном количестве примеров, чтобы вы не принимали их обвинения слишком доверчивым ухом. — Боюсь, я слишком углубился в детали, так как это предисловие уже приближается к размеру полной апологии; тогда как я намеревался, чтобы оно содержало не нашу защиту, а только подготовило ваш ум к вниманию к защите нашего дела; ибо, хотя вы сейчас враждебны и отчуждены от нас и даже разгневаны на нас, мы не отчаиваемся вернуть ваше расположение, если вы только однажды прочтете с спокойствием и хладнокровием это наше исповедание, которое мы намереваемся представить как нашу защиту перед Вашим Величеством. Но, напротив, если ваши уши настолько заняты шепотом злонамеренных, что не оставляют возможности обвиняемым говорить за себя, и если эти возмутительные фурии с вашего попустительства продолжают преследовать тюремным заключением, бичами, пытками, конфискациями и пламенем, мы действительно, как овцы, предназначенные на заклание, будем доведены до крайности. И все же мы в терпении овладеем душами нашими и будем ждать могучей руки Господней, которая, несомненно, со временем явится и покажет себя вооруженной для избавления бедных от их скорби и для наказания их презирателей, которые сейчас торжествуют в такой полной безопасности. Да утвердит Господь, Царь царей, ваш престол правдой, а ваше королевство справедливостью. Базель, 1 августа 1536 г.
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ОБЩИЙ СИЛЛАБУС

Замысел автора в этих Христианских Наставлениях двоякий, относящийся, во-первых, к познанию Бога как пути к достижению блаженного бессмертия; и, в связи с этим и в подчинении этому, во-вторых, к познанию самих себя.

В осуществлении этого замысла он строго следует методу Апостольского Символа веры, как наиболее знакомого всем христианам. Ибо, поскольку Символ веры состоит из четырех частей, первая из которых относится к Богу Отцу, вторая — к Сыну, третья — к Святому Духу, четвертая — к Церкви, так и автор распределяет всю эту работу на Четыре Книги, соответствующие соответственно четырем частям Символа веры; как будет ясно видно из следующего подробного изложения:—

I. Первая статья Символа веры относится к Богу Отцу, а также к творению, сохранению и управлению всем сущим, которые включены в Его всемогущество.

Так, первая книга посвящена познанию Бога, рассматриваемого как Творец, Хранитель и Правитель вселенной в целом и всего, что в ней содержится. Она показывает как природу, так и направленность истинного познания Творца — что этому не учатся в школах, но что каждый человек с рождения самообучается этому. — Однако, что развращенность людей настолько велика, что искажает и угашает это знание, отчасти по невежеству, отчасти по нечестию; так что оно не ведет его к прославлению Бога, как должно, и не ведет его к достижению счастья. — И хотя этому внутреннему знанию помогают все окружающие творения, которые служат зеркалом для отображения Божественных совершенств, все же человек не извлекает из этого пользы. — Поэтому тем, кого Бог желает привести к близкому и спасительному познанию Себя, Он дает Свое писаное слово; что вводит наблюдения о священном Писании. — Что Он открыл Себя в нем; что не только Отец, но Отец, Сын и Святой Дух, соединенные, являются Творцом неба и земли; кого ни знание, врожденное по природе, ни прекраснейшее зеркало, представленное нам в мире, не могут, вследствие нашей развращенности, научить нас познать так, чтобы прославить Его. Это дает повод для рассмотрения откровения Бога в Писании, единства Божественной Сущности и троичности Лиц. — Чтобы человек не приписывал Богу вину своей собственной добровольной слепоты, автор показывает состояние человека при его сотворении и рассматривает образ Божий, свободу воли и первоначальную целостность природы. — Закончив тему творения, он переходит к сохранению и управлению всем сущим, завершая первую книгу полным обсуждением доктрины божественного провидения.

II. Но поскольку человек пал через грех из состояния, в котором был сотворен, необходимо прийти ко Христу. Поэтому в Символе веры следует: «И в Иисуса Христа, Единородного Сына Его, Господа нашего» и т.д.

Так, во второй книге Наставлений наш автор рассматривает познание Бога как Искупителя во Христе; и, показав падение человека, ведет его ко Христу Посреднику. Здесь он излагает доктрину первородного греха — что человек не обладает никакой внутренней силой, чтобы позволить себе избавиться от греха и нависшего проклятия, но что, напротив, от него, до примирения и обновления, не может исходить ничего, кроме того, что заслуживает осуждения. — Поэтому, что человек, будучи совершенно потерянным в самом себе и неспособным даже помыслить добрую мысль, с помощью которой он мог бы восстановить себя или совершить действия, угодные Богу, должен искать искупления вне себя, во Христе. — Что Закон был дан для этой цели, не для того, чтобы ограничить своих исполнителей самим собой, а чтобы привести их ко Христу; что дает повод ввести изложение Морального Закона. — Что Он был известен как Автор спасения иудеям под Законом, но более полно под Евангелием, в котором Он явлен миру. — Отсюда следует доктрина о сходстве и различии Ветхого и Нового Завета, Закона и Евангелия. — Далее утверждается, что для полного совершения спасения необходимо было вечному Сыну Божьему стать человеком, и что Он действительно принял реальную человеческую природу: — также показано, как эти две природы составляют одно лицо. — Что служение Христа, назначенное для приобретения и применения полного спасения Его заслугой и силой, является священническим, царским и пророческим. — Далее следует способ, которым Христос исполнил Свое служение, или фактически выполнил роль Посредника, будучи изложением Статей относительно Его смерти, воскресения и вознесения на небо. — Наконец, автор показывает истинность и уместность утверждения, что Христос заслужил для нас благодать Божью и спасение.

III. Пока Христос отделен от нас, Он не приносит нам никакой пользы. Отсюда необходимость нашего привития к Нему, как ветвей к лозе. Поэтому доктрина о Христе сопровождается в третьей части Символа веры этим пунктом: «Верую в Святого Духа», как являющегося узами союза между нами и Христом.

Так, в третьей книге наш автор рассматривает Святого Духа, который соединяет нас со Христом, — и, следовательно, веру, которой мы обнимаем Христа с Его двояким благом: свободной праведностью, которую Он вменяет нам, и возрождением, которое Он начинает внутри нас, даруя нам покаяние. — И чтобы показать, что у нас нет ни малейшего повода хвалиться такой верой, которая не связана со стремлением к покаянию, прежде чем перейти к полному обсуждению оправдания, он подробно рассматривает покаяние и постоянное упражнение в нем, которое Христос, постигаемый верой, производит в нас Своим Духом. — Далее он полностью обсуждает первое и главное благо Христа, когда мы соединены с Ним Святым Духом, то есть оправдание, — а затем рассматривает молитву, которая напоминает руку, фактически принимающую те благословения для наслаждения, которые вера знает из слова обетования, что они отложены у Бога для нашего использования. — Но поскольку не все люди соединены со Христом, единственным Автором спасения, Святым Духом, который творит и сохраняет веру в нас, он рассматривает вечное избрание Божье; которое является причиной того, что мы, в ком Он не предвидел никакого блага, кроме того, что намеревался свободно даровать, были удостоены дара Христа и соединены с Богом действенным призывом Евангелия. — Наконец, он рассматривает полное возрождение и наслаждение счастьем; то есть окончательное воскресение, к которому должны быть направлены наши глаза, поскольку в этом мире счастье благочестивых, в отношении наслаждения, только начато.

IV. Но поскольку Святой Дух не соединяет всех людей со Христом или не делает их причастниками веры, и тем, кому Он ее дарует, Он обычно не дарует ее без средств, а использует для этой цели проповедь Евангелия и использование таинств, с отправлением всей дисциплины, поэтому в Символе веры следует: «Верую во Святую Соборную Церковь», которую, хотя и вовлеченную в вечную смерть, все же, во исполнение безвозмездного избрания, Бог свободно примирил с Собой во Христе и сделал причастниками Святого Духа, чтобы, будучи привитыми ко Христу, они могли иметь общение с Ним как со своим главой, откуда проистекает вечное отпущение грехов и полное восстановление к вечной жизни.

Так, в четвертой книге наш автор рассматривает Церковь, — затем средства, используемые Святым Духом для действенного призвания от духовной смерти и сохранения церкви, — слово и таинства, — крещение и Вечерю Господню, — которые являются как бы царским скипетром Христа, которым Он начинает Свое духовное царство в Церкви силой Своего Духа и несет его вперед изо дня в день в течение настоящей жизни, после окончания которой Он совершенствует его без этих средств.

И поскольку политические институты являются убежищами Церкви в этой жизни, хотя гражданское правительство отлично от духовного царства Христа, наш автор наставляет нас относительно него как о великом благословении Божьем, которое Церковь должна признавать с благодарностью сердца, пока мы не будем призваны из этого преходящего состояния к небесному наследию, где Бог будет всем во всем.

Таков план Наставлений, который можно свести к следующему краткому резюме:—

Человек, созданный изначально праведным, будучи впоследствии погубленным, не частично, а полностью, находит спасение вне себя, целиком во Христе; будучи соединенным с Которым Святым Духом, свободно дарованным, без всякого учета будущих дел, он наслаждается в Нем двояким благом: совершенным вменением праведности, которое сопровождает его до могилы, и началом освящения, которое он ежедневно увеличивает, пока, наконец, не завершит его в день возрождения или воскресения тела, так что в вечной жизни и небесном наследии Его хвалы воспеваются за такое изумительное милосердие.

ПОСВЯЩЕНИЕ КНИГИ О ВРАЩЕНИЯХ НЕБЕСНЫХ СФЕР

НИКОЛАЯ КОПЕРНИКА (1543)[A]

ПАПЕ ПАВЛУ III

Я легко могу представить, Святейший Отец, что как только некоторые люди узнают, что в этой книге, которую я написал о вращениях небесных сфер, я приписываю Земле определенные движения, они сразу же закричат, что меня и мою теорию следует отвергнуть. Ибо я не настолько влюблен в свои выводы, чтобы не взвесить, что другие будут думать о них, и хотя я знаю, что размышления философа далеки от суждения мирян, потому что его стремление состоит в том, чтобы искать истину во всем, насколько это позволено Богом человеческому разуму, я все же считаю, что нужно избегать теорий, совершенно чуждых ортодоксии. Соответственно, когда я обдумывал в своем уме, насколько абсурдным должно казаться это представление тем, кто знает, что суждение многих веков одобрило взгляд, что Земля остается неподвижной как центр посреди небес, если я, напротив, буду утверждать, что Земля движется; я долгое время был в недоумении, стоит ли мне публиковать комментарии, которые я написал в доказательство ее движения, или не лучше ли было бы последовать примеру пифагорейцев и некоторых других, которые привыкли передавать секреты Философии не письменно, а устно, и только своим родственникам и друзьям, как свидетельствует письмо Лисиса к Гиппарху. Они делали это, как мне кажется, не, как некоторые думают, из-за некоего эгоистичного нежелания отдавать свои взгляды миру, а для того, чтобы благороднейшие истины, выработанные тщательным изучением великих людей, не были презираемы теми, кто раздражен идеей тратить большие усилия на любые формы литературы, кроме тех, которые были бы прибыльными, или теми, кто, если их побуждают к изучению Философии ради нее самой увещеваниями и примером других, тем не менее, из-за своей глупости, занимают место среди философов, подобное месту трутней среди пчел. Поэтому, когда я тщательно обдумал это, презрение, которого я должен был опасаться из-за новизны и кажущейся абсурдности моего взгляда, почти побудило меня полностью отказаться от работы, которую я начал.

Мои друзья, однако, несмотря на долгую задержку и даже сопротивление с моей стороны, удержали меня от этого решения. Первым среди них был Николай Шёнберг, кардинал Капуи, выдающийся во всех областях знаний. Рядом с ним идет мой очень дорогой друг, Тидеман Гизе, епископ Кульма, самый искренний студент, как он есть, священного и, действительно, всякого доброго знания. Последний часто побуждал меня, временами даже подгоняя меня упреками, опубликовать и наконец вывести на свет книгу, которая лежала в моем кабинете не девять лет просто, а уже приближаясь к четырем раза по девять. Немало других очень выдающихся и ученых людей сделали ту же просьбу, настаивая, чтобы я больше не отказывался из-за страха выпустить свою работу для общей пользы студентов Математики. Они говорили, что я обнаружу, что чем более абсурдной большинство людей сейчас считало эту мою теорию о движении Земли, тем больше восхищения и благодарности она будет вызывать после того, как они увидят в публикации моих комментариев туман абсурдности, рассеянный самыми прозрачными доказательствами. Итак, под влиянием этих советников и этой надежды, я наконец позволил своим друзьям опубликовать работу, как они долго умоляли меня сделать.

Но, возможно, Ваше Святейшество будет не столько удивляться тому, что я осмелился опубликовать эти мои исследования, после того как приложил такие усилия в их разработке, что не побоялся изложить письменно свои взгляды на движение Земли, сколько будет любопытно услышать, как мне пришло в голову осмелиться, вопреки принятому взгляду математиков и почти вопреки здравому смыслу, сформировать концепцию какого-либо земного движения вообще. Поэтому я не хотел бы, чтобы Вашему Святейшеству было неизвестно, что единственное, что побудило меня искать другой способ исчисления движений небесных тел, было то, что я знал, что математики отнюдь не согласны в своих исследованиях о них. Ибо, во-первых, они настолько сомневаются относительно движения солнца и луны, что не могут даже продемонстрировать и доказать наблюдением постоянную продолжительность полного года; и во-вторых, при определении движений как этих, так и пяти других планет, они не используют последовательно один набор первых принципов и гипотез, а используют методы доказательства, основанные только на кажущихся вращениях и движениях. Ибо некоторые используют только концентрические круги; другие — эксцентрические круги и эпициклы; и даже этими средствами они не достигают полностью желаемой цели. Ибо, хотя те, кто зависел от концентрических кругов, показали, что определенные разнообразные движения могут быть выведены из них, все же они не преуспели тем самым в установлении какого-либо верного принципа, соответствующего бесспорно явлениям. Те, с другой стороны, кто разработал системы эксцентрических кругов, хотя они, по-видимому, в значительной части решили кажущиеся движения расчетами, которые этими эксцентриками сделаны подходящими, тем не менее ввели много вещей, которые, по-видимому, противоречат первым принципам единообразия движения. И они не смогли обнаружить или вычислить из них главный пункт, который есть форма мира и фиксированная симметрия его частей; но их процедура была как если бы кто-то собирал руки, ноги, голову и другие члены из разных мест, все очень прекрасные сами по себе, но не пропорциональные одному телу, и ни один не соответствующий в свою очередь другим, так что из них сформировалось бы скорее чудовище, чем человек. Таким образом, в их процессе демонстрации, который они называют «методом», они, как выяснилось, упустили что-то существенное или включили что-то чуждое и не относящееся к делу. Это, конечно, никогда не случилось бы с ними, если бы они следовали фиксированным принципам; ибо если бы гипотезы, которые они предполагали, не были ложными, все, что следовало из них, было бы подтверждено несомненно. Те вещи, которые я говорю сейчас, могут быть неясными, но они будут сделаны яснее на своем месте.

Поэтому, долго обдумывая в своем уме эту неопределенность традиционных математических методов исчисления движений небесных тел, я начал испытывать отвращение к тому, что не было достигнуто согласия по более последовательной схеме движений механизма вселенной, созданного для нашей пользы тем лучшим и самым законопослушным Архитектором всего сущего, философами, которые иначе исследуют так тщательно самые мельчайшие детали этого мира. Поэтому я предпринял задачу перечитывания книг всех философов, к которым мог получить доступ, чтобы увидеть, был ли кто-нибудь когда-либо того мнения, что движения небесных тел были иными, чем те, которые постулировались людьми, преподававшими математику в школах. И я нашел сначала, действительно, у Цицерона, что Никета воспринимал, что Земля движется; и впоследствии у Плутарха я нашел, что некоторые другие были этого мнения, чьи слова я счел нужным процитировать здесь, чтобы они были доступны всем:—

«Некоторые утверждают, что Земля неподвижна, но Филолай Пифагореец говорит, что она вращается по кругу вокруг огня эклиптики, подобно солнцу и луне. Гераклид Понтийский и Экфант Пифагореец заставляют Землю двигаться, не меняя, однако, своего положения, ограниченную в своем падении и подъеме вокруг своего собственного центра наподобие колеса».

Принимая это как отправную точку, я начал рассматривать подвижность Земли; и хотя идея казалась абсурдной, все же, поскольку я знал, что свобода была предоставлена другим до меня постулировать всякие маленькие круги для объяснения явлений звезд, я подумал, что мне также легко может быть позволено попробовать, можно ли, постулируя некоторое движение Земли, достичь более надежных выводов относительно вращения небесных тел, чем те, что были у моих предшественников.

И так, после постулирования движений, которые, далее в книге, я приписываю Земле, я обнаружил многими и долгими наблюдениями, что если движения других планет предполагаются для кругового движения Земли и подставляются вместо вращения каждой звезды, то не только их явления логически следуют из этого, но относительные положения и величины как звезд, так и всех их орбит, и самих небес становятся настолько тесно связанными, что ни в одной из их частей нельзя ничего изменить, не вызывая путаницы в других частях и во всей вселенной. Поэтому в ходе работы я следовал этому плану: я описываю в первой книге все положения орбит вместе с движениями, которые я приписываю Земле, чтобы эта книга могла содержать, как бы, общую схему вселенной. Впоследствии в оставшихся книгах я излагаю движения других звезд и всех их орбит вместе с движением Земли, чтобы можно было увидеть из этого, в какой степени движения и явления других звезд и их орбит могут быть спасены, если они перенесены на движение Земли. И я не сомневаюсь, что изобретательные и ученые математики поддержат меня, если они пожелают признать и взвесить, не поверхностно, а с той тщательностью, которой Философия требует превыше всего, те вопросы, которые были приведены мной в этой работе для демонстрации этих теорий. Однако, чтобы как ученые, так и неученые одинаково видели, что я не избегаю ничьего суждения, я предпочел посвятить эти мои размышления Вашему Святейшеству, а не кому-либо другому, потому что, даже в этом отдаленном уголке мира, где я живу, вы считаетесь самым выдающимся человеком по достоинству ранга и по любви ко всякому знанию и даже к математике, так что своей властью и суждением вы можете легко подавить укусы клеветников, хотя пословица гласит, что нет лекарства от укуса сикофанта. Если случайно найдутся праздные болтуны, которые, хотя они невежественны во всех математических науках, тем не менее присваивают себе право выносить суждение об этих вещах, и если они осмелятся критиковать и атаковать эту мою теорию из-за какого-то отрывка из писания, который они ложно исказили для своей собственной цели, я не забочусь вовсе; я даже буду презирать их суждение как глупое. Ибо небезызвестно, что Лактанций, в остальном знаменитый писатель, но плохой математик, говорит по-детски о форме Земли, когда он высмеивает тех, кто говорил, что Земля имеет форму сферы. Не должно казаться странным тогда ревностным студентам, если некоторые такие люди будут высмеивать и нас. Математика написана для математиков, которым, если мое мнение не обманывает меня, наши труды, по-видимому, принесут что-то для церковного государства, чью главную должность Ваше Святейшество сейчас занимает; ибо когда не так давно, при Льве X, на Латеранском соборе обсуждался вопрос о пересмотре церковного календаря, он тогда остался нерешенным, просто потому, что продолжительность лет и месяцев, а также движения солнца и луны считались еще недостаточно определенными. С того времени я уделил свое внимание наблюдению их более точно, побуждаемый очень выдающимся человеком, Павлом, епископом Фоссомброне, который в то время отвечал за этот вопрос. Но чего я мог достичь в этом, я оставляю на суждение Вашего Святейшества в частности и всех других ученых математиков; и чтобы я не казался Вашему Святейшеству обещающим больше относительно полезности работы, чем могу выполнить, я теперь перехожу к самой работе.

[Сноска A: Николай Коперник родился в 1473 году в Торне в Западной Пруссии, в семье поляка и немки. Он учился в университетах Кракова и Болоньи, читал лекции по астрономии и математике в Риме, а позднее изучал медицину в Падуе и каноническое право в Ферраре. Он был назначен каноником собора во Фрауэнбурге, где и скончался в 1543 году, посвятив последнюю часть своей жизни преимущественно астрономии.

Книга, которой было предпослано это посвящение, заложила основы современной астрономии. Во времена ее написания все верили, что Земля является неподвижным центром Вселенной; и хотя многие аргументы, использованные Коперником, были несостоятельными и абсурдными, он стал первым мыслителем Нового времени, выдвинувшим гелиоцентрическую теорию как «лучшее объяснение». Кеплеру, Галилею и Ньютону еще предстояло обосновать эту теорию на твердом фундаменте.]

ПРЕДИСЛОВИЕ К ИСТОРИИ РЕФОРМАЦИИ В ШОТЛАНДИИ

ДЖОНА НОКСА (ОК. 1566)[A]

Благородному читателю — благодать и мир от Бога, Отца Господа нашего Иисуса Христа, с непрестанным умножением Святого Духа.



Небезызвестно тебе, христианский читатель, что то же облако невежества, которое долгое время омрачало многие королевства под властью проклятого царства того римского Антихриста, окутало и это бедное королевство; что идолопоклонство поддерживалось, кровь невинных проливалась, а вечная истина Христа Иисуса была ненавидима, презираема и поносима. Но тот же Бог, который повелел свету воссиять из тьмы, в великом милосердии Своем уже давно открыл глаза некоторым даже внутри этого королевства, чтобы увидеть суетность того, что тогда повсеместно принималось за истинную религию; и дал им силы воспротивиться тому же: и ныне, в эти наши последние и самые развращенные дни, Он сделал так, что истина Его торжествует среди нас, так что, вопреки сатане, лицемерие разоблачено, а истинное поклонение Богу явлено всем жителям этого королевства, чьи глаза сатана не ослепляет ни их грязными похотями, ни честолюбием и ненасытной алчностью, которые заставляют их противиться силе Божьей, действующей через Его слово.

И поскольку мы не пребываем в неведении относительно того, какие разнообразные слухи распространялись о нас, исповедниках Иисуса Христа в этом королевстве, в начале нашего предприятия был установлен порядок, чтобы все наши действия заносились в реестр; как они и были, теми, кто тогда усердно трудился и языком, и пером; и так был собран целый том (как впоследствии станет ясно), содержащий события, произошедшие с 1558 года от Рождества Христова до прибытия Ее Величества Королевы из Франции, чем составитель и писец того времени был доволен и не помышлял более трудиться в такого рода писательстве. Но после призывания имени Божьего и после совета с некоторыми верными людьми о том, что ими было сочтено целесообразным для содействия славе Божьей и назидания нынешнего поколения и потомства, было решено, что должно быть сделано верное изложение деяний тех, кого Бог сделал орудиями славы Своей, противопоставив их явным злоупотреблениям, суевериям и идолопоклонству; и хотя их число невелико, все же их больше, чем составитель ожидал вначале, и поэтому том несколько расширился сверх его ожиданий. И все же в самом начале мы должны просить всех благородных читателей не ожидать от нас такой истории, которая отразила бы все, что произошло в этом королевстве во время этого ужасного конфликта, который был между святыми Божьими и теми кровавыми волками, которые присваивают себе титул духовенства и претендуют на власть над душами людей; ибо мы не намерены вмешиваться в политику, кроме тех случаев, когда с ней смешана религия. И поэтому, хотя многие совершенные дела будут опущены, все же, если мы не выдумываем лжи, мы считаем себя невиновными в этом отношении. Об одном другом мы должны предупредить рассудительных читателей: пусть они не обижаются на то, что простая истина изложена без пристрастия; ибо, поскольку мы не ищем от людей ни награды, ни тщеславия, мы мало заботимся об одобрении тех, кто редко судит верно о Боге и Его делах. Пусть же читатель не удивляется, если наш стиль меняется и мы говорим о людях по-разному, в зависимости от того, как они проявляли себя: иногда врагами, а иногда друзьями, иногда ревностными, иногда холодными, иногда постоянными, а иногда переменчивыми в деле Божьем и Его святой религии: ибо в этой нашей простоте мы полагаем, что благочестивые поймут нашу цель, которая состоит в том, чтобы Бог был прославлен за явленную милость, нынешний век был наставлен быть благодарным за предложенные Божьи благодеяния, а грядущее потомство было наставлено в том, как чудесно свет Христа Иисуса восторжествовал над тьмой в этот последний и самый развращенный век.

[Сноска A: Джон Нокс (1505–1571), лидер шотландской Реформации и ее историк, получил образование в Университете Глазго; был пастором английских общин во Франкфурте-на-Майне и в Женеве, где познакомился с Кальвином; вернулся в Шотландию в 1559 году; и с того времени до самой смерти активно участвовал в создании пресвитерианской организации, через которую его сильная личность продолжала влиять на шотландский национальный характер вплоть до наших дней. Его предисловие, напечатанное здесь в оригинальной шотландской орфографии, дает некоторое представление о суровости, если не сказать язвительности, его нрава по отношению к Римской церкви.]

[Сноска 1: Противостоять]

[Сноска 2: Самые]

[Сноска 3: Сопротивляться.]

[Сноска 4: Слухи.]

[Сноска 5: То есть 1558.]

[Сноска 6: Мария, королева Шотландии, прибыла в Шотландию 19 августа 1562 года.]

[Сноска 7: Намеревался.]

[Сноска 8: Должны.]

[Сноска 9: Ожидать.]

[Сноска 10: Святые.]

[Сноска 11: Гражданская или государственная политика.]

[Сноска 12: Ложь.]

[Сноска 13: Показанная.]

ПРЕДИСЛОВИЕ В ФОРМЕ ПИСЬМА К СЭРУ УОЛТЕРУ РЭЛИ О «КОРОЛЕВЕ ФЕЙ»

ЭДМУНДА СПЕНСЕРА (1589)[A]

ПИСЬМО АВТОРА, ИЗЪЯСНЯЮЩЕЕ ЕГО ОБЩИЙ ЗАМЫСЕЛ В ЭТОМ ПРОИЗВЕДЕНИИ: КОТОРОЕ, ПОСКОЛЬКУ ОНО ПРОЛИВАЕТ БОЛЬШОЙ СВЕТ НА ЧИТАТЕЛЯ, ДЛЯ ЛУЧШЕГО ПОНИМАНИЯ ПРИЛАГАЕТСЯ К СЕМУ

Благороднейшему и доблестному сэру Уолтеру Рэли, рыцарю, лорду-смотрителю Станнариев и лейтенанту Ее Величества в графстве Корнуолл




Сэр, зная, как двусмысленно могут быть истолкованы все аллегории, а эта моя книга, которую я озаглавил «Королева фей», является непрерывной аллегорией, или темным замыслом, я счел за благо, как для избежания ревнивых мнений и неверных толкований, так и для вашего лучшего просвещения при чтении оной (будучи на то вами уполномочен), раскрыть вам общий замысел и смысл, который я выстроил во всем ее ходе, не выражая при этом никаких частных целей или привходящих обстоятельств. Общая цель всей книги, таким образом, состоит в том, чтобы сформировать джентльмена или благородную особу в добродетельной и благородной дисциплине: что, поскольку я полагал, должно быть наиболее правдоподобным и приятным, будучи окрашенным историческим вымыслом, который большинство людей любит читать скорее ради разнообразия материи, нежели ради пользы примера, я выбрал историю короля Артура как наиболее подходящую из-за превосходства его личности, прославленной многими трудами предшественников, а также наиболее далекую от опасности зависти и подозрений настоящего времени. В чем я следовал всем античным историческим поэтам: во-первых, Гомеру, который в лицах Агамемнона и Одиссея представил пример хорошего правителя и добродетельного человека, один в своей «Илиаде», другой в «Одиссее»; затем Вергилию, чье подобное намерение было сделать то же самое в лице Энея; после него Ариосто объединил их обоих в своем «Орландо»; а недавно Тассо снова разделил их и сформировал обе части в двух лицах, а именно ту часть, которую в философии называют этикой, или добродетелями частного человека, окрашенную в его «Ринальдо»; другую, названную политикой, в его «Освобожденном Иерусалиме». По примеру этих превосходных поэтов я стремлюсь изобразить в Артуре, до того как он стал королем, образ храброго рыцаря, усовершенствованного в двенадцати частных моральных добродетелях, как это разработал Аристотель, что и является целью этих первых двенадцати книг: если я увижу, что они хорошо приняты, я, возможно, буду воодушевлен создать другую часть о политических добродетелях в его лице, после того как он стал королем. Некоторым, я знаю, этот метод покажется неприятным, ибо они предпочли бы, чтобы хорошая дисциплина излагалась прямо в виде наставлений или пространных проповедей, как они привыкли, а не была так туманно завернута в аллегорические устройства. Но такие, как мне кажется, должны быть удовлетворены обычаями этих дней, видя, что все оценивается по внешнему виду, и ничто не ценится, что не является восхитительным и приятным для здравого смысла. По этой причине Ксенофонт предпочитается Платону, ибо один в изысканной глубине своего суждения сформировал общее благо, каким оно должно быть, но другой в лице Кира и персов создал правительство, каким оно могло бы быть в лучшем случае: настолько более полезным и приятным является учение на примере, нежели по правилу. Так я трудился сделать в лице Артура: которого я представляю себе, после его долгого воспитания Тимоном, которому он был передан Мерлином для взращивания, как только родился от леди Игрейны, увидевшим во сне или видении Королеву фей, чьей превосходной красотой будучи восхищен, он, проснувшись, решил разыскать ее, и так, будучи вооружен Мерлином и тщательно наставлен Тимоном, он отправился искать ее в Стране фей. В этой Королеве фей я подразумеваю славу в моем общем замысле, но в частном я представляю себе самое превосходное и славное лицо нашей государыни Королевы и ее королевство в Стране фей. И все же в некоторых местах я иначе оттеняю ее. Ибо, учитывая, что она носит два лица, одно — превосходнейшей королевы или императрицы, другое — превосходнейшей добродетельной и красивой леди, эту последнюю часть в некоторых местах я выражаю в Белфебе, формируя ее имя согласно вашему собственному превосходному замыслу о Синтии (Феба и Синтия — оба имени Дианы). Так в лице принца Артура я представляю величие в частности, каковая добродетель, поскольку (согласно Аристотелю и остальным) она есть совершенство всех остальных и содержит их в себе, поэтому во всем ходе я упоминаю деяния Артура, применимые к той добродетели, о которой я пишу в этой книге. Но для xii других добродетелей я делаю xii других рыцарей покровителями, для большего разнообразия истории: из которых эти три книги содержат три. Первая — о Рыцаре Красного Креста, в котором я выражаю святость: вторая — о сэре Гайоне, в котором я представляю умеренность: третья — о Бритомартиде, леди-рыцаре, в которой я рисую целомудрие. Но поскольку начало всего произведения кажется внезапным и как бы зависящим от других предшествующих событий, необходимо, чтобы вы знали повод для этих трех отдельных приключений рыцарей. Ибо метод исторического поэта не таков, как у историографа. Ибо историограф рассуждает о делах упорядоченно, как они были совершены, учитывая как времена, так и действия; но поэт вторгается в середину, именно туда, где это его больше всего касается, и там, обращаясь к вещам прошлым и прорицая вещи грядущие, делает приятный анализ всего.

Начало моей истории, если бы оно рассказывалось историографом, должно было бы быть двенадцатой книгой, которая является последней; где я придумываю, что Королева фей справляла свой ежегодный пир xii дней, в которые xii отдельных дней произошли поводы для xii отдельных приключений, которые, будучи предприняты xii отдельными рыцарями, в этих xii книгах отдельно рассматриваются и обсуждаются. Первое было таким. В начале пира представился высокий неотесанный юноша, который, пав перед Королевой фей, попросил об одолжении (как тогда было принято), в котором во время этого пира она не могла отказать: а именно, чтобы он мог совершить любое приключение, которое во время этого пира случится: что будучи даровано, он расположился на полу, будучи непригодным из-за своей неотесанности для лучшего места. Вскоре после этого вошла прекрасная леди в траурных одеждах, верхом на белом осле, с карликом позади нее, ведущим боевого коня, который нес доспехи рыцаря, а его копье было в руке карлика. Она, пав перед Королевой фей, пожаловалась, что ее отец и мать, древние король и королева, были много лет заперты огромным драконом в медном замке, который не позволял им оттуда выйти: и поэтому умоляла Королеву фей назначить ей кого-нибудь из своих рыцарей, чтобы он взял на себя этот подвиг. Тотчас же этот неотесанный человек, вскочив, пожелал этого приключения: чему Королева очень удивилась, а леди сильно возражала, однако он настойчиво домогался своего желания. В конце концов леди сказала ему, что если только те доспехи, которые она принесла, не послужат ему (то есть доспехи христианского человека, указанные святым Павлом, к Ефесянам, 6), то он не сможет преуспеть в этом предприятии: что будучи тотчас же надето на него с надлежащими принадлежностями, он показался самым статным человеком во всей той компании, и был хорошо принят леди. И тотчас же, приняв на себя рыцарство и вскочив на того странного коня, он отправился с ней в это приключение: где начинается первая книга, а именно:

Благородный рыцарь скакал по равнине и т. д.

На второй день вошел странник, несущий младенца с окровавленными руками, чьих родителей, как он жаловался, убила волшебница по имени Акразия: и поэтому просил Королеву фей назначить ему какого-нибудь рыцаря для выполнения этого приключения; что будучи назначено сэру Гайону, он тотчас же отправился с тем самым странником: что является началом второй книги и всем ее предметом. На третий день вошел слуга, который жаловался перед Королевой фей, что гнусный волшебник по имени Бусиран держит в руках прекраснейшую леди по имени Аморетта, которую он подвергает самым тяжким мучениям, потому что она не хочет уступить ему удовольствие своего тела. После чего сэр Скудамор, возлюбленный той леди, тотчас же взял на себя это приключение. Но будучи не в силах выполнить его из-за тяжелых чар, после долгой скорби, в конце концов встретил Бритомартиду, которая помогла ему и спасла его возлюбленную.

Но по этому случаю многие другие приключения переплетаются, но скорее как случайности, нежели намерения: как любовь Бритомарта, свержение Маринелла, несчастье Флоримеллы, добродетельность Белфебы, распутство Элленоры и многие подобные.

Столь многое, сэр, я кратко изложил, чтобы направить ваше понимание к источнику истории, чтобы оттуда, собрав весь замысел концепции, вы могли, как в горсти, охватить все повествование, которое в противном случае могло бы показаться утомительным и запутанным. Так, смиренно испрашивая продолжения вашей благосклонности ко мне и вечного утверждения вашего счастья, я смиренно прощаюсь.

23 января 1589 г. Ваш покорнейший и преданный Эд. Спенсер.

[Сноска A: Эдмунд Спенсер родился в Лондоне около 1552 года и умер там же в 1599 году. Он был величайшим из недраматических поэтов елизаветинской эпохи; а «Королева фей» — самое длинное и самое известное из его произведений. Первые три книги были опубликованы в 1590 году, вторые три — в 1596 году; из оставшихся шести, которые он планировал, некоторые фрагменты были выпущены после его смерти. Поэма представляет собой сочетание аллегории и рыцарского романа; и в этом предисловии к Рэли поэт сам объясняет план произведения и его основное аллегорическое значение.]

ПРЕДИСЛОВИЕ К ИСТОРИИ МИРА

СЭРА УОЛТЕРА РЭЛИ (1614)[A]

Насколько неподходящий и недостойный выбор я сделал, взявшись за труд такого рода, мой собственный разум, хотя и чрезвычайно слабый, меня достаточно убедил. Ибо если бы он был зачат тогда, на заре моей жизни, когда свет общего знания начал открываться моим юным годам, и до того, как была получена какая-либо рана от Фортуны или Времени, я мог бы еще сомневаться, что тьма Старости и Смерти покрыла бы и его, и меня задолго до завершения. Ибо, начав с Сотворения, я продолжил Историей Мира; и наконец вознамерился (за некоторыми исключениями) ограничить свое повествование этим нашим прославленным островом Великобританией. Признаюсь, что лучше соответствовало бы моей немощи, большая часть времени которой ушла на другие странствия, собрать воедино (как мог) разрозненную и рассеянную структуру наших английских дел, нежели всеобщую, в ком, если бы не было другого изъяна (а я весь — сплошной изъян), кроме времени дня, было бы достаточно, дня бурной жизни, дотянутого до самого вечера, прежде чем я начал. Но те сокровенные и пронзающие душу раны, которые всегда болят, пока не исцелены; вместе с желанием удовлетворить тех немногих друзей, которых я испытал огнем невзгод, первые принуждая, вторые убеждая, заставили меня сделать мои мысли читаемыми, а себя — предметом всякого мнения, мудрого или слабого.

Миру я представляю их, которому я ничем не обязан: и другие, которые были, (Фортуна изменчива) не преуспели намного лучше ни в какую эпоху. Ибо процветание и невзгоды всегда связывали и развязывали вульгарные привязанности. И как мы видим по опыту, что собаки всегда лают на тех, кого не знают, и что в их природе сопровождать друг друга в этих криках: так обстоит дело и с безрассудной толпой; которая, не имея той добродетели, которую мы называем честностью во всех людях, и того особого дара Божьего, который мы называем милосердием в христианах, осуждает без выслушивания и ранит без причиненного оскорбления: ведомая к тому лишь неопределенной молвой; которую Его Величество справедливо признал автором всей лжи. «Не вини никого», — говорит Сирахид, — «прежде чем не расспросишь о деле: пойми сначала, а затем исправляй праведно». «Rumor, res sine teste, sine judice, maligna, fallax»; Молва без свидетеля, без судьи, злобна и обманчива. Эта суетность вульгарного мнения была тем, что дало святому Августину аргумент утверждать, что он боялся похвалы добрых людей и ненавидел похвалу злых. И здесь никто не дал лучшего правила, чем это правило Сенеки: «Conscientiæ satisfaciamus: nihil in famam laboremus, sequatur vel mala, dum bene merearis». «Давайте удовлетворим нашу собственную совесть и не будем беспокоить себя славой: пусть она будет какой угодно дурной, ее следует презирать, если мы заслуживаем доброго».

Что касается меня, если я в чем-то послужил своей Стране и ценил ее выше своего личного, общее признание не может принести мне в это время никакой другой выгоды, кроме той, что дает ясный солнечный день моряку после кораблекрушения; а обратное — никакого другого вреда, кроме яростной бури после достижения порта. Я знаю, что потерял любовь многих за свою верность к Ней,[1] которую я должен по-прежнему чтить в прахе; хотя дальше защиты ее превосходной личности я никогда никого не преследовал. С тех, кто делал это, и тем, каким устройством они это делали, Тот, кто является Верховным Судьей всего мира, взял отчет: так что за этот вид страданий я должен сказать вместе с Сенекой: «Mala opinio, bene parta, delectat».[2] Что касается других людей; если есть такие, которые сделали себя отцами той славы, которая была порождена для них, я не могу ни завидовать такой их купленной славе, ни сильно оплакивать свою собственную неудачу в этом роде; но довольствуюсь тем, что скажу вместе с Вергилием: «Sic vos non vobis»,[3] во многих частностях. Трудиться ради иного удовлетворения было бы следствием безумия, а не надежды, видя, что не истина, а мнение может путешествовать по миру без паспорта. Ибо если бы это было иначе; и если бы не было столько же внутренних форм разума, сколько внешних фигур людей; тогда была бы некоторая возможность убедить устами одного адвоката, даже одной лишь справедливостью.

Но такова умножающаяся и обширная добродетель мертвой земли и той дарующей дыхание жизни, которую Бог вдохнул во время и прах, что среди тех, кто были, о ком мы читаем и слышим; и среди тех, кто есть, с кем мы видимся и общаемся; каждый получил отдельную картину лица и каждый — разнообразную картину ума; каждый — форму отдельно, каждый — воображение и размышление, отличающиеся: нет ничего, в чем Природа так торжествует, как в несходстве. Откуда и происходит то, что обнаруживается столь великое разнообразие мнений; столь сильная противоположность склонностей; столько естественных и неестественных; мудрых, глупых, мужественных и ребяческих привязанностей и страстей у смертных людей. Ибо не видимая мода и форма растений и разумных существ создает разницу в работе одних и в состоянии других; но форма внутренняя.

И хотя Богу было угодно оставить искусство чтения мыслей людей Себе: все же, как плод говорит имя дерева; так и внешние дела людей (поскольку их размышления воплощены) дают нам возможность догадываться об остальном. Более того, было бы нетрудно выразить одно через другое, очень близко к жизни, если бы не хитрость у многих, страх у большинства и любовь к миру у всех, учить каждую способность, согласно компасу, который она имеет, квалифицировать и переделывать свои внутренние уродства на время. Хотя также верно: «Nemo potest diu personam ferre fictam: cito in naturam suam residunt, quibus veritas non subest»: «Никто не может долго оставаться в маске притворного поведения: вещи, которые вынуждены ради притворства, не имея основания в истине, не могут долго скрывать свои собственные природы». Никто также не может (говорит Плутарх) так изменить себя, чтобы его сердце не могло быть иногда увидено на кончике его языка.

В этом великом раздоре и несходстве разумных существ, если мы направим себя к толпе; «omnis honestæ rei malus judex est vulgus»: «Простой народ — плохие судьи честных вещей, и чья мудрость (говорит Екклесиаст) должна быть презираема»: если к лучшему сорту, каждое понимание имеет особое суждение, которым оно и осуждает других людей, и оценивает себя. И поэтому мне не покажется странным, если я найду эти мои никчемные бумаги разорванными крысами: видя, что ленивые цензоры всех веков не щадили обвинять Преподобных Отцов Церкви в честолюбии; самых строгих к себе людей — в лицемерии; величайших любителей справедливости — в популярности; и тех, кто обладает истинной доблестью и стойкостью, — в тщеславии. Но об этих натурах, которые лежат в засаде, чтобы найти вину и превратить добро в зло, видя, что Соломон жаловался давно: и что сам век мира делает его с каждым днем все более злобным; я должен оставить профессоров их легким путям порицания, чем что нет ничего более легкого.

Мне принадлежит в первой части этого Предисловия, следуя общему и одобренному обычаю тех, кто оставил воспоминания о времени прошедшем для будущих веков, воздать, насколько я могу, ту же справедливость истории, которую воздали они. И все же, видя, что в этом я лишь заимствовал бы слова других людей, я не буду беспокоить Читателя повторением. Истинно то, что среди многих других благ, за которые она была почитаема, в этом одном она торжествует над всем человеческим знанием, что она дала нам жизнь в нашем понимании, с тех пор как сам мир имел жизнь и начало, вплоть до сего дня: да, она торжествовала над временем, над которым, кроме нее, ничто, кроме вечности, не торжествовало: ибо она пронесла наше знание через обширное и пожирающее пространство многих тысяч лет и дала такие ясные и пронзительные глаза нашему уму; что мы ясно видим, живя ныне (как если бы мы жили тогда), тот великий мир, «Magni Dei sapiens opus», «Мудрое творение (говорит Гермес) великого Бога», каким оно было тогда, когда было еще новым для самого себя. Через нее (я говорю) мы живем в то самое время, когда он был создан: мы видим, как он управлялся: как он был покрыт водами и снова заселен: как короли и королевства процветали и падали, и за какую добродетель и благочестие Бог делал процветающими; и за какой порок и уродство Он делал несчастными, как тех, так и других. И это не самый малый долг, который мы должны истории, что она познакомила нас с нашими мертвыми предками; и из глубины и тьмы земли доставила нам их память и славу. Одним словом, мы можем почерпнуть из истории политику не менее мудрую, чем вечную; путем сравнения и применения прошлых несчастий других людей с нашими собственными подобными ошибками и дурными заслугами. Но ни самое живое наставление примеров, ни слова мудрейших людей, ни ужас будущих мучений еще не подействовали на наши слепые и одурманенные умы так, чтобы заставить нас помнить, что бесконечное око и мудрость Бога пронзают все наши притворства; чтобы заставить нас помнить, что справедливость Бога не требует иного обвинителя, кроме нашей собственной совести: которую ни ложная красота наших явных действий, ни вся формальность, которую (чтобы успокоить мнения людей) мы надеваем, не могут в какой-либо, даже самой малой степени, скрыть от Его знания. И столько же признавала та языческая мудрость, никоим образом еще не квалифицированная знанием истинного Бога. Если кто-то (говорит Еврипид), «совершив в своей жизни нечестие, думает, что может скрыть его от вечных богов, он думает нехорошо».

Повторять суды Божьи в частности над теми всех степеней, которые играли с Его милостями, потребовало бы отдельного тома: ибо море примеров не имеет дна. Знаки, поставленные на частных людях, вместе с их телами брошены в землю; а их судьбы написаны только в памяти тех, кто жил с ними: так что те, кто следует и не видел падения других, не боятся своих собственных ошибок. Суды Божьи над великими и величайшими были оставлены потомству; во-первых, теми счастливыми руками, которыми руководил Святой Дух; и во-вторых, их добродетелью, кто собрал деяния и концы людей могущественных и примечательных в мире. Теперь указывать издалека и говорить об обращении ангелов в дьяволов; за честолюбие: или о величайших и самых славных королях, которые грызли траву земную со зверями за гордыню и неблагодарность по отношению к Богу: или о том мудром действии фараона, когда он убивал младенцев Израиля, прежде чем они успели оправиться от колыбелей: или о политике Иезавели, в сокрытии убийства Навуфея судом Старейшин, согласно Закону, со многими тысячами подобных: что было бы иным, как не безнадежным доказательством, что далекие примеры не были бы оставлены для тех же далеких уважений, как и прежде? Ибо кто не наблюдал, какой труд, практика, опасность, кровопролитие и жестокость, короли и принцы мира претерпели, упражняли, взяли на себя и совершили; чтобы сделать себя и свое потомство хозяевами мира? И все же Вавилон, Персия, Сирия, Македония, Карфаген, Рим и остальные не имеют плода, ни цветка, ни травы, ни листа, прорастающего на лице земли от тех семян: нет, их самые корни и руины едва ли остаются. «Omnia quae manu hominum facta sunt, vel manu hominum evertuntur, vel stando et durando deficiunt»: «Все, что может сделать рука человека, либо опрокидывается рукой человека, либо в конце концов от стояния и продолжения потребляется». Причины чьих руин по-разному даются теми, кто основывает свои мнения на вторых причинах. Все королевства и государства пали (говорят политики) от внешней и иностранной силы, или от внутренней небрежности и раздора, или от третьей причины, возникающей из обоих. Другие наблюдают, что величайшие утонули под собственным весом; о чем Ливий имеет намек: «eo crevit, ut magnitudine laboret sua»:[4] Другие: Что божественное провидение (которое Кратипп возражал Помпею) установило дату и период каждого состояния, до их первого основания и возведения. Но об этом я дам себе день на размышление.

Ибо, видя, что первые книги следующей истории предприняли повествование о первых королях и королевствах: и что невозможно для короткой жизни Предисловия следовать за далекой древностью и судить о ней; я на данный момент исследую, какая прибыль была собрана нашими собственными Королями и их соседними принцами: которые, узрев как в божественных, так и в человеческих письменах успех неверности, несправедливости и жестокости; (несмотря на это) сажали по тому же образцу.

Истинно то, что суждения всех людей не согласуются; ни (что более странно) привязанность любого одного человека не возбуждается одинаково примерами подобной природы: но каждый тронут больше всего тем, что ближе всего кажется касающимся его собственного частного, или иначе лучше всего соответствует его пониманию. Но суды Божьи вечно неизменны: ни Он не утомлен долгим процессом времени, и не склонен дать Свое благословение в одном веке тому, что Он проклял в другом. Поэтому те, кто мудр, или чья мудрость, если она не велика, все же истинна и хорошо обоснована, смогут различить горькие плоды нерелигиозной политики, как среди тех примеров, которые найдены в веках, удаленных далеко от настоящего, так и в тех, что относятся к поздним временам. И чтобы это не менее проявилось явным доказательством, чем утверждением, что дурное делание всегда сопровождалось дурным успехом; я здесь, в качестве предисловия, пробегусь по некоторым примерам, которых не достигла последующая работа.

Среди наших королей норманнской расы мы не успели пройти мимо насилия Норманнского завоевания, как сталкиваемся с единственным и самым примечательным примером справедливости Божьей над детьми Генриха Первого. Ибо тот Король, когда как силой, хитростью, так и жестокостью он лишил владения, перехитрил и, наконец, ослепил и уничтожил своего старшего брата Роберта, герцога Нормандского, чтобы сделать своих собственных сыновей лордами этой земли: Бог бросил их всех, мужского и женского пола, племянников и племянниц (за исключением Мод) на дно моря, вместе с более чем ста пятьюдесятью другими, которые сопровождали их; из которых многие были благородными и горячо любимыми Королем.

Чтобы пропустить остальное, пока мы не дойдем до Эдуарда Второго; несомненно, что после убийства того Короля, пролитие крови, совершенное тогда, хотя и имело некоторые времена задержки и остановки, снова прорвалось, и то так часто и в таком изобилии, что все наши принцы мужского рода (за очень немногими исключениями) умерли от той же болезни. И хотя юные годы Эдуарда Третьего делали его знание того ужасного факта не более чем подозрительным; все же в том, что он впоследствии заставил своего собственного дядю, графа Кента, умереть за не что иное, как желание искупления своего брата, которого граф тогда полагал живым; Король делая то, что должно было быть расценено в его дяде, что было на самом деле изменой в нем самом (если бы сведения его дяди были правдивы), это, я говорю, сделало явным, что он не был в неведении о том, что произошло, ни сильно желал, чтобы было иначе, хотя он заставил Мортимера умереть за то же самое.

Эту жестокость тайный и неисследимый суд Божий отомстил на внуке Эдуарда Третьего: и так случилось, даже до последнего из той линии, что во втором или третьем колене они все были погребены под руинами тех зданий, из которых раствор был закален невинной кровью. Ибо Ричард Второй, который видел как своих Казначеев, своего Канцлера и своего Стюарда, со многими другими из своих советников, некоторых из них убитыми народом, других в его отсутствие казненными его врагами, все же он всегда считал себя слишком мудрым, чтобы учиться на примерах. Графы Хантингдон и Кент, Монтегю и Спенсер, которые считали себя такими же великими политиками в те дни, как другие делали в этих: надеясь угодить Королю и обезопасить себя убийством Глостера; умерли вскоре после этого, вместе со многими другими их приверженцами, от тех же насильственных рук; и гораздо более постыдно, чем тот герцог. А что касается самого Короля (который в отношении многих дел, недостойных его величия, не может быть оправдан, как отречение от себя нарушением веры, хартий, помилований и патентов): он был в расцвете своей юности низложен и убит своим двоюродным братом и вассалом, Генрихом Ланкастерским, впоследствии Генрихом Четвертым.

Этот Король, чей титул был слаб, а получение Короны предательским; который нарушил веру с лордами при своей высадке, протестуя намереваться только восстановление своего собственного наследства, нарушил веру с самим Ричардом; и нарушил веру со всем королевством в Парламенте, которому он поклялся, что низложенный Король будет жить. После того как он наслаждался этим королевством несколько лет и в то время был атакован со всех сторон своими подданными и никогда не был свободен от заговоров и восстаний: он увидел (если души бессмертны и различают что-либо после смерти тел) своего внука Генриха Шестого и своего сына Принца внезапно и без милосердия убитыми; владение Короной (за которое он заставил пролить столько крови) переданным от его расы и носимым и наслаждаемым потомками его врагов: врагов, которых своей собственной практикой он полагал, что оставил не менее бессильными, чем преемственность Королевства бесспорной; установив оную на своих собственных потомков Парламентом. И вне сомнения, человеческий разум не мог бы судить иначе, но что эти осторожные положения отца, подкрепленные доблестью и выдающимися победами его сына Генриха Пятого, похоронили надежды каждого конкурента под отчаянием всякого отвоевания и восстановления. Я говорю, что человеческий разум мог бы так судить, если бы этот отрывок Казобона также не был истинным: «Dies, hora, momentum, evertendis dominationibus sufficit, quae adamantinis credebantur radicibus esse fundatae»: «День, час, момент достаточны для опрокидывания вещей, которые казались основанными и укорененными в адаманте».

Теперь о Генрихе Шестом, на которого обрушился великий шторм тяжких ошибок его деда, как это ранее случилось с Ричардом, внуком Эдуарда: хотя он был в целом уважаем как кроткий и невинный принц, все же, поскольку он отказался от дочери Арманьяка, из Дома Наварры, величайшего из Принцев Франции, с которой был помолвлен (каковым браком он мог бы защитить свое наследство во Франции) и женился на дочери Анжу (каковым он потерял все, что имел во Франции), так, соглашаясь на недостойную смерть своего дяди Глостера, главного и сильного столпа Дома Ланкастеров; он навлек на себя и это королевство величайшую совместную потерю и бесчестие, которое оно когда-либо претерпело со времен Норманнского завоевания. О ком можно истинно сказать то, что сказал его собственный советник о Генрихе Третьем Французском: «Qu'il estait tme fort gentile Prince; mais son reigne est advenu en une fort mauvais temps»: «Он был очень кротким Принцем; но его правление пришлось на очень неудачное время».

Истинно то, что Бекингем и Саффолк были практиками и заговорщиками смерти Герцога: Бекингем и Саффолк, потому что Герцог давал инструкции их власти, которая иначе под Королевой была бы абсолютной; Королева в отношении своей личной раны, «spretaeque injuria formae»,[5] потому что Глостер отговаривал ее от брака. Но плод соответствовал семени; успех — совету. Ибо после срубания Глостера Йорк вырос так быстро, что осмелился оспаривать свое право как аргументами, так и оружием; в каковой ссоре Саффолк и Бекингем, с величайшим числом своих приверженцев, были растворены. И хотя за его нарушение клятвы таинством Богу было угодно поразить Йорка: все же его сын, граф Марч, следуя прямому пути, который проложил его отец, лишил Генриха-отца и Эдуарда-сына как их жизней, так и королевства. И каков был конец теперь той политической леди Королевы, иной, чем этот, что она дожила до того, чтобы увидеть жалкие концы всех своих участников: что она дожила до того, чтобы смотреть, пока ее муж Король и ее единственный сын Принц были разрублены на части; пока Корона была возложена на голову того, кто это сделал. Она дожила до того, чтобы увидеть себя лишенной своего состояния и своего движимого имущества: и наконец, ее отец, путем передачи Короне Франции графства Прованс и других мест, для уплаты пятидесяти тысяч крон за ее выкуп, стал полным нищим. И это был конец той тонкости, которую Сирахид называет «тонкой», но «неправедной»: ибо иного плода она никогда не приносила с тех пор, как мир был.

И теперь пришла очередь Эдуарда Четвертого (хотя после многих трудностей) торжествовать. Ибо все растения Ланкастеров были вырваны с корнем, за исключением одного только графа Ричмонда: которого он также однажды купил у герцога Бретонского, но не смог удержать его. И все же это не было у Эдуарда такой посадкой, которая могла бы каким-либо образом обещать себе стабильность. Ибо этот Эдуард Король (опуская более чем многие из других его жестокостей) созерцал и позволил резню, которую Глостер, Дорсет, Гастингс и другие совершили над Эдуардом Принцем в его собственном присутствии; из которых трагических актеров не было ни одного, кто избежал бы суда Божьего в том же роде. И он, который (помимо казни своего брата Кларенса, за не что иное, как он сам сформировал в своем собственном воображении) проинструктировал Глостера убить Генриха Шестого, своего предшественника; научил его также тем же искусством убить своих собственных сыновей и преемников, Эдуарда и Ричарда. Ибо те короли, которые продавали кровь других по низкой цене; лишь создали рынок для своих собственных врагов, чтобы купить у их по той же цене.

Эдуарду Четвертому наследовал Ричард Третий, величайший мастер в озорстве из всех, кто предшествовал ему: который хотя, для необходимости своей трагедии, имел больше ролей для игры и больше для исполнения в своем собственном лице, чем все остальные; все же он так хорошо соответствовал каждой привязанности, которая играла с ним, как если бы каждая из них лишь действовала в своем собственном интересе. Ибо он работал так хитро над привязанностями Гастингса и Бекингема, врагов Королевы и всех ее родственников, что легко склонил их согласиться, что Риверс и Грей, дядя Короля по матери и сводный брат, должны (для начала) быть отделены от него: во-вторых, он добился их согласия на их заключение: и наконец (для избежания будущих неудобств) на то, чтобы их головы были отделены от их тел. И теперь, приведя тех своих главных инструментов к упражнению того общего предписания, которое Дьявол написал на каждом столбе, а именно, подавлять тех, кого они огорчили, и уничтожать тех, кого они подавили; он настаивал на этом аргументе так далеко и так сильно, что ничто, кроме смерти самого юного Короля и его брата, не могло сформировать заключение. Ибо он заставил вбить в голову Бекингема, что, когда бы Король или его брат ни имели способных лет для осуществления своей власти, они отомстили бы самым суровым образом за ту неизлечимую обиду, предложенную их дяде и брату, Риверсу и Грею.

Но это не был его способ рассуждения с Гастингсом, чья верность сыновьям его господина была без подозрений: и все же Дьявол, который никогда не отговаривает невозможностью, научил его испытать его. И так он сделал. Но когда он обнаружил через Кейтсби, который прощупал его, что он не проходим; он сначала решил убить его, сидя в совете: в чем потерпев неудачу со своим мечом, он натравил на него палача с оружием большего веса. И потому что ничто другое не могло удовлетворить его аппетит, он заставил отсечь ему голову, прежде чем он съел свой обед. Большего суда Божьего, чем этот над Гастингсом, я никогда не наблюдал ни в какой истории. Ибо в тот самый день, когда граф Риверс, Грей и другие были (без суда закона, за причиненное оскорбление) по совету Гастингса казнены в Помфрете: я говорю, сам Гастингс в тот же день, и (как я полагаю) в тот же час, тем же беззаконным образом имел свою голову отсеченной в Тауэре Лондона. Но Бекингем жил еще некоторое время; и красноречивой орацией убедил лондонцев избрать Ричарда своим королем. И получив графство Херефорд в награду, помимо высокой надежды выдать свою дочь за единственного сына Короля; после многих тяжких терзаний ума и неудачных попыток, будучи в конце концов преданным и выданным своим самым доверенным слугой; он имел свою голову отделенной от тела в Солсбери, без беспокойства кого-либо из своих Пэров. И какой успех имел сам Ричард после всех этих озорств и убийств, политик и контр-политик к христианской религии: и после того времени, как самой безжалостной рукой он выдавил дыхание своих племянников и естественных лордов; иной, чем процветание такой короткой жизни, как она взяла конец, прежде чем он сам мог хорошо осмотреть и различить его? Великий крик невинной крови получил от рук Божьих излияние его; который стал зрелищем стыда и бесчестия, как для его друзей, так и для врагов.

Этот жестокий король, Генрих Седьмой, положил конец [войнам Роз]; и был в этом (вне всякого сомнения) непосредственным орудием правосудия Божьего. Он был расчетливым государем, если такие вообще когда-либо существовали, который с помощью двигателя своей мудрости сокрушил и опрокинул столько сильных противников как до, так и после того, как надел корону, сколько не удавалось ни одному королю Англии: я говорю «с помощью мудрости», потому что, подобно тому как он всегда оставлял бразды правления своими чувствами в руках своей выгоды, так он всегда соизмерял свои начинания со своими способностями, не оставляя на волю случая ничего, кроме того, что неизбежно в любых человеческих действиях. Он внимательно наблюдал за действиями Людовика Одиннадцатого, которому подражал во всем, что было королевским или походило на таковое, но он был гораздо справедливее и не начинал процессы против тех, кого ненавидел или боялся, с казни, как это делал Людовик.

Он никогда не мог терпеть никакого посредничества при вознаграждении своих слуг, и в этом был чрезвычайно мудр; ибо за все, что давал сам, он сам получал благодарность и любовь, прекрасно зная, что привязанности людей (которые ничем не покупаются так легко, как благодеяниями) — это узы, которые больше подобают великим королям, нежели великим подданным. Напротив, во всем, чем он огорчал своих подданных, он мудро перекладывал вину на тех, кого находил подходящими исполнителями для таких действий. Как бы то ни было, отсечение головы Стэнли, который возложил на него корону, и смерть юного графа Уорика, сына Джорджа, герцога Кларенса, показывают, как и сам исход, что он был отчасти подвержен ошибкам своих предков; ибо его владение в первой линии пресеклось на его внуках, как это случилось с Эдуардом Третьим и Генрихом Четвертым.

Теперь о короле Генрихе Восьмом; если бы все картины и примеры безжалостного государя исчезли в мире, их можно было бы вновь написать с натуры по истории этого короля. Ибо скольких слуг он возвысил в спешке (но за какую добродетель — никто не мог догадаться) и с переменой своей прихоти вновь погубил; никто не зная за какую вину? Скольким другим, более достойным, давал он обильные цветы, чтобы собирать мед, а в конце жатвы сжигал их в улье? Скольких жен он отсекал и отбрасывал, по мере того как менялись его прихоть и привязанность? Скольких принцев крови (из которых некоторые от старости едва могли доползти до плахи) вместе с множеством других всех сословий (о ком наши общие хроники вели счет) он казнил? Да, даже на смертном одре, когда он был готов дать отчет Богу за обилие уже пролитой крови, он заточил герцога Норфолка-отца и казнил графа Суррея-сына; одного, чьи заслуги он не знал, как оценить, ибо тот никогда не упускал ничего, что касалось его собственной чести и службы королю; другой же никогда не совершал ничего, достойного малейшего его неудовольствия: один чрезвычайно доблестный и рассудительный; другой не менее доблестный, чем ученый, и подававший превосходные надежды. Но помимо скорбей, которые он нагромоздил на сирот и вдов у себя дома, и помимо тщетных предприятий за рубежом, в которых, как полагают, он истратил больше сокровищ, чем все наши победоносные короли в своих многочисленных завоеваниях, какие беспричинные и жестокие войны вел он против своего собственного племянника, короля Якова Первого? Какие законы и завещания измышлял он, чтобы отсечь и срубить те ветви, которые произросли из того же корня, что и он сам? И в конце концов (несмотря на все эти его нечестивые распоряжения) Богу было угодно забрать всех его собственных [потомков] без продолжения рода; хотя сами по себе, каждый в своем роде, все они были принцами выдающейся добродетели. Ибо эти слова Самуила к Агагу, царю Амаликитян, подтвердились на многих других: «Как меч твой делал жен бездетными, так мать твоя будет бездетною между женами». И ту кровь, которую тот же король Генрих утверждал, что холодный воздух Шотландии заморозил на Севере, Бог рассеял сиянием своей благодати: от которой и происходит Его Величество, ныне живущий и дай Бог ему долго жить. О ком я могу сказать поистине: «Что если бы вся злоба мира была влита в один глаз, то и тогда он не смог бы разглядеть в его жизни, даже по сей день, ни одного из тех грязных пятен, которыми были осквернены совести всех вышеназванных государей (по сути); ни капли той невинной крови на мече его правосудия, которой большинство его предшественников запятнали и свои руки, и свою славу». И что касается этой короны Англии, то можно поистине утверждать: что он получил ее прямо из рук Божьих и дождался времени, чтобы возложить ее, как бы его ни провоцировали ускорить это; что он никогда не мстил никому, кто пытался отстранить его от нее; что он отказался от помощи врагов той, кто носил ее долго с такой же славой, как любая принцесса; что Его Величество вошел не через пролом и не через кровь, а через обычные ворота, которые открыло его собственное право и в которые он был принят всеобщей любовью и послушанием. И как бы ни оспаривались многими государями предшествующие права Его Величества на это Королевство (свидетель тому — договор в Камбре 1559 года), он никогда не желал оспаривать их при жизни той прославленной леди, его предшественницы; нет, несмотря на обиду от того, что его не объявили наследником за все время ее долгого правления.

Также мы не должны забывать или пренебрегать нашей благодарностью Богу за объединение северных частей Британии с южными, то есть Шотландии с Англией, которые, хотя и были разделены лишь небольшими ручьями и берегами, тем не менее из-за долгой непрекращающейся войны и жестокостей, совершаемых друг над другом, в чувствах народов были бесконечно разделены. Это, я говорю, не меньшее из Божьих благословений, которые Его Величество принес с собой в эту землю: нет, сложите все наши мелкие обиды вместе и нагромоздите их до предела, они покажутся лишь кротовиной по сравнению с горой этого согласия. И если все историки с тех пор признавали объединение Алой Розы и Белой величайшим счастьем (за исключением христианской религии), которое когда-либо это королевство получало от Бога, то, безусловно, мир между двумя львами, золотым и червленым, и превращение их в одного во много раз превосходит прежнее; ибо благодаря ему, помимо сбережения нашей британской крови, доселе и во время разногласий столь часто и обильно проливаемой, государство Англии стало более уверенным, королевство более способным восстановить свою древнюю честь и права и благодаря этому стало более непобедимым, чем всеми нашими прежними союзами, уловками, политикой и завоеваниями. Это правда, что мы еще не ощущаем последствий этого. Но если бы герцог Пармский в 1588 году соединил армию, которой командовал, с испанской и высадил ее на южном побережье, и если бы Его Величество в то же время объявил себя против нас на Севере, легко предугадать, что стало бы со свободой Англии; безусловно, мы тогда без ропота купили бы этот союз гораздо дороже, чем он нам с тех пор обошелся. Это правда, что никогда не было в мире такого общего блага или королевства, где никто не имел бы причин для жалоб. Короли живут в мире, а не над ним. Они не бесконечны, чтобы рассмотреть дело каждого человека или облегчить нужды каждого. И все же в последнем (хотя и в ущерб себе) Его Величество проявил больше сострадания к нуждам других людей, чем к своим собственным сундукам. О ком можно сказать, как о Соломоне: «Dedit Deus Solomoni latitudinem cordis»: что, если другие люди не понимают вслед за Пинедой как «щедрость», а как «широту познаний», все же это может быть лучше сказано о Его Величестве, чем о любом короле, который когда-либо был у Англии; который как в божественном, так и в человеческом разумении превзошел всех своих предшественников во много раз.

Я мог бы сказать гораздо больше о королевском величестве, без лести, если бы не боялся обвинения в самонадеянности и вместе с тем не подозревал, что с этими моими бумагами (хотя потеря была бы невелика) могло бы случиться то же, что с портретами королевы Елизаветы, сделанными неумелыми и заурядными художниками, которые по ее собственному повелению были разбиты в куски и брошены в огонь. Ибо плохие художники, изображая красоту внешнего, и слабые писатели, описывая добродетели внутреннего, часто оставляют потомству искаженную память о хорошо сложенных лицах и самое дефектное представление о самых совершенных и благородных умах. Может быть достаточно, и не нужно иного рассуждения, если честный читатель просто сравнит жестокие и бурные события времен наших прежних королей и других их соседей-государей (о ком для этой цели я вставил это краткое рассуждение) с умеренным, незлопамятным и щедрым нравом Его Величества: я говорю, что если честный читатель взвесит их справедливо и беспристрастно, и вместе с тем припишет каждого уродливого ребенка его истинному родителю, он обнаружит, что нет человека, у которого было бы столько же оснований жаловаться, сколько у самого Короля. Теперь, как мы рассказали об успехе нелепостей и жестокостей наших собственных королей и других великих особ, так мы находим, что Бог везде один и тот же Бог. И как Ему было угодно наказать узурпацию и неестественную жестокость Генриха Первого и нашего Эдуарда Третьего в их детях на протяжении многих поколений, так Он поступил и с сыновьями Людовика Благочестивого, сына Карла Великого, или Карла Великого. Ибо после того, как Благочестивый во Франции вырвал глаза у Бернарда, своего племянника, сына Пипина, старшего сына Карла Великого и наследника Империи, а затем заставил его умереть в тюрьме, как наш Генрих — Роберта, своего старшего брата, не последовало ничего, кроме убийств за убийствами, отравлений, заточений и гражданской войны, пока весь род того знаменитого Императора не был истреблен. И хотя Благочестивый, после того как избавился от своего племянника насильственной смертью, а от своих незаконнорожденных братьев — гражданской смертью (заточив их под надежной охраной на все дни их жизни в монастырь), считал себя в безопасности от всякого противодействия, все же Бог воздвиг против него (чего он не подозревал) его собственных сыновей, чтобы досаждать ему, вторгнуться в его владения, взять его в плен и низложить его; его собственных сыновей, с которыми (чтобы удовлетворить их амбиции) он разделил свое состояние и дал им короны, чтобы носить, и королевства, чтобы править, при своей жизни. Да, его старший сын Лотарь (ибо у него было четверо, трое от первой жены и один от второй, а именно: Лотарь, Пипин, Людовик и Карл) сделал причиной его низложения то, что он применял насилие к своим братьям и родственникам и что он позволил своему племяннику (которого мог бы освободить) быть убитым. «Eo quod», — гласит текст, — «fratribus, et propinquis violentiam intulerit, et nepotem suum, quem ipse liberare poterat, interfici permiserit»: «Потому что он применял насилие к своим братьям и родственникам и позволил убить своего племянника, которого мог бы освободить».

И все же он сделал то, что делают немногие короли, а именно: раскаялся в своей жестокости. Ибо среди многих других вещей, которые он совершил на Генеральной Ассамблее Штатов, следует: «Post haec autem palam se errasse confessus, et imitatus Imperatoris Theodosii exemplum, poenitentiam spontaneam suscepit, tam de his, quam quae in Bernardum proprium nepotem gesserat»: «После этого он открыто признал, что заблуждался, и, следуя примеру императора Феодосия, совершил добровольное покаяние как за другие свои проступки, так и за то, что совершил против Бернарда, своего собственного племянника».

Это он сделал, и это достойно похвалы. Но кровь, которая несправедливо пролита, не собирается вновь с земли покаянием. Эти лекарства, предлагаемые мертвым, имеют лишь мертвые награды.

У этого короля, как я сказал, было четверо сыновей. Лотарю, своему старшему, он дал Королевство Италии; как Карл Великий, его отец, сделал Пипину, отцу Бернарда, который должен был наследовать ему в Империи. Пипину, второму сыну, он дал Королевство Аквитанию: Людовику — Королевство Баварию: а Карлу, которого он имел от второй жены по имени Юдифь, — остаток Королевства Франции. Но эта вторая жена, будучи мачехой остальным, убедила Благочестивого изгнать своего сына Пипина из Аквитании, чтобы тем самым возвеличить Карла, что после смерти своего сына Пипина он и осуществил против своего внука, носившего то же имя. Тем временем, будучи атакован своим сыном Людовиком Баварским, он умирает от горя.

После смерти Благочестивого Людовик Баварский и Карл, впоследствии названный Лысым, и их племянник Пипин Аквитанский объединяются в лигу против императора Лотаря, их старшего брата. Они сражаются близ Осера в самой кровавой битве, которая когда-либо была в истории Франции: в которой удивительная потеря знати и воинов дала мужество сарацинам вторгнуться в Италию; гуннам — напасть на Алеманию; а датчанам — войти в Нормандию. Карл Лысый путем предательства захватывает своего племянника Пипина, убивает его в монастыре: Карломан восстает против своего отца Карла Лысого, отец выжигает глаза своему сыну Карломану; Бавария вторгается к императору Лотарю, своему брату, Лотарь оставляет Империю, он атакован и ранен в самое сердце собственной совестью за свой мятеж против отца и за другие свои жестокости, и умирает в монастыре. Карл Лысый, дядя, угнетает своих племянников, сыновей Лотаря, он узурпирует Империю в ущерб Людовику Баварскому, своему старшему брату; армии Баварии и его сын Карломан разбиты, он умирает от горя, а узурпатор Карл отравлен Зедекией, евреем, своим врачом, его сын Людовик Заика умирает от того же питья. У Заики были Карл Простоватый и два бастарда, Людовик и Карломан; они восстают против своего брата, но старший ломает себе шею, младший убит диким кабаном; сын Баварии имел ту же злую судьбу и сломал себе шею при падении из окна, играя со своими товарищами. Карл Толстый становится господином всего, чем владели сыновья Благочестивого в Германии; чем не довольствуясь, он вторгается к Карлу Простоватому: но, покинутый своей знатью, своей женой и своим рассудком, он умирает безумным нищим. Карл Простоватый находится под опекой Эда, мэра дворца, затем Роберта, брата Эда: и, наконец, будучи схвачен графом Вермандуа, он вынужден умереть в тюрьме Перонн, Людовик, сын Карла Простоватого, ломает себе шею, преследуя волка, а из двух сыновей этого Людовика один умирает от яда, другой умирает в тюрьме Орлеана; после которых Гуго Капет, из другого рода и чужестранец для французов, делает себя королем.

Такие жалкие концы имели потомки Благочестивого, которые, однажды облачив несправедливость в авторитет, переняли эту моду и носили это одеяние так долго без других мер, что, когда оно было сорвано с их плеч, каждый презирал их как жалких и нагих нищих. Тот плачевный успех, который они имели (говорит один ученый француз), показывает, «que en ceste mort il y avait plus du fait des hommes que de Dieu, ou de la justice»: «что в смерти того принца, а именно Бернарда, сына Пипина, истинного наследника Карла Великого, люди были замешаны больше, чем Бог или правосудие».

Но чтобы подойти ближе к дому; несомненно, что Франциск Первый, один из достойнейших королей (за исключением того факта), которые когда-либо были у французов, никогда не мог обрести покоя после того, как поручил уничтожение протестантов Мирандоля и Кабриера Парламенту Прованса, каковые бедные люди были вследствие этого сожжены и убиты; мужчины, женщины и дети. Это правда, что упомянутый король Франциск раскаялся в содеянном и дал поручение Генриху, своему сыну, свершить правосудие над убийцами, угрожая сыну Божьими судами, если он пренебрежет этим. Но эту его несвоевременную заботу Богу не было угодно принять в качестве уплаты. Ибо после того, как сам Генрих был убит в шутку Монтгомери, мы все можем помнить, что стало с его четырьмя сыновьями: Франциском, Карлом, Генрихом и Геркулесом. Из которых, хотя трое стали королями и были женаты на прекрасных и добродетельных дамах, все же они один за другим были выброшены из мира без рода и семени. И несмотря на их хитрость и вероломство, со всеми их массовыми убийствами тех, кто придерживался религии, и великим пролитием крови, корона была возложена на голову того, кого они все старались низложить; протестантов осталось больше, чем когда-либо было, и по сей день они удерживают больше сильных городов, чем когда-либо имели.

Давайте теперь посмотрим, не тот ли самый Бог в Испании, что в Англии и Франции. В отношении кого мы не будем заглядывать дальше, чем до дона Педро Кастильского: по сравнению с этим принцем все тираны Сицилии, наш Ричард Третий и великий Иван Васильевич Московский были лишь мелкими; этот кастилец, из всех христианских и языческих королей, был самым безжалостным. Ибо помимо тех из его собственной крови и знати, которых он приказал убить в своем собственном дворе и покоях, таких как Санчо Руис, великий магистр Калатравы, Руис Гонсалес, Альфонсо Телло и дон Хуан Арагонский, которых он разрубил на куски и выбросил на улицы, отказывая им в христианском погребении: я говорю, помимо этих и убийства Гомеса Манрике, Диего Переса, Альфонсо Гомеса и великого командора Кастилии, он погубил двух инфантов Арагонских, своих двоюродных братьев, своего брата дона Фредерика, дона Хуана де ла Серда, Альбукерке, Нуньеса де Гусмана, Корнеля, Кабреру, Тенорио, Мендеса де Толедо, Гутьерре, своего великого казначея, и всю его родню; и множество других. Также он не пощадил двух своих младших братьев, невинных принцев: которых, после того как держал в строгом заточении с колыбели, пока одному из них не исполнилось шестнадцать лет, а другому четырнадцать, он убил их там. Более того, он не пощадил ни свою мать, ни свою жену, леди Бланку Бурбонскую. Наконец, как он приказал убить архиепископа Толедского и декана с целью завладеть их сокровищами, так он предал смерти Магомета Абена Альхамара, короля Берберии, с тридцатью семью его вельможами, которые пришли к нему за помощью с большой суммой денег, чтобы набрать (с его благоволения) несколько рот солдат, чтобы вернуться с ними. Да, он хотел помочь палачу собственной рукой в казни старого короля; настолько, что Папа Урбан объявляет его врагом как Бога, так и человека. Но каков был его конец? Будучи ранее изгнанным из своего королевства и восстановленным доблестью английской нации, ведомой знаменитым герцогом Ланкастерским, он был заколот до смерти своим младшим братом, графом Астрамарой, который лишил всех его детей их наследства; которое, если бы не несправедливость и жестокость отца, никогда не было бы в опасности чего-либо подобного.

Если мы можем сравнить кого-либо с этим королем, то это должен быть герцог Иоанн Бургундский, который после своего предательского убийства герцога Орлеанского приказал коннетаблю Арманьяку, канцлеру Франции, епископам Констанца, Байё, Эврё, Санлиса, Сент, и другим религиозным и преподобным церковникам, графу Гран-Пре, Гектору Шартрскому и (по сути) всем должностным лицам правосудия, Счетной палаты, Казначейства и Прошений (вместе с шестнадцатью сотнями других, сопровождавших их) быть внезапно и насильственно убитыми. Тем самым, надеясь править и подчинить себе Францию, он вскоре после этого был поражен топором в лицо в присутствии дофина и, не имея времени раскаяться в своих злодеяниях, был немедленно убит. Это были любители чужих страданий: и страдание нашло их.

Теперь о королях Испании, которые жили одновременно с Генрихом Седьмым, Генрихом Восьмым, королевой Марией и королевой Елизаветой; Фердинанд Арагонский был первым: и первым, кто заложил фундамент нынешнего австрийского величия. Ибо этот король не довольствовался тем, что удерживал Арагон путем узурпации своего предка; и присоединил к нему Королевство Кастилию и Леон, которые Изабелла, его жена, удерживала твердой рукой, при его помощи, от своей собственной племянницы, дочери последнего Генриха: но самым жестоким и коварным образом, без всякого цвета или предлога права, он также выбросил свою собственную племянницу из Королевства Наварры и, вопреки вере и обещанию, которое он дал восстановить его, укрепил лучшие места и так опустошил остальное, что не осталось средств для какой-либо армии вторгнуться туда. Этот король, я говорю, который предал также Фердинанда и Фредерика, королей Неаполя, принцев своей собственной крови и двойным союзом связанных с ним, продал их французам: и с той же армией, посланной для их помощи под командованием Гонсальво, изгнал их; и разделил их королевство с французами, которых впоследствии он самым постыдным образом предал.

Этот мудрый и расчетливый король, который продал Небеса и свою собственную честь, чтобы сделать своего сына, принца Испании, величайшим монархом мира, увидел, как он умер в цвете лет; а его жена, беременная, была похоронена вместе с преждевременным плодом в одно и то же время. Его старшая дочь, выданная замуж за дона Альфонсо, принца Португалии, видела, как ее первый муж сломал себе шею в ее присутствии; а будучи беременной от второго, умерла вместе с ребенком. Справедливый суд Божий над родом Иоанна, отца Альфонсо, ныне полностью истребленным; который не только оставил многих безутешных матерей в Португалии из-за убийства их детей, но ранее убил собственной рукой сына и единственное утешение своей тети, леди Беатрис, герцогини Визеу.

Вторая дочь Фердинанда, выданная за эрцгерцога Филиппа, стала дурой и умерла безумной и лишенной рассудка. Его третью дочь, отданную королю Генриху Восьмому, он увидел отвергнутой королем: мать многих бед в Англии; и мать дочери, которая в своем несчастном рвении пролила море невинной крови; потеряла Кале в пользу французов; и умерла с разбитым сердцем без продолжения рода. В заключение, все те королевства Фердинанда имеют хозяев с новым именем; и управляются и владеются странной семьей.

Карл Пятый, сын эрцгерцога Филиппа, в чьих тщетных предприятиях против французов, против алеманов и других принцев и государств было погублено столько множеств христианских солдат и прославленных капитанов; который в то же время дал опаснейший проход туркам и позволил взять Родос, ключ к христианскому миру, был в конечном счете изгнан из Франции и в некотором роде из Германии; и оставил французам Мец, Туль и Верден, места, принадлежащие Империи, сбежал из Инсбрука; и спустился с Альп при свете факелов, преследуемый герцогом Морицем; надеясь поглотить все те владения, в которых он не нашел ничего, кроме собственных позоров. И имея, после убийства стольких миллионов людей, ни одного фута земли ни в одном из них, он заполз в монастырь и сделал себя пенсионером в сто тысяч дукатов в год у своего сына Филиппа, от которого очень медленно получал свое скудное и обычное содержание.

Его сын, опять же король Филипп Второй, не удовлетворенный тем, что удерживал Голландию и Зеландию (вырванные его предками у Жаклин, их законной принцессы), и владел в мире многими другими провинциями Нидерландов; убежденный тем злонамеренным кардиналом Гранвелой и другими римскими тиранами, не только забыл самые замечательные услуги, оказанные его отцу, Императору, знатью тех стран, не только забыл подарок, сделанный ему при его вступлении, в сорок миллионов флоринов, называемый «Novaile aide»; и не только забыл, что он дважды самым торжественным образом клялся Генеральным Штатам поддерживать и сохранять их древние права, привилегии и обычаи, которыми они пользовались при тридцати пяти графах до него, условных принцах тех провинций: но, начав сначала стеснять их и порабощать их испанской инквизицией, а затем обеднять их многими вновь придуманными и невыносимыми налогами; он, наконец, твердой рукой и главной силой попытался сделать себя не только абсолютным монархом над ними, подобно королям и суверенам Англии и Франции; но по-турецки попрать ногами все их естественные и фундаментальные законы, привилегии и древние права. Чтобы осуществить это, после того как он легко получил от Папы освобождение от своих прежних клятв (которое было истинной причиной войны и кровопролития с тех пор); и после того как он испробовал, что может совершить, разделяя их собственную знать под управлением своей незаконнорожденной сестры Маргариты Австрийской и кардинала Гранвелы; он нанял того самого безжалостного испанца дона Фердинанда Альвареса де Толедо, герцога Альбу, сопровождаемого мощной армией чужеземных наций: которым он сначала убил того прославленного капитана, графа Эгмонта, принца Гаварского: и Филиппа Монморанси, графа Горна: погубил Монтиньи и маркиза Бергеса, и отсек за те шесть лет (что Альба правил) дворян и других, восемнадцать тысяч шестьсот, руками палача, помимо всех других его варварских убийств и массовых расправ. Чьими стараниями, когда он все еще не мог привести свои дела к желаемым концам, имея надежду достичь того хитростью, чего не смог выполнить силой; он послал губернатором своего незаконнорожденного брата дона Хуана Австрийского, принца больших надежд и очень любезного к тем людям. Но тот, используя то же папское преимущество, что и его предшественники, не постыдился принести клятву на Святом Евангелии соблюдать договор, заключенный с Генеральными Штатами; и освободить Нидерланды от всех испанцев и других чужеземцев, там гарнизонированных: на чье жалование и паспорт Нидерланды напряглись, чтобы выплатить шестьсот тысяч фунтов. Получив эти деньги, он внезапно захватил цитадели Антверпена и Немура: не сомневаясь (будучи вне подозрений у штатов), что овладел всеми господствующими местами тех провинций. Ибо что бы он открыто ни притворялся, он тайно держал противоположный совет с секретарем Эсковедо, Родусом, Барлемоном и другими министрами испанской тирании, ранее практиковавшейся и теперь снова задуманной. Но давайте теперь увидим последствия и конец этого клятвопреступления и всех других жестокостей герцога. Во-первых, для него самого, после того как он убил столько знати; казнил (как сказано выше) восемнадцать тысяч шестьсот за шесть лет и самым жестоким образом убил мужчин, женщин и детей в Мехелене, Зютфене, Наардене и других местах: несмотря на его испанское хвастовство, что он задушит голландцев в их собственных масляных бочках и молочных кадках; он покинул страну, не сопровождаемый ничем, кроме проклятия и отвращения всей нации; оставив дела своего господина в десятикратно худшем состоянии, чем нашел их по своему первому прибытию. Ибо дон Хуан, чье высокомерное самомнение преодолевало величайшие трудности; хотя его суждение было слишком слабым, чтобы справиться с малейшими: какие чудеса принесло его страшное нарушение веры, кроме ревности и недоверия короля, его брата, вместе с безвременной смертью, которая постигла его даже в цвете его юности? А что касается Эсковедо, его остроумного секретаря, который в своем воображении завоевал для своего господина и Англию, и Нидерланды; будучи послан в Испанию по какому-то новому проекту, он был по прибытии, и до всякого доступа к королю, некими головорезами, назначенными Антонио Пересом (хотя и по лучшему ордеру, чем его), грубо убит в своем собственном жилище. Наконец, если мы рассмотрим поведение короля Испании, его совет и успех в этом деле, нет ничего, что осталось бы в памяти человеческой более примечательного. Ибо он заплатил более ста миллионов и жизнями более четырехсот тысяч христиан за потерю всех тех стран; которые по красоте не уступали никому; а по доходу равнялись его Вест-Индиям: за потерю нации, которая охотнее всего повиновалась ему; и которая по сей день, после сорокалетней войны, стала свободным государством, вопреки всем его силам, и гораздо более богатым и могущественным, чем они были, когда он впервые начал обеднять и угнетать их.

О, какими заговорами, какими клятвопреступлениями, предательствами, угнетениями, заточениями, пытками, отравлениями и под какими доводами государства и политической хитрости эти вышеназванные короли, как чужеземцы, так и нашей собственной нации, навлекли мщение Божье на себя, на своих и на своих благоразумных министров! И в конце концов привели те вещи к исполнению для своих врагов и увидели результат, столь прямо противоположный всем их собственным советам и жестокостям; как одни никогда не могли надеяться для себя; и другие никогда не преуспели бы; если бы никакого такого противодействия никогда не было сделано. Бог сказал это и исполнял всегда: «Perdam sapientiam sapientum»; «Я погублю мудрость мудрецов».

Но что из всего этого? И к какой цели мы выставляем перед глазами живых падение и судьбы мертвых: видя, что мир тот же, что и был; и дети нынешнего времени все еще будут повиноваться своим родителям? Именно в нынешнее время упражняются все умы мира. Чтобы удержать времена, которые мы имеем, мы считаем все законным: и либо мы надеемся удержать их навсегда; либо, по крайней мере, мы надеемся, что нет ничего после них, на что можно было бы надеяться. Ибо, как мы довольствуемся тем, что забываем наш собственный опыт и притворяемся невежественными в нашем собственном знании во всем, что касается нас самих; или убеждаем себя, что Бог дал нам патентные грамоты преследовать все наши нерелигиозные привязанности с «non obstante», так мы не смотрим ни назад, что было, ни вперед, что будет. Это правда, что количество, которое мы имеем, относится к телу: мы им соединены с землей: мы состоим из земли; и мы населяем ее. Небеса высоки, далеки и непостижимы: мы имеем чувство и ощущение телесных вещей; и вечной благодати, но только через откровение. Неудивительно тогда, что наши мысли также земные: и меньше всего стоит удивляться, что слова никчемных людей не могут очистить их: видя, что их учение и наставление, чье понимание Святой Дух удостоил населить, не выполнили этого. Ибо, как пророк Исаия взывал давным-давно: «Господи, кто поверил слышанному от нас?» И вне сомнения, как Исаия жаловался тогда за себя и других: так им верят все меньше, с каждым днем все больше. Ибо хотя религия и истина ее у каждого на устах, да, в рассуждении каждой женщины, которые в большинстве своем являются лишь идолами суеты: что это иное, как всеобщее лицемерие? Мы исповедуем, что знаем Бога: но делами отрекаемся от Него. Ибо блаженство состоит не в знании божественных вещей, а в божественной жизни: ибо дьяволы знают их лучше, чем люди. «Beatitudo non est divinorum cognitio, sed vita divina». И, безусловно, нет ничего более достойного восхищения и более достойного сожаления, чем частные раздоры, страстные споры, личная ненависть и постоянная война, массовые убийства и убийства из-за религии среди христиан: рассуждение о чем так заняло мир, что почти вытеснило практику ее из мира. Кто не решил бы вскоре, узнав лишь о религиозных спорах среди людей, а не об их жизнях, которые спорят, что нет ничего другого в их желаниях, кроме покупки Небес; и что сам мир используется лишь так, как должно, и как гостиница или место, где можно отдохнуть, проходя к нашему небесному жилищу? когда, напротив, помимо рассуждения и внешнего исповедания, душа не имеет ничего, кроме лицемерия. Мы все (по сути) стали комедиантами в религии: и пока мы играем жестами и голосом божественные добродетели, во всем ходе наших жизней мы отрекаемся от наших личностей и частей, которые играем. Ибо Милосердие, Справедливость и Истина имеют лишь свое бытие в терминах, как Materia prima философа.

Также не та мудрость, которую Соломон определяет как «наставницу познания Бога», имеет оценку в мире: достаточно, что мы даем ей наше доброе слово: но та же, которая полностью упражняется в служении миру, как собирание богатств главным образом, которыми мы покупаем и получаем честь, со многими уважениями, которые сопровождают ее. Это действительно те цели, в которые (когда мы согнули наши совести до предела) мы все стреляем. Для получения чего это правда, что забота наша собственная; забота наша собственная в этой жизни, опасность наша собственная в будущем: и все же, когда мы собрали величайшее изобилие, мы сами наслаждаемся не более того, чем столько, сколько принадлежит одному человеку. Что касается остального, тот, кто имел величайшую мудрость и величайшую способность, которые когда-либо имел человек, сказал нам, что это использование: «Когда умножается имущество, — говорит Соломон, — умножаются и те, кто ест его; и какое благо приходит владельцам, кроме созерцания его своими глазами?» Что касается тех, кто пожирает остальное и следует за нами в хорошую погоду: они снова покидают нас в первой буре несчастья и уплывают перед морем и ветром; оставляя нас на милость наших судеб. Из них, среди тысячи примеров, я возьму лишь один из мастера Даннера и использую его собственные слова: «Пока император Карл Пятый, после отречения от своих владений, оставался во Флиссингене в ожидании ветра, чтобы отправиться в свое последнее путешествие в Испанию, он беседовал однажды с Селдиусом, послом своего брата Фердинанда, до глубокой ночи. И когда Селдиус должен был уйти, Император, позвав кого-то из своих слуг, и никто не ответил ему (ибо те, кто прислуживал ему, некоторые ушли в свои покои, а все остальные спали), Император взял свечу сам и пошел перед Селдиусом, чтобы осветить ему путь вниз по лестнице; и так сделал, несмотря на все сопротивление, которое мог оказать Селдиус. И когда он дошел до подножия лестницы, он сказал ему так: «Селдиус, помни это о Карле Императоре, когда он будет мертв и уйдет, что того, кого ты знал в свое время окруженным столькими могущественными армиями и стражами солдат, ты видел также одиноким, покинутым и оставленным, да, даже своими собственными домашними слугами и т. д. Я признаю, что эта перемена Фортуны происходит от могущественной руки Божьей, которой я ни в коем случае не собираюсь противостоять».

Но вы скажете, что есть некоторые другие вещи, и большего значения, чем предыдущие. Первое — это преподобное уважение, которое питают к великим людям, и честь, оказываемая им всеми сортами людей. И это правда, действительно: при условии, что внутренняя любовь к их справедливости и благочестию сопровождает внешнее поклонение, оказываемое их местам и власти; без чего что такое аплодисменты толпы, как не крик стада животных, которые, не зная никакой истинной причины, радуются шуму, который производят? Ибо видя, что это вещь чрезвычайно редкая, различать Добродетель и Фортуну: самые нечестивые (если процветающие) всегда были аплодируемы; самые добродетельные (если не процветающие) всегда были презираемы. Ибо как человек Фортуны едет на лошади, так Фортуна сама едет на человеке; который, когда он сошел и пешком, человек снят со своего зверя, а Фортуна с человека, низкий конюх бьет одного, а горькое презрение пинает другого, с равной свободой.

Второе — это возвеличивание нашего потомства и созерцание их славы, которую мы оставляем после себя. Безусловно, о тех, которые полагают, что их души, ушедшие, находят в этом какое-то утешение, можно поистине сказать то, что Лактанций говорил о некоторых языческих философах: «quod sapientes sunt in re stulta». Ибо когда наши духи бессмертные будут однажды отделены от наших смертных тел и распоряжены Богом; не остается в них никакой другой радости от их потомства, которое наследует, чем есть гордости в том камне, который спит в стене королевского дворца; ни какой другой скорби об их бедности, чем есть стыда в том, который поддерживает хижину нищего. «Nesciunt mortui, etiam sancti, quid agunt vivi, etiam eorum filii, quia animae mortuorum rebus viventium non intersunt»: «Мертвые, хотя и святые, не знают ничего о живых, нет, не о своих собственных детях: ибо души тех, кто ушел, не общаются с их делами, которые остаются». И если мы сомневаемся в святом Августине, мы не можем в Иове; который говорит нам: «Что мы не знаем, будут ли наши сыновья почетными: также мы не будем понимать о них, будут ли они низкого звания». Что Екклесиаст также подтверждает: «Человек ходит в тени и беспокоит себя напрасно: он собирает богатства и не может сказать, кто соберет их. Живые (говорит он) знают, что умрут, но мертвые не знают ничего вовсе: ибо кто может показать человеку, что будет после него под солнцем?» Он поэтому считает это среди остальных мирских сует, трудиться и работать в мире; не зная после смерти, дурак или мудрый человек будет наслаждаться плодами этого: «что заставило меня (говорит он) стараться даже возненавидеть мой собственный труд». И на что могут надеяться другие люди, чьи блаженные или скорбные состояния после смерти Бог зарезервировал? знание человека лежит лишь в его надежде, видя, что пророк Исаия признается об избранных: «Что Авраам не знает нас, и Израиль не знает нас». Но в этом мы уверены, что долгая и темная ночь смерти (чей последующий день мы никогда не увидим рассвета, пока не вернется тот, кто восторжествовал над ней), покроет нас, пока мир не перестанет существовать. После чего, и когда мы снова получим органы прославленные и нетленные, места ангельских привязанностей, в таком великом восхищении будут упражняться души блаженных, что они не могут допустить смешения никакой второй или меньшей радости; ни какого возвращения прежней и смертной привязанности к друзьям, родственникам или детям. О ком, сохраним ли мы какое-либо частное знание или каким-либо образом различим их, никто не может заверить нас; и мудрейшие люди сомневаются. Но напротив, если божественная жизнь сохраняет какие-либо из тех способностей, которые душа упражняла в смертном теле, мы не будем в то время так делить радости Небес, чтобы бросать какую-либо часть этого на память об их счастьях, которые остаются в мире. Нет, будь их состояния больше, чем когда-либо давал мир, мы будем (по разнице, известной нам) даже ненавидеть их рассмотрение. И какое бы утешение ни осталось от всего прошедшего, то же самое будет состоять в милосердии, которое мы упражняли, живя; и в том благочестии, справедливости и твердой вере, за которые Богу было угодно принять нас и получить нас. Должны ли мы поэтому ценить честь и богатства ни во что? и пренебрегать ими, как ненужными и тщетными? Безусловно, нет. Ибо та бесконечная мудрость Божья, которая различила своих ангелов по степеням; которая дала больший и меньший свет и красоту небесным телам; которая сделала различия между зверями и птицами; создала орла и муху, кедр и кустарник; и среди камней дала прекраснейший оттенок рубину и самый быстрый свет алмазу; также назначила королей, герцогов или лидеров народа, магистратов, судей и другие степени среди людей. И как честь оставлена потомству, как знак и знамя добродетели и понимания их предков: так (видя, что Сирацид предпочитает смерть нищенству: и что титулы, без соразмерных состояний, попадают под жалкую помощь жалости других людей) я считаю глупостью осуждать такую заботу: при условии, что мирские блага хорошо получены и что мы не возводим наши собственные здания из руин других людей. Ибо, как Платон сначала предпочитает совершенство телесного здоровья; во-вторых, форму и красоту; и в-третьих, «Divitias nulla fraude quaesitas»: так Иеремия взывает: «Горе тем, кто воздвигает свои дома неправедностью, и свои палаты без справедливости»: и Исаия то же самое: «Горе тем, кто грабит и не был ограблен». И это было из истинной мудрости Соломона, что он повелевает нам: «не пить вино насилия; не лежать в засаде ради крови и не глотать их живьем, чьи богатства мы жаждем: ибо таковы пути (говорит он) каждого, кто жаден до наживы».

И если бы мы могли позволить себе столько досуга, чтобы рассмотреть, что тот, кто имеет больше всего в мире, имеет, по отношению к миру, ничего в нем: и что тот, кто имеет самое долгое время, данное ему жить в нем, имеет все же никакой пропорции вовсе в нем, ставя это либо по тому, что прошло, когда мы не были, либо по тому времени, которое должно прийти, в котором мы будем пребывать вечно: я говорю, если оба, то есть наша пропорция в мире и наше время в мире, не отличаются много от того, что есть ничто; это не из какой-либо превосходности понимания, что мы так ценим одно, которое имеет (по сути) никакого бытия: и так пренебрегаем другим, которое не имеет конца: жаждая тех смертных вещей мира, как если бы наши души были в них бессмертны; и пренебрегая теми вещами, которые бессмертны, как если бы мы сами после мира были лишь смертны.

Но пусть каждый человек ценит свою собственную мудрость, как ему угодно. Пусть богатый человек считает всех дураками, кто не может сравниться с его изобилием: мститель считает всех небрежными, кто не растоптал своих противников; политик — всех грубыми, кто не может торговать своей верой: все же когда мы однажды приходим в поле зрения порта смерти, к которому все ветры гонят нас, и когда, бросив тот роковой якорь, который никогда не может быть поднят снова, навигация этой жизни заканчивается; тогда это, я говорю, что наши собственные размышления (те печальные и суровые размышления, ранее выбитые из нас нашим здоровьем и счастьем) возвращаются снова и платят нам сполна за все приятные отрывки наших прошлых жизней. Именно тогда мы взываем к Богу о милосердии; тогда, когда мы сами больше не можем проявлять жестокость к другим; и именно тогда мы поражены в душу этим ужасным приговором: «Что Бог не будет осмеян». Ибо если, согласно святому Петру: «Праведный едва спасется: и что Бог не пощадил своих ангелов»; где явятся те, кто, служа своим аппетитам всю свою жизнь, полагают, что суровые заповеди всемогущего Бога были даны лишь в шутку; и что короткое дыхание, которое мы испускаем, когда смерть давит нас, если мы можем лишь придать ему звук милосердия (без какого-либо рода удовлетворения или исправления), достаточно? «O quam multi», — говорит преподобный отец, — «cum hac spe ad aeternos labores et bella descendunt!». Я признаю, что это большое утешение для наших друзей, когда говорят, что мы закончили хорошо; ибо мы все желаем (как Валаам) «умереть смертью праведных». Но что мы назовем неуважением, противодействием или (действительно) насмешкой над Богом: если те люди не противодействуют Ему, не уважают Его и не насмехаются над Ним, которые думают, что достаточно для Бога попросить Его о прощении на досуге, с остатком и последним выдохом злобного дыхания? Ибо что они делают иное, те, кто умирает этим видом хорошей смерти, но говорят Богу следующее? «Мы умоляем Тебя, о Боже, чтобы все ложь, клятвопреступления и предательства наших прошлых жизней могли быть приятны Тебе; что Ты ради нас (которые не имели досуга сделать что-либо для Твоих) изменишь Свою природу (хотя это невозможно) и забудешь быть справедливым Богом; что Ты будешь любить обиды и угнетения, называть амбиции мудростью, а милосердие — глупостью. Ибо я нанесу ущерб своему сыну (чего я решил не делать), если сделаю возмещение; и признаю себя несправедливым (чего я слишком горд, чтобы делать), если освобожу угнетенных». Безусловно, эти мудрые мирские люди либо нашли нового Бога, либо создали одного: и по всей вероятности такого свинцового, как Людовик Одиннадцатый носил в своей шляпе; который, когда он приказывал убить кого-то, кого боялся или ненавидел, снимал его с головы и целовал: умоляя его простить ему этот один злой поступок еще, и это будет последний; что (как и в другие времена) он делал, когда по практике кардинала и фальсифицированного таинства он приказал графу Арманьяку быть заколотым до смерти: насмешки, действительно, подходящие для использования по отношению к свинцовому, но не по отношению к вечно живущему Богу. Но из этого состава все преданные любители мира, что они боятся всего, что недолговечно и смешно: они боятся заговоров и практик своих противников и самого их шепота: они боятся мнений людей, которые бьют лишь по теням: они льстят и покидают процветающих и не процветающих, будь то друзья или короли: да, они ныряют под воду, как утки, при каждом камешке, который лишь брошен в их сторону мощной рукой: и напротив, они показывают упрямую и гигантскую доблесть против ужасных судов всемогущего Бога, да, они показывают себя богами против Бога и рабами по отношению к людям; по отношению к людям, чьи тела и совести одинаково гнилы.

А теперь о прочем: если мы по-настоящему исследуем различие обоих состояний, а именно: богатых и могущественных, которых мы называем удачливыми, и бедных и угнетенных, которых мы считаем несчастными, — мы обнаружим, что счастье одних и жалкое положение других настолько привязаны Богом к самому мгновению и оба столь подвержены переменам (свидетельство тому — внезапное падение величайших государей и стремительный взлет ничтожнейших людей), что у первых нет ничего столь верного, чем можно было бы хвалиться, а у вторых — столь неверного, о чем стоило бы сокрушаться. Ибо нет человека, настолько уверенного в своей чести, богатстве, здоровье или жизни, чтобы он не мог лишиться чего-то одного или всего сразу в ближайший час или день. «Quid vesper vehat, incertum est» — «Что принесет вечер, неизвестно». «И все же вы не знаете (говорит святой Иаков), что случится завтра. Сегодня он возвышен, а завтра его не найти; ибо он обратился в прах, и замысел его погиб». И хотя воздух, окружающий невзгоды, весьма туманен, в нем мы лучше различаем Бога, нежели в том сияющем свете, который окружает мирскую славу, сквозь который, из-за его прозрачности, никакая суета не ускользает от нашего взора. И пусть невзгоды кажутся чем угодно: счастливым людям — смешными, ибо они потешаются над чужими несчастьями, а тем, кто несет свой крест, — тяжкими, все же истинно то, что, несмотря на все прошлое, вплоть до самого мгновения, оставшиеся доли равны для тех и других. Ибо прожили ли мы много лет, «и (согласно Соломону) во всех них мы радовались», или же мы отмерили ту же длину дней и в них вечно скорбели, — оглядываясь назад из нашего настоящего бытия, мы обнаруживаем, что и то и другое, а именно радость и горе, скрылись из виду; и смерть, которая преследует нас и гонится за нами с младенчества, собрала их. «Quicquid aetatis retro est, mors tenet» — «Все, что прошло от нашего века, удерживает смерть». Так что пусть каждый, кому Фортуна была слугой, а Время — другом, просто подведет итог своей памяти (ибо у нас нет иного хранителя наших прошлых удовольствий) и правдиво исследует, что она сохранила — красоту ли и юность, или ушедшие наслаждения; что она сберегла, чтобы это длилось, из его самых нежных привязанностей или из всего того, что любовная весна дарила его мыслям в качестве удовлетворения, тогда бесценного, — и он обнаружит, что все искусство, которым обладают его преклонные годы, не может извлечь из этих распадов иного пара, кроме тяжелых, тайных и печальных вздохов. Он не найдет ничего, кроме тех печалей, которые вырастают после нашей быстротечной юности, настигают ее, когда она замирает, и полностью покрывают ее, когда она начинает увядать: настолько, что, оглядываясь назад из самого мгновения времени и из нашего нынешнего бытия, бедный, больной и плененный человек имеет столь же мало ощущения всех своих прежних страданий и болей, сколь и тот, кто, по общему мнению, наиболее благословен, — своих прошлых удовольствий и наслаждений. Ибо все, что оставлено позади нас, — это просто ничто, а что грядет — у того обманчивая надежда: «Omnia quae eventura sunt, in incerto jacent». Исключение я должен сделать лишь для тех немногих черных лебедей, которые, имея благодать ценить мирскую суету не выше ее собственной цены, сохраняя утешительную память о достойно прожитой жизни, взирают на смерть без ужаса, а на могилу без страха и принимают и то и другое как необходимых проводников к бесконечной славе.

Что касается меня, то это мое утешение и все, что я могу предложить другим: печали этой жизни бывают лишь двух видов, из которых один относится к Богу, другой — к миру. В первом мы жалуемся Богу на самих себя за наши прегрешения против Него и исповедуем: «Et Tu Justus es in omnibus quae venerunt super nos» — «И Ты, Господи, праведен во всем, что постигло нас». Во втором мы жалуемся самим себе на Бога, как если бы Он причинил нам зло, либо не даровав нам мирских благ и почестей, отвечающих нашим аппетитам, либо отняв их у нас после того, как они у нас были, забывая то смиренное и справедливое признание Иова: «Господь дал, Господь и взял». Первому из них святой Павел обещал блаженство, второму — смерть. И вне сомнения, либо глупцом, либо неблагодарным Богу, либо и тем и другим является тот, кто не признает, как бы ни было скудно его состояние, что оно все же гораздо больше того, что Бог ему должен, или не признает, как бы ни были остры его страдания, что они все же гораздо меньше тех, что ему причитаются. И если языческий мудрец называет невзгоды мира лишь «tributa vivendi» — «данью жизни», то мудрый христианин должен знать их и нести их лишь как дань за прегрешения. Он должен нести их по-мужски и решительно, а не как те ноющие солдаты: «qui gementes sequuntur imperatorem».

Ибо видя, что Бог, который является автором всех наших трагедий, написал для нас и назначил нам всем роли, которые мы должны играть, и не был в их распределении пристрастен к могущественнейшим государям мира: что дал Дарию роль величайшего императора, а роль нижайшего нищего — нищего, просящего воды у врага, чтобы утолить великую жажду смерти; что назначил Баязиду играть Великого Сеньора турок утром, а в тот же день — подножие Тамерлана (обе эти роли играл и Валериан, будучи захвачен Сапором); что заставил Велизария играть победоноснейшего полководца, а напоследок — роль слепого нищего (примеров чему можно привести многие тысячи), — почему другие люди, которые суть лишь мельчайшие черви, должны жаловаться на несправедливость? Конечно, нет иного счета, который можно было бы предъявить этому нелепому миру, кроме как решить, что перемена фортуны на великом театре — это лишь перемена одежд на малом. Ибо когда на том и на другом каждый человек носит лишь свою собственную кожу, актеры все одинаковы. Теперь, если кто-либо по слабости ценит превратности этого мира иначе (ибо, как говорит Петрарка, «Magni ingenii est revocare mentem a sensibus»), то это по причине той нашей несчастной фантазии, которая выковывает в мозгу человека все несчастья (за исключением телесных), коим он подвержен. Именно в этом несчастья и невзгоды совершают все, что они совершают. Ибо видя, что Смерть в конце пьесы отнимает у всех все, что Фортуна или Сила отнимает у кого-либо одного, было бы глупым безумием при кораблекрушении мирских вещей, где тонет все, кроме печали, спасать ее. Это было бы, как говорит Сенека, «Fortunae succumbere, quod tristius est omni fato» — «Пасть под властью Фортуны, что печальнее всякой судьбы».

Но теперь пора протрубить отступление и просить извинения за это долгое преследование, а также чтобы доброе намерение, побудившее меня нарисовать картину минувшего времени (которую мы называем Историей) на столь широком полотне, было также принято вместо лучшего оправдания.

Примеры божественного провидения, встречающиеся повсюду (ибо первые божественные истории суть не что иное, как продолжение таких примеров), убедили меня начать с начала всех вещей, а именно: с Сотворения. Ибо хотя эти два славных деяния Всемогущего столь близки и (как бы) связаны вместе, что одно необходимо подразумевает другое: Сотворение влечет за собой Провидение (ибо какой отец оставит дитя, которое он породил?), а Провидение предполагает Сотворение, — все же многие из тех, кто казался преуспевающим в мирской мудрости, пытались разорвать эту связь; эпикуреец отрицал и Сотворение, и Провидение, но признавал, что мир имел начало; аристотелик признавал Провидение, но отрицал и сотворение, и начало.

Теперь, хотя это учение веры, касающееся сотворения во времени (ибо верою мы разумеем, что мир был создан словом Божьим), является слишком тяжелым трудом для гнилой почвы Аристотеля, на которой он (несмотря на это) основал защиты и крепости всего своего словесного учения, все же следует весьма удивляться тому, что необходимость бесконечной силы, и начала мира, и невозможность обратного даже в суждении естественного разума, в который он верил, не просветили его лучше. И не менее странно, что те люди, которые жаждут знания (видя, что Аристотель потерпел неудачу в этом главном пункте, а в остальном учил немногим иному, кроме терминов), так ограничили свои умы от следования за истиной и ее постижения и так абсолютно подчинили себя закону тех философских принципов, что всякий иной род учения в поиске причин они осудили как фантастический или любопытствующий. Следует ли из этого, что положения языческих философов суть несомненные основания и принципы в самом деле, потому что их так называют? Или что «ipsi dixerunt» делает их таковыми? Конечно, нет. Но истинно то, что там, где естественный разум построил что-либо столь сильное против самого себя, что тот же разум едва может это атаковать, а тем более разрушить, — это в каждом вопросе природы и бесконечной силы может быть одобрено как фундаментальный закон человеческого знания. Ибо говорит Шаррон в своей книге о мудрости: «Toute proposition humaine a autant d'authorite que l'autre, si la raison n'on fait la difference» — «Всякое человеческое суждение имеет равный авторитет, если разум не проводит различия», остальное же — лишь басни о принципах. Но как здесь вынесет приговор прямое и беспристрастное суждение человека, где оппозиция и исследование не допущены к представлению доказательств? И по этому поводу хорошо сказал Лактанций: «Sapientiam sibi adimunt, qui sine ullo judicio inventa maiorum probant, et ab aliis pecudum more ducuntur» — «Они пренебрегают собственной мудростью, те, кто без всякого суждения одобряют изобретения своих предшественников и позволяют себе, подобно скотам, быть ведомыми ими»; благодаря этой лени и тупости невежество ныне стало столь могущественным тираном, что оно поставило истинную философию, физику и богословие к позорному столбу и написало над первой: «Contra negantem principia»; над второй: «Virtus specifica»; над третьей: «Ecclesia Romana».

Но что касается меня, я никогда не буду убежден, что Бог заключил весь свет учения внутри фонаря мозга Аристотеля, или что ему когда-либо было сказано, как Ездре: «Accendam in corde tuo Lucernam intellectus»; что Бог дал изобретательность только язычникам и что только они вторглись в природу и нашли ее силу и глубину, притом что сама природа исчерпала весь свой запас и не оставила ничего ценного для будущих веков. Что то и то суть причины таких и таких следствий, научило нас время, а не разум; и так же опыт без искусства. Сыровар знает так же хорошо, как и философ, что кислая закваска свертывает ее молоко в творог. Но если мы спросим причину этой причины, почему кислота делает это? посредством чего она делает это? и каким образом? Я думаю, что в вульгарной философии нет ничего, что удовлетворило бы этот и многие другие подобные вульгарные вопросы. Но человек, чтобы скрыть свое невежество в самых малых вещах, который не может дать истинную причину траве под своими ногами, почему она должна быть зеленой, а не красной или какого-либо иного цвета; который еще никогда не мог открыть путь и причину действия природы в тех, кто гораздо менее благородные создания, чем он сам; который гораздо благороднее самих небес: «Человек (говорит Соломон), который едва может различить вещи, находящиеся на земле, и с великим трудом находит вещи, которые перед нами»; который имеет столь короткое время в мире, что едва начинает учиться, как уже умирает; который имеет в своей памяти лишь заимствованное знание; в своем понимании — ничего истинного; который невежествен в сущности своей собственной души, и которую мудрейшие из натуралистов (если Аристотель таков) никогда не могли даже определить, кроме как через действие и следствие, говоря нам, что она делает (что все люди знали так же хорошо, как и он), но не что она такое, чего ни он, ни кто другой не знает, кроме Бога, который создал ее («Ибо хотя я был бы совершенен, все же я не знаю своей души», говорит Иов). Человек, говорю я, который является лишь идиотом в ближайшей причине своей собственной жизни и в причине всех действий своей жизни, будет (несмотря на это) исследовать искусство Бога в сотворении мира; Бога, который (говорит Иов) «столь превосходен, что мы не знаем Его»; и исследовать начало работы, которая имела конец прежде, чем человечество имело начало бытия. Он будет оспаривать силу Бога создать мир без материи, из которой его сделать. Он скорее назовет причиной пылинки в воздухе; возложит работу на необходимость или случай; дарует честь этого природе; создаст две силы, одну — автором материи, другую — формы; и, наконец, за неимением работника, сделает его вечным: каковое последнее мнение Аристотель, чтобы сделать себя автором нового учения, привнес в мир, и его последователи поддерживали его: «parati ac conjurati, quos sequuntur, philosophorum animis invictis opiniones tueri». Ибо Гермес, который жил одновременно с Моисеем или вскоре после него, Зороастр, Мусей, Орфей, Лин, Анаксимен, Анаксагор, Эмпедокл, Мелисс, Ферекид, Фалес, Клеанф, Пифагор, Платон и многие другие (чьи мнения изысканно собраны Стеухием Эгубинским) нашли в необходимости непобедимого разума «Одно вечное и бесконечное Существо», которое должно быть родителем вселенной. «Horum omnium sententia quamvis sit incerta, eodem tamen spectat, ut Providentiam unam esse consentiant: sive enim natura, sive aether, sive ratio, sive mens, sive fatalis necessitas, sive divina lex; idem est quod a nobis dicitur Deus» — «Мнения всех этих людей (говорит Лактанций), хотя и неопределенны, сводятся к этому: что они соглашаются в одном Провидении; будь то природа, или эфир, или разум, или понимание, или судьба, или божественный закон, это то же самое, что мы называем Богом». Конечно, как все реки в мире, хотя они имеют разные истоки и разные течения; хотя они иногда скрываются на время под землей и кажутся потерянными в подобных морю озерах, — в конце концов находят и впадают в великий океан: так после всех поисков, которые имеет человеческая способность, и после всех философских созерцаний и любопытства, в необходимости этой бесконечной силы весь разум человека заканчивается и растворяется.

Что касается других, тех, кто полагает, что материя мира была вечной и что Бог не создал мир «Ex nihilo», но «ex materia praeexistente», — это предположение столь слабо, что едва ли стоит ответа. Ибо (говорит Евсевий) «Mihi videntur qui hoc dicunt, fortunam quoque Deo annectere» — «Мне кажется, что те, кто утверждает это, приписывают часть работы Богу, а часть — Фортуне», поскольку, если бы Бог не нашел эту первую материю случайно, Он не был бы ни автором, ни отцом, ни творцом, ни господом вселенной. Ибо если бы материя или хаос были вечными, то из этого следует, что либо эта предполагаемая материя приспособилась к Богу, либо Бог приспособился к материи. Что касается первого, невозможно, чтобы вещи без чувства могли соразмерить себя с волей работника. Что касается второго, было бы ужасно помыслить о Боге, что, подобно ремесленнику, Он применил Себя в соответствии с пропорцией материи, на которую Он наткнулся.

Но допустим, что эта материя была создана какой-либо силой, не всемогущей и бесконечно мудрой; я бы с радостью узнал, как случилось, что она была соразмерна Его намерению, который был всемогущ и бесконечно мудр; и не более, и не менее, чем служило для принятия формы вселенной. Ибо если бы ей не хватало чего-либо из того, что было достаточно, тогда должно быть признано, что Бог создал из ничего столько новой материи, сколько послужило для завершения работы мира; или если бы этой материи было больше, чем достаточно, тогда Бог растворил и уничтожил все, что осталось и было излишним. И это должна признать каждая разумная душа, что это та же самая работа одного лишь Бога — создать что-либо из ничего, и той же самой силой и искусством, и никакой другой, могут те вещи, или любая часть той вечной материи, быть снова изменены в ничто; посредством чего те вещи, которые когда-то были ничем, получили начало бытия.

Опять же, сказать, что эта материя была причиной самой себя, — это из всего прочего было бы величайшим идиотизмом. Ибо если она была причиной самой себя в какое-либо время, то было также время, когда ее самой не было: в каковое время небытия легко понять, что она не могла ни обеспечить себя, ни что-либо другое. Ибо быть и не быть одновременно невозможно. «Nihil autem seipsum praecedit, neque seipsum componit corpus» — «Нет ничего, что предшествовало бы самому себе, и тела не составляют себя сами».

Что касается остального, те, кто вымышляет эту материю вечной, должны по необходимости признать, что бесконечное не может быть отделено от вечности. И тогда бесконечная материя не оставила бы места для бесконечной формы, но то, что первая материя была конечной, доказывает форма, которую она получила. В заключение этой части, кто бы ни сделал выбор скорее верить в вечное уродство или в вечную мертвую материю, чем в вечный свет и вечную жизнь, — пусть вечная смерть будет его наградой. Ибо это безумие такого рода, что не хватает терминов, чтобы выразить его. Ибо какой разум человека (которого проклятие самомнения не одурманило) сомневался, что бесконечная сила (от которой мы можем постичь лишь своего рода тень, «quia comprehensio est intra terminos, qui infinito repugnant») имеет что-либо недостающее в себе, будь то для материи или формы; да, для стольких миров (если бы такова была воля Божья), сколько море имеет песчинок? Ибо где сила без ограничения, работа не имеет иного ограничения, кроме воли работника. Да, сам разум находит более легким для бесконечной силы произвести из себя конечный мир без помощи приготовленной материи, чем для конечного человека, глупца и праха, изменить форму материи, сделанной ему в руки. Это слова Дионисия: «Deus in una existentia omnia praehabet» и снова: «Esse omnium est ipsa divinitas, omne quod vides, et quod non vides», а именно «causaliter», или, в лучших терминах, «non tanquam forma, sed tanquam causa universalis». Также мир вселенский не закрыл всего Бога: «Ибо большая часть Его дел (говорит Сирахид) скрыта». Также глубина Его мудрости не может быть открыта славной работой мира, которая никогда не довела до знания все, что она может, ибо тогда Его бесконечная сила была бы ограничена и сделана конечной. И отсюда происходит, что мы редко называем Бога всепоказывающим или всежелающим, но Всемогущим, то есть бесконечно способным.

Но теперь для тех, кто из того основания, что «из ничего ничего не делается», выводит вечность мира, и все же не столь дики в этом, как те, кто дает вечное бытие мертвой материи, — это правда, если слово «ничто» понимается в утвердительном смысле, а созидание возлагается на естественных агентов и конечную силу, что из ничего ничего не делается. Но видя, что их великий доктор Аристотель сам признает: «quod omnes antiqui decreverunt quasi quodam rerum principium, ipsumque infinitum» — «Что все древние постановляют своего рода начало, и оно должно быть бесконечным»; и немного спустя, более широко и ясно: «Principium eius est nullum, sed ipsum omnium cernitur esse principium, ac omnia complecti ac regere», — странно, что этот философ со своими последователями должен скорее сделать выбор из лжи, чтобы заключить ложно, чем из истины, чтобы решить истинно. Ибо если мы сравним мир вселенский и все неизмеримые сферы Небес, и те чудесные тела солнца, луны и звезд с «ipsum infinitum», о них всех можно истинно сказать то, что он сам утверждает о своей воображаемой «Materia prima», что они не суть ни «quid», ни «quale», ни «quantum»; и поэтому произвести конечное (которое не имеет пропорции с бесконечным) из бесконечного («qui destruit omnem proportionem») — не чудо в силе Божьей. И поэтому Анаксимандр, Мелисс и Эмпедокл называют мир вселенский лишь «particulam universitatis» и «infinitatis», частицей того, что есть всеобщность и бесконечность сама по себе, а Платон — лишь тенью Бога. Но другие, чтобы доказать вечность мира, настаивают на этой максиме: «что, если дана достаточная и действенная причина, дается также и соответствующее ей следствие», выводя, что Бог, будучи навсегда достаточной и действенной причиной мира, следствие причины также должно было быть навсегда, а именно мир вселенский. Но что за странная насмешка в столь великом мастере — признать достаточную и действенную причину мира (а именно всемогущего Бога) в своем антецеденте, и того же Бога быть Богом ограниченным в своем заключении; сделать Бога свободным в силе и связанным в воле; способным совершить, неспособным определить; способным сделать все вещи, и все же неспособным сделать выбор времени, когда? Ибо это было бы нечестиво решать о Боге, как о естественной необходимости, которая не имеет ни выбора, ни воли, ни понимания; которая не может не работать, когда материя присутствует, как огонь — жечь вещи горючие. Опять же он так спорит, что каждый агент, который может работать и не работает, если он впоследствии работает, то он либо к тому побуждается сам собой, либо чем-то иным, и так он переходит от силы к акту. Но Бог (говорит он) неподвижен и не движим ни самим собой, ни кем другим, но, будучи всегда одним и тем же, всегда работает. Откуда он заключает: если мир был вызван Богом, то Он был навсегда причиной его, и поэтому вечен. Ответ на это очень прост, ибо то, что Бог совершает в должное время то, что Он всегда определил в конце концов совершить, не доказывает никакого изменения или перемены, но скорее постоянство в Нем. Ибо то же самое действие Его воли, которое сделало мир навсегда, также удерживало следствие до времени предопределенного. К этому ответу, сам по себе достаточному, другие добавляют далее, что образец или образ мира может быть сказан вечным, который платоники называют «spiritualem mundum» и таким образом различают идею и сотворение во времени. «Spiritualis ille mundus, mundi huius exemplar, primumque Dei opus, vita aequali est architecto, fuit semper cum illo, eritque semper. Mundus autem corporalis, quod secundum opus est Dei, decedit iam ab opifice ex parte una, quia non fuit semper: retinet alteram, quia sit semper futurus» — «Тот репрезентативный, или интенциональный мир (говорят они), образец этого видимого мира, первая работа Бога, был равно древним с архитектором, ибо он был навсегда с Ним и всегда будет. Этот материальный мир, вторая работа или творение Бога, отличается от работника в том, что он не был от вечности, и в том он согласен, что он будет навсегда в будущем». Первый пункт, что он не был навсегда, признают все христиане; другой они понимают не иначе, как то, что после завершения этого мира будет новое Небо и новая земля, без какого-либо нового сотворения материи. Но об этих вещах нам не нужно здесь стоять и спорить, хотя такие мнения не недостойны предложения в этом рассмотрении вечной и неизменной причины, производящей изменчивое и временное следствие. Касательно какового пункта Прокл-платоник спорит, что сложная сущность мира (а потому сложная, следовательно, рассеиваемая) продолжена и привязана к Божественному Существу индивидуальной и неотделимой силой, исходящей из Божественного единства; и что естественный аппетит мира к Богу показывает, что он происходит от доброго и понимающего божественного; и что эта добродетель, которой мир продолжен и связан вместе, должна быть бесконечной, чтобы она могла бесконечно и вечно продолжать и сохранять его. Каковой бесконечной добродетели конечный мир (говорит он) не способен, но получает ее от божественного бесконечного, согласно временной природе, которую он имеет, последовательно каждое мгновение понемногу, даже как весь материальный мир не есть весь сразу, но упраздненные части ушли малыми степенями, и части, еще имеющие прийти, тем же малыми степенями следуют; как тень дерева в реке кажется продолжавшейся той же долгое время в воде, но она постоянно обновляется в постоянном убывании и прибывании ее.

Но вернемся к тем, которые, отрицая, что мир когда-либо имел какое-либо начало, вместе с тем отрицают, что он когда-либо будет иметь какой-либо конец, и с этой целью утверждают, что никогда не было слышано, никогда не было прочитано, никогда не было увидено, нет, не было воспринято никаким разумом, что небеса когда-либо претерпевали порчу; или что они кажутся хоть сколько-нибудь старше от продолжения; или каким-либо образом иными, чем они были; что если бы они были подвержены конечной порче, некоторое изменение было бы замечено за столь долгое время. На это отвечается, что малое изменение, как еще замеченное, скорее доказывает их новизну и то, что они не продолжались столь долго, чем то, что они будут продолжаться вечно, как они есть. И если конъектурные аргументы могут получить ответ конъектурами, то тогда кажется, что некоторое изменение может быть найдено. Ибо либо Аристотель, Плиний, Страбон, Беда, Аквинский и другие были грубо ошибочны, либо те части мира, лежащие внутри выжженной зоны, не были в старшие времена обитаемы по причине жара солнца, также не были моря под равноденственной линией судоходны. Но мы знаем по опыту, что те регионы, так расположенные, наполнены людьми и чрезвычайно умеренны; и море, по которому мы плаваем, достаточно проходимо. Мы читаем также многие истории о потопах: и как во время Фаэтона различные места в мире были выжжены насильственным жаром солнца.

Но в двух словах, это наблюдение чрезвычайно слабо. Ибо мы знаем наверняка, что каменные стены, из материи крошащейся и хрупкой, стояли две или три тысячи лет; что многие вещи были выкопаны из земли с той глубины, как предполагается, были погребены всеобщим потопом, без какого-либо изменения ни субстанции, ни фигуры: да, верится, и это весьма вероятно, что золото, которое ежедневно находится в шахтах и скалах под землей, было создано вместе с землей.

И если тела элементарные и сложные старшие времена не вторглись и не испортили, какое великое изменение должны мы ожидать в небесных и квинтэссенциальных телах? И все же мы имеем причину думать, что солнце, с чьей помощью все создания порождаются, не помогает природе в эти последние века, как прежде. Мы не имеем ни гигантов, таких как старший мир имел; ни могучих людей, таких как старший мир имел; но все вещи в общем считаются меньшей добродетели, которые от небес получают добродетель. Откуда, если природа предисловия позволила бы более пространное рассуждение, мы могли бы легко извлечь запас доказательств, как то, что этот мир в конце концов будет иметь конец, как то, что однажды он имел начало.

И я не вижу хорошего ответа, который может быть сделан на это возражение: если мир был вечным, почему не все вещи в мире вечны? Если не было первого, никакой причины, никакого отца, никакого творца, никакой непостижимой мудрости, но что каждая природа была одинаково вечной; и человек более рационален, чем каждая другая природа: почему вечный разум человека не обеспечил его вечного бытия в мире? Ибо если все были равны, почему не равные условия для всех? Почему небесные тела должны жить вечно, а тела людей гнить и умирать?

Опять же, кто был тот, кто назначил земле держать центр и дал приказ, чтобы она висела в воздухе: чтобы солнце путешествовало между тропиками и никогда не превышало тех границ, ни не выполнило тот прогресс однажды в каждый год: луна жить заемным светом; неподвижные звезды (согласно общему мнению) быть прикрепленными как гвозди в колесе телеги; и планеты блуждать по своему удовольствию? Или если никто из них не имел власти над другими: было ли это из милосердия и любви, что солнце своим постоянным путешествием внутри этих двух кругов посетило, дало свет и облегчило все части земли и создания в них, по очереди и временам? Вне сомнения, если солнце по своей собственной воле держало этот курс во всей вечности, оно может справедливо быть названо вечным милосердием и вечной любовью. То же может быть сказано обо всех звездах; которые, будучи все из них самыми большими и ясными фонтанами добродетели и действия, могут также быть названы вечными добродетелями: земля может быть названа вечным терпением; луна — вечным заемщиком и нищим; и человек из всех других самый несчастный, вечно смертный. И что было бы это, как не верить снова в старую игру богов? Да, в больше богов миллионами, чем когда-либо Гесиод мечтал. Но вместо этого безумного глупости, мы видим это достаточно хорошо нашими слабыми и смертными глазами; и глаза нашего разума различают это лучше; что солнце, луна, звезды и земля ограничены, связаны и стеснены: сами они себя не стесняли, ни могли. «Omne determinatum causam habet aliquam efficientem, quae illud determinaverit» — «Все ограниченное имеет некоторую эффективную причину, которой оно ограничено».

Теперь о Природе; как по двусмысленности этого имени школа Аристотеля и рекомендовала многие ошибки нам, и искала также тем самым скрыть славу высокого модератора всех вещей, сияющую в сотворении и в управлении миром: так если лучшее определение взято из второй книги «Физики» Аристотеля, или «primo de Coelo», или из пятой его «Метафизики»; я говорю, что лучшее есть лишь номинальное и служащее только для различения начала естественного движения от искусственного: что все же Академики открывают лучше, когда называют ее «семинарной силой, влитой в материю душой мира»: которые дают первое место Провидению, второе — Судьбе, и лишь третье — Природе. «Providentia» (под которой они понимают Бога) «dux et caput; Fatum, medium ex providentia prodiens; Natura postremum». Но будь то что он хочет, или будь то любая из этих (Бог исключен) или участвующая во всех: все же то, что она имеет выбор или понимание (оба из которых необходимы в причине всех вещей), никто не подтвердил. Ибо это неотвечаемо у Лактанция: «Is autem facit aliquid, qui aut voluntatem faciendi habet, aut scientiam» — «Тот только может быть сказан делателем вещи, кто имеет либо волю, либо знание в делании ее».

Но воля и наука Природы в этих словах истинно выражены Фичино: «Potest ubique Natura, vel per diversa media, vel ex diversis materiis, diversa facere: sublata vero mediorum materiatumque diversitate, vel unicum, vel similimum operatur, neque potest quando adest materia non operari» — «Это сила Природы посредством разнообразия средств, или из разнообразия материи, производить разные вещи: но убирая разнообразие средств и разнообразие материи, она тогда работает лишь одну или подобную работу; ни может она не работать, материя будучи присутствующей». Теперь если Природа сделала выбор разнообразия материи, чтобы работать все эти переменные работы неба и земли, она имела тогда и понимание, и волю; она имела совет начать; разум распорядиться; добродетель и знание закончить, и силу управлять: без чего все вещи были бы лишь одной и той же: все из материи неба; или все из материи земли. И если мы дадим Природе эту волю и это понимание, этот курс, разум и силу: «Cur Natura potius quam Deus nominetur?» — «Почему мы должны тогда называть такую причину скорее Природой, чем Богом?» «Бог, о котором все люди имеют понятие и дают первое и высочайшее место божественной силе»: «Omnes homines notionem deorum habent, omnesque summun locum divino cuidam numini assignant». И это я говорю вкратце; что это истинное следствие истинного разума в человеке (если бы не было авторитета более обязывающего, чем разум) признать и обожать первую и самую возвышенную силу. «Vera philosophia, est ascensus ab his quae fluunt, et oriuntur, et occidunt, ad ea quae vera sunt, et semper eadem» — «Истинная философия есть восхождение от вещей, которые текут, и возникают, и падают, к вещам, которые суть навсегда одни и те же».

Что касается остального; я также считаю это не самым малым, но нечестием чудовищным, смешивать Бога и Природу; будь то лишь в терминах. Ибо это Бог, который только распоряжается всеми вещами согласно Своей собственной воле и делает из одной земли сосуды чести и бесчестия. Это Природа, которая может распоряжаться ничем, кроме как согласно воле материи, в которой она работает. Это Бог, который повелевает всем: это Природа, которая послушна всему: это Бог, который делает добро всем, зная и любя добро, которое Он делает: Это Природа, которая вторично делает также добро, но она ни знает, ни любит добро, которое она делает. Это Бог, который имеет все вещи в Себе: Природа — ничего в себе. Это Бог, который есть Отец и породил все вещи: это Природа, которая порождена всеми вещами, в которых она живет и трудится; ибо сама по себе она не существует. Ибо скажем ли мы, что это из привязанности к земле, что тяжелые вещи падают к ней? Назовем ли мы это разумом, который ведет каждую реку в соленое море? Назовем ли мы это знанием в огне, которое заставляет его потреблять горючую материю? Если это привязанность, разум и знание в них; той же привязанностью, разумом и знанием это есть, что Природа работает. И поэтому видя, что все вещи работают, как они делают (назовите это Формой, или Природой, или чем вы хотите), все же потому, что они работают по импульсу, которому они не могут сопротивляться, или по факультету, влитому высшей силой; мы не должны ни удивляться, ни поклоняться факультету, который работает, ни созданию, в котором он работает. Но в этом лежит чудо: и ему поклонение должно, кто создал такую природу в вещах и такой факультет, как ни знающий себя, материю, в которой он работает, ни добродетель и силу, которую он имеет; все же работают все вещи к их последнему и крайнему совершенству. И поэтому каждый разумный человек, принимая для себя за основание то, что даровано всей древностью и всеми людьми истинно учеными, которые когда-либо мир имел; а именно: что есть сила бесконечная и вечная (которую также необходимость доказывает нам, без помощи веры и разума; без силы авторитета), все вещи так же легко следуют, которые были доставлены божественными письменами, как воды бегущей реки последовательно преследуют друг друга от первых фонтанов.

Столько я говорю, это есть, что разум сам научил нас: и это есть начало знания. «Sapientia praecedit, Religio sequitur: quia prius est Deum scire, consequens colere» — «Мудрость идет впереди, Религия следует: потому что сначала есть знать Бога, а затем поклоняться Ему». Эту мудрость Платон называет «absoluti boni scientiam» — «наукой абсолютного блага»: и другой «scientiam rerum primarum, sempiternarum, perpetuarum». Ибо «вера (говорит Исидор) не вымогается насилием; но разумом и примерами убеждается»: «fides nequaquam vi extorquetur, sed ratione et exemplis suadetur». Я признаю это, что спрашивать далее, как о сущности Бога, о Его силе, о Его искусстве и какими средствами Он создал мир: или о Его тайном суждении и причинах, не есть следствие разума. «Sed cum ratione insaniunt», но «они сходят с ума с разумом», кто спрашивает об этом. Ибо как это не стыд, ни бесчестие (говорит французский автор) «de faire arrest au but qu'on ne scau surpasser» — «для человека отдохнуть там, где он находит невозможным пройти далее»: так все, что за и вне досягаемости истинного разума, он признает быть таковым; как понимание само себя не быть бесконечным, но согласно имени и природе, которую оно имеет, быть учителем, который лучше всего знает конец своего собственного искусства. Ибо видя, что и разум, и необходимость учат нас (разум, который есть «pars divini spiritus in corpus humanum mersi»), что мир был сделан силой бесконечной; и все же как он был сделан, он не может научить нас: и видя, что тот же разум и необходимость заставляют нас знать, что та же бесконечная сила везде в мире; и все же как везде, он не может информировать нас: наша вера в это не ослаблена, но значительно усилена нашим невежеством, потому что это тот же разум, который говорит нам, что такая природа не может быть сказана быть Богом, которая может быть во всем постигнута человеком.

Я уже был слишком долог, чтобы делать какое-либо пространное рассуждение либо о частях следующей истории, либо в моем собственном оправдании: особенно в оправдании этого или того пассажа; видя, что целое чрезвычайно слабо и дефектно. Среди грубейших, неподходящее деление книг, я не мог знать, как оправдать, если бы я не был направлен расширить здание после того, как фундамент был заложен, и первая часть закончена. Все люди знают, что нет великого искусства в делении поровну этих вещей, которые подвержены числу и мере. Что касается остального, оно подходит достаточно хорошо ко многим книгам этого века, которые говорят слишком много, и все же говорят мало; «Ipsi nobis furto subducimur» — «Мы украдены у самих себя», устанавливая высокую цену на все, что есть наше собственное. Но об этом, хотя поздний хороший писатель делает жалобу, все же она не наложит руку на меня, потому что я верю, как он; что кто считает себя самым мудрым человеком, есть лишь бедный и несчастный невежда. Те, кто лучшие люди войны против всех сует и глупостей мира, всегда держат сильнейшие стражи против самих себя, чтобы защитить их от самих себя; от самолюбия, самооценки и самомнения.

Вообще касательно порядка работы, я только взял совет из аргумента. Ибо об ассирийцах, которые после падения Вавилона занимают первую часть и были первыми великими королями мира, пришло мало к виду потомства: некоторые немногие предприятия, большие в славе, чем в вере, Нина и Семирамиды, исключены.

Это была история евреев, из всех до Олимпиад, которая преодолела потребляющую болезнь времени и сохранила себя, с самой колыбели и начала до сего дня: и все же не столь целой, но что пространные рассуждения о ней (к которым во многих Писаниях мы отсылаемся) нигде не найдены. Фрагменты других историй, с действиями тех королей и принцев, которые выросли здесь и там в то же время, я вынужден излагать путем отступления: о которых мы можем сказать с Вергилием: «Apparent rari nantes in gurgite vasto» — «Они появляются здесь и там, плавая в великой бездне времени».

К тем же первым векам принадлежат отчеты о многих изобретениях, в них найденных, и от них производных к нам; хотя большинство имен авторов погибло в столь долгой навигации. Ибо те века имели свои законы; они имели разнообразие правительства; они имели королевское правление; знать; политику в войне; навигацию, и все, или большинство нужных ремесел. Говорить поэтому об этих (видя, что в общей истории мы оставили бы много наготы их упущением) не может быть собственно названо отступлением. Истинно то, что я сделал также многие другие: которые если они будут возложены на мой счет, я должен бросить вину в великую кучу человеческой ошибки. Ибо видя, что мы отступаем во всех путях наших жизней: да, видя, что жизнь человека есть не что иное, как отступление; я могу быть лучше оправдан в написании их жизней и действий. Я не совсем невежествен в законах истории и видов.

То же самое было преподано многими, но никто лучше и с большей краткостью, чем тем отличным ученым джентльменом, сэром Фрэнсисом Бэконом. Христианские законы также преподаны нам пророками и апостолами; и каждый день проповедуются нам. Но мы все еще делаем большие отступления: да, учителя сами не (во всем) держат путь, который они указывают другим.

Что касается остального, после того времени, как персы вырвали Империю у халдеев и подняли великую монархию, производя действия большей важности, чем были где-либо найдены; было согласно порядку истории следовать этой Империи; пока она так процветала, что дела соседних наций имели отношение к ней. Подобное соблюдение должно было быть использовано по отношению к фортунам Греции, когда они снова начали получать почву над персами; как также по отношению к делам Рима, когда римляне стали более могущественными, чем греки.

Что касается мидян, македонян, сицилийцев, карфагенян и других наций, которые сопротивлялись началам прежних империй и впоследствии стали лишь частями их состава и расширения; казалось лучшим помнить, что было известно о них с их отдельных начал, в такие времена и местах, как они в своих процветающих состояниях противостояли тем монархиям, которые в конце проглотили их. И здесь я следовал лучшим географам: которые редко дают имена тем малым ручьям, из которых многие, соединенные вместе, делают великие реки: до таких времен, как они становятся объединенными и бегут в главном потоке к океанскому морю. Если фраза слаба и стиль не везде подобен себе: первое показывает их легитимацию и истинного родителя; второе оправдает себя на разнообразии материи. Ибо Вергилий, который писал свои «Эклоги», «gracili avena», использовал более сильные трубы, когда он звучал войны Энея. Это может быть также возложено на мой счет, что я использую разные еврейские слова в моей первой книге и в другом месте: в каковом языке другие могут думать, и я сам признаю это, что я совсем невежествен: но истинно то, что некоторые из них я нахожу у Монтануса, другие в латинских символах у С. Сененсиса; и от остальных я заимствовал интерпретацию некоторых моих друзей. Но скажем, я был обязан ни одному, все же не было бы удивительно, имея одиннадцать лет досуга, достичь знания того, или любого другого языка; как бы то ни было, я знаю, что будет сказано многими, что я мог бы быть более приятным читателю, если бы я написал историю моих собственных времен, будучи допущенным черпать воду так близко к источнику, как другой. На это я отвечаю, что кто бы в написании современной истории ни следовал истине слишком близко по пятам, это может случайно выбить его зубы. Нет госпожи или проводника, который вел своих последователей и слуг в большие несчастья. Тот, кто идет за ней слишком далеко, теряет ее вид и теряет себя: и тот, кто идет за ней на среднем расстоянии: я не знаю, должен ли я назвать такой род курса умеренностью или низостью. Истинно то, что я никогда не путешествовал за мнениями людей, когда я мог сделать лучшее использование их: и я имею теперь слишком мало дней, оставшихся, чтобы имитировать тех, кто либо из крайней амбиции, либо из крайней трусости, или обоих, делают еще (когда смерть имеет их на своих плечах) льстить миру, между кроватью и могилой. Достаточно для меня (будучи в том состоянии, в котором я есть) писать о старших временах: в которых также почему не может быть сказано, что в говорении о прошлом я указываю на настоящее и облагаю налогами пороки тех, кто еще жив, в их лицах, которые давно мертвы; и иметь это возложенным на мой счет? Но этому я не могу помочь, хотя невинен. И конечно, если есть кто-либо, кто, находя себя пятнистыми, как тигры старого времени, найдет вину во мне за перекрашивание их заново, они будут в этом обвинять себя справедливо, а меня ложно.

Ибо я свидетельствую пред Величеством Божьим, что не питаю злобы ни к одному человеку под солнцем. Я знаю, что невозможно угодить всем; видя, что немногие или никто не довольны собой или не уверены в себе по причине своей подчиненности личным страстям, так что они кажутся разными людьми в один и тот же день. Сенека сказал это, и я говорю так же: «Unus mihi pro populo erat»; и в том же смысле Эпикур: «Hoc ego non multis sed tibi»; или (как это с тех пор прискорбно случилось) я могу позаимствовать решение древнего философа: «Satis est unus, satis est nullus». Ибо именно ради служения тому бесценному принцу Генри, надежде престолонаследия и одному из величайших людей христианского мира, я предпринял этот труд. Ему было угодно прочесть некоторую его часть и простить то, что было не так. Теперь он оставлен миру без хозяина: от которого все, что представлено, получило и удары, и благодарности: «Eadem probamus, eadem reprehendimus: hic exitus est omnis judicii, in quolis secundum plures datur». Но эти рассуждения праздны. Я знаю, что как милосердные будут судить милосердно, так и против тех, «Qui gloriantur in malitia», мое нынешнее бедствие обезоружило меня; я уже на земле, и поэтому мне недалеко падать, а что касается того, чтобы подняться снова, то, как в естественном лишении нет возврата к привычке, так это редко встречается и в политическом лишении. Поэтому я воздерживаюсь называть своих читателей благородными, любезными и дружелюбными, чтобы тем самым выпросить их доброе мнение или пообещать второй и третий том (которые я также намерен издать), если первый получит милость и доброе принятие. Ибо то, что уже сделано, можно счесть достаточным, а то и чрезмерным, и несомненно, как бы мы ни льстили читателю множеством любезных фраз, нас все равно будут считать глупцами, если мы пишем глупости. В заключение, вся моя надежда заключается в том, что я уже нашел больше неблагородных и нелюбезных читателей моей любви к ним и их заслуг, чем когда-либо найду снова. Ибо если бы было иначе, я вряд ли имел бы этот досуг, чтобы выставить себя дураком в печати.

[Сноска A: Очерк жизни Рэли можно найти в предисловии к его «Открытию Гвианы» в томе «Путешествия и странствия». Его «История мира» была написана во время его заключения в Тауэре, которое длилось с 1603 по 1616 год. Предисловие интересно не только как прекрасный образец елизаветинской прозы, но и как демонстрация отношения к истории, а также взгляда на связь истории с религией и философией, которые характеризовали того, кто с исключительной энергией олицетворял типичного елизаветинского человека действия, а также был человеком мысли и воображения.]

[Сноска 1: Королева Елизавета]

[Сноска 2: «Дурное мнение, благородно приобретенное, приятно».]

[Сноска 3: «Так вы не для себя».]

[Сноска 4: «Он возвысился, в результате чего он угнетен своим величием».]

[Сноска 5: «Оскорбление, нанесенное пренебрежением к ее красоте».]

[Сноска 6: «Бог дал Соломону широту сердца». — 3-я Царств iv. 29.]

[Сноска 7: Степ. Паскье, «Исследования», кн. v, гл. i.]

[Сноска 8: Мачеха.]

[Сноска 9: т.е. протестантизм]

[Сноска 10: Немедленно.]

[Сноска 11: Лишенный владений.]

[Сноска 12: «Ничто не препятствует».]

[Сноска 13: «Что они мудры в глупом деле». — Лактанций, «О ложной мудрости», 3, 29.]

[Сноска 14: Августин, «О попечении об умерших».]

[Сноска 15: «Богатство, приобретенное без обмана».]

[Сноска 16: «О, как многие сходят с этой надеждой к бесконечным трудам и войнам».]

[Сноска 17: Преходящий.]

[Сноска 18: Оппоненты.]

[Сноска 19: «Все, что должно произойти, лежит в неопределенности».]

[Сноска 20: «Которые следуют за своим командиром со стонами».]

[Сноска 21: «Требуется великий гений, чтобы отозвать ум от чувств».]

[Сноска 22: «Против того, кто отрицает принципы».]

[Сноска 23: «Специфическая добродетель или сила».]

[Сноска 24: «Римская церковь».]

[Сноска 25: «Я зажгу светильник разумения в твоем сердце». — IV Ездры xiv. 25.]

[Сноска 26: Последователи.]

[Сноска 27: «Подготовленные и поклявшиеся защищать непоколебимыми умами мнения философов, за которыми они следуют».]

[Сноска 28: «Из ничего».]

[Сноска 29: «Из предсуществующей материи».]

[Сноска 30: «Потому что понимание находится между пределами, которые противоположны бесконечности».]

[Сноска 31: «Бог являет все вещи в одном бытии»]

[Сноска 32: «Сущность всех вещей, видимых и невидимых, есть сама божественность»]

[Сноска 33: «Причинно».]

[Сноска 34: «Не как форма, но как всеобщая причина»]

[Сноска 35: «Оно [т.е. бесконечное] не имеет начала, но само воспринимается как начало всех вещей, и охватывает и управляет всем».]

[Сноска 36: «Первичная материя».]

[Сноска 37: «Которая разрушает всякую пропорцию».]

[Сноска 38: «Духовный мир».]

[Сноска 39: «Провидение — вождь и глава; Судьба — посередине и исходящая от Провидения; Природа — последняя».]

[Сноска 40: «Наука о вещах первых, вечных, постоянных».]

[Сноска 41: «Часть божественного духа, погруженная в человеческое тело».]

[Сноска 42: «С нежной свирелью».]

[Сноска 43: Умеренность]

[Сноска 44: «Для меня один человек стоил народа».]

[Сноска 45: «Я сделал это не для многих, а для тебя».]

[Сноска 46: «Один — достаточно, никто — недостаточно».]

[Сноска 47: «Мы одобряем одно и то же, мы порицаем одно и то же — таков результат в каждом случае, когда вердикт выносится большинством».]

[Сноска 48: «Которые хвалятся злобой»]

ПРОЭМИЙ, ПОСВЯТИТЕЛЬНОЕ ПОСЛАНИЕ, ПРЕДИСЛОВИЕ И ПЛАН ВЕЛИКОГО ВОССТАНОВЛЕНИЯ И Т. Д.

ФРЭНСИСА БЭКОНА[A]

ФРЭНСИС ВЕРУЛАМСКИЙ РАССУЖДАЛ ТАК САМ С СОБОЙ,

И ПОСЧИТАЛ, ЧТО В ИНТЕРЕСАХ НЫНЕШНЕГО И БУДУЩИХ ПОКОЛЕНИЙ БЫЛО БЫ ОЗНАКОМИТЬ ИХ С ЕГО МЫСЛЯМИ

Будучи убежден, что человеческий интеллект создает свои собственные трудности, не используя трезво и рассудительно те истинные средства, которые находятся в распоряжении человека; откуда проистекает многообразное невежество в вещах, а по причине этого невежества — бесчисленные беды; он полагал, что следует предпринять всяческую попытку, нельзя ли каким-либо образом восстановить то общение между человеческим разумом и природой вещей, которое драгоценнее всего на свете, или, по крайней мере, всего земного, до его совершенного и первоначального состояния, или, если это невозможно, то привести его в лучшее состояние, чем то, в котором оно находится сейчас. Что же касается того, чтобы ошибки, которые преобладали до сих пор и будут преобладать вечно, исправили себя сами (если оставить разум идти своим путем) — либо естественной силой понимания, либо с помощью вспомогательных средств и инструментов логики, — то на это не стоило надеяться: ибо первичные понятия о вещах, которые разум легко и пассивно впитывает, сохраняет и накапливает (а именно из них проистекает все остальное), ложны, смутны и слишком поспешно абстрагированы от фактов; не менее произвольны и непостоянны и вторичные, последующие понятия; откуда следует, что вся ткань человеческого разума, которую мы используем при исследовании природы, плохо скроена и выстроена, подобно некоему великолепному сооружению без всякого фундамента. Ибо, пока люди заняты восхищением и аплодисментами ложным силам разума, они проходят мимо и отбрасывают те истинные силы, которые, если снабдить их надлежащими средствами и если сам разум будет довольствоваться тем, чтобы следовать за природой, а не тщетно пытаться превзойти ее, находятся в пределах его досягаемости. Оставался, следовательно, только один путь — попытаться сделать все заново по лучшему плану и начать полное восстановление наук, искусств и всего человеческого знания, воздвигнутое на надлежащих основаниях. И это, хотя в проекте и начинании может показаться делом бесконечным и превосходящим человеческие силы, все же, когда дойдет до дела, окажется здравым и трезвым, более того, чем то, что было сделано до сих пор. Ибо от этого есть хоть какой-то результат; тогда как в том, что делается сейчас в области науки, есть лишь кружение на месте и постоянная суета, заканчивающаяся там, где она началась. И хотя он прекрасно осознавал, насколько это одинокое предприятие и как трудно завоевать для него веру и доверие, тем не менее он решил не оставлять ни его, ни себя; и не позволить отговорить себя от попытки вступить на тот единственный путь, который открыт для человеческого разума. Ибо лучше положить начало тому, что может к чему-то привести, чем вступать в бесконечную борьбу и погоню на путях, у которых нет выхода. И, безусловно, два пути созерцания во многом похожи на те два пути действия, столь прославленные, в том, что один, трудный и сложный в начале, в конце концов выводит на открытую местность; в то время как другой, кажущийся на первый взгляд легким и свободным от препятствий, ведет в бездорожные и обрывистые места.

Более того, поскольку он не знал, сколько времени может пройти, прежде чем эти вещи придут кому-то еще, судя особенно по тому, что он до сих пор не нашел ни одного человека, который применил бы свой ум к подобному, он решил немедленно опубликовать столько, сколько смог завершить. Причиной такой поспешности было не честолюбие ради себя, а забота о деле; чтобы в случае его смерти остался какой-то набросок и проект того, что он задумал, а также некоторое свидетельство его честного ума и склонности к благу человеческого рода. Несомненно, что всякое другое честолюбие казалось в его глазах ничтожным по сравнению с делом, которое он имел в руках; видя, что вопрос идет либо о ничто, либо о вещи столь великой, что она вполне может довольствоваться собственной заслугой, не ища иного вознаграждения.

[Сноска A: Очерк жизни Бэкона можно найти в предисловии к его «Опытам» в другом томе «Гарвардской классики». Его «Великое восстановление» (Instauratio Magna), великий труд, с помощью которого он надеялся совершить научную революцию и избавить человечество от аристотелизма, остался далеко не завершенным; но природа его схемы и масштаб, в котором она планировалась, указаны в этих Предисловиях, которые типичны как для самого человека, так и для эпохи, в которую он жил.]

ПОСВЯТИТЕЛЬНОЕ ПОСЛАНИЕ

К ВЕЛИКОМУ ВОССТАНОВЛЕНИЮ

НАШЕМУ МИЛОСТИВЕЙШЕМУ И МОГУЩЕСТВЕННОМУ ГОСУДАРЮ И ПОВЕЛИТЕЛЮ

ЯКОВУ

МИЛОСТЬЮ БОЖЬЕЙ КОРОЛЮ ВЕЛИКОБРИТАНИИ, ФРАНЦИИ И ИРЛАНДИИ, ЗАЩИТНИКУ ВЕРЫ И Т. Д.

Милостивейший и могущественный король,

Ваше Величество, возможно, обвините меня в краже, ибо я украл у Ваших дел столько времени, сколько потребовалось для этой работы. Не знаю, что сказать в свое оправдание. Ибо времени нельзя вернуть, разве что то, что было отнято у Ваших дел, возможно, послужит памяти о Вашем имени и чести Вашего века; если эти вещи вообще чего-то стоят. Конечно, они совершенно новые; совершенно новые в своем роде: и все же они скопированы с очень древнего образца; даже с самого мира, природы вещей и разума. И по правде говоря, я привык со своей стороны рассматривать этот труд скорее как дитя времени, чем ума; единственное удивление вызывает то, что первая мысль об этом и столь великие подозрения относительно давно установленных вещей могли прийти кому-то в голову. Все остальное следует довольно легко. И, несомненно, есть нечто от случайности (как мы ее называем) и удачи как в том, что люди думают, так и в том, что они делают или говорят. Но что касается этой случайности, о которой я говорю, я желаю, чтобы, если есть какое-то благо в том, что я могу предложить, оно было приписано бесконечному милосердию и благости Божьей и счастью времен Вашего Величества; которым, как я был честным и преданным слугой при жизни, так и после смерти я, возможно, через зажжение этого нового света во тьме философии, стану средством прославления этого века для потомства; и, безусловно, к временам мудрейших и образованнейших королей по праву принадлежит возрождение и восстановление наук. Наконец, у меня есть просьба — просьба, ни в коей мере не недостойная Вашего Величества, и которая особенно касается работы, находящейся в руках; а именно, чтобы Вы, кто во многом напоминает Соломона — в серьезности Ваших суждений, в мирности Вашего правления, в широте Вашего сердца, в благородном разнообразии книг, которые Вы сочинили, — последовали бы его примеру, распорядившись о сборе и совершенствовании Естественной и Экспериментальной истории, истинной и строгой (не обремененной литературой и книжной ученостью), такой, на которой может быть построена философия, — такой, по сути, которую я опишу в надлежащем месте: чтобы, наконец, по прошествии стольких веков философия и науки больше не витали в воздухе, а покоились на твердом фундаменте опыта всякого рода, причем хорошо изученного и взвешенного. Я предоставил машину, но материал должен быть собран из фактов природы. Да сохранит Бог Всемогущий Ваше Величество надолго!

Вашего Величества покорнейший и преданный слуга, ФРЭНСИС ВЕРУЛАМСКИЙ, канцлер.





ПРЕДИСЛОВИЕ

К ВЕЛИКОМУ ВОССТАНОВЛЕНИЮ

О том, что состояние знания не является процветающим и не сильно продвигается; и что для человеческого понимания должен быть открыт путь, совершенно отличный от любого доселе известного, и предоставлены другие средства, чтобы разум мог осуществлять над природой вещей власть, которая по праву принадлежит ему.

Мне кажется, что люди неверно понимают ни свой запас, ни свою силу, но переоценивают одно и недооценивают другое. Отсюда следует, что либо из чрезмерной оценки ценности искусств, которыми они обладают, они не ищут дальше; либо из слишком низкой оценки своих собственных сил они тратят свою энергию на мелочи и никогда не подвергают ее честному испытанию в том, что составляет главное. Это как столпы судьбы, поставленные на пути знания; ибо у людей нет ни желания, ни надежды, чтобы побудить их проникнуть дальше. А поскольку мнение о запасе является одной из главных причин нужды, а удовлетворенность настоящим порождает пренебрежение заботой о будущем, становится делом не только полезным, но и абсолютно необходимым, чтобы избыток чести и восхищения, с которым рассматривается наш существующий запас изобретений, был в самом начале и на пороге работы, и то откровенно и без обиняков, сорван, и люди были должным образом предупреждены не преувеличивать и не придавать им слишком большого значения. Ибо пусть человек внимательно вглядится во все то разнообразие книг, которыми изобилуют искусства и науки, он везде найдет бесконечные повторения одного и того же, варьирующиеся в методе изложения, но не новые по существу, до такой степени, что весь запас, многочисленный, каким он кажется на первый взгляд, при проверке оказывается лишь скудным. А что касается его ценности и полезности, то следует прямо признать, что та мудрость, которую мы получили главным образом от греков, — это лишь детство знания, и она обладает характерным свойством мальчиков: она может говорить, но не может порождать; ибо она плодовита на споры, но бесплодна на дела. Так что состояние учения, каким оно является сейчас, кажется воплощенным в старой басне о Сцилле, которая имела голову и лицо девы, но ее чрево было окружено лающими чудовищами, от которых она не могла освободиться. Ибо точно так же науки, к которым мы привыкли, имеют некоторые общие положения, которые кажутся благовидными и льстивыми; но как только они переходят к частностям, которые подобны частям порождения, когда они должны приносить плоды и дела, тогда возникают раздоры и лающие диспуты, которые являются концом дела и всем результатом, который они могут дать. Заметьте также, что если бы науки такого рода имели в себе хоть какую-то жизнь, никогда не могло бы случиться то, что происходит уже много веков — что они стоят почти на месте, не получая никаких приращений, достойных человеческого рода; до такой степени, что зачастую не только то, что было утверждено однажды, утверждается до сих пор, но и то, что было вопросом однажды, остается вопросом до сих пор, и вместо того, чтобы быть решенным дискуссией, оно только закрепляется и подпитывается; и вся традиция и преемственность школ — это по-прежнему преемственность учителей и учеников, а не изобретателей и тех, кто доводит изобретенные вещи до большего совершенства. В механических искусствах мы этого не находим; они, напротив, как имеющие в себе некоторое дыхание жизни, постоянно растут и становятся более совершенными. Будучи первоначально изобретенными, они обычно грубы, неуклюжи и бесформенны; впоследствии они приобретают новые силы и более удобные устройства и конструкции; до такой степени, что люди скорее оставят их изучение и преследование и перейдут к чему-то другому, чем достигнут окончательного совершенства, на которое они способны. Философия и интеллектуальные науки, напротив, стоят как статуи, почитаемые и прославляемые, но не движимые и не продвигаемые. Более того, они иногда процветают больше всего в руках первого автора, а впоследствии вырождаются. Ибо когда люди однажды передали свои суждения на хранение другим и (подобно тем сенаторам, которых называли Pedarii) согласились поддержать чье-то мнение, с того времени они не делают никакого расширения самих наук, а переходят к рабской обязанности украшать определенных отдельных авторов и увеличивать их свиту. И пусть не говорят, что науки постепенно росли, пока наконец не достигли своего полного роста, и поэтому (их путь завершен) обосновались в трудах немногих писателей; и что теперь, когда нет места для изобретения лучшего, остается только украшать и культивировать те вещи, которые были изобретены ранее. Хотелось бы, чтобы это было так! Но правда в том, что это присвоение наук берет свое начало не в чем ином, как в самоуверенности немногих лиц и лени и праздности остальных. Ибо после того, как науки были в разных частях, возможно, культивируемы и обрабатываемы усердно, появился некий человек смелого нрава, знаменитый своими методами и короткими путями, которые нравятся людям, который по видимости свел их к искусству, в то время как на самом деле он только испортил все, что сделали другие. И все же это то, что нравится потомству, потому что это делает работу короткой и легкой и избавляет от дальнейших исследований, от которых они устали и нетерпеливы. И если кто-то примет это общее согласие и одобрение за аргумент веса, как суждение Времени, позвольте мне сказать ему, что рассуждение, на которое он полагается, весьма обманчиво и слабо. Ибо, во-первых, мы далеки от того, чтобы знать все, что в области наук и искусств было в разные века и в разных местах выявлено и опубликовано; тем более все, что было частными лицами тайно предпринято и взбудоражено, так что ни рождения, ни выкидыши Времени не внесены в наши записи. Ни, во-вторых, само согласие и время, в течение которого оно продолжалось, не являются соображением большой ценности. Ибо как бы ни были разнообразны формы гражданской политики, существует только одна форма политики в науках; и она всегда была и всегда будет популярной. Теперь доктрины, которые находят наибольшее расположение у народа, — это те, которые либо спорны и воинственны, либо благовидны и пусты; такие, я говорю, которые либо запутывают согласие, либо щекочут его. И поэтому, несомненно, величайшие умы в каждую последующую эпоху были вынуждены сойти со своего собственного пути, люди с способностями и интеллектом выше вульгарных были вынуждены, ради репутации, склониться перед суждением времени и толпы; и таким образом, если какие-либо созерцания более высокого порядка где-то загорались, они немедленно задувались ветрами вульгарных мнений. Так что Время подобно реке, которая принесла нам вещи легкие и надутые, в то время как те, что весомы и тверды, утонули. Более того, те самые авторы, которые узурпировали своего рода диктатуру в науках и взяли на себя смелость устанавливать закон с такой уверенностью, все же, когда время от времени они приходят в себя, они начинают жаловаться на тонкость природы, тайники истины, неясность вещей, запутанность причин, слабость человеческого разума; в чем, тем не менее, они не показывают себя более скромными, видя, что они скорее возложат вину на общее состояние человека и природы, чем на самих себя. А затем, чего бы ни не достигло какое-либо искусство, они всегда приписывают это авторитету самого этого искусства как невозможному для достижения; и как может искусство быть признано виновным, когда оно является судьей в своем собственном деле? Так что это лишь уловка для освобождения невежества от позора. Теперь, что касается тех вещей, которые передаются и принимаются, такова их участь: бесплодны на дела, полны вопросов; в плане расширения медленны и вялы; несут видимость совершенства в целом, но в частях плохо заполнены; в выборе популярны и неудовлетворительны даже для тех, кто их предлагает; и поэтому огорожены и представлены с помощью различных ухищрений. И если есть кто-то, кто решил испытать себя и приложить свои собственные силы к работе по расширению границ наук, все же они не осмелились полностью освободиться от принятых мнений или искать свое знание у источника; но они думают, что совершили нечто великое, если они лишь добавляют и вводят в существующую сумму науки что-то свое; благоразумно рассуждая про себя, что, делая добавление, они могут утвердить свою свободу, в то время как они сохраняют кредит скромности, соглашаясь с остальным. Но эти посредственности и средние пути, столь восхваляемые, в уступках мнениям и обычаям, оборачиваются большим ущербом для наук. Ибо едва ли возможно одновременно восхищаться автором и превзойти его; знание подобно воде, которая не поднимется выше уровня, с которого она упала. Люди такого рода, следовательно, исправляют некоторые вещи, но продвигаются мало; и улучшают состояние знания, но не расширяют его диапазон. Некоторые, действительно, были, кто действовал более смело, и, принимая все за открытый вопрос и давая полную волю своему гению, проложили путь для себя и своих собственных мнений, разрушая и снося прежние; и все же вся их суета мало продвинула дело; поскольку их целью было не расширение философии и искусств по существу и ценности, а только изменение доктрин и перенос царства мнений на себя; благодаря чему мало что было действительно достигнуто, ибо хотя ошибка противоположна другой, причины заблуждения одни и те же в обоих случаях. И если были те, кто, не связывая себя ни чужими мнениями, ни своими собственными, но любя свободу, желали вовлечь других вместе с собой в поиск, эти, хотя и честные в намерении, были слабы в усилиях. Ибо они довольствовались следованием вероятным причинам и кружились в вихре аргументов, и в беспорядочной свободе поиска ослабили строгость исследования. Нет никого, кто остановился бы на опыте и фактах природы так долго, как это необходимо. Некоторые действительно есть, кто доверился волнам опыта и почти превратился в механиков; однако эти снова в своих собственных экспериментах преследовали своего рода блуждающее исследование, без какой-либо регулярной системы операций. И кроме того, они по большей части предлагали себе определенные мелкие задачи, считая великим делом разработать какое-то одно открытие; — ход действий, одновременно бедный по цели и неумелый по замыслу. Ибо никто не может правильно и успешно исследовать природу чего-либо в самой вещи; пусть он варьирует свои эксперименты так усердно, как хочет, он никогда не приходит к месту отдыха, но все еще находит что-то, что нужно искать дальше. И есть еще одна вещь, которую нужно помнить; а именно, что всякое усердие в экспериментировании началось с предложения себе определенных определенных работ, которые должны быть выполнены, и преследовало их с преждевременным и несвоевременным рвением; оно искало, я говорю, эксперименты Плода, а не эксперименты Света; не подражая божественной процедуре, которая в свой первый день работы создала свет только и отвела ему один целый день; в который день она не произвела никакой материальной работы, но перешла к этому в дни последующие. Что касается тех, кто отдал первое место Логике, полагая, что самые верные средства для наук можно найти в ней, они действительно очень верно и превосходно поняли, что человеческий интеллект, оставленный на своем собственном пути, не заслуживает доверия; но тогда лекарство слишком слабо для болезни; и оно не без зла само по себе. Ибо Логика, которая принята, хотя она очень правильно применяется к гражданским делам и к тем искусствам, которые покоятся на дискурсе и мнении, далеко не достаточно тонка, чтобы иметь дело с природой; и, пытаясь сделать то, с чем она не может справиться, сделала больше для установления и увековечения ошибки, чем для открытия пути к истине.

В целом, следовательно, кажется, что люди до сих пор не были счастливы ни в доверии, которое они оказывали другим, ни в своем собственном усердии в отношении наук; особенно потому, что ни на демонстрации, ни на эксперименты, известные до сих пор, нельзя сильно полагаться. Но вселенная для глаза человеческого понимания устроена как лабиринт; представляя, как она это делает со всех сторон, так много двусмысленностей пути, такие обманчивые сходства объектов и знаков, природы, столь нерегулярные в своих линиях, и столь узловатые и запутанные. И тогда путь все еще должен быть проложен неверным светом чувств, иногда сияющим, иногда затуманенным, через леса опыта и частностей; в то время как те, кто предлагает себя в качестве проводников, (как было сказано) сами также озадачены и увеличивают число ошибок и странников. В обстоятельствах столь трудных ни естественная сила человеческого суждения, ни даже какая-либо случайная удача не дают шанса на успех. Никакое превосходство ума, никакое повторение случайных экспериментов не могут преодолеть такие трудности, как эти. Наши шаги должны направляться ключом, и весь путь от самого первого восприятия чувств должен быть проложен по верному плану. Не то чтобы я хотел, чтобы меня поняли так, будто ничего вообще не было сделано за столько веков столь великими трудами. У нас нет причин стыдиться открытий, которые были сделаны, и, несомненно, древние проявили себя во всем, что касается ума и абстрактной медитации, удивительными людьми. Но как в прежние века, когда люди плавали только по наблюдению за звездами, они могли действительно плыть вдоль берегов старого континента или пересекать несколько небольших и средиземноморских морей; но прежде чем океан мог быть пересечен и новый мир открыт, использование иглы мореплавателя, как более верного и надежного проводника, должно было быть найдено; точно так же открытия, которые были до сих пор сделаны в искусствах и науках, таковы, что могут быть сделаны практикой, медитацией, наблюдением, аргументацией, — ибо они лежали близко к чувствам и непосредственно под общими понятиями; но прежде чем мы сможем достичь более отдаленных и более скрытых частей природы, необходимо, чтобы было введено более совершенное использование и применение человеческого разума и интеллекта.

Что касается меня, по крайней мере, в послушании вечной любви к истине, я доверился неопределенностям, трудностям и одиночеству путей и, полагаясь на божественную помощь, поддерживал свой ум как против потрясений и боевых рядов мнений, так и против моих собственных личных и внутренних колебаний и сомнений, и против туманов и облаков природы, и призраков, порхающих со всех сторон; в надежде обеспечить наконец для нынешнего и будущих поколений руководство более верное и надежное. В чем, если я сделал какой-либо прогресс, путь был открыт мне не иными средствами, как истинным и законным смирением человеческого духа. Ибо все те, кто до меня применял себя к изобретению искусств, лишь бросили взгляд или два на факты, примеры и опыт и немедленно перешли, как если бы изобретение было не чем иным, как упражнением мысли, к призыву своих собственных духов дать им оракулы. Я, напротив, пребывая чисто и постоянно среди фактов природы, отстраняю свой интеллект от них не более, чем может быть достаточно, чтобы позволить образам и лучам естественных объектов встретиться в точке, как они делают это в чувстве зрения; откуда следует, что сила и превосходство ума имеют мало общего с этим делом. И то же смирение, которое я использую при изобретении, я применяю также при обучении. Ибо я не стремлюсь ни триумфами опровержения, ни доводами древности, ни принятием авторитета, ни даже завесой неясности облечь эти мои изобретения в какое-либо величие; что легко могло бы быть сделано тем, кто стремился придать блеск своему собственному имени, а не свет умам других людей. Я не стремился (я говорю) и не стремлюсь ни принуждать, ни улавливать суждения людей, но я веду их к самим вещам и согласиям вещей, чтобы они могли сами увидеть, что у них есть, о чем они могут спорить, что они могут добавить и внести в общий запас. И что касается меня, если в чем-либо я был либо слишком доверчив, либо слишком мало бодрствовал и был внимателен, или если я сбился с пути и оставил исследование незавершенным, тем не менее я представляю эти вещи нагими и открытыми, чтобы мои ошибки могли быть отмечены и отложены в сторону, прежде чем масса знания будет ими дальше заражена; и другим также будет легко продолжить и завершить мои труды. И этими средствами я полагаю, что установил навсегда истинный и законный брак между эмпирической и рациональной способностью, недобрый и несчастливый развод и разделение которых привели в замешательство все дела человеческой семьи.

Поэтому, видя, что эти вещи не зависят от меня самого, в начале работы я смиренно и горячо молю Бога Отца, Бога Сына и Бога Святого Духа, чтобы, помня о скорбях человечества и паломничестве этой нашей жизни, в которой мы изнашиваем дни немногие и злые, они удостоили через мои руки одарить человеческую семью новыми милостями. Это также я смиренно молю, чтобы вещи человеческие не вмешивались в вещи божественные, и чтобы от открытия путей чувств и увеличения естественного света не возникло в наших умах никакого неверия или тьмы в отношении божественных тайн; но скорее, чтобы понимание, будучи тем самым очищенным и избавленным от фантазий и суеты, и все же не менее подчиненным и полностью покорным божественным оракулам, могло отдать вере то, что принадлежит вере. Наконец, чтобы знание, будучи теперь освобожденным от того яда, который змей влил в него и который заставляет ум человека раздуваться, мы не были мудры сверх меры и трезвости, но культивировали истину в милосердии.

А теперь, вознеся свои молитвы, я обращаюсь к людям; которым я должен предложить некоторые спасительные наставления и сделать некоторые справедливые просьбы. Мое первое наставление (которое было также моей молитвой) заключается в том, чтобы люди ограничили чувства пределами долга в отношении вещей божественных: ибо чувство подобно солнцу, которое открывает лицо земли, но запечатывает и закрывает лицо неба. Мое следующее — чтобы, убегая от этого зла, они не впали в противоположную ошибку, что они наверняка сделают, если будут думать, что исследование природы в какой-либо части запрещено или воспрещено. Ибо не то чистое и неиспорченное естественное знание, посредством которого Адам давал имена существам в соответствии с их свойствами, послужило поводом к падению. Это было честолюбивое и гордое желание морального знания судить о добре и зле, с той целью, чтобы человек мог восстать против Бога и давать законы самому себе, что было формой и образом искушения. В то время как о науках, которые касаются природы, божественный философ провозглашает, что «слава Божья — скрывать вещь, а слава Царя — исследовать вещь». Как будто божественная природа находила удовольствие в невинной и доброй игре детей, играющих в прятки, и удостоила по своей доброте и благости допустить человеческий дух в качестве своего товарища по играм. Наконец, я хотел бы обратиться с одним общим наставлением ко всем; чтобы они рассмотрели, каковы истинные цели знания, и чтобы они искали его не ради удовольствия ума, или ради спора, или ради превосходства над другими, или ради выгоды, или славы, или власти, или любой из этих низших вещей; но ради блага и пользы жизни; и чтобы они совершенствовали и управляли им в милосердии. Ибо именно из жажды власти пали ангелы, из жажды знания пал человек; но милосердия не может быть в избытке, и ни ангел, ни человек никогда не подвергались опасности из-за него.

Просьбы, которые я должен сделать, таковы. О себе я ничего не говорю; но от имени дела, которое находится в руках, я умоляю людей поверить, что это не мнение, которое нужно придерживаться, а работа, которую нужно сделать; и быть твердо уверенными, что я тружусь, чтобы заложить фундамент не какой-либо секты или доктрины, а человеческой полезности и силы. Далее, я прошу их справедливо распорядиться своими собственными интересами и, отложив все соревновательность и предрассудки в пользу того или иного мнения, присоединиться к консультации ради общего блага; и, будучи теперь освобожденными и защищенными гарантиями и средствами, которые я предлагаю, от ошибок и препятствий пути, выйти вперед самим и принять участие в том, что остается сделать. Более того, быть в доброй надежде, не воображать, что это мое Восстановление — вещь бесконечная и превосходящая силы человека, когда на самом деле это истинный конец и завершение бесконечной ошибки, и видя также, что оно ни в коем случае не забывает об условиях смертности и человечности (ибо оно не предполагает, что работа может быть полностью завершена в течение одного поколения, но предусматривает, что она будет подхвачена другим), и, наконец, что оно ищет науки не высокомерно в маленьких ячейках человеческого ума, но с благоговением в большем мире. Но именно пустые вещи являются обширными, твердые вещи наиболее сжаты и лежат в малом пространстве. И теперь у меня есть только одна просьба (иначе несправедливость ко мне может поставить под угрозу само дело) — чтобы люди хорошо обдумали, насколько, на основании того, что я должен утверждать (если я хочу быть последовательным в себе), они имеют право судить и решать относительно этих моих доктрин, поскольку все то преждевременное человеческое рассуждение, которое предвосхищает исследование и абстрагировано от фактов опрометчиво и раньше, чем это уместно, мной отвергается (поскольку это касается исследования природы) как вещь неопределенная, смутная и плохо выстроенная, и меня нельзя справедливо просить подчиниться решению трибунала, который сам находится на суде.

ПЛАН ВЕЛИКОГО ВОССТАНОВЛЕНИЯ

Работа состоит из шести Частей:—

1. Разделение наук.

2. Новый Органон; или Наставления касательно Интерпретации природы.

3. Феномены Вселенной; или Естественная и Экспериментальная история для фундамента Философии.

4. Лестница интеллекта.

5. Предшественники; или Предвосхищения новой философии.

6. Новая философия; или Активная наука.

Аргументы отдельных Частей.

Поскольку частью моего замысла является изложить все, насколько это возможно, ясно и доходчиво (ибо нагота ума по-прежнему, как когда-то была нагота тела, является спутником невинности и простоты), позвольте мне сначала объяснить порядок и план работы. Я распределяю ее на шесть частей.

Первая часть представляет собой краткое изложение или общее описание знания, которым человеческий род обладает в настоящее время. Ибо я счел хорошим сделать некоторую паузу на том, что принято; чтобы тем самым старое могло быть легче сделано совершенным, а к новому — легче подойти. И я считаю улучшение того, что у нас есть, такой же целью, как и приобретение большего. Кроме того, это заставит меня лучше слушать; ибо «Тот, кто невежествен (говорит пословица), не принимает слов знания, если ты сначала не скажешь ему то, что у него на сердце». Мы поэтому совершим каботажное плавание вдоль берегов принятых искусств и наук; не без того, чтобы по пути импортировать в них некоторые полезные вещи.

Однако, излагая разделение наук, я принимаю во внимание не только вещи, уже изобретенные и известные, но также вещи упущенные, которые должны были бы там быть. Ибо на интеллектуальном, как и на земном шаре, встречаются пустынные регионы, так же как и возделанные. Неудивительно поэтому, если я иногда вынужден отступать от обычных разделений. Ибо, добавляя к целому, вы неизбежно меняете части и разделы; а принятые разделения наук подходят только к принятой их сумме, какой она является сейчас.

Что касается тех вещей, которые я отмечу как упущенные, я намерен не просто записать простое название или краткий аргумент того, что требуется. Ибо всякий раз, когда у меня есть повод сообщить о чем-либо как о недостающем, природа чего вообще неясна, так что люди, возможно, нелегко поймут, что я имею в виду или что это за работа, которая у меня в голове, я всегда (при условии, что это дело какой-либо ценности) позабочусь о том, чтобы добавить либо указания для выполнения такой работы, либо часть самой работы, выполненную мной в качестве образца целого: таким образом оказывая помощь в каждом случае либо работой, либо советом. Ибо если бы это было только ради моей репутации и интересы других людей не были бы в этом замешаны, я бы не хотел, чтобы кто-либо думал, что в таких случаях мне в голову приходило лишь какое-то легкое и смутное понятие, и что вещи, которых я желаю и на которые покушаюсь, не лучше, чем пожелания; когда на самом деле это вещи, которыми люди могут определенно повелевать, если захотят, и о которых я сформировал в своем собственном уме ясную и подробную концепцию. Ибо я не предлагаю просто обозревать эти регионы в своем уме, подобно авгуру, совершающему ауспиции, но войти в них подобно генералу, который намерен вступить во владение. — Столько о первой части работы.

       *       *       *       *       *

Проплыв таким образом мимо древних искусств, следующий пункт — снарядить интеллект для прохождения дальше. Ко второй части поэтому относится доктрина касательно лучшего и более совершенного использования человеческого разума в исследовании вещей и истинных средств понимания: чтобы тем самым (насколько позволяют условия смертности и человечности) интеллект мог быть поднят и возвышен и сделан способным преодолевать трудности и неясности природы. Искусство, которое я ввожу с этой целью (которое я называю Интерпретацией природы), является своего рода логикой; хотя разница между ней и обычной логикой велика; поистине огромна. Ибо обычная логика претендует на то, чтобы придумывать и готовить средства и стражи для понимания, как это делаю я; и в этом одном пункте они согласны. Но моя отличается от нее в трех пунктах особенно; а именно: в цели, к которой стремятся; в порядке демонстрации; и в отправной точке исследования.

Ибо цель, которую предлагает эта моя наука, — это изобретение не аргументов, а искусств; не вещей в соответствии с принципами, а самих принципов; не вероятных причин, а обозначений и указаний для работ. И как намерение различно, так соответственно и эффект; эффект одного — победить оппонента в аргументе, другого — повелевать природой в действии.

В соответствии с этой целью находится также природа и порядок демонстраций. Ибо в обычной логике почти вся работа тратится на силлогизм. Об индукции логики, кажется, едва ли задумывались серьезно, но они проходят мимо нее с легким замечанием и спешат к формулам диспута. Я, напротив, отвергаю демонстрацию через силлогизм, как действующую слишком запутанно и выпускающую природу из своих рук. Ибо хотя никто не может сомневаться, что вещи, которые согласуются в среднем термине, согласуются друг с другом (что является положением математической достоверности), все же это оставляет лазейку для обмана; которая заключается в следующем. Силлогизм состоит из предложений; предложения — из слов; а слова — это токены и знаки понятий. Теперь, если сами понятия ума (которые подобны душе слов и основе всей структуры) неправильно и слишком поспешно абстрагированы от фактов, смутны, недостаточно определенны, порочны, короче говоря, во многих отношениях, все здание рушится. Поэтому я отвергаю силлогизм; и это не только в отношении принципов (ибо к принципам логики сами его не применяют), но также в отношении средних предложений; которые, хотя и достижимы, несомненно, через силлогизм, являются, когда так получены, бесплодными для дел, далекими от практики и совершенно непригодными для активного департамента наук. Хотя поэтому я оставляю силлогизму и этим знаменитым и хвастливым способам демонстрации их юрисдикцию над популярными искусствами и такими, которые являются делом мнения (в каком департаменте я оставляю все как есть), все же, имея дело с природой вещей, я использую индукцию повсюду, и это в минорных предложениях так же, как и в мажорных. Ибо я считаю индукцию той формой демонстрации, которая поддерживает чувства, смыкается с природой и подходит к самому краю операции, если она не имеет дела с ней на самом деле.

Отсюда следует, что порядок демонстрации также инвертирован. Ибо до сих пор движение заключалось в том, чтобы лететь сразу от чувств и частностей к самым общим положениям, как к неким фиксированным полюсам, вокруг которых вращается аргумент, и из них выводить остальное через средние термины — путь, несомненно, короткий, но поспешный, и тот, который никогда не приведет к природе, хотя он предлагает легкий и готовый путь к диспуту. Теперь мой план состоит в том, чтобы двигаться регулярно и постепенно от одной аксиомы к другой, так что самые общие достигаются только в конце, но тогда, когда вы приходите к ним, вы обнаруживаете, что они не пустые понятия, а хорошо определенные, и такие, которые природа действительно признала бы своими первыми принципами, и такие, которые лежат в сердце и костном мозге вещей.

Но самое большое изменение, которое я ввожу, — это сама форма индукции и суждение, сделанное посредством нее. Ибо индукция, о которой говорят логики, которая протекает через простое перечисление, — это вещь пуэртильная, заключает наугад, всегда подвержена опровержению противоречащим примером, принимает во внимание только то, что известно и обычно, и не ведет ни к какому результату.

Теперь то, в чем нуждаются науки, — это форма индукции, которая должна анализировать опыт и разбирать его на части, и посредством надлежащего процесса исключения и отвержения вести к неизбежному выводу. И если тот обычный способ суждения, практикуемый логиками, был столь трудоемким и находил упражнение для столь великих умов, сколько труда мы должны быть готовы потратить на этот другой, который извлечен не просто из глубин ума, но из самых недр природы.

И это еще не все. Ибо я также закладываю основания наук глубже и прочнее; и начинаю исследование ближе к источнику, чем это делали люди до сих пор, подвергая проверке те вещи, которые обычная логика принимает на веру. Ибо, во-первых, логики заимствуют принципы каждой науки из самой этой науки; во-вторых, они благоговеют перед первыми понятиями ума; и, наконец, они принимают за неопровержимые непосредственные свидетельства чувств, когда те находятся в надлежащем состоянии. Что касается первого пункта, я считаю, что истинная логика должна вступать в различные области науки, будучи вооруженной более высоким авторитетом, чем тот, который принадлежит принципам самих этих наук, и должна призывать эти предполагаемые принципы к ответу, пока они не будут полностью обоснованы. Затем, что касается первых понятий интеллекта: нет ни одного впечатления, воспринятого интеллектом, когда он предоставлен самому себе, которое я не считал бы подозрительным и ни в коем случае не установленным, пока оно не подвергнется новому испытанию и пока по нему не будет вынесено свежее суждение. И, наконец, свидетельства самих чувств я просеиваю и исследую многими способами. Ибо несомненно, что чувства обманывают; но в то же время они предоставляют средства для обнаружения собственных ошибок; только ошибки здесь налицо, а средства обнаружения еще предстоит найти.

Чувство подводит двояким образом. Иногда оно не дает никакой информации, иногда оно дает ложную информацию. Ибо, во-первых, существует очень много вещей, которые ускользают от чувства, даже когда оно находится в наилучшем состоянии и ничем не стеснено; по причине либо тонкости самого тела, либо ничтожности его частей, либо отдаленности места, либо медленности, либо, напротив, быстроты движения, либо привычности объекта, или по другим причинам. И опять же, когда чувство действительно воспринимает вещь, его восприятию не стоит слишком доверять. Ибо свидетельство и информация чувства всегда относятся к человеку, а не к мирозданию; и великое заблуждение — утверждать, что чувство есть мера вещей.

Чтобы справиться с этими трудностями, я со всех сторон старательно и добросовестно стремился обеспечить вспомогательные средства для чувств — суррогаты, чтобы восполнить их недостатки, и исправления, чтобы скорректировать их ошибки; и это я пытаюсь осуществить не столько с помощью инструментов, сколько с помощью экспериментов. Ибо тонкость экспериментов гораздо выше, чем тонкость самого чувства, даже если оно подкреплено изысканными инструментами; я имею в виду такие эксперименты, которые искусно и искусственно разработаны с прямой целью определения рассматриваемого вопроса. Поэтому я не придаю большого веса непосредственному и собственному восприятию чувств; но я устраиваю так, чтобы обязанность чувств состояла лишь в суждении об эксперименте, а сам эксперимент судил бы о вещи. И таким образом, я полагаю, что исполняю обязанности истинного жреца чувств (из которых должно черпаться все знание о природе, если только люди не хотят сойти с ума) и неискусного толкователя их оракулов; и что, в то время как другие лишь на словах поддерживают и развивают чувства, я делаю это на деле. Таковы, следовательно, меры, которые я принимаю для нахождения подлинного света природы, его разжигания и применения. И они были бы достаточны сами по себе, если бы человеческий интеллект был ровным и подобным чистому листу бумаги, на котором ничего не написано. Но поскольку умы людей странным образом захвачены и осаждены, так что не остается никакой истинной и ровной поверхности, чтобы отражать подлинные лучи вещей, необходимо найти средство и от этого.

Теперь идолы, или призраки, которыми занят ум, являются либо привходящими, либо врожденными. Привходящие приходят в ум извне; а именно, либо из учений и сект философов, либо из извращенных правил доказательства. Но врожденные присущи самой природе интеллекта, который гораздо более склонен к ошибкам, чем чувство. Ибо пусть люди тешат себя, как хотят, восхищаясь и почти обожествляя человеческий ум, несомненно одно: как неровное зеркало искажает лучи объектов в соответствии со своей собственной формой и сечением, так и ум, когда он получает впечатления от объектов через чувства, не может быть надежным источником правдивых сведений, но при формировании своих понятий смешивает свою собственную природу с природой вещей.

И как первые два вида идолов трудно искоренить, так идолы этого последнего вида не могут быть искоренены вовсе. Все, что можно сделать, — это указать на них, чтобы это коварное воздействие ума могло быть замечено и осуждено (иначе, как только старые ошибки будут разрушены, новые возникнут из дурного склада самого ума, и таким образом мы получим лишь смену ошибок, а не очищение); и раз и навсегда установить как твердую и незыблемую максиму, что интеллект не способен судить иначе, как посредством индукции, причем индукции в ее законной форме. Это учение об очищении интеллекта, чтобы подготовить его к обращению с истиной, состоит из трех опровержений: опровержения Философий; опровержения Доказательств; и опровержения Естественного Человеческого Разума. Объяснение этих вещей, а также истинного отношения между природой вещей и природой ума, подобно устиланию и украшению брачного чертога Ума и Мироздания, при содействии Божественной Благости; из этого брака, будем надеяться (и пусть это будет молитвой свадебной песни), могут возникнуть вспомогательные средства для человека, а также род и племя изобретений, которые могут в некоторой степени покорить и преодолеть нужды и страдания человечества. Это вторая часть работы.

       *       *       *       *       *

Но я намерен не только указать и обозначить пути, но и вступить на них. И поэтому третья часть работы охватывает Феномены Мироздания; то есть опыт всякого рода и такую естественную историю, которая может послужить фундаментом для построения философии. Ибо хороший метод доказательства или форма толкования природы могут уберечь ум от заблуждений или спотыканий, но никакое совершенство метода не может снабдить его материалом знания. Те, однако, кто стремится не гадать и прорицать, а открывать и познавать; кто предлагает не придумывать имитационные и сказочные миры, а исследовать и препарировать природу самого этого мира, должны во всем обращаться к самим фактам. И место этого труда, поиска и всемирного странствия не может быть восполнено никаким гением, размышлением или аргументацией; нет, даже если бы все человеческие умы могли объединиться в один. Это, следовательно, мы должны иметь, иначе дело должно быть навсегда оставлено. Но до сего дня таково было положение людей в этом вопросе, что неудивительно, если природа не хочет отдаваться в их руки.

Ибо, во-первых, информация самих чувств, иногда подводящая, иногда ложная; наблюдение, небрежное, беспорядочное и ведомое случаем; предание, суетное и питаемое слухами; практика, рабски привязанная к своей работе; эксперимент, слепой, глупый, смутный и преждевременно прерванный; наконец, естественная история, тривиальная и скудная — все это способствовало снабжению рассудка очень плохими материалами для философии и наук.

Затем делается попытка исправить положение с помощью нелепой тонкости и просеивания аргументов. Но это приходит слишком поздно, когда дело уже не подлежит исправлению; и это далеко от того, чтобы наладить дело или отсеять ошибки. Единственная надежда на какой-либо значительный рост или прогресс заключается в реконструкции наук.

Фундамент этой реконструкции должен быть заложен в естественной истории, причем нового рода и собранной на новом принципе. Ибо напрасно вы полируете зеркало, если нет изображений, которые должны отражаться; и столь же необходимо, чтобы интеллект был снабжен подходящим материалом для работы, как и средствами защиты, направляющими его работу. Но моя история отличается от той, что находится в употреблении (как и моя логика), во многих вещах — в цели и назначении, в массе и составе, в тонкости, а также в отборе и изложении, с прицелом на операции, которые должны последовать.

Ибо, во-первых, цель естественной истории, которую я предлагаю, состоит не столько в том, чтобы радовать разнообразием материала или помогать нынешним использованием экспериментов, сколько в том, чтобы пролить свет на открытие причин и снабдить питающуюся философию ее первой пищей. Ибо хотя это правда, что я главным образом преследую работы и активный отдел наук, я жду времени жатвы и не пытаюсь косить мох или жать зеленые колосья. Ибо я хорошо знаю, что аксиомы, однажды правильно открытые, повлекут за собой целые отряды работ и произведут их не здесь и там по одной, а гроздьями. И эту несвоевременную и ребяческую спешку схватить в качестве задатка первые попавшиеся работы я решительно осуждаю и отвергаю, как яблоко Аталанты, которое мешает бегу. Такова, следовательно, задача этой моей естественной истории.

Далее, что касается ее массы и состава: я имею в виду историю не только природы свободной и широкой (когда она предоставлена своему собственному ходу и делает свою работу по-своему) — такой как история небесных тел, метеоров, земли и моря, минералов, растений, животных, — но гораздо больше природы под принуждением и стесненной; то есть, когда искусством и рукой человека она вынуждена выйти из своего естественного состояния, сжата и сформирована. Поэтому я подробно записываю все эксперименты механических искусств, оперативной части свободных искусств, многих ремесел, которые еще не выросли в искусства в собственном смысле слова, насколько я смог их исследовать и насколько они способствуют поставленной цели. Более того (сказать по правде), я на самом деле (как бы низко и вульгарно люди это ни считали) рассчитываю на эту часть как для помощи, так и для защиты больше, чем на другую; видя, что природа вещей выдает себя более охотно под воздействием искусства, чем в своей естественной свободе.

Я не ограничиваю историю Телами; но я счел своим долгом, кроме того, составить отдельную историю таких Добродетелей, которые могут считаться кардинальными в природе. Я имею в виду те первоначальные страсти или желания материи, которые составляют первичные элементы природы; такие как Плотное и Разреженное, Горячее и Холодное, Твердое и Жидкое, Тяжелое и Легкое и некоторые другие.

Затем, опять же, говоря о тонкости: я ищу и собираю своего рода эксперименты, гораздо более тонкие и простые, чем те, которые встречаются случайно. Ибо я вытаскиваю на свет многие вещи, о которых никто, кто не следовал бы регулярным и верным путем к открытию причин, не подумал бы спрашивать; будучи, по сути, сами по себе бесполезными; что показывает, что они не искались ради них самих; но имея точно такое же отношение к вещам и работам, какое буквы алфавита имеют к речи и словам — которые, хотя сами по себе бесполезны, являются элементами, из которых состоит всякий дискурс.

Далее, в отборе отношений и экспериментов я считаю, что был более осторожным поставщиком, чем те, кто до сих пор имел дело с естественной историей. Ибо я не допускаю ничего, кроме как на веру глаз, или, по крайней мере, тщательного и строгого исследования; так что ничто не преувеличивается ради удивления, но то, что я излагаю, является здравым и без примеси басен или суетности. Все принятые или ходячие заблуждения также (которые по странной небрежности были допущены в течение многих веков, чтобы преобладать и утвердиться) я запрещаю и клеймлю по имени; чтобы науки больше не были ими обеспокоены. Ибо было хорошо замечено, что басни, суеверия и глупости, которые няньки внушают детям, наносят серьезный вред их умам; и то же самое соображение заставляет меня беспокоиться, имея под своим управлением детство, так сказать, философии в ее курсе естественной истории, не приучать ее в начале к какой-либо суетности. Более того, всякий раз, когда я прихожу к новому эксперименту какой-либо тонкости (даже если он, по моему собственному мнению, верен и одобрен), я тем не менее добавляю ясное описание того способа, которым я его сделал; чтобы люди, точно зная, как был сделан каждый пункт, могли видеть, есть ли какая-либо ошибка, связанная с ним, и могли побудить себя придумать доказательства более заслуживающие доверия и изысканные, если таковые могут быть найдены; и, наконец, я повсюду вставляю предостережения, сомнения и предосторожности, с религиозной заботой изгонять, подавлять и, так сказать, изгонять всякого рода фантазмы.

Наконец, зная, как сильно зрение человеческого ума отвлекается опытом и историей, и как трудно поначалу (особенно для умов либо нежных, либо предубежденных) освоиться с природой, я нередко добавляю свои собственные наблюдения, будучи как бы первыми предложениями, склонностями и, так сказать, взглядами истории на философию; как для того, чтобы уверить людей, что они будут вечно метаться на волнах опыта, так и для того, чтобы, когда придет время для интеллекта начать свою работу, он нашел все более готовым. С помощью такой естественной истории, как я описал, я полагаю, что может быть сделан безопасный и удобный подход к природе, и предоставлен материал хорошего качества и хорошо подготовленный для рассудка, чтобы работать над ним.

       *       *       *       *       *

И теперь, когда мы окружили интеллект верными помощниками и стражами и собрали с самым тщательным отбором регулярную армию божественных работ, может показаться, что нам больше нечего делать, кроме как перейти к самой философии. И все же в деле столь трудном и сомнительном есть еще некоторые вещи, которые кажется необходимым предпослать, отчасти для удобства объяснения, отчасти для нынешнего использования.

Из них первое — это изложить примеры исследования и изобретения в соответствии с моим методом, представленные заранее в некоторых конкретных предметах; выбирая такие предметы, которые одновременно являются наиболее благородными сами по себе среди тех, что находятся под исследованием, и наиболее отличными друг от друга; чтобы был пример в каждом роде. Я не говорю о тех примерах, которые присоединены к отдельным предписаниям и правилам в качестве иллюстрации (ибо их я дал в изобилии во второй части работы); но я имею в виду фактические типы и модели, с помощью которых весь процесс ума и вся ткань и порядок изобретения от начала до конца, в определенных предметах, причем разнообразных и примечательных, должны быть поставлены как бы перед глазами. Ибо я помню, что в математике легко следовать доказательству, когда у вас есть машина рядом; тогда как без этой помощи все кажется запутанным и более тонким, чем есть на самом деле. Примерам такого рода — будучи, по сути, не чем иным, как применением второй части в деталях и в полном объеме — посвящена четвертая часть работы.

       *       *       *       *       *

Пятая часть предназначена только для временного использования, в ожидании завершения остального; подобно процентам, выплачиваемым время от времени, пока не будет получен основной капитал. Ибо я не стремлюсь так слепо к концу своего путешествия, чтобы пренебрегать чем-либо полезным, что может встретиться по пути. И поэтому я включаю в эту пятую часть такие вещи, которые я сам открыл, доказал или добавил — не, однако, в соответствии с истинными правилами и методами толкования, а обычным использованием рассудка при исследовании и открытии. Ибо помимо того, что я надеюсь, что мои размышления могут в силу моего постоянного общения с природой иметь ценность, выходящую за рамки претензий моего ума, они послужат тем временем придорожными гостиницами, в которых ум может отдохнуть и освежиться в своем путешествии к более верным выводам. Тем не менее, я хочу, чтобы было понятно тем временем, что это выводы, которыми (поскольку они не открыты и не доказаны истинной формой толкования) я вовсе не намерен связывать себя. И пусть никто не пугается такого приостановления суждения в том, кто утверждает не просто то, что ничего нельзя знать, а только то, что ничего нельзя знать, кроме как определенным курсом и путем; и все же устанавливает предварительно определенные степени уверенности, для использования и облегчения, пока ум не придет к знанию причин, в которых он может успокоиться. Ибо даже те школы философии, которые придерживались абсолютной невозможности что-либо знать, не были ниже тех, которые брались судить. Но тогда они не предоставляли вспомогательных средств для чувств и рассудка, как это сделал я, а просто отнимали у них всякий авторитет: что совсем другое дело — почти обратное.

       *       *       *       *       *

Шестая часть моей работы (которой остальное подчинено и служит) раскрывает и излагает ту философию, которая посредством законного, целомудренного и строгого курса исследования, который я объяснил и обеспечил, в конечном итоге развивается и утверждается. Завершение, однако, этой последней части — вещь, превосходящая как мои силы, так и мои надежды. Я сделал начало работы — начало, как я надеюсь, не маловажное: — судьба человеческого рода даст результат; — такой результат, может быть, который в нынешнем состоянии вещей и умов людей нелегко представить или вообразить. Ибо дело здесь не в простом счастье размышления, а в реальном деле и судьбах человеческого рода, и всей силе действия. Ибо человек — лишь слуга и толкователь природы: то, что он делает и что он знает, — это лишь то, что он наблюдал из порядка природы на деле или в мысли; за пределами этого он ничего не знает и ничего не может сделать. Ибо цепь причин не может быть ничем ослаблена или разорвана, и природой нельзя командовать, кроме как повинуясь ей. И так те два объекта, человеческое Знание и человеческая Сила, действительно встречаются в одном; и именно от незнания причин операция терпит неудачу.

И все зависит от того, чтобы держать глаз твердо зафиксированным на фактах природы и таким образом принимать их образы просто такими, какие они есть. Ибо упаси Бог, чтобы мы выдавали мечту нашего собственного воображения за образец мира; скорее, пусть он милостиво дарует нам написать апокалипсис или истинное видение следов Творца, запечатленных на его творениях.

Поэтому ты, о Отец, который дал видимый свет как первые плоды творения и вдохнул в лицо человека интеллектуальный свет как венец и завершение его, охраняй и защищай эту работу, которая, исходя из твоей благости, возвращается к твоей славе. Ты, когда обратился посмотреть на дела, которые создали твои руки, увидел, что все было очень хорошо, и почил от своих трудов. Но человек, когда он обратился посмотреть на дело, которое создали его руки, увидел, что все было суетой и томлением духа, и не мог найти в этом покоя. Посему, если мы трудимся в твоих делах в поте лица своего, ты сделаешь нас причастниками твоего видения и твоего субботства. Смиренно мы молимся, чтобы этот ум был тверд в нас, и чтобы через эти наши руки и руки других, которым ты дашь тот же дух, ты соизволил наделить человеческую семью новыми милостями.

ПРЕДИСЛОВИЕ

К НОВОМУ ОРГАНОНУ

Те, кто взял на себя задачу установить закон природы как вещь уже исследованную и понятую, говорили ли они с простой уверенностью или профессиональной аффектацией, нанесли тем самым философии и наукам большой вред. Ибо, как они преуспели в побуждении к вере, так они были эффективны в подавлении и остановке исследования; и принесли больше вреда, портя и прекращая усилия других людей, чем пользы своими собственными. Те, с другой стороны, кто пошел по противоположному пути и утверждал, что абсолютно ничего нельзя знать — будь то из ненависти к древним софистам, или из неуверенности и колебания ума, или даже из своего рода полноты познания, что они пришли к этому мнению, — безусловно, выдвинули причины для этого, которые не следует презирать; но все же они ни не начали с истинных принципов, ни не остановились на справедливом выводе, так как рвение и аффектация завели их слишком далеко. Более древние из греков (чьи труды утеряны) заняли с лучшим суждением позицию между этими двумя крайностями — между самонадеянностью судить обо всем и отчаянием постичь что-либо; и хотя часто и горько жалуясь на трудность исследования и неясность вещей, и подобно нетерпеливым лошадям, жующим удила, они не менее следовали своей цели и вступали в борьбу с Природой; думая (по-видимому), что этот самый вопрос, а именно: можно ли что-либо знать или нет, — должен быть решен не спорами, а пробами. И все же они тоже, полагаясь целиком на силу своего понимания, не применяли никакого правила, а заставляли все вращаться вокруг напряженного мышления и постоянной работы и упражнения ума.

Теперь мой метод, хотя и труден в практике, легок в объяснении; и он таков. Я предлагаю установить прогрессивные стадии достоверности. Свидетельство чувств, подкрепленное и охраняемое определенным процессом исправления, я сохраняю. Но ментальную операцию, которая следует за актом чувства, я по большей части отвергаю; и вместо нее я открываю и прокладываю новый и верный путь для ума, начиная прямо с простого чувственного восприятия. Необходимость этого, несомненно, чувствовали те, кто приписывал такое большое значение Логике; показывая тем самым, что они искали вспомогательные средства для понимания и не имели доверия к естественному и спонтанному процессу ума. Но это средство приходит слишком поздно, чтобы принести какую-либо пользу, когда ум уже, через повседневное общение и разговор жизни, занят нездоровыми доктринами и осажден со всех сторон суетными воображениями. И поэтому это искусство Логики, приходя (как я сказал) слишком поздно на помощь и никоим образом не способное снова наладить дела, имело эффект закрепления ошибок, а не раскрытия истины. Остается лишь один путь для восстановления здорового и крепкого состояния — а именно, чтобы вся работа рассудка была начата заново, и сам ум с самого начала не был предоставлен самому себе, чтобы идти своим путем, а направлялся на каждом шагу; и дело было сделано как бы с помощью механизмов. Конечно, если бы в механических вещах люди принялись за работу голыми руками, без помощи или силы инструментов, точно так же, как в интеллектуальных вещах они принялись за работу с немногим большим, чем голые силы рассудка, очень малыми были бы те дела, которые, даже при их лучших усилиях, примененных совместно, они могли бы попытаться или совершить. Теперь (сделаем паузу, пока на этом примере, и посмотрим в него, как в зеркало) предположим, что какой-то огромный обелиск должен был быть (для украшения триумфа или чего-то подобного) удален со своего места, и что люди должны были приняться за работу над ним голыми руками; разве не подумал бы любой трезвый зритель, что они сумасшедшие? И если бы они затем послали за большим количеством людей, думая, что таким образом они могут справиться с этим, не подумал бы он, что они еще более сумасшедшие? И если бы они затем приступили к отбору, откладывая более слабые руки и используя только сильные и энергичные, не подумал бы он, что они сумасшедшие больше, чем когда-либо? И если бы, наконец, не довольствуясь этим, они решили призвать на помощь искусство атлетики и потребовали, чтобы все их люди пришли с руками, плечами и сухожилиями, хорошо смазанными и медикаментозно обработанными в соответствии с правилами искусства, не закричал бы он, что они только стараются показать своего рода метод и осмотрительность в своем безумии? Однако именно так люди поступают в интеллектуальных делах — с точно таким же видом безумного усилия и бесполезного объединения сил — когда они надеются на великие вещи либо от числа и сотрудничества, либо от превосходства и остроты индивидуальных умов; да, и когда они стремятся с помощью Логики (которую можно рассматривать как своего рода атлетическое искусство) укрепить сухожилия рассудка; и все же при всем этом изучении и старании любому истинному суждению очевидно, что они все время применяют лишь голый интеллект; тогда как в любой великой работе, которую должна сделать рука человека, очевидно невозможно, без инструментов или механизмов, чтобы сила каждого была проявлена или сила всех была объединена.

На этих предпосылках мне приходят на ум две вещи, о которых, чтобы они не были упущены из виду, я хотел бы напомнить людям. Во-первых, это происходит удачно, как я думаю, для смягчения противоречий и раздражения, что честь и почтение, причитающиеся древним, остаются нетронутыми и не уменьшенными; в то время как я могу осуществлять свои замыслы и в то же время пожинать плоды своей скромности. Ибо если бы я заявил, что я, идя по той же дороге, что и древние, имею что-то лучшее, чтобы произвести, должно было бы возникнуть какое-то сравнение или соперничество между нами (неизбежное при любом искусстве слов) в отношении превосходства или способности ума; и хотя в этом не было бы ничего незаконного или нового (ибо если есть что-то неправильно понятое ими или ложно изложенное, почему я не могу, используя свободу, общую для всех, возразить против этого?), но состязание, каким бы справедливым и допустимым оно ни было, было бы, возможно, неравным в отношении меры моих собственных сил. Как бы то ни было — моя цель состоит в том, чтобы открыть новый путь для рассудка, путь ими неиспытанный и неизвестный, — дело меняется; партийное рвение и эмуляция заканчиваются; и я появляюсь просто как проводник, чтобы указать дорогу; должность небольшого авторитета, зависящая больше от своего рода удачи, чем от какой-либо способности или превосходства. И столько относится только к лицам. Другой пункт, о котором я хотел бы напомнить людям, относится к самому предмету.

Пусть будет запомнено тогда, что я далек от желания вмешиваться в философию, которая сейчас процветает, или в любую другую философию, более правильную и полную, чем та, которая была или может быть в дальнейшем предложена. Ибо я не возражаю против использования этой принятой философии или других подобных ей для предоставления материала для диспутов или украшений для дискурса — для лекции профессора и для дел жизни. Более того, я открыто заявляю, что для этих целей философия, которую я выдвигаю, не будет очень полезна. Она не лежит на пути. Ее нельзя схватить на ходу. Она не льстит рассудку соответствием с заранее сформированными понятиями. И она не опустится до понимания вульгарных людей, кроме как своей полезностью и эффектами.

Пусть будут поэтому (и пусть это будет на пользу обоим) два потока и два устроения знания; и точно так же два племени или рода студентов в философии — племена не враждебные или чуждые друг другу, но связанные взаимными услугами; — пусть будет, короче говоря, один метод для развития, другой для изобретения знания.

А для тех, кто предпочитает первое, либо из спешки, либо из соображений дела, либо из-за недостатка умственной силы, чтобы воспринять и охватить другое (что должно быть случаем большинства людей), я желаю, чтобы они преуспели в своем желании в том, чем они занимаются, и получили то, что они преследуют. Но если есть какой-либо человек, который, не довольствуясь тем, чтобы отдыхать и использовать знание, которое уже было открыто, стремится проникнуть дальше; преодолеть не противника в споре, а природу в действии; искать не красивые и вероятные догадки, а верное и доказуемое знание; — я приглашаю всех таких присоединиться, как истинных сынов знания, ко мне, чтобы, минуя внешние дворы природы, по которым ходили многие, мы могли найти путь, наконец, в ее внутренние покои. И чтобы сделать мое значение более ясным и сделать вещь более знакомой, дав ей имя, я решил назвать один из этих методов или путей Предвосхищением Ума, другой — Толкованием Природы.

Более того, у меня есть одна просьба. Я со своей стороны сделал своей заботой и изучением, чтобы вещи, которые я предложу, были не только истинными, но и были представлены умам людей, как бы странно они ни были предубеждены и загромождены, образом не резким или неприятным. Разумно, однако (особенно в столь великом восстановлении обучения и знания), чтобы я потребовал от людей одной услуги взамен; которая такова: Если кто-либо хочет сформировать мнение или суждение либо из своего собственного наблюдения, либо из толпы авторитетов, либо из форм доказательства (которые теперь приобрели санкцию, подобную судебным законам), относительно этих моих размышлений, пусть он не надеется, что он может сделать это на ходу или мимоходом; но пусть он исследует вещь тщательно; пусть он сделает небольшую пробу для себя того пути, который я описываю и прокладываю; пусть он ознакомит свои мысли с той тонкостью природы, которой свидетельствует опыт; пусть он исправит своевременным терпением и должной задержкой развращенные и глубоко укоренившиеся привычки своего ума; и когда все это будет сделано и он начнет быть своим собственным хозяином, пусть он (если хочет) использует свое собственное суждение.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ФОЛИАНТУ ИЗДАНИЯ ПЬЕС ШЕКСПИРА (1623)[A]

ВЕЛИКОМУ МНОЖЕСТВУ ЧИТАТЕЛЕЙ

От самого способного до того, кто может только читать по складам: вот вы и пересчитаны. Мы предпочли бы, чтобы вас взвесили. Особенно когда судьба всех Книг зависит от ваших способностей: и не только от ваших голов, но и от ваших кошельков. Что ж! Теперь это публично, и вы будете отстаивать свои привилегии, мы знаем: читать и осуждать. Делайте так, но сначала купите. Это лучше всего рекомендует Книгу, говорит Книготорговец. Затем, как бы странны ни были ваши мозги или ваша мудрость, сделайте свою лицензию такой же и не жалейте. Судите на свои шесть пенсов, на свой шиллинг, на свои пять шиллингов за раз или выше, лишь бы вы дошли до справедливых ставок, и добро пожаловать. Но что бы вы ни делали, Покупайте. Осуждение не поведет Торговлю и не заставит Джека работать. И хотя вы являетесь Магистратом остроумия и сидите на Сцене в Блэкфрайерс или Кокпите, чтобы ежедневно судить Пьесы, знайте, эти Пьесы уже прошли свое испытание и выдержали все Апелляции; и теперь выходят оправданными скорее Указом Суда, чем какими-либо купленными Рекомендательными письмами.

Было бы вещью, признаемся, достойной того, чтобы ее пожелать, чтобы сам Автор дожил до того, чтобы выпустить и просмотреть свои собственные сочинения. Но поскольку было предопределено иначе, и он смертью отошел от этого права, мы просим вас не завидовать его Друзьям, обязанности их заботы и труда собрать и опубликовать их, и так опубликовать их, как где (прежде) вы были обмануты различными украденными и суррогатными копиями, искалеченными и изуродованными мошенничествами и кражами вредоносных самозванцев, которые выставляли их, даже те, теперь предложены вашему взору вылеченными и совершенными в своих членах, и все остальное, абсолютным в своих числах, как он их задумал. Кто, как он был счастливым подражателем Природы, был самым нежным выразителем ее. Его ум и рука шли вместе. И то, что он думал, он выражал с такой легкостью, что мы едва получили от него пятно в его бумагах. Но не наша провинция, кто только собирает его работы и дает их вам, хвалить его. Это ваша, кто читает его. И там мы надеемся, к вашим различным способностям, вы найдете достаточно, чтобы и привлечь, и удержать вас, ибо его остроумие не может больше скрываться, чем оно могло быть потеряно. Читайте его, поэтому, и снова, и снова. И если тогда вы не полюбите его, конечно, вы находитесь в некоторой явной опасности не понять его. И так мы оставляем вас другим его Друзьям, которые, если вам нужно, могут быть вашими проводниками: если они вам не нужны, вы можете вести себя и других. И таких Читателей мы желаем ему.

ДЖОН ХЕМИНГ ГЕНРИ КОНДЕЛЛ.

[Сноска A: Чуть более половины пьес Шекспира были опубликованы при его жизни; и в публикации этих нет никаких доказательств того, что автор имел какое-либо участие. Семь лет спустя после его смерти Джон Хеминг и Генри Конделл, двое его коллег-актеров, собрали неопубликованные пьесы и в 1623 году выпустили их вместе с остальными в одном томе, обычно известном как Первый Фолиант. Когда задумываешься о том, что было бы потеряно, если бы не предприимчивость этих людей, кажется безопасным сказать, что том, который они представили этим причудливым и не слишком точным предисловием, является самой важной отдельной книгой в творческой литературе мира.]

ПРЕДИСЛОВИЕ К PHILOSOPHIAE NATURALIS PRINCIPIA MATHEMATICA

СЭРА ИСААКА НЬЮТОНА. (1686)[A]

Поскольку древние (как нам говорит Папп) придавали большое значение науке механики в исследовании естественных вещей; а современные, отложив в сторону субстанциальные формы и оккультные качества, стремились подчинить феномены природы законам математики, я в этом трактате развивал математику настолько, насколько она касается философии. Древние рассматривали механику в двояком отношении; как рациональную, которая точно следует путем доказательства, и практическую. К практической механике относятся все ручные искусства, от которых механика получила свое название. Но поскольку ремесленники не работают с идеальной точностью, случается, что механика настолько отличается от геометрии, что то, что является идеально точным, называется геометрическим; то, что менее таково, называется механическим. Но ошибки не в искусстве, а в ремесленниках. Тот, кто работает с меньшей точностью, является несовершенным механиком: и если бы кто-то мог работать с идеальной точностью, он был бы самым совершенным механиком из всех; ибо описание прямых линий и кругов, на которых основана геометрия, относится к механике. Геометрия не учит нас рисовать эти линии, но требует, чтобы они были нарисованы; ибо она требует, чтобы учащийся был сначала обучен описывать их точно, прежде чем он приступит к геометрии; затем она показывает, как с помощью этих операций могут быть решены задачи. Описывать прямые линии и круги — это задачи, но не геометрические задачи. Решение этих задач требуется от механики; и геометрией показывается использование их, когда они так решены; и это слава геометрии, что из тех немногих принципов, взятых извне, она способна произвести так много вещей. Поэтому геометрия основана на механической практике и есть не что иное, как та часть универсальной механики, которая точно предлагает и доказывает искусство измерения. Но поскольку ручные искусства главным образом связаны с движением тел, случается, что геометрия обычно относится к их величинам, а механика — к их движению. В этом смысле рациональная механика будет наукой о движениях, возникающих из любых сил, и о силах, необходимых для производства любых движений, точно предложенных и доказанных. Эта часть механики развивалась древними в пяти силах, которые относятся к ручным искусствам, которые рассматривали гравитацию (не являясь ручной силой) не иначе, как если бы она двигала веса этими силами. Наш замысел, не касаясь искусств, а философии, и наш предмет, не ручные, а естественные силы, мы рассматриваем главным образом те вещи, которые относятся к гравитации, легкости, упругой силе, сопротивлению жидкостей и подобным силам, будь то притягательные или импульсивные; и поэтому мы предлагаем эту работу как математические принципы философии; ибо вся трудность философии, кажется, состоит в этом — из феноменов движений исследовать силы природы, а затем из этих сил доказать другие феномены; и к этой цели направлены общие предложения в первой и второй книге. В третьей книге мы даем пример этого в объяснении системы Мира; ибо с помощью предложений, математически доказанных в первой книге, мы там выводим из небесных феноменов силы гравитации, с которыми тела стремятся к солнцу и различным планетам. Затем, из этих сил, с помощью других предложений, которые также являются математическими, мы выводим движения планет, комет, луны и моря. Я хотел бы, чтобы мы могли вывести остальные феномены природы тем же самым видом рассуждения из механических принципов; ибо я побуждаюсь многими причинами подозревать, что они все могут зависеть от определенных сил, которыми частицы тел, по некоторым причинам доселе неизвестным, либо взаимно притягиваются друг к другу и сцепляются в правильные фигуры, либо отталкиваются и удаляются друг от друга; каковы силы будучи неизвестными, философы доселе пытались искать природу напрасно; но я надеюсь, что принципы, здесь изложенные, дадут некоторый свет либо этому, либо какому-то более верному методу философии.

В публикации этой работы самый острый и всесторонне образованный г-н Эдмунд Галлей не только помогал мне своими трудами в исправлении печати и заботе о схемах, но именно его настояниям она обязана своим выходом в свет; ибо когда он получил от меня мои доказательства формы небесных орбит, он постоянно настаивал на том, чтобы я сообщил их Королевскому обществу, которое впоследствии, своим добрым поощрением и просьбами, побудило меня подумать об их публикации. Но после того, как я начал рассматривать неравенства лунных движений и приступил к некоторым другим вещам, касающимся законов и мер гравитации и других сил; и фигур, которые были бы описаны телами, притягиваемыми согласно заданным законам; и движения нескольких тел, движущихся среди себя; движения тел в сопротивляющихся средах; силы, плотности и движения сред; орбиты комет и тому подобное; я отложил эту публикацию, пока не исследовал эти вопросы и не смог выпустить все вместе. То, что относится к лунным движениям (будучи несовершенным), я поместил все вместе в следствиях предложения 66, чтобы избежать необходимости предлагать и отчетливо доказывать различные вещи, там содержащиеся, методом более многословным, чем предмет заслуживал, и прерывать серию различных предложений. Некоторые вещи, найденные после остальных, я решил вставить в места менее подходящие, чем менять номер предложений и цитаты. Я сердечно прошу, чтобы то, что я здесь сделал, было прочитано с чистосердечием; и чтобы недостатки, в которых я был виновен по этому трудному предмету, были не столько порицаемы, сколько любезно восполнены и исследованы новыми усилиями моих читателей.

Кембридж, Тринити-колледж, ИСААК НЬЮТОН.

May 8, 1686

[Сноска A: Сэр Исаак Ньютон, великий английский математик и физик, родился в Вулсторпе в 1642 году и умер в Кенсингтоне в 1727 году. Он занимал профессорскую должность в Кембридже, представлял Университет в Парламенте, как мастер монетного двора реформировал английскую чеканку и в течение двадцати пяти лет был президентом Королевского общества. Его теория закона всемирного тяготения, самая важная из многих его открытий, изложена в его "Philosophiae Naturalis Principia Mathematica", обычно известной просто как "Principia", из которой переведено это Предисловие.]

ПРЕДИСЛОВИЕ К БАСНЯМ,

ДРЕВНИМ И СОВРЕМЕННЫМ

ДЖОНА ДРАЙДЕНА. (1700)[A]

С поэтом так же, как с человеком, который задумывает строить и очень точен, как он полагает, в подсчете стоимости заранее, но, вообще говоря, он ошибается в своем счете и рассчитывает меньше, чем расходы, которые он изначально намеревался. Он меняет свое мнение по мере того, как работа продвигается, и хочет иметь то или иное удобство больше, о котором он не думал, когда начинал. Так случилось и со мной; я построил дом, где намеревался лишь домик; но с большим успехом, чем некий дворянин,[1] который, начав с собачьей конуры, так и не дожил до завершения дворца, который он задумал.

От перевода первой из Илиад Гомера (которую я намеревался как эссе ко всей работе) я перешел к переводу двенадцатой книги Метаморфоз Овидия, потому что она содержит, среди прочего, причины, начало и конец Троянской войны. Здесь я должен был по разуму остановиться; но речи Аякса и Улисса, лежащие следующими на моем пути, я не мог обойти. Когда я одолел их, я был так увлечен первой частью пятнадцатой книги (которая является шедевром всех Метаморфоз), что возложил на себя приятную задачу перевода ее на английский язык. И теперь я обнаружил, по количеству моих стихов, что они начали раздуваться в небольшой том; что дало мне повод оглянуться назад на некоторые красоты моего автора, в его предыдущих книгах. Мне встретились Охота на Вепря, Кинирас и Мирра, добродушная история Бавкиды и Филимона, с остальными, которые, я надеюсь, я перевел достаточно близко и придал им тот же оборот стиха, который они имели в оригинале; и это, я могу сказать без тщеславия, не талант каждого поэта. Тот, кто приблизился к этому ближе всего, — это изобретательный и ученый Сэндис, лучший версификатор прежнего века; если я могу правильно назвать его этим именем, которое было прежней частью этого завершающегося столетия. Ибо Спенсер и Фэрфакс оба процветали в правление Королевы Елизаветы; великие мастера нашего языка, и которые видели гораздо дальше в красоты наших чисел, чем те, кто непосредственно следовал за ними. Мильтон был поэтическим сыном Спенсера, а г-н Уоллер — Фэрфакса, ибо у нас есть наши линейные происхождения и кланы, как и у других семей. Спенсер не раз намекает, что душа Чосера была перелита в его тело и что он был порожден им через двести лет после его кончины. Мильтон признался мне, что Спенсер был его оригиналом, и многие, кроме меня, слышали, как наш знаменитый Уоллер признавал, что он извлек гармонию своих чисел из "Годфри Бульонского", который был переведен на английский язык г-ном Фэрфаксом. Но вернемся. Покончив с Овидием на этот раз, мне пришло в голову, что наш старый английский поэт Чосер во многом напоминал его, и что без ущерба со стороны современного автора, как я постараюсь доказать, когда сравню их; и поскольку я есть и всегда был прилежен в продвижении чести моей родной страны, я вскоре решил подвергнуть их достоинства испытанию, переведя некоторые из Кентерберийских рассказов на наш язык, как он теперь утончен; ибо этим средством, оба поэта будучи поставлены в один свет и одеты в одну и ту же английскую привычку, история для сравнения с историей, определенное суждение может быть сделано между ними читателем, без навязывания моего мнения ему. Или, если я кажусь пристрастным к моему соотечественнику и предшественнику в лаврах, друзья древности не малочисленны; и кроме многих ученых, Овидий имеет почти всех щеголей и весь прекрасный пол, своих объявленных покровителей. Возможно, я взял на себя несколько больше, чем они позволяют мне, потому что я рискнул суммировать доказательства; но читатели — это присяжные, и их привилегия остается полной, решать в соответствии с достоинствами дела, или, если они пожелают, довести его до другого слушания перед каким-то другим судом. Тем временем, чтобы следовать нити моего дискурса (поскольку мысли, согласно г-ну Гоббсу, всегда имеют некоторую связь), так от Чосера я был приведен к мысли о Боккаччо, который был не только его современником, но также преследовал те же исследования; писал новеллы в прозе и многие работы в стихах; в частности, говорят, что он изобрел октаву,[2] или строфу из восьми строк, которая с тех пор поддерживается практикой всех итальянских писателей, которые являются, или, по крайней мере, принимают титул, героических поэтов. Он и Чосер, среди прочего, имели это общее, что они утончили свои родные языки; но с той разницей, что Данте начал оттачивать их язык, по крайней мере в стихах, до времени Боккаччо, который также получил немалую помощь от своего учителя Петрарки. Но реформация их прозы была полностью обязана самому Боккаччо, который до сих пор является стандартом чистоты в итальянском языке; хотя многие из его фраз стали устаревшими, как в процессе времени это должно неизбежно случиться. Чосер (как вам ранее было сказано нашим ученым г-ном Раймером) первым украсил и расширил наш бесплодный язык из провансальского,[3] который был тогда самым отполированным из всех современных языков; но эта тема была обильно обработана тем великим критиком, который заслуживает немалой похвалы от нас, его соотечественников. По этим причинам времени и сходства гения у Чосера и Боккаччо я решил объединить их в моей настоящей работе; к которой я добавил некоторые оригинальные бумаги мои собственные; равны ли они или уступают моим другим поэмам, автор — самый неподходящий судья, и поэтому я оставляю их полностью на милость читателя. Я буду надеяться на лучшее, что они не будут осуждены; но если они должны быть, у меня есть оправдание старого джентльмена, который, садясь на лошадь перед некоторыми дамами, когда я присутствовал, взобрался несколько тяжело, но попросил прекрасных зрительниц, чтобы они посчитали четырежды двадцать и восемь, прежде чем судить его. По милости Божьей, я уже подошел в пределах двадцати лет к его числу, калека в моих членах; но какие упадки в моем уме, читатель должен определить. Я считаю себя таким же энергичным, как всегда, в способностях моей души, за исключением только моей памяти, которая не повреждена до какой-либо значительной степени; и если я не потеряю больше ее, у меня нет большой причины жаловаться. Какое суждение я имел, увеличивается, а не уменьшается; и мысли, такие как они есть, приходят толпясь так быстро на меня, что моя единственная трудность — выбирать или отвергать; превращать их в стихи или давать им другую гармонию прозы. Я так долго изучал и практиковал оба, что они выросли в привычку и стали знакомы мне. Короче говоря, хотя я могу законно привести некоторую часть оправдания старого джентльмена, я приберегу его до тех пор, пока не подумаю, что у меня есть большая нужда, и не прошу никаких зерен снисхождения за ошибки этой моей настоящей работы, кроме тех, которые даются по курсу человеческой слабости. Я не буду беспокоить моего читателя краткостью времени, в которое я писал ее, или различными интервалами болезни. Те, кто слишком хорошо думает о своих собственных выступлениях, склонны хвастаться в своих предисловиях, как мало времени стоили им их работы и какие другие дела более важного значения вмешивались; но читатель будет так же склонен задать вопрос, почему они не позволили более долгого времени, чтобы сделать свои работы более совершенными, и почему они имели такое презренное мнение о своих судьях, чтобы толкать свою непереваренную вещь на них, как если бы они не заслуживали лучшего.

Этим изложением моего нынешнего начинания я завершаю первую часть данного рассуждения; во второй части, как на втором заседании, хотя я и не меняю чертеж, я должен вновь коснуться тех же черт и изменить блеклую раскраску всего произведения. В целом я скажу лишь, что не написал ничего, что отдавало бы безнравственностью или кощунством; по крайней мере, я не сознаю за собой подобного намерения. Если же в моих стихах и обнаружится непочтительное выражение или слишком вольная мысль, то они прокрались туда по моей невнимательности; если искатели найдут таковые в грузе, пусть их задержат или конфискуют, как контрабандный товар; по крайней мере, пусть их авторы отвечают за них, ибо это лишь ввезенный товар, а не изделие моего собственного производства. С другой стороны, я стремился выбирать такие басни, как древние, так и современные, каждая из которых содержит некую поучительную мораль; я мог бы доказать это индукцией, но путь этот утомителен, а они бросаются в глаза первыми, не утруждая читателя их поисками. Хотел бы я с чистой совестью утверждать, что проявлял такую же заботу во всех своих прежних сочинениях; ибо должно признать, что, сколь бы прекрасными или приятными ни были стихи, если они содержат что-либо, оскорбляющее религию или добрые нравы, они в лучшем случае являются тем, что Гораций говорит о хорошем размере без здравого смысла: Versus inopes rerum, nugaeque canorae. До сих пор, надеюсь, я прав перед судом, не отказываясь от своего другого права на самозащиту там, где меня ложно обвиняли, а мой смысл натянуто истолковывали как богохульство или непристойность, как это часто делал один религиозный законник в недавней тяжбе против театра; в ней он смешивает правду с ложью и не забыл старое правило: клевещи сильно, чтобы что-нибудь да осталось.

Я возобновляю третью часть своего рассуждения с первого из моих переводов, которым была «Первая Илиада» Гомера. Если Богу будет угодно даровать мне долгую жизнь и умеренное здоровье, я намерен перевести всю «Илиаду»; при условии, конечно, что я встречу со стороны публики ту поддержку, которая позволит мне продолжать мое начинание с некоторой бодростью. И я осмелюсь заранее заверить мир, что на опыте убедился: Гомер — более приятная задача, чем Вергилий (хотя я и не говорю, что перевод будет менее трудоемким). Ибо грек более соответствует моему гению, чем латинский поэт. В произведениях этих двух авторов мы можем прочесть их нравы и природные склонности, которые совершенно различны. Вергилий был спокойного, уравновешенного нрава; Гомер был неистовым, порывистым и полным огня. Главным талантом Вергилия была уместность мыслей и украшение слов; Гомер был быстр в своих мыслях и пользовался всеми свободами, как в размере, так и в выражениях, которые позволяли ему его язык и век, в который он жил. Изобретательность Гомера была более обильной, Вергилия — более ограниченной; так что если бы Гомер не проложил путь, Вергилий не смог бы начать героическую поэзию; ибо нет ничего очевиднее того, что римская поэма — лишь вторая часть «Илиады»; продолжение той же истории, и персонажи уже сформированы; нравы Энея — это нравы Гектора, добавленные к тем, что дал ему Гомер. Приключения Улисса в «Одиссее» имитируются в первых шести книгах «Энеиды» Вергилия; и хотя происшествия не те же самые (что свидетельствовало бы о рабском копировании и полной скудости изобретательности), все же моря были теми же, по которым странствовали оба героя; и нельзя отрицать, что Дидона — поэтическая дочь Калипсо. Шесть последних книг поэмы Вергилия — это сжатые двадцать четыре «Илиады»: ссора, вызванная дамой, поединок, сражения и осажденный город. Я говорю это не в умаление достоинств Вергилия, и я не противоречу ничему, что ранее говорил в его справедливую похвалу: ибо его эпизоды почти полностью являются его собственным изобретением; и форма, которую он придал повествованию, делает историю его собственной, даже если бы оригинальный сюжет был тем же. Но это, однако, доказывает, что Гомер научил Вергилия проектировать; и если изобретательность — первая добродетель эпического поэта, то латинской поэме можно отвести лишь второе место. Мистер Гоббс в предисловии к собственному вялому переводу «Илиады» (изучая поэзию, как он изучал математику, когда было уже слишком поздно) — мистер Гоббс, говорю я, начинает хвалу Гомеру там, где должен был ее закончить. Он говорит нам, что первая красота эпической поэмы заключается в дикции, то есть в выборе слов и гармонии размера; но слова — это раскраска произведения, которую в порядке природы следует рассматривать в последнюю очередь. Замысел, расположение, нравы и мысли — все предшествует ей: где чего-либо из этого недостает или оно несовершенно, настолько же недостает или несовершенно подражание человеческой жизни, что и составляет само определение поэмы. Слова, действительно, подобно ярким краскам, являются первыми красотами, которые возникают и поражают зрение: но если чертеж неверен или слаб, фигуры плохо расположены, нравы неясны или противоречивы, а мысли неестественны, то самые прекрасные краски — лишь мазня, и произведение в лучшем случае является прекрасным чудовищем. Ни Вергилий, ни Гомер не были лишены ни одной из вышеупомянутых красот; но в последней, то есть в выражении, римский поэт по меньшей мере равен греческому, как я уже говорил в другом месте; восполняя бедность своего языка музыкальным слухом и прилежанием. Но вернемся: наши два великих поэта столь различны по своим темпераментам, один холерический и сангвинический, другой флегматичный и меланхоличный; то, что заставляет их преуспевать каждый по-своему, заключается в том, что каждый из них следовал своей природной склонности, как в формировании замысла, так и в его исполнении. Сами герои показывают своих авторов: Ахилл горяч, нетерпелив, мстителен, Impiger, iracundus, inexorabilis, acer и т. д.; Эней терпелив, рассудителен, заботлив о своем народе и милосерден к врагам; всегда покорный воле Небес — Quo fata trahunt retrahuntque sequamur. Я мог бы с удовольствием распространяться на эту тему, но вынужден отложить это до более подходящего времени. Из всего сказанного я сделаю лишь один вывод: действие Гомера, будучи более полным энергии, чем действие Вергилия, в соответствии с темпераментом автора, следовательно, более приятно читателю. Один согревает вас постепенно: другой поджигает вас сразу и никогда не прерывает своего жара. Это та же разница, которую Лонгин проводит между эффектами красноречия у Демосфена и Туллия. Один убеждает; другой приказывает. Вы никогда не остываете, читая Гомера, даже во второй книге (изящная лесть его соотечественникам); но он спешит от кораблей и не заканчивает эту книгу, пока не вознаградит вас яростной игрой новой машины. Оттуда он стремительно развивает свое действие с разнообразием событий и заканчивает его менее чем за два месяца. Эта его неистовость, признаюсь, более соответствует моему темпераменту; и поэтому я перевел его первую книгу с большим удовольствием, чем любую часть Вергилия; но это было удовольствие не без мук. Постоянные волнения духа неизбежно должны ослаблять любое телосложение, особенно в старости; и между приступами жара требуются многие паузы для отдыха; ибо «Илиада» сама по себе на треть длиннее всех произведений Вергилия вместе взятых.

Это то, что я счел нужным сказать здесь о Гомере. Я перехожу к Овидию и Чосеру, рассматривая первого лишь в связи с последним. С Овидием закончился золотой век римского языка; с Чосера началась чистота английского языка. Нравы поэтов были не столь уж различны: оба были хорошо воспитаны, добродушны, влюбчивы и распутны, по крайней мере в своих писаниях, возможно, и в своей жизни. Их занятия были одними и теми же: философия и филология. Оба были сведущи в астрономии, свидетельством чему служат книги Овидия о римских праздниках и трактат Чосера об астролябии. Но Чосер был также астрологом, как Вергилий, Гораций, Персий и Манилий. Оба писали с удивительной легкостью и ясностью: ни один из них не был великим изобретателем; ибо Овидий лишь копировал греческие басни; а большинство сюжетов Чосера были взяты у его итальянских современников или их предшественников. «Декамерон» Боккаччо был опубликован первым; и оттуда наш англичанин заимствовал многие из своих «Кентерберийских рассказов»; однако «Паламон и Арсита», по всей вероятности, был написан каким-то итальянским остроумцем в прежнюю эпоху, как я докажу позже. Рассказ о Гризельде был изобретением Петрарки; им он был послан Боккаччо; от которого он перешел к Чосеру. «Троил и Крессида» также был написан ломбардским автором; но значительно дополнен нашим английским переводчиком, а также украшен; гений наших соотечественников в целом скорее склонен улучшать изобретение, чем изобретать самим; что очевидно не только в нашей поэзии, но и во многих наших мануфактурах. Я обнаруживаю, что уже забежал вперед и начал говорить о Боккаччо раньше, чем дошел до него; но тем меньше осталось; и я по темпераменту подобен большинству королей, которые любят быть в долгу, стоят за наличные деньги, не заботясь о том, как они будут расплачиваться потом: к тому же природа предисловия — блуждающая; никогда не бывает полностью вне пути, ни на нем. Этому я научился из практики честного Монтеня и возвращаюсь по своему усмотрению к Овидию и Чосеру, о которых мне осталось сказать немногое. Оба они строили на изобретениях других людей; однако, поскольку у Чосера было что-то свое, как «Рассказ Батской ткачихи», «Петух и лиса», которые я перевел, и некоторые другие, я могу по справедливости отдать нашему соотечественнику первенство в этой части; поскольку я не могу припомнить ничего у Овидия, что было бы полностью его. Оба они понимали нравы, под каковым именем я подразумеваю страсти, и, в более широком смысле, описания лиц и даже их привычки; например, я вижу Бавкиду и Филимона так отчетливо перед собой, как если бы их нарисовал какой-то древний художник; и всех паломников в «Кентерберийских рассказах», их характеры, их черты и саму одежду — так отчетливо, как если бы я ужинал с ними в «Табарде» в Саутуорке; однако даже там фигуры Чосера гораздо более живые и представлены в лучшем свете: что, хотя у меня нет времени доказывать, я апеллирую к читателю и уверен, что он оправдает меня от пристрастности. Мысли и слова остаются для рассмотрения в сравнении двух поэтов; и я избавил себя от половины этой работы, признав, что Овидий жил, когда римский язык был в зените, а Чосер — на заре нашего языка; поэтому эта часть сравнения не стоит на равных основаниях, так же как дикция Энния и Овидия, или Чосера и нашего нынешнего английского. Слова сданы как пост, который нельзя защитить в нашем поэте, потому что ему не хватало современного искусства фортификации. Мысли остаются для рассмотрения, и их следует измерять только их уместностью; то есть тем, насколько они более или менее естественно вытекают из описанных лиц в тех или иных случаях. Вульгарные судьи, которых девять из десяти во всех народах, которые называют остротами и созвучиями остроумие, которые видят Овидия полным их, а Чосера — совершенно лишенным, сочтут меня чуть ли не сумасшедшим за то, что я предпочитаю англичанина римлянину: однако, с их позволения, я должен осмелиться сказать, что вещи, которыми они восхищаются, — лишь блестящие безделушки, и настолько далеки от остроумия, что в серьезной поэме они тошнотворны, потому что неестественны. Стал бы человек, готовый умереть от любви, описывать свою страсть как Нарцисс? Подумал бы он об inopem me copia fecit и дюжине других подобных выражений, нагроможденных друг на друга и означающих одно и то же? Если бы это было остроумие, было ли время для остроумия, когда бедняга был в агонии смерти? Это в точности Джон Литлуит в «Варфоломеевской ярмарке», у которого осталась острота (как он вам говорит) в его несчастье; жалкая острота. В таких случаях поэт должен стремиться вызвать жалость; но вместо этого Овидий щекочет вас, чтобы вы рассмеялись. Вергилий никогда не использовал таких машин, когда побуждал вас сострадать смерти Дидоны: он не стал бы разрушать то, что строил. Чосер делает Арситу неистовым в своей любви и несправедливым в стремлении к ней; однако, когда пришло время умирать, он заставил его мыслить более разумно: он не раскаивается в своей любви, ибо это изменило бы его характер; но признает несправедливость своих действий и уступает Эмилию Паламону. Что сделал бы Овидий в этом случае? Он, безусловно, сделал бы Арситу остроумным на смертном одре. Он жаловался бы, что он дальше от обладания, будучи так близко, и тысячу таких мальчишеств, которые Чосер отверг как недостойные предмета. Те, кто думает иначе, по той же причине предпочли бы Лукана и Овидия Гомеру и Вергилию, а Марциала всем четверым. Что касается игры слов, в которой Овидий особенно превосходит всех поэтов, то они иногда являются недостатком, а иногда красотой, в зависимости от того, используются ли они уместно или неуместно; но в сильных страстях их всегда следует избегать, потому что страсти серьезны и не допускают никакой игры. Французы высоко ценят их; и я признаю, что они часто бывают тем, что они называют деликатными, когда вводятся с рассуждением; но Чосер писал с большей простотой и следовал природе более близко, чем использовать их. Я до сих пор, насколько мне известно, был беспристрастным судьей между соревнующимися сторонами, не вмешиваясь ни в замысел, ни в его расположение; потому что замысел был не их собственным, а в расположении они были равны. Остается сказать кое-что о Чосере в частности.

Во-первых, поскольку он является отцом английской поэзии, я питаю к нему ту же степень почтения, какую греки питали к Гомеру, а римляне — к Вергилию. Он — вечный источник здравого смысла, сведущий во всех науках, а потому говорит уместно на все темы; как он знал, что сказать, так он знает и когда остановиться — воздержанность, которую практикуют немногие писатели, и едва ли кто из древних, за исключением Вергилия и Горация. Репутация одного из наших недавних великих поэтов померкла, потому что он никогда не мог простить ни одной остроты, которая попадалась ему на пути, а сметал, как волокушей, и великое, и малое. Изобилия было достаточно, но блюда были плохо подобраны: целые пирамиды сладостей для мальчиков и женщин, но мало твердой пищи для мужчин. Все это происходило не от недостатка знаний, а от недостатка суждения; не то чтобы ему не хватало его в различении красот и недостатков других поэтов, но он просто предавался роскоши письма и, возможно, знал, что это недостаток, но надеялся, что читатель его не обнаружит. По этой причине, хотя его всегда будут считать великим поэтом, его больше не считают хорошим писателем, и за десять изданий, которые его произведения выдержали за столько лет, в настоящее время едва ли сотня книг покупается раз в год, ибо, как сказал мой последний лорд Рочестер, хотя и несколько кощунственно: «Не будучи от Бога, он не мог устоять».

Чосер следовал Природе везде, но никогда не был настолько смел, чтобы выйти за ее пределы, и есть большая разница между poeta и nimis poeta, если верить Катуллу, такая же, как между скромным поведением и жеманством. Стих Чосера, признаюсь, не гармоничен для нас, но он подобен красноречию того, кого хвалит Тацит: он был auribus istius temporis accommodata; те, кто жил с ним и некоторое время после него, считали его музыкальным, и он остается таковым даже в нашем суждении, если сравнить с размерами Лидгейта и Гауэра, его современников; в нем есть грубая сладость шотландского напева, которая естественна и приятна, хотя и не совершенна. Правда, я не могу зайти так далеко, как тот, кто опубликовал его последнее издание, ибо он хотел бы заставить нас поверить, что недостаток в наших ушах и что в стихе, где мы находим лишь девять слогов, их на самом деле десять; но это мнение не стоит опровержения, это столь грубая и очевидная ошибка, что здравый смысл (который является правилом во всем, кроме вопросов веры и откровения) должен убедить читателя, что равенство размеров в каждом стихе, который мы называем героическим, либо не было известно, либо не всегда практиковалось в эпоху Чосера. Легко было бы привести несколько тысяч его стихов, которые хромают из-за отсутствия половины стопы, а иногда и целой, и которые никакое произношение не может сделать иными. Мы можем лишь сказать, что он жил в младенчестве нашей поэзии и что ничто не доводится до совершенства с первого раза. Мы должны быть детьми, прежде чем станем мужчинами. Был Энний, и со временем Луцилий и Лукреций, прежде Вергилия и Горация; даже после Чосера были Спенсер, Харрингтон, Фэрфакс, прежде чем появились Уоллер и Денем: и наши размеры были в своем несовершеннолетии, пока не появились последние. Мне мало что нужно говорить о его происхождении, жизни и судьбе; они подробно изложены во всех изданиях его произведений. Он был на службе за границей и пользовался благосклонностью Эдуарда III, Ричарда II и Генриха IV и был поэтом, как я полагаю, у всех троих. Во времена Ричарда, боюсь, он был немного замешан в восстании общин, и, будучи зятем Джона Гонта, неудивительно, если он следовал судьбе этой семьи и был в хороших отношениях с Генрихом IV, когда тот низложил своего предшественника. Также не следует удивляться, что Генрих, который был мудрым, а также доблестным принцем, который претендовал по праву преемственности и понимал, что его титул не является прочным, а по праву принадлежит Мортимеру, который женился на наследнице Йорка; не следует удивляться, говорю я, если этому великому политику было угодно иметь величайшего остроумца тех времен в своих интересах и быть трубой его похвал. Август дал ему пример по совету Мецената, который рекомендовал ему Вергилия и Горация; чьи похвалы помогли сделать его популярным при жизни, а после смерти сделали его драгоценным для потомства. Что касается религии нашего поэта, то кажется, что у него был некоторый небольшой уклон в сторону мнений Уиклифа, вслед за Джоном Гонтом, его покровителем; кое-что из этого проявляется в «Рассказе о Петре Пахаре». И все же я не могу винить его за то, что он так резко нападал на пороки духовенства в свою эпоху; их гордыня, их амбиции, их пышность, их алчность, их мирские интересы заслуживали тех ударов, которые он нанес им как в этом, так и в большинстве своих «Кентерберийских рассказов»: ни его современник Боккаччо не пощадил их. И все же оба эти поэта жили в большом почете у добрых и святых людей в сане; ибо скандал, который дают отдельные священники, не отражается на священном сане. Монах, Каноник и Монах Чосера не умаляют характера его Доброго Пастора. Сатирический поэт — это сдерживающий фактор мирян против плохих священников. Мы должны лишь заботиться о том, чтобы не вовлекать невинных вместе с виновными в одно осуждение. Добрых нельзя слишком чтить, а плохих — слишком грубо использовать: ибо разложение лучшего становится худшим. Когда священника наказывают, с него сначала снимают рясу, чем обеспечивается достоинство его сана: если он ложно обвинен, у него есть иск о клевете; и поэт рискует, если нарушит закон. Но нам скажут, что всякого рода сатира, хотя бы и вполне заслуженная отдельными священниками, все же приводит весь сан в презрение. Разве пэрство Англии чем-то обесчещено, когда пэр страдает за свою измену? Если его оклеветали или каким-либо образом опорочили, у него есть scandalum magnatum, чтобы наказать обидчика. Те, кто использует этот вид аргумента, по-видимому, сознают за собой нечто, заслуживающее удара поэта, и меньше беспокоятся о своем общественном положении, чем о частном; по крайней мере, в основе их рассуждений лежит гордыня. Если пороки людей в сане должны судиться только среди них самих, то они все в некотором роде являются заинтересованными сторонами: ибо, поскольку они говорят, что честь их сана затрагивается в каждом его члене, как мы можем быть уверены, что они будут беспристрастными судьями? Насколько мне позволено высказать свое мнение в этом случае, я не знаю; но я уверен, что спор такого рода причинил массу бедствий между королем Англии и архиепископом Кентерберийским, один выступал за законы своей страны, а другой — за честь (как он это называл) Церкви Божьей; что закончилось убийством прелата и бичеванием Его Величества от столба до столба в качестве епитимьи. Ученый и изобретательный доктор Дрейк избавил меня от труда исследовать уважение и почтение, которыми пользовались священники в старину, и я предпочел бы расширить, чем уменьшить любую его часть: однако я должен сказать, что когда священник провоцирует меня без всякого повода, у меня нет причин, если не считать милосердия христианина, прощать его: prior læsit — достаточное оправдание в гражданском праве. Если я отвечаю ему на его же языке, самозащита, я уверен, должна быть мне позволена; и если я зайду дальше, даже до резкой рекриминации, кое-что можно простить человеческой слабости. И все же мое негодование не зашло так далеко, чтобы я не последовал за Чосером в его характере святого человека, и я расширил эту тему с некоторым удовольствием, оставляя за собой право, если сочту нужным в будущем, описать другой сорт священников, таких, которые встречаются легче, чем Добрый Пастор; таких, которые нанесли последний удар по христианству в этот век, практикой, столь противоречащей их доктрине. Но это подождет до другого раза. Тем временем я продолжаю Чосера там, где остановился. Он должен был быть человеком удивительно всеобъемлющей природы, потому что, как было верно замечено о нем, он включил в объем своих «Кентерберийских рассказов» разнообразные нравы и характеры (как мы их теперь называем) всей английской нации в свою эпоху. Ни один характер не ускользнул от него. Все его паломники по отдельности отличаются друг от друга; и не только своими склонностями, но и самими физиономиями и личностями. Баптиста Порта не смог бы описать их натуры лучше, чем по тем признакам, которые дает им поэт. Содержание и манера их рассказов и их рассказывания настолько соответствуют их различному воспитанию, характерам и призваниям, что каждый из них был бы неуместен в любых других устах. Даже серьезные и важные характеры различаются своими видами серьезности: их рассуждения таковы, какие подобают их возрасту, их призванию и их воспитанию; такие, которые подобают им и только им. Некоторые из его персонажей порочны, а некоторые добродетельны; некоторые необразованны, или (как называет их Чосер) невежественны, а некоторые образованны. Даже сквернословие низких персонажей различается: Реве, Мельник и Повар — разные люди и отличаются друг от друга не меньше, чем жеманная Леди Приоресса и широко говорящая щербатая Батская ткачиха. Но довольно об этом: передо мной возникает такое разнообразие дичи, что я теряюсь в выборе и не знаю, за кем следовать. Достаточно сказать, согласно пословице, что здесь Божье изобилие. У нас перед глазами все наши предки и прабабушки, какими они были во времена Чосера; их общие характеры все еще сохраняются в человечестве и даже в Англии, хотя их называют другими именами, чем Монахи, Монахи-нищенствующие, Каноники, Леди Аббатисы и Монахини: ибо человечество всегда одно и то же, и ничто не теряется в природе, хотя все изменяется. Могу ли я получить разрешение воздать себе должное — поскольку мои враги не воздадут мне никакого, и настолько далеки от того, чтобы признать меня хорошим поэтом, что не позволят мне быть даже христианином или нравственным человеком — могу ли я, говорю я, сообщить своему читателю, что я ограничил свой выбор такими рассказами Чосера, которые не отдают никакой нескромностью. Если бы я желал больше угодить, чем поучать, Реве, Мельник, Корабельщик, Купец, Сумнер и, прежде всего, Батская ткачиха в прологе к своему рассказу, приобрели бы мне столько же друзей и читателей, сколько в городе есть щеголей и дам легкого поведения. Но я больше не буду грешить против добрых нравов: я осознаю, как и должен, скандал, который я вызвал своими вольными писаниями; и приношу такое возмещение, какое могу, этим публичным признанием. Если что-либо подобного рода или кощунства прокралось в эти поэмы, я настолько далек от того, чтобы защищать это, что отрекаюсь от него. Totum hoc indictum volo. Чосер делает иное извинение за свою откровенность, и Боккаччо делает то же самое; но я не последую ни за одним из них. Наш соотечественник в конце своих характеров, перед «Кентерберийскими рассказами», так оправдывает сквернословие, которое очень грубо во многих его новеллах:

Но прежде я прошу вас по вашей любезности, чтобы вы не вменили это мне в вину, хотя я прямо говорю об этом деле, чтобы рассказать вам их слова, а также их манеру: ни хотя я говорю их слова должным образом, ибо вы знаете это так же хорошо, как я, кто должен рассказать рассказ вслед за человеком, он должен повторить как можно ближе, как только может: каждое слово из него на его ответственности, хотя бы он говорил никогда так грубо или широко. Иначе он должен рассказать свой рассказ неверно, или выдумать вещи, или найти новые слова: он не может пощадить, хотя бы он был его братом, он должен сказать одно слово так же, как другое. Христос сам говорил очень широко в святом писании, и я хорошо знаю, что это не злодейство. Также Платон говорит, кто может его прочесть, слова должны быть родственны делу.



















И все же, если бы кто-нибудь спросил Боккаччо или Чосера, какая у них была необходимость вводить таких персонажей, где непристойные слова были уместны в их устах, но очень неприличны для слуха; я не знаю, какой ответ они могли бы дать: по этой причине такие рассказы будут оставлены мной нерассказанными. Вы имеете здесь образец языка Чосера, который настолько устарел, что его смысл едва ли можно понять; и вы также имеете более одного примера его неравных размеров, которые упоминались ранее. И все же многие из его стихов состоят из десяти слогов, и слова не сильно отстают от нашего нынешнего английского: как, например, эти две строки в описании молодой жены плотника:

Она была игрива, как веселый жеребенок, длинна, как мачта, и пряма, как стрела.



Я почти закончил с Чосером, когда ответил на некоторые возражения, касающиеся моей нынешней работы. Я нахожу, что некоторые люди оскорблены тем, что я превратил эти рассказы в современный английский; потому что они считают их недостойными моих усилий и смотрят на Чосера как на сухого, старомодного остроумца, не стоящего возрождения. Я часто слышал, как покойный граф Лестер говорил, что сам мистер Коули был того же мнения; который, прочитав его по просьбе моего лорда, заявил, что у него нет вкуса к нему. Я не смею выдвигать свое мнение против суждения столь великого автора; но я считаю справедливым, однако, оставить решение за публикой: мистер Коули был слишком скромен, чтобы претендовать на роль диктатора; и, возможно, будучи шокирован его старым стилем, никогда не вникал в глубину его здравого смысла. Чосер, признаюсь, — необработанный алмаз, и его нужно сначала отполировать, прежде чем он засияет. Я не отрицаю также, что, живя в наши ранние дни поэзии, он не всегда пишет цельно, но иногда смешивает тривиальные вещи с теми, что имеют большее значение. Иногда также, хотя и не часто, он пускается во все тяжкие, как Овидий, и не знает, когда сказал достаточно. Но есть много великих остроумцев, помимо Чосера, чей недостаток — избыток острот, причем плохо подобранных. Автор не должен писать все, что может, а только все, что должен. Заметив эту избыточность у Чосера (как легко человеку обычных способностей найти недостаток у того, кто обладает большими), я не привязал себя к буквальному переводу; но часто опускал то, что считал ненужным или недостаточно достойным, чтобы появиться в компании лучших мыслей. Я осмелился на большее в некоторых местах и добавил кое-что от себя там, где считал, что мой автор был несовершенен и не придал своим мыслям их истинного блеска из-за нехватки слов в начале нашего языка. И к этому меня еще больше подбодрило то, что (если мне позволено сказать это о себе) я обнаружил, что у меня душа, родственная его, и что я был сведущ в тех же занятиях. Другой поэт в другую эпоху может воспользоваться той же свободой с моими писаниями; если, по крайней мере, они проживут достаточно долго, чтобы заслужить исправление. Также было необходимо иногда восстанавливать смысл Чосера, который был потерян или искажен из-за ошибок печати. Пусть этого примера будет достаточно в настоящее время; в истории «Паламона и Арситы», где описывается храм Дианы, вы находите эти стихи во всех изданиях нашего автора:

Там видел я Дафну, превращенную в дерево, я имею в виду не богиню Диану, а дочь Венеры, которую звали Дафна;




которые после небольшого размышления я понял, что нужно исправить в том смысле, что Дафна, дочь Пенея, была превращена в дерево. Я не осмелился так вольно обращаться с Овидием, чтобы не появился какой-нибудь будущий Милборн и не сказал, что я отклонился от своего автора, потому что не понял его.

Но есть и другие судьи, которые считают, что я не должен был переводить Чосера на английский язык, исходя из совершенно противоположного представления: они полагают, что существует определенное почтение, причитающееся его старому языку; и что изменять его — это чуть ли не профанация и святотатство. Они далее придерживаются мнения, что кое-что из его здравого смысла пострадает при этом переливании, и многое из красоты его мыслей неизбежно будет потеряно, которые предстают с большей грацией в своем старом облачении. Такого мнения был тот превосходный человек, которого я упоминал, покойный граф Лестер, который ценил Чосера так же высоко, как мистер Коули презирал его. Мой лорд отговаривал меня от этой попытки (ибо я думал об этом за несколько лет до его смерти), и его авторитет настолько повлиял на меня, что я отложил свое начинание, пока он был жив, из уважения к нему: однако мой разум не был убежден тем, что он приводил против этого. Если первая цель писателя — быть понятым, то по мере того, как его язык устаревает, его мысли должны становиться неясными:

Многое возродится, что ныне пало; и падет то, что ныне в почете, если того пожелает обычай, в чьих руках решение, право и норма речи.




Когда древнее слово по своему звучанию и значению заслуживает возрождения, я питаю к древности разумное почтение, чтобы восстановить его. Все, что выходит за рамки этого, — суеверие. Слова не подобны межевым знакам, столь священным, чтобы их никогда не перемещать; обычаи меняются, и даже статуты молчаливо отменяются, когда исчезает причина, по которой они были приняты. Что касается другой части аргумента, что его мысли потеряют свою первоначальную красоту из-за нововведения слов; во-первых, теряется не только их красота, но и само их бытие, когда они больше не понимаются, что и является нынешним случаем. Я признаю, что кое-что должно быть потеряно при всяком переливании, то есть при всяком переводе; но смысл останется, который в противном случае был бы потерян или, по крайней мере, искалечен, когда он едва понятен; и то лишь немногим. Как мало тех, кто может читать Чосера так, чтобы понимать его совершенно! А если несовершенно, то с меньшей пользой и без удовольствия. Не для пользы некоторых старых саксонских друзей я взял на себя эти труды с ним: пусть они пренебрегают моей версией, потому что они в ней не нуждаются. Я сделал ее ради тех, кто понимает смысл и поэзию так же хорошо, как они, когда эта поэзия и смысл облечены в слова, которые они понимают. Я пойду дальше и осмелюсь добавить, что те красоты, которые я теряю в одних местах, я даю другим, у которых их изначально не было; но в этом я могу быть пристрастен к самому себе; пусть судит читатель, и я подчиняюсь его решению. И все же я думаю, что у меня есть справедливый повод жаловаться на тех, кто, поскольку они понимают Чосера, хотел бы лишить большую часть своих соотечественников того же преимущества и припрятать его, как скряги свое бабушкино золото, только чтобы смотреть на него самим и мешать другим пользоваться им. В итоге я серьезно протестую, что никто никогда не имел и не может иметь большего почтения к Чосеру, чем я сам. Я перевел часть его работ только для того, чтобы увековечить его память, или, по крайней мере, освежить ее среди моих соотечественников. Если я где-то изменил его к лучшему, я должен в то же время признать, что не смог бы сделать ничего без него: facile est inventis addere — не великая похвала; и я не настолько тщеславен, чтобы думать, что заслужил большую. Я закончу то, что должен сказать о нем в отдельности, этим одним замечанием: одна леди из моих знакомых, которая поддерживает своего рода переписку с некоторыми авторами женского пола во Франции, была проинформирована ими, что мадемуазель де Скюдери, которая стара, как Сивилла, и вдохновлена, как она, тем же Богом Поэзии, в настоящее время переводит Чосера на современный французский. Из чего я заключаю, что он был ранее переведен на старый провансальский (ибо как она могла прийти к пониманию старого английского, я не знаю). Но поскольку факт верен, это заставляет меня думать, что есть в этом что-то вроде фатальности; что через определенные периоды времени слава и память великих остроумцев должны обновляться, как Чосер — как во Франции, так и в Англии. Если это полностью случайность, то это необычно, и я не осмеливаюсь назвать это чем-то большим, из страха быть обвиненным в суеверии.

Боккаччо остается рассмотреть последним, который, живя в ту же эпоху, что и Чосер, обладал тем же гением и следовал тем же занятиям: оба писали новеллы, и каждый из них культивировал свой родной язык. Но поскольку величайшее сходство наших двух современных авторов заключается в их фамильярном стиле и приятном способе изложения комических приключений, я могу пропустить это, потому что я ничего не перевел из Боккаччо такого рода. В серьезной части поэзии преимущество полностью на стороне Чосера; ибо хотя англичанин заимствовал многие рассказы у итальянца, все же оказывается, что рассказы Боккаччо в целом были не его собственного сочинения, а взяты у авторов прежних эпох и лишь смоделированы им; так что то, что было изобретательности в каждом из них, можно судить как равное. Но Чосер усовершенствовал Боккаччо и исправил сюжеты, которые он заимствовал, в своей манере изложения; хотя проза допускает больше свободы мысли, и выражение более легко, когда оно не ограничено размерами. Наш соотечественник несет груз и все же выигрывает гонку в невыгодном положении. Я не желаю, чтобы читатель верил мне на слово, и поэтому я представлю два их рассуждения на одну и ту же тему в одном свете, чтобы каждый мог судить между ними. Я перевел Чосера первым и, среди прочих, выбрал «Рассказ Батской ткачихи»; не осмеливаясь, как я уже сказал, отважиться на ее пролог, потому что он слишком распущен: там Чосер представляет старую женщину низкого происхождения, на которой юный рыцарь благородной крови был вынужден жениться и, следовательно, питал к ней отвращение; старуха, будучи в постели с ним в брачную ночь и обнаружив его неприязнь, стремится завоевать его привязанность разумом и замолвить словечко за себя (кто мог бы ее винить?) в надежде смягчить угрюмого жениха. Она берет свои темы из преимуществ бедности, преимуществ старости и уродства, суетности молодости и глупой гордости происхождением и титулами без присущей им добродетели, которая и есть истинное благородство. Когда я закончил Чосера, я вернулся к Овидию и перевел еще несколько его басен; и к этому времени настолько забыл «Рассказ Батской ткачихи», что, когда я взялся за Боккаччо, невольно наткнулся на тот же аргумент о предпочтении добродетели благородству крови и титулам в истории Сиджисмонды; чего я, безусловно, избежал бы из-за сходства двух рассуждений, если бы моя память не подвела меня. Пусть читатель взвесит их обоих; и если он считает меня пристрастным к Чосеру, в его власти восстановить справедливость Боккаччо.

Я предпочитаю у нашего соотечественника, намного выше всех его других историй, благородную поэму «Паламон и Арсита», которая относится к эпическому роду и, возможно, не намного уступает «Илиаде» или «Энеиде»: история более приятна, чем любая из них, нравы столь же совершенны, дикция столь же поэтична, ученость столь же глубока и разнообразна, а расположение столь же искусное; только она включает большую продолжительность времени, занимая по меньшей мере семь лет, но Аристотель оставил нерешенной продолжительность действия; которая, однако, легко сводится к объему года повествованием о том, что предшествовало возвращению Паламона в Афины. Я думал ради чести нашей нации и, в частности, ради его, чей лавр, хотя и недостойно, я носил после него, что эта история была английского происхождения и принадлежала самому Чосеру; но я был разочарован Боккаччо; ибо, случайно взглянув на конец его седьмой Giornata, я нашел Дионо (под каковым именем он скрывается) и Фьяметту (которая представляет его возлюбленную, естественную дочь Роберта, короля Неаполя), о которых сказаны эти слова: Dionco e Fiametta gran pezza cantarono insieme d'Arcita, e di Palamone: из чего следует, что эта история была написана до времени Боккаччо; но, поскольку имя ее автора полностью потеряно, Чосер теперь стал оригиналом; и я не сомневаюсь, что поэма обрела многие красоты, пройдя через его благородные руки. Помимо этого рассказа, есть еще один его собственного изобретения, в манере провансальцев, называемый «Цветок и лист», которым я был настолько особенно доволен, как из-за изобретения, так и из-за морали, что не могу удержаться от того, чтобы не рекомендовать его читателю.

В качестве дополнения к этому предисловию, в котором я воздал должное другим, я должен кое-что и себе: не то чтобы я считал стоящим тратить свое время на то, чтобы вступать в борьбу с неким М—— или неким Б——, но просто заметить, что есть такие люди, которые писали бранно против меня без всякого повода. М——, который в сане, претендует среди прочего на эту ссору со мной, что я набросился на священство: если я это сделал, я должен просить прощения только у добрых священников, и боюсь, что его доля возмещения будет невелика. Пусть он будет удовлетворен тем, что не сможет навязать себя мне в качестве противника. Я слишком презираю его, чтобы вступать с ним в соревнование. Его собственные переводы Вергилия ответили на его критику моих. Если (как говорят, он заявил в печати) он предпочитает версию Оглби моей, мир сделал ему тот же комплимент: ибо все согласны, что он пишет даже хуже, чем Оглби: это, скажете вы, нелегко сделать; но чего не может добиться М——? Я удовлетворен, однако, что пока он и я живем вместе, меня не будут считать худшим поэтом века. Выглядит так, будто я просил его исподтишка писать так плохо против меня; но честное слово, я не подкупал его оказать мне эту услугу и полностью невиновен в его памфлете. Правда, я был бы рад, если бы мог убедить его продолжать свои добрые услуги и написать еще одну такую же критику на что-нибудь из моего, ибо я на опыте убедился, что он имеет большое влияние на читателя, когда осуждает любую из моих поэм, заставляя мир иметь о них лучшее мнение. Он приложил некоторые усилия к моей поэзии, но никто не будет убежден приложить такие же к его. Если бы я принял Церковь (как он утверждает, но чего никогда не было в моих мыслях), у меня было бы больше здравого смысла, если не больше благодати, чем лишать себя бенефиции, написав пасквили на своих прихожан. Но его отчет о моих нравах и моих принципах — одного поля ягоды с его придирками и его поэзией; и на этом я покончил с ним навсегда.

Что касается Городского Барда или Рыцаря-Врача, я слышал, что его ссора со мной в том, что я был автором «Авессалома и Ахитофела», что, как он думает, немного жестко по отношению к его фанатичным покровителям в Лондоне.

Но я буду обращаться более вежливо с его двумя поэмами, потому что о мертвых не следует говорить ничего плохого; и поэтому мир праху его «Артуров». Я скажу лишь, что не для этого благородного рыцаря я составил план эпической поэмы о короле Артуре в своем предисловии к переводу Ювенала. Ангелы-хранители королевств были машинами, слишком тяжелыми для него, чтобы ими управлять; и поэтому он отверг их, как Дарес отверг боевые перчатки Эрикса, когда они были брошены перед ним Энтеллом. И все же из этого предисловия он явно взял свою подсказку: ибо он немедленно начал работу над историей, хотя у него хватило низости не признать своего благодетеля, а вместо этого оклеветать меня в пасквиле.

Я скажу меньше о мистере Кольере, потому что во многом он упрекнул меня справедливо; и я признал себя виновным во всех моих мыслях и выражениях, которые можно истинно обвинить в непристойности, кощунстве, безнравственности; и отрекаюсь от них. Если он мой враг, пусть торжествует; если он мой друг, поскольку я не давал ему личного повода быть иным, он будет рад моему раскаянию. Мне не подобает обнажать перо в защиту плохого дела, когда я так часто обнажал его для хорошего. И все же нетрудно было бы доказать, что во многих местах он извратил мой смысл своими глоссами и истолковал мои слова как богохульство и непристойность, в чем они не были виновны. Кроме того, он слишком склонен к грубости в своей насмешке и идет в бой, как диктатор от плуга. Я не скажу: «Ревность по доме Твоем снедает меня»; но я уверен, что она поглотила часть его добрых манер и вежливости. Можно также усомниться, была ли это целиком ревность, которая побудила его к такому грубому образу действий: возможно, не подобает человеку его сана копаться в мусоре древних и современных пьес; священнослужитель мог бы употребить свои труды с большей пользой, чем в грязи Плавта и Аристофана; чьи примеры, поскольку они не оправдывают меня, возможно, можно предположить, что он читал их не без некоторого удовольствия. Те, кто писал комментарии к этим поэтам, или к Горацию, Ювеналу и Марциалу, объяснили некоторые пороки, которые без их интерпретации были бы неизвестны современным временам. Также он не судил беспристрастно между прежней эпохой и нами.

В одной пьесе Флетчера под названием «Обычай страны» больше непристойностей, чем во всех наших вместе взятых. И все же на моей памяти ее часто ставили на сцене. Неужели времена теперь стали настолько добродетельнее, чем были двадцать пять лет назад? Если это так, я поздравляю нас с исправлением наших нравов. Но я не должен вредить делу моих собратьев-поэтов, даже если отказываюсь от собственной защиты: некоторые из них уже ответили за себя, и ни они, ни я не считаем мистера Кольера настолько грозным врагом, чтобы нам следовало его избегать. Он сдал позиции в конце дня, зайдя слишком далеко в своих нападках, подобно принцу Конде в битве при Сенефе: от безнравственных пьес к полному запрету пьес, ab abusu ad usum, non valet consequentia [36]. Но, будучи заинтересованной стороной, я не должен возводить себя в судьи. Что касается остальных, писавших против меня, то они такие негодяи, что не заслуживают ни малейшего внимания; Б—— и М—— отличаются от толпы лишь тем, что их вспоминают из-за их позора:

—Demetri, teque Tigelli[37] Discipulorum inter jubeo plorare cathedras.



[Сноска A: Джон Драйден (1631–1700), великий драматический и сатирический поэт позднего XVII века, чей перевод «Энеиды» Вергилия представлен в другом томе «Гарвардской классики», заслуживает не меньшего признания как прозаик, чем как поэт. Данное эссе, предпосланное тому повествовательных поэм, в значительной степени посвящено Чосеру, и в его проницательной и доброжелательной критике, выраженной с характерной ясностью и энергией, можно увидеть основание для того, чтобы назвать Драйдена первым английским литературным критиком и основоположником современного стиля прозы.]

[Сноска 1: Скотт предполагает, что это намек на герцога Бекингема, которого часто высмеивали за медленное строительство его огромного особняка в Кливедене.]

[Сноска 2: Боккаччо не изобретал эту строфу, которая использовалась как во французском, так и в итальянском языках до него, но именно он утвердил ее как итальянскую форму героического стиха.]

[Сноска 3: Раймер ввел Драйдена в заблуждение. Нет никаких следов провансальского влияния на Чосера.]

[Сноска 4: Нижний слой краски в живописи.]

[Сноска 5: «Стихи без содержания, мелодичные пустяки». — Ars Poet. 322.]

[Сноска 6: Джереми Кольер, в своем труде «Краткий обзор безнравственности и кощунства английской сцены», 1698 г.]



[Сноска 7: «Энергичный, вспыльчивый, непреклонный, неистовый». — Гораций, Ars Poet. 121.]

[Сноска 8: «Куда бы судьба ни влекла нас, будем следовать за ней». — Вергилий, «Энеида», V, 709.]

[Сноска 9: Утверждения, которые следуют далее относительно источников Чосера, по большей части не согласуются с результатами современных исследований.]

[Сноска 10: Сюжет ни одной из этих поэм не был оригинальным у Чосера.]



[Сноска 11: «Изобилие сделало меня бедным». — Meta. III, 466.]

[Сноска 12: Бена Джонсона.]

[Сноска 13: Коули]

[Сноска 14: «Слишком поэт» — Марциал III 44 (не Катулл)]

[Сноска 15: Подходящий для слуха того времени]

[Сноска 16: Спегт, которого современные исследования признали правым в этом вопросе.]

[Сноска 17: То, что следует далее о жизни Чосера, полно ошибок.]

[Сноска 18: Удивленный]

[Сноска 19: Подложный «Рассказ пахаря» был включен в старые издания Чосера.]

[Сноска 20: Юридический термин для обозначения клеветы на высокопоставленное лицо, влекущей за собой более суровое наказание, чем обычная клевета.]

[Сноска 21: Генрих II и Томас Бекет.]

[Сноска 22: Доктор Джеймс Дрейк написал ответ на «Краткий обзор» Джереми Кольера.]



[Сноска 23: «Он первым нанес обиду»]

[Сноска 24: Неаполитанский врач, писавший о физиогномике.]

[Сноска 25: «Я хотел бы, чтобы все это было не сказано».]

[Сноска 26: Считать.]

[Сноска 27: Их.]

[Сноска 28: Должен.]

[Сноска 29: Испорченное состояние текста этого отрывка достаточно, чтобы объяснить, почему Драйден нашел Чосера грубым.]

[Сноска 30: «Многие слова, которые ныне вышли из употребления, возродятся; а другие, которые сейчас в почете, падут, если того пожелает обычай, в силе которого лежат суждение, закон и правила речи». — Гораций, Ars Poet. 70–72.]

[Сноска 31: «Легко добавить к тому, что уже изобретено».]

[Сноска 32: Дионко и Фьяметта долго пели вместе об Арсите и Паламоне.]

[Сноска 33: Не Чосера.]

[Сноска 34: Преподобный Люк Милборн, который нападал на «Вергилия» Драйдена.]

[Сноска 35: Сэр Ричард Блэкмор, который порицал Драйдена за непристойность его сочинений.]

[Сноска 36: «Аргумент от злоупотребления к использованию недействителен».]

[Сноска 37: «Вас, Деметрий и Тигеллий, я призываю плакать среди кафедр ваших учеников». Блэкмор когда-то был школьным учителем. — Нойс.]

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ДЖОЗЕФУ ЭНДРЮСУ»

ГЕНРИ ФИЛДИНГА (1742)[A]

КОМИЧЕСКИЙ ЭПОС В ПРОЗЕ

Поскольку вполне возможно, что у простого английского читателя может быть иное представление о романе, чем у автора этих небольших томов, и он, следовательно, может ожидать такого рода развлечения, которого нет и не предполагалось в следующих страницах, будет нелишним предварить их несколькими словами об этом виде письма, который, насколько я помню, до сих пор не пытались использовать в нашем языке.

ЭПОС, как и ДРАМА, делится на трагедию и комедию. ГОМЕР, который был отцом этого вида поэзии, дал нам образец обоих, хотя образец последнего полностью утрачен; Аристотель говорит нам, что он относился к комедии так же, как его «Илиада» к трагедии. И, возможно, то, что у нас нет больше примеров этого среди писателей древности, объясняется утратой этого великого образца, который, если бы он сохранился, нашел бы своих подражателей в равной степени с другими поэмами этого великого первоисточника.

Более того, поскольку эта поэзия может быть трагической или комической, я не побоюсь сказать, что она может быть также в стихах или в прозе: ибо, хотя ей не хватает одной особенности, которую критик перечисляет в составных частях эпической поэмы, а именно метра, все же, когда какой-либо вид письма содержит все остальные ее части, такие как фабула, действие, характеры, чувства и дикция, и страдает лишь отсутствием метра, мне кажется разумным отнести его к эпосу; по крайней мере, поскольку ни один критик не счел нужным отнести его к другой категории или присвоить ему особое название.

Таким образом, «Телемак» архиепископа Камбре кажется мне произведением эпического рода, как и «Одиссея» Гомера; действительно, гораздо справедливее и разумнее дать ему название, общее с тем видом, от которого он отличается лишь в одном случае, чем смешивать его с теми, на которые он ничем не похож. Таковы те объемные труды, обычно называемые романами, а именно «Клелия», «Клеопатра», «Астрея», «Кассандра», «Великий Кир» и бесчисленные другие, которые содержат, как я полагаю, очень мало поучительного или развлекательного.

Итак, комический роман — это комическая эпическая поэма в прозе; отличающаяся от комедии так же, как серьезный эпос от трагедии: его действие более обширно и всеобъемлюще; содержит гораздо больший круг событий и представляет большее разнообразие характеров. Он отличается от серьезного романа своей фабулой и действием в том, что если в одном они серьезны и торжественны, то в другом — легки и нелепы; он отличается своими персонажами, вводя лиц низшего ранга и, следовательно, с низшими манерами, тогда как серьезный роман ставит перед нами высших; наконец, своими чувствами и дикцией, сохраняя комическое вместо возвышенного. В дикции, я думаю, иногда можно допустить даже бурлеск; примеров чего будет много в этой работе, как, например, в описании сражений и в некоторых других местах, которые нет необходимости указывать классически образованному читателю, для развлечения которого эти пародии или бурлескные подражания главным образом и предназначены.

Но хотя мы иногда допускали это в нашей дикции, мы тщательно исключили это из наших чувств и характеров; ибо там это никогда не вводится должным образом, за исключением произведений бурлескного рода, чем эта книга не является. Действительно, никакие два вида письма не могут отличаться друг от друга сильнее, чем комическое и бурлескное: ибо, поскольку последнее всегда является демонстрацией того, что чудовищно и неестественно, и где наше удовольствие, если мы проанализируем его, проистекает из удивительной нелепости, как, например, в присвоении манер высших низшим, или è converso; так в первом мы всегда должны строго придерживаться природы, из точного подражания которой будет проистекать все удовольствие, которое мы можем таким образом доставить чуткому читателю. И, возможно, есть одна причина, почему комический писатель должен быть менее всех других извинен за отклонение от природы, поскольку серьезному поэту не всегда так легко встретить великое и достойное восхищения, но жизнь повсюду предоставляет внимательному наблюдателю смешное.

Я намекнул на это немного в отношении бурлеска, потому что часто слышал, как это название дают произведениям, которые были истинно комическими, из-за того, что автор иногда допускал его только в своей дикции; которая, будучи одеждой поэзии, подобно одежде людей, утверждает характеры (одна — всей поэмы, другая — всего человека) в вульгарном мнении, превыше любых их больших достоинств: но, конечно, определенная шутливость в стиле, где характеры и чувства совершенно естественны, не более составляет бурлеск, чем пустая напыщенность и достоинство слов, где все остальное ничтожно и низко, может дать право любому произведению на название истинно возвышенного.

И я полагаю, что мнение лорда Шефтсбери о чистом бурлеске совпадает с моим, когда он утверждает: «Ничего подобного нельзя найти в сочинениях древних». Но, возможно, у меня меньше отвращения, чем он выражает к нему: и не потому, что я имел некоторый небольшой успех на сцене в этом роде, а скорее потому, что это способствует изысканному веселью и смеху больше, чем что-либо другое; а это, вероятно, более полезное лекарство для ума и лучше способствует очищению от хандры, меланхолии и дурных наклонностей, чем принято думать. Более того, я взову к общему наблюдению: разве не обнаруживается, что одни и те же компании более полны хорошего настроения и доброжелательности после того, как их подсластили на два-три часа развлечениями такого рода, чем после того, как их отравили трагедией или серьезной лекцией.

Но чтобы проиллюстрировать все это другой наукой, в которой, возможно, мы увидим различие более ясно и четко: давайте сравним работы комического исторического живописца с теми произведениями, которые итальянцы называют Caricatura, где мы обнаружим, что величайшее достоинство первых состоит в точнейшей копии природы, до такой степени, что судящий глаз мгновенно отвергает все outré, любую вольность, которую художник позволил себе с чертами этой alma mater. Тогда как в Caricatura мы допускаем всякую вольность. Ее цель — показать чудовищ, а не людей, и любые искажения и преувеличения входят в ее надлежащую компетенцию.

Теперь то, чем является Caricatura в живописи, является бурлеск в письме, и таким же образом комический писатель и художник соотносятся друг с другом. И здесь я замечу, что, как в первом случае художник, кажется, имеет преимущество, так в последнем оно бесконечно на стороне писателя, ибо чудовищное гораздо легче нарисовать, чем описать, а смешное — описать, чем нарисовать.

И хотя, возможно, этот последний вид не так сильно воздействует и волнует мышцы в обеих науках, как другой, все же будет признано, я полагаю, что более рациональное и полезное удовольствие проистекает для нас из него. Тот, кто назвал бы остроумного Хогарта бурлескным художником, сделал бы ему, на мой взгляд, очень мало чести: ибо, конечно, гораздо легче, гораздо менее является предметом восхищения нарисовать человека с носом или любой другой чертой нелепого размера, или выставить его в какой-то абсурдной или чудовищной позе, чем выразить чувства людей на холсте. Считалось огромной похвалой художнику сказать, что его фигуры «кажутся дышащими», но, конечно, гораздо большая и более благородная похвала — что «они кажутся думающими».

Но вернемся к тому, что только Смешное, как я уже сказал, входит в мою компетенцию в настоящей работе. И читатель не сочтет неуместным некоторое объяснение этого слова, если он рассмотрит, как удивительно оно было истолковано даже писателями, которые претендовали на него; ибо к чему, кроме такой ошибки, можно отнести многие попытки высмеять самые черные злодейства и, что еще хуже, самые ужасные бедствия? Что может превзойти абсурдность автора, который написал бы комедию о Нероне с веселым эпизодом вспарывания живота его матери, или что вызвало бы больший шок для человечности, чем попытка выставить на посмешище страдания бедности и нужды? И все же читателю не потребуется много знаний, чтобы самому привести такие примеры.

Кроме того, может показаться примечательным, что Аристотель, который так любит и волен в определениях, не счел нужным определить Смешное. Действительно, там, где он говорит нам, что оно свойственно комедии, он заметил, что злодейство не является его объектом: но, насколько я помню, он не утверждал положительно, что им является. И аббат Бельгард, который написал трактат на эту тему, хотя и показывает нам многие его виды, ни разу не прослеживает его до самого источника.

Единственный источник истинно Смешного (как мне кажется) — это аффектация. Но хотя оно проистекает только из одного источника, когда мы рассматриваем бесконечные потоки, на которые он разветвляется, мы вскоре перестанем удивляться тому обильному полю, которое он предоставляет наблюдателю. Теперь аффектация проистекает из одной из этих двух причин: тщеславия или лицемерия: ибо, как тщеславие побуждает нас притворяться ложными характерами, чтобы купить аплодисменты; так лицемерие заставляет нас стремиться избежать порицания, скрывая наши пороки под видом их противоположных добродетелей. И хотя эти две причины часто смешиваются (ибо они требуют некоторого различения), все же, поскольку они проистекают из очень разных мотивов, они столь же ясно различны в своих действиях: ибо, действительно, аффектация, проистекающая из тщеславия, ближе к истине, чем другая; так как она не имеет того насильственного сопротивления природы, с которым приходится бороться аффектации лицемера. Можно также отметить, что аффектация не подразумевает абсолютного отрицания тех качеств, которые затрагиваются: и поэтому, хотя, когда она проистекает из лицемерия, она близка к обману; когда же она исходит только из тщеславия, она разделяет природу хвастовства: например, аффектация щедрости у тщеславного человека заметно отличается от той же аффектации у скупого; ибо, хотя тщеславный человек не тот, кем хочет казаться, или не обладает добродетелью, которую он аффектирует, в той степени, в какой его хотят видеть, все же она сидит на нем менее неловко, чем на скупом человеке, который является полной противоположностью того, кем хочет казаться.

Из обнаружения этой аффектации возникает Смешное, которое всегда поражает читателя удивлением и удовольствием; и это в более высокой и сильной степени, когда аффектация проистекает из лицемерия, чем когда из тщеславия: ибо обнаружить, что кто-то является полной противоположностью того, чем он притворяется, более удивительно и, следовательно, более смешно, чем обнаружить, что ему немного не хватает качества, репутацию которого он желает иметь. Я мог бы заметить, что наш Бен Джонсон, который лучше всех людей понимал Смешное, главным образом использовал лицемерную аффектацию.

Теперь только из аффектации несчастья и бедствия жизни или несовершенства природы могут стать объектами насмешки. Конечно, у того очень плохо устроенный ум, кто может смотреть на уродство, немощь или бедность как на смешные сами по себе: и я не верю, что любой живущий человек, который встречает грязного парня, едущего по улицам в телеге, поражается идеей Смешного от этого; но если бы он увидел ту же фигуру, выходящую из своей кареты, запряженной шестеркой, или выскакивающую из кресла со шляпой под мышкой, он тогда начал бы смеяться, и по справедливости. Таким же образом, если бы мы вошли в бедный дом и увидели несчастную семью, дрожащую от холода и изнывающую от голода, это не склонило бы нас к смеху (по крайней мере, у нас должны быть очень дьявольские натуры, если бы это было так): но если бы мы обнаружили там решетку вместо углей, украшенную цветами, пустые тарелки или фарфоровые блюда на буфете, или любую другую аффектацию богатства и роскоши либо на их лицах, либо в их обстановке: мы могли бы тогда действительно быть извинены за высмеивание такого фантастического вида. Тем более естественные несовершенства не являются объектом насмешки: но когда уродство стремится к аплодисментам красоты или хромота пытается продемонстрировать ловкость; именно тогда эти прискорбные обстоятельства, которые поначалу вызывали наше сострадание, стремятся лишь вызвать наше веселье.

Поэт доводит это очень далеко;

Никто не виноват в том, что он такой, какой есть, А в том, что не является тем, кем его хотят видеть.



Где, если бы метр позволил слову «Смешное» завершить первую строку, мысль была бы более уместной. Великие пороки — надлежащие объекты нашей ненависти, меньшие недостатки — нашей жалости: но аффектация кажется мне единственным истинным источником Смешного.

Но, возможно, мне возразят, что я вопреки своим собственным правилам ввел в эту работу пороки, причем очень черного рода. На это я отвечу: во-первых, очень трудно следовать ряду человеческих действий и оставаться чистым от них. Во-вторых, пороки, которые можно найти здесь, являются скорее случайными последствиями некоторой человеческой слабости или причуды, чем причинами, привычно существующими в уме. В-третьих, они никогда не выставляются как объекты насмешки, а как ненависти. В-четвертых, они никогда не являются главной фигурой в то время на сцене; наконец, они никогда не производят задуманного зла.

[Сноска A: Генри Филдинг, драматург, романист и судья, родился недалеко от Гластонбери, Сомерсетшир, 22 апреля 1707 года и умер в Лиссабоне 8 октября 1754 года. Хотя о нем редко говорят как об эссеисте, Филдинг разбросал по своим романам большое количество отдельных или отделимых рассуждений, которые по сути являются эссе, из которых предисловие к «Джозефу Эндрюсу» о «Комическом эпосе в прозе» является удачным образцом. Роман, который оно представляет, был начат как пародия на «Памелу» Ричардсона, и предисловие дает представление Филдинга об этой форме художественной литературы.]

ПРЕДИСЛОВИЕ К АНГЛИЙСКОМУ СЛОВАРЮ

СЭМЮЭЛА ДЖОНСОНА (1755)[A]

Такова судьба тех, кто трудится на низших должностях жизни: быть скорее движимыми страхом перед злом, чем привлеченными перспективой добра; быть подвергнутыми порицанию без надежды на похвалу; быть опозоренными неудачей или наказанными за небрежность, в то время как успех остался бы без аплодисментов, а усердие — без награды.

Среди этих несчастных смертных — составитель словарей; которого человечество считает не учеником, а рабом науки, пионером литературы, обреченным лишь убирать мусор и расчищать препятствия с путей, по которым Знание и Гений устремляются к завоеваниям и славе, не одаривая улыбкой скромного труженика, облегчающего их прогресс. Любой другой автор может стремиться к похвале; лексикограф может лишь надеяться избежать упреков, и даже это негативное вознаграждение до сих пор было даровано очень немногим.

Я, несмотря на это разочарование, предпринял попытку создания Словаря английского языка, который, будучи занятым в развитии всех видов литературы, сам до сих пор оставался заброшенным; позволил себе разрастись под руководством случая в дикую пышность; подчинился тирании времени и моды; и подвергся порче невежества и капризам инноваций.

Когда я впервые осмотрел свое предприятие, я обнаружил нашу речь обильной без порядка и энергичной без правил: куда бы я ни обращал свой взор, везде была путаница, которую нужно было распутать, и беспорядок, который нужно было урегулировать; выбор нужно было сделать из безграничного разнообразия без какого-либо установленного принципа отбора; фальсификации нужно было обнаружить без установленного теста на чистоту; а способы выражения нужно было отвергнуть или принять без одобрения каких-либо писателей с классической репутацией или признанным авторитетом.

Не имея, следовательно, никакой помощи, кроме общей грамматики, я обратился к изучению наших писателей; и, отмечая все, что могло бы быть полезным для установления или иллюстрации любого слова или фразы, со временем накопил материалы словаря, которые постепенно привел в систему, устанавливая для себя в ходе работы то, что подсказывали опыт и аналогия; опыт, который практика и наблюдение постоянно увеличивали; и аналогия, которая, хотя в некоторых словах была неясной, была очевидной в других.

При корректировке ОРФОГРАФИИ, которая до сих пор была неустойчивой и случайной, я счел необходимым отличить те нерегулярности, которые присущи нашему языку и, возможно, современны ему, от других, которые породило невежество или небрежность поздних писателей. У каждого языка есть свои аномалии, которые, хотя и неудобны и сами по себе когда-то были ненужными, должны терпеться среди несовершенств человеческих вещей, и которые требуют лишь регистрации, чтобы они не увеличивались; и установления, чтобы они не смешивались: но у каждого языка есть также свои неуместности и абсурдности, которые обязанность лексикографа — исправить или запретить.

Поскольку язык в своем начале был чисто устным, все слова необходимого или общего употребления произносились до того, как их записывали; и пока они не были зафиксированы никакими видимыми знаками, они должны были произноситься с большим разнообразием, как мы сейчас наблюдаем, что те, кто не умеет читать, улавливают звуки несовершенно и произносят их небрежно. Когда этот дикий и варварский жаргон был впервые сведен к алфавиту, каждый писарь старался выразить, как мог, звуки, которые он привык произносить или слышать, и портил при письме такие слова, которые уже были испорчены в речи. Силы букв, когда они применялись к новому языку, должны были быть расплывчатыми и неустойчивыми, и поэтому разные руки представляли один и тот же звук разными комбинациями.

Из этого неопределенного произношения возникают в значительной части различные диалекты одной и той же страны, которые всегда будут наблюдаться как становящиеся все меньше и менее различными по мере умножения книг; и из этого произвольного представления звуков буквами происходит то разнообразие написания, наблюдаемое в саксонских остатках, и, я полагаю, в первых книгах каждой нации, которое запутывает или разрушает аналогию и порождает аномальные образования, которые, будучи однажды включенными, никогда не могут быть впоследствии отброшены или реформированы.

К этому роду относятся производные length от long, strength от strong, darling от dear, breadth от broad, от dry — drought, и от high — height, которое Мильтон, в рвении к аналогии, пишет highth. 'Quid te exempta juvat spinis de pluribus una?' Изменить все было бы слишком много, а изменить одно — ничего.

Эта неопределенность наиболее часта в гласных, которые произносятся так капризно и так по-разному модифицируются, случайно или по аффектации, не только в каждой провинции, но и в каждом рту, что к ним, как хорошо известно этимологам, следует проявлять мало внимания при выведении одного языка из другого.

Такие дефекты — не ошибки в орфографии, а пятна варварства, так глубоко впечатанные в английский язык, что критика никогда не сможет их смыть: их, следовательно, необходимо оставить нетронутыми; но многие слова также были изменены случайно или испорчены невежеством, поскольку произношение простонародья слабо копировалось; и некоторые до сих пор продолжают писаться по-разному, поскольку авторы различаются в своей заботе или мастерстве: из них было уместно узнать истинную орфографию, которую я всегда считал зависящей от их происхождения, и поэтому отнес их к их исходным языкам; таким образом, я пишу enchant, enchantment, enchanter вслед за французским, и incantation вслед за латинским; таким образом, entire выбрано вместо intire, потому что оно перешло к нам не от латинского integer, а от французского entier.

О многих словах трудно сказать, были ли они непосредственно получены из латинского или французского, поскольку в то время, когда у нас были владения во Франции, у нас была латинская служба в наших церквях. Однако мое мнение таково, что французский язык в основном снабжал нас; ибо у нас мало латинских слов среди терминов домашнего обихода, которые не были бы французскими; но много французских, которые очень далеки от латинских.

Даже в словах, происхождение которых очевидно, я часто был вынужден жертвовать единообразием ради обычая; таким образом, я пишу, в соответствии с бесчисленным большинством, convey и inveigh, deceit и receipt, fancy и phantom; иногда производное варьируется от примитивного, как explain и explanation, repeat и repetition.

Некоторые комбинации букв, имеющие одинаковую силу, используются безразлично без какой-либо обнаруживаемой причины выбора, как в choak, choke; soap, sope; fewel, fuel и многих других; которые я иногда вставлял дважды, чтобы те, кто ищет их под любой формой, не искали напрасно.

При изучении орфографии любого сомнительного слова способ написания, которым оно вставлено в серию словаря, следует рассматривать как тот, которому я отдаю, возможно, не часто опрометчиво, предпочтение. Я оставил в примерах каждому автору его собственную практику нетронутой, чтобы читатель мог взвесить голоса и судить между нами: но этот вопрос не всегда должен определяться репутацией или реальными знаниями; некоторые люди, занятые большими вещами, мало думали о звуках и производных; некоторые, знающие древние языки, пренебрегали теми, в которых обычно следует искать наши слова. Таким образом, Хаммонд пишет fecibleness вместо feasibleness, потому что, я полагаю, он вообразил, что оно происходит непосредственно от латинского; и некоторые слова, такие как dependant, dependent; dependance, dependence, варьируют свой последний слог, в зависимости от того, какой язык присутствует у писателя.

В этой части работы, где каприз долго резвился без контроля, а тщеславие искало похвалы мелкими реформами, я старался действовать с уважением ученого к древности и вниманием грамматика к гению нашего языка. Я предпринял мало изменений, и среди этих немногих, возможно, большая часть — от современной к древней практике; и я надеюсь, мне будет позволено рекомендовать тем, чьи мысли, возможно, были заняты слишком тревожно словесными сингулярностями, не нарушать, из узких взглядов или ради минутной правильности, орфографию своих отцов. Было заявлено, что для закона важнее быть известным, чем быть правильным. 'Изменение', — говорит Хукер, — 'не делается без неудобств, даже от худшего к лучшему'. В постоянстве и стабильности есть общее и длительное преимущество, которое всегда перевесит медленные улучшения постепенной коррекции. Тем более наш письменный язык не должен соответствовать порче устной речи или копировать то, что каждое изменение времени или места делает отличным от самого себя, и подражать тем изменениям, которые снова будут изменены, пока подражание занято их наблюдением.

Эта рекомендация устойчивости и единообразия не проистекает из мнения, что конкретные комбинации букв имеют большое влияние на человеческое счастье; или что истина не может быть успешно преподана причудливыми и ошибочными способами написания; я еще не настолько потерян в лексикографии, чтобы забыть, что 'слова — дочери земли, а вещи — сыновья неба'. Язык — лишь инструмент науки, а слова — лишь знаки идей: я желаю, однако, чтобы инструмент мог быть менее подвержен распаду, и чтобы знаки могли быть постоянными, подобно вещам, которые они обозначают.

При установлении орфографии я не полностью пренебрег произношением, которое я направил, напечатав ударение на остром или возвышенном слоге. Иногда будет обнаружено, что ударение поставлено цитируемым автором на другой слог, чем тот, который отмечен в алфавитной серии; тогда следует понимать, что обычай изменился или что автор, по моему мнению, произнес неправильно. Краткие указания иногда даются там, где звук букв нерегулярен; и если они иногда опускаются, дефект в таких мелких наблюдениях будет легче извинить, чем излишество.

При исследовании как орфографии, так и значения слов, их ЭТИМОЛОГИЯ должна была быть обязательно рассмотрена, и поэтому они должны были быть разделены на примитивные и производные. Примитивное слово — это то, которое нельзя проследить дальше к какому-либо английскому корню; таким образом, circumspect, circumvent, circumstance, delude, concave и complicate, хотя и являются соединениями в латинском, для нас являются примитивными. Производные — это все те, которые можно отнести к любому слову в английском языке большей простоты.

Производные я отнес к их примитивам с точностью, иногда ненужной; ибо кто не видит, что remoteness происходит от remote, lovely от love, concavity от concave, а demonstrative от demonstrate? Но эта грамматическая избыточность не позволила мне подавить схему моей работы. Очень важно при изучении общей структуры языка прослеживать одно слово от другого, отмечая обычные способы выведения и словоизменения; и единообразие должно сохраняться в систематических работах; хотя иногда ценой частной правильности.

Среди других производных я позаботился вставить и прояснить аномальные множественные числа существительных и прошедшие времена глаголов, которые в тевтонских диалектах очень часты и, хотя привычны тем, кто всегда их использовал, прерывают и смущают изучающих наш язык.

Два языка, из которых были получены наши примитивы, — это романский и тевтонский: под романским я понимаю французский и провинциальные языки; а под тевтонским — саксонский, немецкий и все их родственные диалекты. Большинство наших многосложных слов — романские, а наши односложные слова очень часто тевтонские.

При назначении романского оригинала, возможно, иногда случалось, что я упоминал только латинский, когда слово было заимствовано из французского; и, считая себя занятым только иллюстрацией своего собственного языка, я не был очень осторожен, чтобы наблюдать, будет ли латинский чистым или варварским, или французский элегантным или устаревшим.

За тевтонские этимологии я обычно обязан Юниусу и Скиннеру, единственным именам, которые я воздержался цитировать, когда копировал их книги; не для того, чтобы я мог присвоить их труды или узурпировать их почести, а чтобы я мог избавить себя от постоянного повторения одним общим признанием. Из них, кого я не должен упоминать иначе, как с почтением, причитающимся наставникам и благодетелям, Юниус, по-видимому, превосходил в широте знаний, а Скиннер — в прямоте понимания. Юниус был точно сведущ во всех северных языках, Скиннер, вероятно, исследовал древние и более отдаленные диалекты только путем случайного заглядывания в словари; но знания Юниуса часто не приносят никакой другой пользы, кроме как показать ему путь, по которому он может отклониться от своей цели, к которой Скиннер всегда устремляется кратчайшим путем. Скиннер часто невежественен, но никогда не смешон: Юниус всегда полон знаний; но его разнообразие отвлекает его суждение, и его знания очень часто позорятся его абсурдностями.

Почитатели северных муз, возможно, нелегко сдержат свое негодование, когда обнаружат имя Юниуса, таким образом униженное невыгодным сравнением; но какое бы почтение ни причиталось его усердию или его достижениям, не может быть преступной степенью придирчивости обвинить того этимолога в отсутствии суждения, который может серьезно вывести dream из drama, потому что 'жизнь — это драма, а драма — это сон'; и который заявляет с тоном вызова, что никто не может не вывести moan из [греч. monos], monos, одинокий или уединенный, кто считает, что горе естественно любит быть одиноким.

Наши знания о северной литературе настолько скудны, что для слов, несомненно тевтонских, оригинал не всегда можно найти в древнем языке; и поэтому я вставил голландские или немецкие заменители, которые я считаю не радикальными, а параллельными, не родителями, а сестрами английского языка.

Слова, которые представлены как связанные таким образом по происхождению или родству, не всегда согласуются по смыслу; ибо для слов, как и для их авторов, свойственно вырождаться от своих предков и менять свои манеры, когда они меняют свою страну. Достаточно в этимологических исследованиях, если смыслы родственных слов окажутся такими, которые могут легко переходить друг в друга, или такими, которые оба могут быть отнесены к одной общей идее.

Этимология, насколько она еще известна, была легко найдена в томах, где она особенно и профессионально представлена, и при должном внимании к правилам выведения орфография была вскоре скорректирована. Но СОБРАТЬ СЛОВА нашего языка было задачей большей трудности. Недостаток словарей был сразу очевиден, и когда они были исчерпаны, то, что еще требовалось, должно было быть найдено случайными и неконтролируемыми экскурсиями в книги и собрано, как усердие могло найти, или случай мог предложить это, в безграничном хаосе живой речи. Мой поиск, однако, был либо искусным, либо удачливым, ибо я значительно увеличил словарный запас.

Поскольку мой замысел был словарем, общим или нарицательным, я опустил все слова, которые имеют отношение к собственным именам, такие как Arian, Socinian, Calvinist, Benedictine, Mahometan, но сохранил те, что имеют более общий характер, как Heathen, Pagan.

Из терминов искусства я принял те, которые можно было найти либо в книгах по науке, либо в технических словарях, и часто вставлял от философских писателей слова, которые поддерживаются, возможно, только одним авторитетом и которые, не будучи допущенными к общему употреблению, стоят еще как кандидаты или испытуемые и должны зависеть для своего принятия от одобрения будущего. Слова, которые наши авторы ввели благодаря своему знанию иностранных языков или невежеству в своем собственном, тщеславию или прихоти, соблюдению моды или жажде инноваций, я зарегистрировал по мере их появления, хотя обычно только для того, чтобы осудить их и предостеречь других от глупости натурализации бесполезных иностранцев в ущерб туземцам.

Я не отвергал ни одного намеренно, просто потому, что они были ненужными или избыточными, но принял те, которые разными писателями были сформированы по-разному, как viscid и viscidity, viscous и viscosity.

Составные или двойные слова я редко отмечал, за исключением случаев, когда они приобретают значение, отличное от того, которое компоненты имеют в простом состоянии.

Таким образом, highwayman, woodman и horsecourser требуют объяснения, но в thieflike или coachdriver не было необходимости, потому что примитивы содержат значение соединений.

Слова, произвольно сформированные по постоянной и установленной аналогии, как уменьшительные прилагательные на ish, как greenish, bluish; наречия на ly, как dully, openly; существительные на ness, как vileness, faultiness; искались менее усердно, и многие иногда были опущены, когда у меня не было авторитета, который пригласил бы меня вставить их; не потому, что они не являются подлинными и регулярными отпрысками английских корней, а потому, что их отношение к примитиву всегда одно и то же, их значение не может быть ошибочно понято.

Отглагольные существительные на ing, такие как the keeping of the castle, the leading of the army, всегда игнорируются или помещаются только для иллюстрации смысла глагола, за исключением случаев, когда они означают вещи, а также действия, и поэтому имеют множественное число, как dwelling, living; или имеют абсолютное и абстрактное значение, как coloring, painting, learning.

Причастия также опущены, если только, означая скорее привычку или качество, чем действие, они не принимают природу прилагательных; как a thinking man, человек благоразумия; a pacing horse, лошадь, которая может ходить: их я осмелился назвать причастными прилагательными. Но и они не всегда вставляются, потому что их обычно можно понять без всякой опасности ошибки, проконсультировавшись с глаголом.

Устаревшие слова допускаются, когда они встречаются у авторов, не являющихся устаревшими, или когда они имеют какую-либо силу или красоту, которые могут заслужить возрождение.

Поскольку композиция является одной из главных характеристик языка, я попытался сделать некоторое возмещение за всеобщее пренебрежение моих предшественников, вставив большое количество составных слов, как можно найти под after, fore, new, night, fair и многими другими. Эти, многочисленные как они есть, могли бы быть умножены, но использование и любопытство здесь удовлетворены, а структура нашего языка и способы нашей комбинации широко раскрыты.

Из некоторых форм композиции, таких как та, при которой re приставляется для обозначения повторения, а un — для обозначения противоположности или лишения, все примеры не могут быть накоплены, потому что использование этих частиц, если не полностью произвольно, настолько мало ограничено, что они ежечасно прикрепляются к новым словам, как того требует случай или воображается, что требует их.

Существует другой вид композиции, более частый в нашем языке, чем, возможно, в любом другом, из которого возникает для иностранцев наибольшая трудность. Мы модифицируем значение многих глаголов частицей, присоединенной снизу; как to come off, избежать уловкой; to fall on, атаковать; fall off, отступиться; to break off, внезапно остановиться; to bear out, оправдать; to fall in, согласиться; to give over, прекратить; to set off, украсить; to set in, начать непрерывный ход; to set out, начать курс или путешествие; to take off, копировать; с бесчисленными выражениями того же рода, некоторые из которых кажутся дико нерегулярными, будучи настолько далекими от смысла простых слов, что никакая проницательность не сможет проследить шаги, которыми они пришли к нынешнему использованию. Их я отметил с большой осторожностью; и хотя я не могу льстить себе, что коллекция полна, я верю, что я настолько помог изучающим наш язык, что этот вид фразеологии больше не будет непреодолимым; и комбинации глаголов и частиц, случайно опущенные, будут легко объяснены сравнением с теми, которые можно найти.

Многие слова до сих пор стоят, поддерживаемые только именем Бейли, Эйнсворта, Филипса или сокращенным Dict. для словарей, приложенным; в них я не всегда уверен, что они прочитаны в какой-либо книге, кроме работ лексикографов. Из таких я опустил многие, потому что никогда их не читал; и многие я вставил, потому что они, возможно, существуют, хотя и ускользнули от моего внимания: они, однако, должны рассматриваться как опирающиеся только на доверие к прежним словарям. Другие, которые я считал полезными или знаю как правильные, хотя я не мог в настоящее время поддержать их авторитетами, я позволил стоять на своем собственном свидетельстве, претендуя на ту же привилегию, что и мои предшественники, иногда быть принятым на веру без доказательств.

Слова, таким образом выбранные и расположенные, рассматриваются грамматически; они отнесены к различным частям речи; прослежены, когда они нерегулярно спрягаются, через их различные окончания; и проиллюстрированы наблюдениями, не имеющими, правда, большого или поразительного значения, если рассматривать их отдельно, но необходимыми для прояснения нашего языка и до сих пор игнорируемыми или забытыми английскими грамматиками.

Та часть моей работы, на которой я ожидаю, что злоба будет чаще всего закрепляться, — это ОБЪЯСНЕНИЕ; в котором я не могу надеяться удовлетворить тех, кто, возможно, не склонен быть довольным, поскольку я не всегда был в состоянии удовлетворить себя. Интерпретировать язык самим собой очень трудно; многие слова нельзя объяснить синонимами, потому что идея, обозначаемая ими, не имеет более одного названия; ни парафразом, потому что простые идеи нельзя описать. Когда природа вещей неизвестна, или понятие неустойчиво и неопределенно, и различно в разных умах, слова, которыми такие понятия передаются или такие вещи обозначаются, будут двусмысленными и запутанными. И такова судьба несчастной лексикографии, что не только тьма, но и свет препятствует и затрудняет ее; вещи могут быть не только слишком мало, но и слишком много известными, чтобы быть удачно проиллюстрированными. Объяснить требует использования терминов менее абстрактных, чем тот, который должен быть объяснен, и такие термины не всегда можно найти; ибо, как ничто не может быть доказано, кроме как предположением чего-то интуитивно известного и очевидного без доказательств, так ничто не может быть определено, кроме как использованием слов, слишком простых, чтобы допускать определение.

Существуют и другие слова, смысл которых слишком тонок и неуловим, чтобы его можно было зафиксировать в пересказе; таковы все те, что грамматики называют эксплетивами, и в мертвых языках им позволяют сойти за пустые звуки, не имеющие иного применения, кроме заполнения стиха или модуляции периода, однако в живых языках легко заметить, что они обладают силой и выразительностью, хотя порой такой, которую не способна передать никакая иная форма выражения.

Мой труд был также значительно усложнен классом глаголов, слишком часто встречающихся в английском языке, значение которых столь расплывчато и обще, употребление столь неопределенно и неясно, а смыслы столь сильно отклоняются от первоначальной идеи, что их трудно проследить сквозь лабиринт вариаций, уловить на грани полной бессодержательности, ограничить какими-либо рамками или истолковать с помощью слов с четким и устоявшимся значением; таковы bear, break, come, cast, full, get, give, do, put, set, go, run, make, take, turn, throw. Если их полная сила передана неточно, следует помнить, что, пока наш язык еще жив и изменчив по прихоти каждого, кто на нем говорит, эти слова ежечасно меняют свои связи и не могут быть установлены в словаре, подобно тому как рощу в бурю невозможно точно изобразить по ее отражению в воде.

Частицы у всех народов употребляются с такой широтой, что их нелегко свести к какой-либо регулярной схеме объяснения: эта трудность не меньше, а возможно, и не больше в английском, чем в других языках. Я проработал их с усердием, надеюсь, успешно; по крайней мере, настолько, насколько можно ожидать в задаче, которую еще никому, сколь бы ученым или проницательным он ни был, не удавалось выполнить.

Есть слова, которые я не могу объяснить, потому что не понимаю их; их можно было бы часто опускать без особого неудобства, но я не хотел настолько потакать своему тщеславию, чтобы отказаться от этого признания: ибо когда Туллий признается, что не знает, означает ли lessus в Законах двенадцати таблиц «погребальную песнь» или «траурное одеяние», а Аристотель сомневается, означает ли [греч.: ourous] в «Илиаде» «мула» или «погонщика мулов», я, безусловно, могу без стыда оставить некоторые неясности для более счастливого усердия или будущих сведений.

Строгость интерпретативной лексикографии требует, чтобы объяснение и объясняемое слово всегда были взаимными; я всегда стремился к этому, но не всегда мог достичь. Слова редко бывают в точности синонимичными; новый термин вводился лишь потому, что прежний считался неадекватным: поэтому имена часто имеют много идей, но мало идей имеют много имен. Тогда было необходимо использовать ближайшее слово, ибо нехватку отдельных терминов очень редко можно восполнить перифразом; невелико и неудобство таких искалеченных толкований, поскольку смысл легко может быть целиком собран из примеров.

В каждом слове широкого употребления было необходимо отметить развитие его значения и показать, через какие градации промежуточного смысла оно прошло от своего первоначального к отдаленному и случайному значению; так, чтобы каждое предыдущее объяснение вело к последующему, а ряд был регулярно связан от первого понятия до последнего.

Это звучит убедительно, но не всегда осуществимо; родственные смыслы могут быть так переплетены, что запутанность невозможно распутать, и нельзя привести никакой причины, почему один должен стоять перед другим. Когда радикальная идея разветвляется на параллельные ответвления, как можно сформировать последовательный ряд смыслов, которые по своей природе являются побочными? Оттенки значения иногда незаметно переходят один в другой, так что, хотя с одной стороны они явно различаются, невозможно отметить точку соприкосновения. Идеи одного рода, хотя и не совсем одинаковые, иногда настолько мало различаются, что никакие слова не могут выразить несходство, хотя разум легко воспринимает его, когда они представлены вместе; и иногда существует такая путаница значений, что проницательность утомляется, различение сбивается с толку, и само упорство спешит к концу, сваливая в кучу то, что оно не может разделить.

Эти жалобы на трудности тем, кто никогда не рассматривал слова вне их популярного употребления, покажутся лишь жаргоном человека, желающего преувеличить свои труды и добиться почтения к своим занятиям с помощью запутанности и неясности. Но всякое искусство неясно для тех, кто ему не обучился; эта неопределенность терминов и смешение идей хорошо известны тем, кто соединил философию с грамматикой; и если я не выразил их очень ясно, следует помнить, что я говорю о том, что слова не в состоянии объяснить.

Первоначальный смысл слов часто вытесняется из употребления их метафорическими значениями, однако должен быть включен ради регулярного происхождения. Так, я не знаю, используется ли ardor для «материального жара» или означает ли flagrant в английском языке то же самое, что «горящий»; однако таковы первоначальные идеи этих слов, которые поэтому поставлены первыми, хотя и без примеров, чтобы фигуральные смыслы могли быть удобно выведены.

Таково изобилие значений, которое приобрели многие слова, что было едва ли возможно собрать все их смыслы; иногда значение производных нужно искать в материнском термине, а иногда недостающие объяснения первоначального слова могут быть восполнены в ряду производных. В любом случае сомнения или трудности всегда будет уместно изучить все слова того же рода; ибо некоторые слова слегка пропущены, чтобы избежать повторения, некоторые допускали более легкое и ясное объяснение, чем другие, и все будут лучше поняты, если их рассматривать в большем разнообразии структур и отношений.

Не все толкования слов написаны с одинаковым мастерством или одинаковой удачей: вещи, одинаково легкие сами по себе, не все одинаково легки для любого отдельного ума. Каждый автор длинного слова совершает ошибки там, где, казалось бы, нет ни двусмысленности, чтобы ввести его в заблуждение, ни неясности, чтобы сбить его с толку; и в поиске, подобном этому, многие удачные выражения будут случайно упущены, многие удобные параллели забыты, и многие детали допустят улучшение со стороны ума, совершенно неравного всему исполнению.

Но многие кажущиеся ошибки следует приписать скорее природе предприятия, чем небрежности исполнителя. Так, некоторые объяснения неизбежно являются взаимными или круговыми, как hind, самка оленя; stag, самец лани: иногда более легкие слова заменяются более трудными, как burial на sepulture или interment, drier на desiccative, dryness на siccity или aridity, fit на paroxysm; ибо самое легкое слово, каким бы оно ни было, никогда не может быть переведено на более легкое. Но легкость и трудность — понятия чисто относительные; и если нынешнее распространение нашего языка привлечет иностранцев к этому Словарю, многим помогут те слова, которые сейчас кажутся лишь увеличивающими или порождающими неясность. По этой причине я часто старался соединить тевтонское и романское толкование, как, например, cheer — радовать или exhilarate, чтобы каждый изучающий английский мог получить помощь от своего собственного языка.

Решение всех трудностей и восполнение всех недостатков следует искать в примерах, приложенных к различным значениям каждого слова и расположенных в соответствии со временем их авторов.

Когда я впервые собирал эти авторитетные источники, я хотел, чтобы каждая цитата была полезна для какой-то иной цели, нежели иллюстрация слова; поэтому я извлекал из философов принципы науки; из историков — примечательные факты; из химиков — полные процессы; из богословов — яркие наставления; и из поэтов — прекрасные описания. Таков замысел, пока он еще далек от исполнения. Когда время призвало меня расположить это накопление элегантности и мудрости в алфавитном порядке, я вскоре обнаружил, что объем моих томов отпугнет студента, и был вынужден отступить от своей схемы включения всего приятного или полезного в английской литературе и сократить свои выписки очень часто до скоплений слов, в которых едва ли сохраняется какой-либо смысл; таким образом, к утомлению от копирования я был осужден добавить досаду от вычеркивания. Некоторые отрывки я все же пощадил, которые могут облегчить труд словесных поисков и перемежать зеленью и цветами пыльные пустыни бесплодной филологии.

Примеры, таким образом искалеченные, более не должны рассматриваться как передающие чувства или доктрины своих авторов; слово, ради которого они вставлены, со всеми его придаточными предложениями, было тщательно сохранено; но иногда может случиться, из-за поспешного усечения, что общая направленность предложения может измениться: богослов может отречься от своих догматов, а философ — от своей системы.

Некоторые из примеров были взяты у писателей, которые никогда не упоминались как мастера элегантности или образцы стиля; но слова нужно искать там, где они используются; и на каких страницах, выдающихся своей чистотой, можно найти термины производства или сельского хозяйства? Многие цитаты не служат никакой иной цели, кроме доказательства самого существования слов, и поэтому выбраны с меньшей щепетильностью, чем те, которые должны учить их структурам и отношениям.

Моей целью было не допускать свидетельств живых авторов, чтобы меня не ввели в заблуждение пристрастия и чтобы никто из моих современников не имел повода для жалоб; и я не отступал от этого решения, кроме случаев, когда какое-либо произведение необычайного совершенства вызывало мое почтение, когда память подсказывала мне из недавних книг пример, которого недоставало, или когда мое сердце, в нежности дружбы, просило о допущении любимого имени.

Я был настолько далек от какого-либо стремления украсить свои страницы современными декорациями, что старательно пытался собрать примеры и авторитетные источники у писателей до Реставрации, чьи труды я рассматриваю как «источники чистого английского языка», как чистые истоки подлинной дикции. Наш язык почти столетие, по стечению многих причин, постепенно отходил от своего первоначального тевтонского характера и отклонялся к галльской структуре и фразеологии, от которых мы должны стремиться вернуть его, делая наши древние тома основой стиля, допуская среди дополнений поздних времен только те, которые могут восполнить реальные недостатки, те, которые легко принимаются гением нашего языка и легко включаются в наши родные идиомы.

Но поскольку каждый язык имеет время грубости, предшествующее совершенству, так же как и время ложного утончения и упадка, я был осторожен, чтобы мое рвение к древности не завело меня в слишком отдаленные времена и не заполнило мою книгу словами, которые теперь уже не понимают. Я установил работу Сидни как границу, за которую я делаю мало вылазок. Из авторов, которые появились во времена Елизаветы, можно было бы сформировать речь, адекватную всем целям пользы и элегантности. Если бы язык теологии был извлечен из Хукера и перевода Библии, термины естественного знания — из Бэкона, фразы политики, войны и навигации — из Рэли, диалект поэзии и вымысла — из Спенсера и Сидни, а дикция обыденной жизни — из Шекспира, немногие идеи были бы потеряны для человечества из-за нехватки английских слов, в которых они могли бы быть выражены.

Недостаточно того, что слово найдено, если оно не соединено так, что его значение явно определяется ходом и содержанием предложения; такие отрывки я поэтому и выбрал, и когда случалось, что какой-либо автор давал определение термина или такое объяснение, которое равносильно определению, я помещал его авторитет как дополнение к своему собственному, без учета хронологического порядка, который соблюдается в остальном.

Некоторые слова, действительно, стоят без поддержки какого-либо авторитета, но это обычно производные существительные или наречия, образованные от своих первоначальных основ по регулярной и постоянной аналогии, или названия вещей, редко встречающихся в книгах, или слова, в существовании которых у меня есть основания сомневаться.

Существует большая опасность осуждения из-за множественности, чем из-за скудости примеров; авторитетные источники иногда будут казаться накопленными без необходимости или пользы, и, возможно, найдутся некоторые, которые можно было бы без потерь опустить. Но работу такого рода нельзя поспешно обвинять в излишествах; те цитаты, которые небрежным или неискусным читателям кажутся лишь повторением одного и того же смысла, часто будут демонстрировать более точному исследователю разнообразие значений или, по крайней мере, предоставлять различные оттенки одного и того же смысла: одна покажет слово, примененное к лицам, другая — к вещам; одна выразит дурной, другая — хороший, а третья — нейтральный смысл; одна докажет подлинность выражения у древнего автора; другая покажет его элегантность у современного: сомнительный авторитет подкрепляется другим, более надежным; двусмысленное предложение проясняется ясным и определенным отрывком: слово, как бы часто оно ни повторялось, появляется с новыми спутниками и в различных комбинациях, и каждая цитата вносит что-то в стабильность или расширение языка.

Когда слова используются двусмысленно, я принимаю их в любом смысле; когда они метафоричны, я принимаю их в их первоначальном значении.

Я иногда, хотя и редко, поддавался искушению показать генеалогию чувств, демонстрируя, как один автор копировал мысли и дикцию другого: такие цитаты, действительно, немногим больше, чем повторения, которые могли бы быть справедливо осуждены, если бы они не доставляли удовольствие уму, предоставляя своего рода интеллектуальную историю.

Различные синтаксические структуры, встречающиеся в примерах, были тщательно отмечены; вольность или небрежность, с которой многие слова до сих пор использовались, сделали наш стиль капризным и неопределенным; когда различные комбинации одного и того же слова представлены вместе, предпочтение легко отдается правильности, и я часто старался направлять выбор.

Так я трудился, устанавливая орфографию, демонстрируя аналогию, регулируя структуры и определяя значение английских слов, чтобы выполнить все части верного лексикографа: но я не всегда выполнял свою собственную схему или удовлетворял свои собственные ожидания. Работа, какие бы доказательства усердия и внимания она ни демонстрировала, все же способна на многие улучшения; орфография, которую я рекомендую, все еще спорна, этимология, которую я принимаю, неопределенна и, возможно, часто ошибочна; объяснения иногда слишком сокращены, а иногда слишком распространены, значения различаются скорее с тонкостью, чем с мастерством, и внимание утомляется ненужной мелочностью.

Примеры слишком часто неосмотрительно усечены и, возможно, иногда — надеюсь, очень редко — приведены в ошибочном смысле; ибо при составлении этой коллекции я больше полагался на память, чем, в состоянии беспокойства и смущения, память может содержать, и намеревался восполнить при пересмотре то, что осталось незавершенным при первой транскрипции.

Многие термины, присвоенные определенным занятиям, хотя и необходимые и значимые, несомненно, опущены, и из слов, наиболее старательно рассмотренных и проиллюстрированных примерами, многие смыслы ускользнули от наблюдения.

И все же эти неудачи, как бы часты они ни были, могут допустить смягчение и оправдание. Попытаться сделать многое всегда похвально, даже когда предприятие выше сил того, кто за него берется: остаться ниже своей цели свойственно каждому, чья фантазия активна, а взгляды всеобъемлющи; и никто не доволен собой не потому, что он сделал много, а потому, что он может задумать мало. Когда я впервые взялся за эту работу, я решил не оставлять ни слов, ни вещей неисследованными и тешил себя перспективой часов, которые я должен был провести в пирах литературы, темных тайниках северного знания, в которые я должен был войти и которые должен был обыскать, сокровищами, которыми, как я ожидал, каждый поиск в тех заброшенных шахтах вознаградит мой труд, и триумфом, с которым я должен был продемонстрировать свои приобретения человечеству. Когда я таким образом исследовал происхождение слов, я решил показать также свое внимание к вещам; глубоко проникнуть в каждую науку, исследовать природу каждого вещества, название которого я вставил, ограничить каждую идею строго логическим определением и представить каждое произведение искусства или природы в точном описании, чтобы моя книга могла заменить все другие словари, будь то нарицательные или технические. Но это были мечты поэта, обреченного в конце концов проснуться лексикографом. Я вскоре обнаружил, что слишком поздно искать инструменты, когда работа требует исполнения, и что какими бы способностями я ни обладал для своей задачи, с теми я должен в конечном итоге ее выполнить. Обдумывать всякий раз, когда я сомневался, спрашивать всякий раз, когда я был невежественен, затянуло бы предприятие без конца и, возможно, без особого улучшения; ибо я не обнаружил по своим первым экспериментам, что то, чего у меня не было своего, легко получить: я видел, что один запрос только давал повод для другого, что книга отсылала к книге, что искать — не всегда значило найти, а найти — не всегда значило быть информированным; и что таким образом стремиться к совершенству — это, как и первые жители Аркадии, гнаться за солнцем, которое, когда они достигали холма, где оно, казалось, отдыхало, все еще наблюдалось на том же расстоянии от них.

Тогда я сократил свой замысел, решив полагаться на себя и больше не просить вспомогательных средств, которые создавали больше обременения, чем помощи; этим я получил по крайней мере одно преимущество, что установил пределы своей работе, которая со временем будет закончена, хотя и не завершена.

Уныние никогда не преобладало настолько, чтобы подавить меня до небрежности; некоторые ошибки в конце концов покажутся следствием тревожного усердия и настойчивой деятельности. Тонкие и едва уловимые разветвления смысла было нелегко избежать уму, нацеленному на точность и убежденному в необходимости распутывания комбинаций и разделения сходств. Многие из различий, которые обычным читателям кажутся бесполезными и праздными, будут найдены реальными и важными людьми, сведущими в школьной философии, без которой ни один словарь не может быть точно составлен или искусно изучен.

Некоторые смыслы, однако, есть, которые, хотя и не одни и те же, все же настолько близки, что их часто путают. Большинство людей думают неясно и поэтому не могут говорить с точностью; и, следовательно, некоторые примеры могли бы быть безразлично отнесены к любому значению: эта неопределенность не должна быть приписана мне, кто не формирует, а регистрирует язык; кто не учит людей, как они должны думать, а рассказывает, как они до сих пор выражали свои мысли.

Несовершенный смысл некоторых примеров я оплакивал, но не мог исправить, и надеюсь, что они будут компенсированы бесчисленными отрывками, выбранными с уместностью и сохраненными с точностью; некоторые сияют искрами воображения, а некоторые изобилуют сокровищами мудрости.

Орфография и этимология, хотя и несовершенны, не несовершенны из-за недостатка заботы, а потому, что забота не всегда будет успешной, а воспоминания или информация приходят слишком поздно для использования.

То, что многие термины искусства и производства опущены, должно быть откровенно признано; но за этот недостаток я могу смело утверждать, что он неизбежен; я не мог посещать пещеры, чтобы изучить язык шахтера, ни совершить путешествие, чтобы усовершенствовать свое мастерство в диалекте навигации, ни посещать склады купцов и лавки ремесленников, чтобы получить названия товаров, инструментов и операций, о которых нет упоминания в книгах; то, что принес в пределах моей досягаемости благоприятный случай или легкий запрос, не было проигнорировано; но было бы безнадежным трудом собирать слова, заискивая перед живой информацией и состязаясь с угрюмостью одного и грубостью другого.

Чтобы снабдить академиков della Crusca словами такого рода, была специально написана серия комедий под названием La Fiera, или Ярмарка, Буонаротти; но у меня не было такого помощника, и поэтому я довольствовался тем, что мне не хватало того, чего им тоже должно было не хватать, если бы они счастливо не были так снабжены.

И не все слова, которые не найдены в словаре, должны оплакиваться как упущения. У трудовой и торговой части народа дикция в значительной степени случайна и изменчива; многие из их терминов созданы для какого-то временного или местного удобства, и, хотя они в ходу в определенные времена и в определенных местах, в других они совершенно неизвестны. Этот беглый жаргон, который всегда находится в состоянии роста или упадка, не может рассматриваться как какая-либо часть долговечных материалов языка, и поэтому должен быть позволен погибнуть вместе с другими вещами, недостойными сохранения.

Забота иногда выдает себя за видимость небрежности. Тот, кто ловит возможности, которые редко встречаются, позволит пройти мимо без внимания тем, которые, как он ожидает, вернутся ежечасно; тот, кто ищет редкие и отдаленные вещи, пренебрежет теми, что очевидны и знакомы: таким образом, многие из самых обычных и беглых слов были вставлены с небольшой иллюстрацией, потому что при сборе авторитетных источников я воздерживался от копирования тех, которые, как я думал, встретятся всякий раз, когда они понадобятся. Примечательно, что при пересмотре своей коллекции я обнаружил, что слово sea не проиллюстрировано примерами.

Так случается, что в вещах трудных есть опасность от невежества, а в вещах легких — от самоуверенности; разум, боясь величия и презирая малость, поспешно удаляется от мучительных поисков и проходит с презрительной быстротой мимо задач, не адекватных его силам; иногда слишком уверенный для осторожности, а иногда слишком тревожный для энергичного усилия; иногда праздный на ровном пути, а иногда отвлеченный в лабиринтах и рассеянный разными намерениями.

Большая работа трудна, потому что она большая, даже если все ее части по отдельности могли бы быть выполнены с легкостью; где есть много вещей, которые нужно сделать, каждой должно быть отведено ее доля времени и труда, только в пропорции, которую она имеет к целому; и нельзя ожидать, что камни, которые образуют купол храма, должны быть обтесаны и отполированы, как алмаз кольца.

Об исходе этой работы, к которой, проработав ее с таким усердием, я не могу не питать некоторой степени родительской нежности, естественно строить догадки. Те, кто был убежден думать хорошо о моем замысле, потребуют, чтобы он зафиксировал наш язык и положил конец тем изменениям, которые время и случай до сих пор позволяли вносить в него без сопротивления. С этим следствием, признаюсь, я льстил себе некоторое время; но теперь начинаю бояться, что я предавался ожиданию, которое ни разум, ни опыт не могут оправдать. Когда мы видим, как люди стареют и умирают в определенное время один за другим, из века в век, мы смеемся над эликсиром, который обещает продлить жизнь до тысячи лет; и с равной справедливостью можно высмеивать лексикографа, который, будучи не в состоянии привести ни одного примера нации, сохранившей свои слова и фразы от изменчивости, вообразит, что его словарь может забальзамировать его язык и обезопасить его от порчи и распада, что в его власти изменить подлунную природу и очистить мир сразу от глупости, тщеславия и жеманства.

С этой надеждой, однако, были учреждены академии, чтобы охранять подступы к своим языкам, удерживать беглецов и отражать нарушителей; но их бдительность и деятельность до сих пор были тщетны; звуки слишком летучи и тонки для законных ограничений; заковать слоги и хлестать ветер — в равной степени начинания гордыни, не желающей измерять свои желания своей силой. Французский язык заметно изменился под надзором Академии; стиль перевода отца Павла Амело, как замечает Ле Курайе, un peu passé; и ни один итальянец не будет утверждать, что дикция любого современного писателя не отличается заметно от дикции Боккаччо, Макиавелли или Каро.

Полные и внезапные трансформации языка случаются редко; завоевания и миграции сейчас очень редки: но есть другие причины изменений, которые, хотя и медленны в своем действии и невидимы в своем развитии, возможно, настолько же превосходят человеческое сопротивление, как революции неба или набухание прилива. Торговля, как бы ни была необходима, как бы ни была прибыльна, развращая нравы, портит язык; те, кто имеет частые сношения с иностранцами, к которым они стремятся приспособиться, должны со временем выучить смешанный диалект, подобный жаргону, который служит торговцам на средиземноморском и индийском побережьях. Это не всегда будет ограничено биржей, складом или портом, но будет постепенно передаваться другим слоям народа и в конце концов будет включено в текущую речь.

Существуют также внутренние причины, столь же сильные. Языком, который, скорее всего, долго просуществует без изменений, был бы язык нации, поднявшейся немного, и лишь немного, над варварством, изолированной от иностранцев и полностью занятой обеспечением удобств жизни; либо без книг, либо, как в некоторых магометанских странах, с очень немногими: люди, таким образом занятые и необразованные, имея только те слова, которые требует обычное употребление, возможно, долго продолжали бы выражать одни и те же понятия одними и теми же знаками. Но никакой такой постоянности нельзя ожидать у народа, отполированного искусствами и классифицированного по субординации, где одна часть сообщества поддерживается и обеспечивается трудом другой. Те, у кого много досуга думать, всегда будут расширять запас идей; и каждое приращение знания, реальное или воображаемое, будет порождать новые слова или комбинации слов. Когда разум освобождается от необходимости, он будет стремиться к удобству; когда он оставлен на произвол судьбы на полях спекуляций, он будет менять мнения; как только какой-либо обычай выходит из употребления, слова, которые его выражали, должны погибнуть вместе с ним; как только какое-либо мнение становится популярным, оно будет вводить новшества в речь в той же пропорции, в какой оно меняет практику.

По мере того как благодаря развитию различных наук язык расширяется, он будет более снабжен словами, отклоненными от их первоначального смысла; геометр будет говорить о зените придворного или эксцентричной добродетели дикого героя, а врач — о сангвинических ожиданиях и флегматических задержках. Обилие речи даст возможности для капризного выбора, благодаря которому одни слова будут предпочтены, а другие деградируют; превратностями моды будет навязано использование новых или расширено значение известных терминов. Тропы поэзии будут ежечасно совершать посягательства, и метафорическое станет текущим смыслом: произношение будет варьироваться легкомыслием или невежеством, и перо должно в конце концов подчиниться языку; неграмотные писатели будут, в то или иное время, из-за общественного умопомешательства, подниматься до известности, которые, не зная первоначального значения слов, будут использовать их с разговорной распущенностью, путать различия и забывать правильность. По мере того как вежливость возрастает, некоторые выражения будут считаться слишком грубыми и вульгарными для деликатных, другие — слишком формальными и церемонными для веселых и беззаботных; поэтому принимаются новые фразы, которые по тем же причинам должны со временем быть отброшены. Свифт, в своем небольшом трактате об английском языке, допускает, что новые слова должны иногда вводиться, но предлагает, чтобы ни одно не должно было стать устаревшим. Но что делает слово устаревшим, кроме общего согласия воздерживаться от него? И как оно будет продолжаться, когда оно передает оскорбительную идею, или снова вызвано в уста человечества, когда оно однажды стало незнакомым из-за неиспользования и неприятным из-за незнакомости?

Существует другая причина изменения, более распространенная, чем любая другая, которую, однако, в нынешнем состоянии мира нельзя предотвратить. Смешение двух языков породит третий, отличный от обоих, и они всегда будут смешиваться там, где главные части образования и самое заметное достижение — это знание древних или иностранных языков. Тот, кто долго культивировал другой язык, обнаружит, что его слова и комбинации теснятся в его памяти; и поспешность и небрежность, утонченность и жеманство будут навязывать заимствованные термины и экзотические выражения.

Великая язва речи — частота перевода. Ни одна книга никогда не была переведена с одного языка на другой, не передав чего-то от своей родной идиомы; это самое вредное и всеобъемлющее новшество; отдельные слова могут входить тысячами, а структура языка оставаться прежней; но новая фразеология меняет многое сразу; она меняет не отдельные камни здания, а порядок колонн. Если бы академия была учреждена для развития нашего стиля — чего я, который никогда не может желать видеть зависимость умноженной, надеюсь, дух английской свободы предотвратит или разрушит — пусть они, вместо составления грамматик и словарей, постараются, со всем своим влиянием, остановить вольность переводчиков, чья праздность и невежество, если им позволить продолжаться, сведут нас к лепету на диалекте Франции.

Если изменения, которых мы боимся, столь непреодолимы, что остается, кроме как смириться с молчанием, как при других непреодолимых бедствиях человечества? Остается замедлить то, что мы не можем отразить, смягчить то, что мы не можем вылечить. Жизнь может быть продлена заботой, хотя смерть не может быть окончательно побеждена: языки, подобно правительствам, имеют естественную тенденцию к вырождению; мы долго сохраняли нашу конституцию, давайте сделаем некоторые усилия для нашего языка.

В надежде дать долголетие тому, что сама его природа запрещает быть бессмертным, я посвятил эту книгу, труд многих лет, чести моей страны, чтобы мы больше не уступали пальму первенства в филологии без борьбы нациям континента. Главная слава каждого народа проистекает из его авторов: добавлю ли я что-нибудь своими собственными сочинениями к репутации английской литературы, должно быть оставлено времени: большая часть моей жизни была потеряна под давлением болезни; большая часть была потрачена впустую; и большая часть всегда была потрачена на обеспечение дня, который проходил надо мной; но я не буду считать свое занятие бесполезным или низким, если с моей помощью иностранные нации и отдаленные века получат доступ к распространителям знания и поймут учителей истины; если мои труды дадут свет хранилищам науки и добавят знаменитости Бэкону, Хукеру, Мильтону и Бойлю.

Когда я воодушевлен этим желанием, я с удовольствием смотрю на свою книгу, какой бы дефектной она ни была, и передаю ее миру с духом человека, который хорошо старался. Что она немедленно станет популярной, я себе не обещал: несколько диких ошибок и смехотворных абсурдов, от которых не была свободна ни одна работа такого множества, могут на время снабдить глупость смехом и закалить невежество в презрение; но полезное усердие в конце концов восторжествует, и никогда не может быть недостатка в тех, кто различает заслуги; кто учтет, что ни один словарь живого языка никогда не может быть совершенным, поскольку, пока он спешит к публикации, некоторые слова распускаются, а некоторые отпадают; что целая жизнь не может быть потрачена на синтаксис и этимологию, и что даже целой жизни было бы недостаточно; что тот, чей замысел включает все, что язык может выразить, должен часто говорить о том, чего он не понимает; что писатель иногда будет торопиться из-за рвения к концу, а иногда слабеть от усталости под задачей, которую Скалигер сравнивает с трудами наковальни и шахты; что то, что очевидно, не всегда известно, а то, что известно, не всегда под рукой; что внезапные приступы невнимательности удивят бдительность, легкие отвлечения соблазнят внимание, а случайные затмения ума омрачат знание; и что писатель часто будет тщетно искать в своей памяти в момент нужды то, что вчера он знал с интуитивной готовностью и что придет без зова в его мысли завтра.

В этой работе, когда будет обнаружено, что многое опущено, пусть не будет забыто, что многое также выполнено; и хотя ни одна книга никогда не была пощажена из нежности к автору, и мир мало заботится о том, откуда происходят ошибки того, что он осуждает; все же может удовлетворить любопытство сообщить, что Английский Словарь был написан с небольшой помощью ученых и без какого-либо покровительства великих; не в мягких недрах уединения или под защитой академических рощ, а среди неудобств и отвлечений, в болезни и в печали. Это может подавить триумф злобной критики, если заметить, что если наш язык здесь не полностью представлен, я только потерпел неудачу в попытке, которую никакие человеческие силы до сих пор не завершили. Если лексиконы древних языков, ныне неизменно зафиксированные и состоящие из нескольких томов, все еще, после труда последовательных веков, неадекватны и обманчивы; если совокупное знание и сотрудничающее усердие итальянских академиков не обезопасили их от осуждения Бени; если объединенные критики Франции, когда пятьдесят лет были потрачены на их работу, были вынуждены изменить ее экономию и придать своему второму изданию другую форму, я, безусловно, могу довольствоваться без похвалы совершенства, которую, если бы я мог получить, в этом мраке одиночества, что бы она мне дала? Я затянул свою работу до тех пор, пока большинство тех, кому я хотел угодить, не опустились в могилу, а успех и неудача — пустые звуки: поэтому я отпускаю ее с холодным спокойствием, имея мало чего бояться или надеяться от осуждения или от похвалы.

ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ ГРАФУ ЧЕСТЕРФИЛДУ

7 февраля 1755 г.

МИЛОРД:

Недавно я был проинформирован владельцем The World, что две статьи, в которых мой Словарь рекомендуется публике, были написаны Вашим Превосходительством. Быть так отмеченным — это честь, которую, будучи очень мало привыкшим к милостям великих, я не знаю хорошо, как принять или в каких терминах признать.

Когда, при некотором легком поощрении, я впервые посетил Ваше Превосходительство, я был подавлен, как и остальное человечество, очарованием вашего обращения; и я не мог удержаться от желания, чтобы я мог похвастаться собой «Le vainqueur du vainqueur de la terre»; чтобы я мог получить то внимание, за которое, как я видел, мир соперничает; но я обнаружил, что мое посещение так мало поощрялось, что ни гордость, ни скромность не позволили бы мне продолжать его. Когда я однажды обратился к Вашему Превосходительству публично, я исчерпал все искусство нравиться, которым может обладать уединенный и не придворный ученый. Я сделал все, что мог; и никто не доволен тем, что его «все» игнорируется, будь оно сколь угодно малым.

Семь лет, милорд, прошло с тех пор, как я ждал в ваших приемных или был оттолкнут от вашей двери; в течение этого времени я продвигал свою работу через трудности, о которых бесполезно жаловаться, и довел ее наконец до грани публикации, без одного акта помощи, одного слова поощрения или одной улыбки благосклонности. Такого обращения я не ожидал, ибо у меня никогда раньше не было Покровителя.

Пастух у Вергилия в конце концов познакомился с Любовью и нашел его уроженцем скал.

Разве не является Покровитель, милорд, тем, кто смотрит с безразличием на человека, борющегося за жизнь в воде, и, когда он достиг земли, обременяет его помощью? Внимание, которое вам было угодно уделить моим трудам, если бы оно было ранним, было бы добрым; но оно было отложено до тех пор, пока я не стал безразличен и не могу наслаждаться им; пока я не стал одинок и не могу поделиться им; пока я не стал известен и не нуждаюсь в нем. Я надеюсь, что это не очень циничная резкость — не признавать обязательств там, где не было получено никакой выгоды, или не желать, чтобы Публика считала меня обязанным Покровителю тем, что Провидение позволило мне сделать для себя.

Продолжая свою работу до сих пор с таким малым обязательством перед каким-либо покровителем знания, я не буду разочарован, даже если я закончу ее, если это возможно, с меньшим; ибо я давно проснулся от той мечты о надежде, в которой я когда-то хвастался собой с таким ликованием,

Милорд, Вашего Превосходительства покорнейший,

Послушный слуга, СЭМ. ДЖОНСОН.

[Сноска А: Для очерка жизни Джонсона см. Введение к «Жизни Аддисона» в томе Английских эссе. Интерес его предисловия к великому Словарю вряд ли нужно указывать, поскольку сама работа является вехой в истории нашего языка. Письмо к Честерфилду, каким бы коротким оно ни было, является документом огромной важности в освобождении литературы от покровительства и само по себе является примечательным произведением литературы. Предисловие к изданию пьес Шекспира Джонсона не только объясняет концепцию редактора своей задачи, но и содержит, возможно, лучшую оценку драматурга, написанную в восемнадцатом веке.]

ПРЕДИСЛОВИЕ К ШЕКСПИРУ

СЭМЮЭЛА ДЖОНСОНА. (1765)

То, что похвалы без причины расточаются мертвым и что почести, должные только совершенству, воздаются древности, — это жалоба, которая, вероятно, всегда будет продолжаться теми, кто, будучи не в состоянии добавить ничего к истине, надеется на известность от ересей парадокса; или теми, кто, будучи вынужден разочарованием к утешительным средствам, желает надеяться от потомства на то, в чем отказывает нынешний век, и льстит себе, что внимание, которое еще отрицается завистью, будет наконец даровано временем.

Древность, как и любое другое качество, привлекающее внимание человечества, несомненно, имеет почитателей, которые уважают ее не из разума, а из предрассудков. Некоторые, кажется, восхищаются без разбора всем, что долго сохранялось, не учитывая, что время иногда сотрудничало со случаем; все, возможно, более охотно чтят прошлую, чем настоящую, превосходство; и разум созерцает гений сквозь тени возраста, как глаз осматривает солнце сквозь искусственную непрозрачность. Великое состязание критики состоит в том, чтобы найти недостатки современников и красоты древних. Пока автор еще жив, мы оцениваем его силы по его худшему исполнению, а когда он мертв, мы оцениваем их по его лучшему.

К работам, однако, чье превосходство не абсолютно и определенно, а постепенно и сравнительно; к работам, не воздвигнутым на принципах доказательных и научных, а апеллирующим полностью к наблюдению и опыту, никакой другой тест не может быть применен, кроме длительности и продолжения уважения. То, чем человечество долго владело, оно часто исследовало и сравнивало; и если они упорствуют в оценке владения, это потому, что частые сравнения подтвердили мнение в его пользу. Как среди произведений природы никто не может правильно назвать реку глубокой, а гору высокой без знания многих гор и многих рек; так и в произведениях гения ничто не может быть названо превосходным, пока оно не было сравнено с другими работами того же рода. Демонстрация немедленно показывает свою силу и не имеет ничего, на что можно надеяться или чего бояться от потока лет; но работы пробные и экспериментальные должны оцениваться по их пропорции к общей и коллективной способности человека, как она обнаруживается в долгой последовательности усилий. О первом здании, которое было возведено, можно было с уверенностью определить, что оно было круглым или квадратным; но было ли оно просторным или высоким, должно было быть отнесено ко времени. Пифагорейская шкала чисел была сразу обнаружена как совершенная; но поэмы Гомера, как мы знаем, не превосходят общие пределы человеческого интеллекта, кроме как замечанием, что нация за нацией и век за веком были способны делать немногим больше, чем транспонировать его инциденты, переименовывать его персонажей и перефразировать его чувства.

Уважение, должное писаниям, которые долго существовали, возникает поэтому не из какого-либо доверчивого доверия к превосходящей мудрости прошлых веков или мрачного убеждения в вырождении человечества, а является следствием признанных и несомненных положений, что то, что было дольше всего известно, было больше всего рассмотрено, а то, что больше всего рассмотрено, лучше всего понято.

Поэт, чьи работы я взялся пересмотреть, может теперь начать принимать достоинство древнего и требовать привилегии установленной славы и предписанного почитания. Он давно пережил свой век, срок, обычно фиксируемый как тест литературной заслуги. Какие бы преимущества он ни извлекал когда-то из личных аллюзий, местных обычаев или временных мнений, они уже много лет как потеряны; и каждый топик веселья или мотив печали, которые предоставляли ему способы искусственной жизни, теперь только затеняют сцены, которые они когда-то освещали. Эффекты благосклонности и конкуренции закончены; традиция его дружбы и его врагов погибла; его работы не поддерживают никакого мнения аргументами и не снабжают никакую фракцию инвективами; они не могут ни потакать тщеславию, ни удовлетворять злобу; но читаются без какой-либо иной причины, кроме желания удовольствия, и поэтому хвалятся только тогда, когда удовольствие получено; и все же, таким образом, не поддерживаемые интересом или страстью, они прошли через вариации вкуса и изменения нравов и, переходя от одного поколения к другому, получили новые почести при каждой передаче.

Но поскольку человеческое суждение, хотя оно постепенно приближается к уверенности, никогда не становится непогрешимым; и одобрение, хотя и долго продолжающееся, может быть лишь одобрением предрассудка или моды; уместно спросить, какими особенностями превосходства Шекспир завоевал и сохранил благосклонность своих соотечественников.

Ничто не может нравиться многим и нравиться долго, кроме верных представлений общей природы. Частная манера может быть известна немногим, и поэтому немногие могут судить, насколько близко они скопированы. Нерегулярные комбинации причудливого изобретения могут радовать некоторое время той новизной, в поисках которой нас всех посылает обычное пресыщение жизнью; но удовольствия внезапного удивления вскоре исчерпываются, и разум может только покоиться на стабильности истины.

Шекспир — выше всех писателей, по крайней мере выше всех современных писателей, поэт природы; поэт, который держит перед своими читателями верное зеркало нравов и жизни. Его персонажи не модифицированы обычаями конкретных мест, не практикуемыми остальным миром; особенностями занятий или профессий, которые могут действовать только на небольшое число людей; или случайностями преходящих мод или временных мнений: они — подлинное потомство общего человечества, такое, которое мир всегда будет поставлять, а наблюдение всегда будет находить. Его лица действуют и говорят под влиянием тех общих страстей и принципов, которыми взволнованы все умы и вся система жизни поддерживается в движении. В писаниях других поэтов персонаж слишком часто является индивидуумом; в писаниях Шекспира это обычно вид.

Именно из этого широкого расширения замысла извлекается так много наставлений. Именно это наполняет пьесы Шекспира практическими аксиомами и домашней мудростью. О Еврипиде говорили, что каждый стих был наставлением; и о Шекспире можно сказать, что из его работ можно собрать систему гражданской и экономической благоразумия. И все же его реальная сила показана не в блеске отдельных отрывков, а в прогрессе его басни и теноре его диалога; и тот, кто пытается рекомендовать его избранными цитатами, преуспеет, как педант у Гиерокла, который, когда предлагал свой дом на продажу, носил кирпич в кармане в качестве образца.

Нелегко будет представить, насколько Шекспир превосходит в приспособлении своих чувств к реальной жизни, кроме как сравнивая его с другими авторами. О древних школах декламации замечали, что чем усерднее их посещали, тем больше студент был непригоден для мира, потому что он не находил там ничего, с чем он когда-либо встретился бы в любом другом месте. То же замечание можно применить к любой сцене, кроме сцены Шекспира. Театр, когда он находится под другим руководством, населен такими персонажами, которых никогда не видели, беседующими на языке, который никогда не слышали, на топики, которые никогда не возникнут в торговле человечества. Но диалог этого автора часто так очевидно определяется инцидентом, который его порождает, и преследуется с такой легкостью и простотой, что кажется, едва ли претендует на достоинство вымысла, а был собран усердным отбором из обычного разговора и обычных происшествий.

На любой другой сцене всеобщим двигателем является любовь, силой которой распределяются все добро и зло, а каждое действие ускоряется или замедляется. Ввести в фабулу влюбленного, даму и соперника; запутать их в противоречивых обязательствах, сбить с толку столкновением интересов и изнурить несовместимыми друг с другом порывами страстей; заставить их встретиться в восторге и расстаться в агонии; наполнить их уста гиперболизированной радостью и неистовой скорбью; терзать их так, как никогда не терзали ни одно человеческое существо; избавить их от страданий так, как никого из людей никогда не избавляли, — вот задача современного драматурга. Ради этого нарушается правдоподобие, искажается жизнь и портится язык. Но любовь — лишь одна из многих страстей; и поскольку она не оказывает большого влияния на сумму жизни, она мало действует в драмах поэта, который черпал свои идеи из живого мира и показывал лишь то, что видел перед собой. Он знал, что любая другая страсть, будь она умеренной или чрезмерной, является причиной счастья или бедствия.

Столь полные и общие характеры было нелегко различить и сохранить, однако, пожалуй, ни один поэт не делал своих персонажей более отличными друг от друга. Я не стану говорить вслед за Поупом, что каждую реплику можно приписать надлежащему говорящему, ибо существует много реплик, в которых нет ничего характерного; но, возможно, хотя некоторые из них могут быть в равной степени применимы к любому лицу, будет трудно найти такую, которую можно было бы должным образом перенести от нынешнего владельца к другому претенденту. Выбор верен, когда есть основания для выбора.

Другие драматурги могут привлечь внимание лишь гиперболизированными или утрированными характерами, сказочным и небывалым совершенством или порочностью, подобно тому как авторы варварских романов воодушевляли читателя великаном и карликом; и тот, кто стал бы формировать свои ожидания относительно человеческих дел на основе пьесы или повести, был бы столь же обманут. У Шекспира нет героев; его сцены заняты лишь людьми, которые действуют и говорят так, как, по мнению читателя, он сам должен был бы говорить или действовать в том же случае. Даже там, где действие сверхъестественно, диалог находится на уровне жизни. Другие писатели маскируют самые естественные страсти и самые частые происшествия, так что тот, кто созерцает их в книге, не узнает их в мире. Шекспир приближает отдаленное и делает привычным чудесное; событие, которое он представляет, не произойдет, но если бы оно было возможно, его последствия, вероятно, были бы такими, как он определил; и можно сказать, что он не только показал человеческую природу такой, как она действует в реальных обстоятельствах, но и такой, какой она предстала бы в испытаниях, которым она не может быть подвергнута.

Поэтому в этом и заключается похвала Шекспиру: что его драма — зеркало жизни; что тот, кто заблудился в своем воображении, следуя за призраками, которых воздвигают перед ним другие писатели, может здесь исцелиться от своих бредовых экстазов, читая человеческие чувства на человеческом языке, сценами, по которым отшельник может оценить дела мира, а духовник — предсказать развитие страстей.

Его приверженность общей природе подвергла его осуждению критиков, которые формируют свои суждения на узких принципах. Деннис и Раймер считают его римлян недостаточно римскими, а Вольтер порицает его королей как не вполне королевских. Денниса оскорбляет, что Менений, сенатор Рима, должен играть шута; а Вольтер, возможно, считает приличия нарушенными, когда датский узурпатор изображен пьяницей. Но Шекспир всегда заставляет природу преобладать над случайностью; и если он сохраняет сущностный характер, то не слишком заботится о различиях, привнесенных извне и случайных. Его история требует римлян или королей, но он думает только о людях. Он знал, что в Риме, как и в любом другом городе, были люди всех нравов; и, нуждаясь в шуте, он отправился в сенат за тем, что сенат, безусловно, мог бы ему предоставить. Он был склонен показать узурпатора и убийцу не только отвратительным, но и презренным, поэтому он добавил пьянство к другим его качествам, зная, что короли любят вино, как и другие люди, и что вино проявляет свою естественную силу на королях. Это мелкие придирки мелких умов; поэт не замечает случайных различий страны и положения, подобно тому как художник, довольствуясь фигурой, пренебрегает драпировкой.

Осуждение, которому он подвергся за смешение комических и трагических сцен, поскольку оно распространяется на все его произведения, заслуживает большего внимания. Пусть факт будет сначала изложен, а затем рассмотрен.

Пьесы Шекспира в строгом и критическом смысле не являются ни трагедиями, ни комедиями, а представляют собой сочинения особого рода; они демонстрируют реальное состояние подлунной природы, которая причастна добру и злу, радости и печали, смешанным с бесконечным разнообразием пропорций и бесчисленными способами сочетания; и выражают ход мира, в котором потеря одного является приобретением другого; в котором в одно и то же время гуляка спешит к своему вину, а скорбящий хоронит своего друга; в котором злоба одного иногда побеждается шуткой другого; и многие беды и многие блага совершаются и предотвращаются без умысла.

Из этого хаоса смешанных целей и случайностей древние поэты, согласно законам, предписанным обычаем, выбирали одни — преступления людей, другие — их нелепости; одни — важные превратности жизни, другие — более легкие происшествия; одни — ужасы бедствия, другие — радости процветания. Так возникли два способа подражания, известные под названиями трагедии и комедии, сочинения, предназначенные для достижения различных целей противоположными средствами и считавшиеся настолько мало связанными, что я не припомню среди греков или римлян ни одного писателя, который попытался бы создать и то, и другое.

Шекспир соединил способности вызывать смех и печаль не только в одном уме, но и в одном сочинении. Почти все его пьесы разделены между серьезными и комическими персонажами и в последовательном развитии замысла иногда вызывают серьезность и печаль, а иногда легкомыслие и смех.

То, что это практика, противоречащая правилам критики, будет охотно признано; но от критики всегда открыта апелляция к природе. Цель писательства — наставлять; цель поэзии — наставлять, доставляя удовольствие. То, что смешанная драма может передать все наставления трагедии или комедии, нельзя отрицать, поскольку она включает в себя обе в своих изменениях представления и приближается к облику жизни ближе, чем любая из них, показывая, как великие махинации и незначительные замыслы могут способствовать или препятствовать друг другу, а высокое и низкое сотрудничают в общей системе посредством неизбежной взаимосвязи.

Возражают, что при такой смене сцен страсти прерываются в своем развитии и что главное событие, не продвигаясь должной градацией подготовительных инцидентов, в конце концов лишается силы воздействия, которая составляет совершенство драматической поэзии. Это рассуждение настолько правдоподобно, что принимается как истинное даже теми, кто в повседневном опыте чувствует его ложность. Чередование смешанных сцен редко не достигает желаемых превратностей страсти. Вымысел не может волновать настолько, чтобы внимание нельзя было легко переключить; и хотя следует признать, что приятная меланхолия иногда прерывается нежелательным легкомыслием, пусть будет также принято во внимание, что меланхолия часто бывает неприятной, и что беспокойство одного человека может быть облегчением для другого; что разные слушатели имеют разные привычки; и что в целом всякое удовольствие состоит в разнообразии.

Актеры, которые в своем издании разделили произведения нашего автора на комедии, хроники и трагедии, по-видимому, не различали эти три вида какими-либо очень точными или определенными идеями.

Действие, которое заканчивалось счастливо для главных лиц, как бы серьезно или печально оно ни было в своих промежуточных инцидентах, по их мнению, составляло комедию. Эта идея комедии долго сохранялась у нас; и писались пьесы, которые, при изменении катастрофы, были трагедиями сегодня, а комедиями завтра.

Трагедия в те времена не была поэмой более общего достоинства или возвышенности, чем комедия; она требовала лишь бедственного финала, которым обычная критика того века была удовлетворена, какое бы легкое удовольствие она ни доставляла в своем развитии.

Хроника представляла собой ряд действий, не имеющих иной, кроме хронологической, последовательности, независимых друг от друга и без какой-либо тенденции к введению или регулированию финала. Она не всегда очень четко отличается от трагедии. В трагедии «Антоний и Клеопатра» нет гораздо более близкого приближения к единству действия, чем в хронике «Ричард II». Но хроника могла продолжаться через многие пьесы; поскольку у нее не было плана, у нее не было пределов.

Во всех этих наименованиях драмы способ сочинительства Шекспира один и тот же: чередование серьезности и веселья, благодаря которому ум смягчается в одно время и оживляется в другое. Но какова бы ни была его цель, радовать или подавлять, или вести историю без неистовства и эмоций через тракты легкого и привычного диалога, он никогда не упускает своей цели; как он повелевает нам, мы смеемся или скорбим, или сидим молча в тихом ожидании, в спокойствии без равнодушия.

Когда план Шекспира понят, большинство критических замечаний Раймера и Вольтера исчезают. Пьеса «Гамлет» открывается, без неуместности, двумя часовыми; Яго кричит у окна Брабанцио, не нанося ущерба схеме пьесы, хотя и в выражениях, которые современная аудитория нелегко бы вынесла; характер Полония уместен и полезен; и самих могильщиков можно слушать с одобрением.

Шекспир занялся драматической поэзией, имея перед собой открытый мир; правила древних были еще известны немногим; общественное суждение было не сформировано; у него не было примера такой славы, который мог бы принудить его к подражанию, ни критиков такого авторитета, которые могли бы сдержать его экстравагантность: поэтому он потакал своему естественному расположению, а его расположение, как заметил Раймер, влекло его к комедии. В трагедии он часто пишет с большим видом труда и старания то, что в конечном итоге написано с малым успехом; но в своих комических сценах он, кажется, создает без труда то, что никакой труд не может улучшить. В трагедии он всегда борется за какой-нибудь случай, чтобы быть комичным; но в комедии он, кажется, отдыхает или наслаждается, как в способе мышления, свойственном его природе. В его трагических сценах всегда чего-то не хватает, но его комедия часто превосходит ожидания или желания. Его комедия радует мыслями и языком, а его трагедия по большей части — инцидентом и действием. Его трагедия кажется мастерством, его комедия — инстинктом.

Сила его комических сцен мало уменьшилась от изменений, произошедших за полтора столетия в манерах или в словах. Поскольку его персонажи действуют на принципах, проистекающих из подлинной страсти, очень мало измененной частными формами, их удовольствия и досады понятны во все времена и во всех местах; они естественны и поэтому долговечны; привходящие особенности личных привычек — это лишь поверхностные краски, яркие и приятные некоторое время, но вскоре тускнеющие до неясного оттенка, без каких-либо остатков прежнего блеска; но различения истинной страсти — это цвета природы; они пронизывают всю массу и могут погибнуть только вместе с телом, которое их демонстрирует. Случайные композиции гетерогенных способов растворяются случайностью, которая их соединила; но единообразная простота примитивных качеств не допускает ни приумножения, ни упадка. Куча песка одним потоком рассеивается другим, но скала всегда остается на своем месте. Поток времени, который постоянно смывает растворимые ткани других поэтов, проходит без ущерба мимо адаманта Шекспира.

Если существует, а я верю, что существует, в каждой нации стиль, который никогда не устаревает, определенный способ фразеологии, настолько созвучный и родственный аналогии и принципам соответствующего языка, что остается устоявшимся и неизменным; этот стиль, вероятно, следует искать в обычном общении жизни, среди тех, кто говорит только для того, чтобы быть понятым, без амбиций элегантности. Светские люди всегда подхватывают модные новшества, а ученые отходят от установленных форм речи в надежде найти или создать лучшие; те, кто стремится к отличию, покидают вульгарное, когда вульгарное право; но есть разговор выше грубости и ниже утонченности, где обитает уместность и где этот поэт, кажется, собрал свой комический диалог. Поэтому он более приятен для ушей нынешнего века, чем любой другой автор, столь же отдаленный, и среди других своих достоинств заслуживает изучения как один из оригинальных мастеров нашего языка.

Эти наблюдения следует рассматривать не как безоговорочно постоянные, а как содержащие общую и преобладающую истину. Привычный диалог Шекспира утверждается как гладкий и ясный, но не совсем без шероховатостей или трудностей; как страна может быть исключительно плодородной, хотя в ней есть места, непригодные для возделывания: его характеры хвалят как естественные, хотя их чувства иногда натянуты, а действия невероятны; как земля в целом сферична, хотя ее поверхность разнообразна выступами и впадинами.

У Шекспира наряду с достоинствами есть и недостатки, и недостатки, достаточные, чтобы затмить и подавить любое другое достоинство. Я покажу их в той пропорции, в какой они представляются мне, без завистливой злобы или суеверного почтения. Ни один вопрос не может быть более невинно обсужден, чем претензии покойного поэта на известность; и мало внимания заслуживает то ханжество, которое ставит снисходительность выше истины.

Его первый недостаток — тот, которому можно приписать большую часть зла в книгах или в людях. Он жертвует добродетелью ради удобства и настолько больше заботится о том, чтобы понравиться, чем наставить, что кажется, будто он пишет без какой-либо моральной цели. Из его сочинений, действительно, можно выбрать систему социального долга, ибо тот, кто мыслит разумно, должен мыслить морально; но его наставления и аксиомы падают с него случайно; он не делает справедливого распределения добра или зла, и не всегда заботится о том, чтобы показать в добродетельных неодобрение порочных; он проводит своих лиц безразлично через право и неправо, а в конце отпускает их без дальнейшей заботы и оставляет их примеры действовать по воле случая. Этот недостаток варварство его века не может оправдать; ибо долг писателя — всегда делать мир лучше, а справедливость — это добродетель, независимая от времени или места.

Сюжеты часто настолько слабо сформированы, что самое незначительное размышление может их улучшить, и настолько небрежно проработаны, что он, кажется, не всегда полностью понимает свой собственный замысел. Он упускает возможности наставлять или радовать, которые ход его истории, кажется, навязывает ему, и явно отвергает те представления, которые были бы более волнующими, ради тех, которые более легки.

Можно заметить, что во многих его пьесах последняя часть явно заброшена. Когда он оказывался близок к концу своей работы и в предвкушении награды, он сокращал труд, чтобы ухватить прибыль. Поэтому он ослабляет свои усилия там, где должен был бы наиболее энергично их проявлять, и его катастрофа невероятно произведена или несовершенно представлена.

Он не обращал внимания на различие времени или места, но без колебаний наделяет один век или нацию обычаями, институтами и мнениями другого, ценой не только правдоподобия, но и возможности. Эти недостатки Поуп пытался, с большим рвением, чем суждением, переложить на своих воображаемых интерполяторов. Нам не нужно удивляться, обнаружив Гектора, цитирующего Аристотеля, когда мы видим любовь Тесея и Ипполиты, объединенную с готической мифологией фей. Шекспир, действительно, был не единственным нарушителем хронологии, ибо в тот же век Сидни, которому не недоставало преимуществ образования, в своей «Аркадии» смешал пасторальные времена с феодальными, дни невинности, покоя и безопасности — с днями турбулентности, насилия и приключений.

В своих комических сценах он редко бывает очень успешен, когда вовлекает своих персонажей в обмены остротами и состязания в сарказме; их шутки обычно грубы, а их веселость распутна; ни его джентльмены, ни его дамы не обладают большой деликатностью и не достаточно отличаются от его шутов каким-либо проявлением утонченных манер. Представлял ли он реальный разговор своего времени, определить нелегко; правление Елизаветы обычно считается временем статности, формальности и сдержанности; однако, возможно, расслабления этой строгости не были очень элегантными. Должны, однако, всегда существовать некоторые способы веселья, предпочтительные перед другими, и писатель должен выбирать лучшие.

В трагедии его исполнение, кажется, постоянно хуже, по мере того как его труд больше. Излияния страсти, которые вынуждает необходимость, по большей части поразительны и энергичны; но всякий раз, когда он призывает свое воображение или напрягает свои способности, порождением его мук является напыщенность, низость, утомительность и неясность.

В повествовании он прибегает к несоразмерной помпезности дикции и утомительному ряду перифраз, и рассказывает инцидент несовершенно многими словами, которые могли бы быть более ясно изложены в немногих. Повествование в драматической поэзии естественно утомительно, так как оно неодушевленно и неактивно, и препятствует ходу действия; поэтому оно всегда должно быть быстрым и оживленным частыми прерываниями. Шекспир нашел его обременительным и вместо того, чтобы облегчить его краткостью, пытался рекомендовать его достоинством и великолепием.

Его декламации или заданные речи обычно холодны и слабы, ибо его силой была сила природы; когда он пытался, подобно другим трагическим писателям, уловить возможности для амплификации и вместо того, чтобы спрашивать, чего требует случай, показать, сколько могут дать его запасы знаний, он редко избегает жалости или негодования своего читателя.

Ему свойственно время от времени запутываться в громоздком чувстве, которое он не может хорошо выразить и не хочет отвергать; он борется с ним некоторое время, и если оно продолжает упорствовать, заключает его в слова, какие приходят, и оставляет его быть распутанным и развитым теми, у кого есть больше досуга, чтобы уделить его этому.

Не то чтобы всегда там, где язык запутан, мысль тонка, или образ всегда велик там, где строка громоздка; равенство слов вещам очень часто игнорируется, и тривиальные чувства и вульгарные идеи разочаровывают внимание, к которому они рекомендованы звучными эпитетами и напыщенными фигурами.

Но у поклонников этого великого поэта никогда не бывает меньше оснований предаваться своим надеждам на высшее совершенство, чем когда он, кажется, полностью полон решимости погрузить их в уныние и смягчить их нежными эмоциями падением величия, опасностью невинности или превратностями любви. Он недолго бывает мягким и патетичным без какой-либо праздной причуды или презренной двусмысленности. Он не успевает начать волновать, как противодействует самому себе; и ужас и жалость, по мере того как они поднимаются в уме, сдерживаются и уничтожаются внезапной холодностью.

Каламбур для Шекспира — то же, что блуждающие огни для путешественника; он следует за ним во всех приключениях; он обязательно уведет его с пути и обязательно поглотит в трясине. Он обладает некоторой злокачественной силой над его умом, и его очарование непреодолимо. Каково бы ни было достоинство или глубина его исследования, расширяет ли он знание или возвышает привязанность, развлекает ли он внимание инцидентами или сковывает его в ожидании, пусть только каламбур возникнет перед ним, и он оставляет свою работу незавершенной. Каламбур — это золотое яблоко, ради которого он всегда свернет со своего пути или склонится со своей высоты. Каламбур, бедный и бесплодный, как он есть, доставлял ему такое наслаждение, что он был готов купить его ценой жертвы разумом, уместностью и истиной. Каламбур был для него роковой Клеопатрой, ради которой он потерял мир и был готов потерять его.

Покажется странным, что, перечисляя недостатки этого писателя, я еще не упомянул его пренебрежение единствами: его нарушение тех законов, которые были установлены и утверждены совместным авторитетом поэтов и критиков.

За другие его отклонения от искусства письма я оставляю его на суд критической справедливости, не предъявляя никаких иных требований в его пользу, кроме тех, которые должны быть предоставлены всякому человеческому совершенству: чтобы его достоинства оценивались вместе с его недостатками. Но от осуждения, которое эта нерегулярность может навлечь на него, я, с должным почтением к той учености, которой я должен противостоять, рискну попробовать, как я могу защитить его.

Его хроники, будучи ни трагедиями, ни комедиями, не подлежат никаким их законам; ничего больше не требуется для всей той похвалы, которой они ожидают, кроме того, чтобы изменения действия были подготовлены так, чтобы быть понятыми, чтобы инциденты были разнообразными и волнующими, а характеры — последовательными, естественными и отчетливыми. Никакого другого единства не предполагается, и поэтому никакого не следует искать.

В других своих произведениях он достаточно хорошо сохранил единство действия. У него, действительно, нет интриги, регулярно запутанной и регулярно распутанной: он не пытается скрыть свой замысел только для того, чтобы раскрыть его, ибо это редко бывает порядком реальных событий, а Шекспир — поэт природы. Но его план обычно имеет то, что требует Аристотель: начало, середину и конец; одно событие связано с другим, и заключение следует по легкой логике. Есть, возможно, некоторые инциденты, которыми можно было бы пренебречь, как и у других поэтов есть много разговоров, которые только заполняют время на сцене; но общая система делает постепенные успехи, и конец пьесы — это конец ожидания.

К единствам времени и места он не проявил никакого внимания; и, возможно, более пристальный взгляд на принципы, на которых они стоят, уменьшит их ценность и лишит их того почтения, которое со времен Корнеля они очень широко получали, обнаружив, что они доставили больше хлопот поэту, чем удовольствия слушателю.

Необходимость соблюдения единств времени и места возникает из предполагаемой необходимости сделать драму достоверной. Критики считают невозможным, чтобы действие, длящееся месяцы или годы, можно было поверить, что оно происходит за три часа; или чтобы зритель мог вообразить себя сидящим в театре, пока послы едут и возвращаются между далекими королями, пока собираются армии и осаждаются города, пока изгнанник странствует и возвращается, или пока тот, кого они видели ухаживающим за своей возлюбленной, будет оплакивать безвременную кончину своего сына. Ум восстает против очевидной лжи, и вымысел теряет свою силу, когда он отходит от сходства с реальностью.

Из узкого ограничения времени неизбежно возникает сокращение места. Зритель, который знает, что видел первый акт в Александрии, не может предположить, что видит следующий в Риме, на расстоянии, на которое даже драконы Медеи не могли бы за столь короткое время перенести его; он с уверенностью знает, что не менял своего места, и знает, что место не может изменить само себя; что то, что было домом, не может стать равниной; что то, что было Фивами, никогда не может быть Персеполем.

Таков триумфальный язык, с которым критик торжествует над несчастьем нерегулярного поэта, и торжествует обычно без сопротивления или ответа. Поэтому пора сказать ему авторитетом Шекспира, что он принимает как бесспорный принцип положение, которое, пока его дыхание формирует его в слова, его понимание провозглашает ложным. Ложно, что какое-либо представление принимается за реальность; что какая-либо драматическая басня в своей материальности была когда-либо достоверной или, хотя бы на мгновение, была когда-либо принята на веру.

Возражение, возникающее из невозможности провести первый час в Александрии, а следующий в Риме, предполагает, что, когда пьеса начинается, зритель действительно воображает себя в Александрии и верит, что его путь в театр был путешествием в Египет, и что он живет во времена Антония и Клеопатры. Конечно, тот, кто воображает это, может вообразить и большее. Тот, кто может принять сцену в одно время за дворец Птолемеев, может принять ее через полчаса за мыс Акций. Иллюзия, если допустить иллюзию, не имеет определенного ограничения; если зрителя можно однажды убедить, что его старые знакомые — Александр и Цезарь, что комната, освещенная свечами, — это равнина Фарсала или берег Граника, он находится в состоянии возвышения над пределами разума или истины, и с высот эмпирейской поэзии может презирать ограничения земной природы. Нет причин, почему ум, блуждающий таким образом в экстазе, должен считать часы, или почему час не может быть веком в той горячке мозга, которая может сделать сцену полем.

Правда в том, что зрители всегда в своем уме и знают, с первого акта до последнего, что сцена — это только сцена, а актеры — только актеры. Они пришли услышать определенное количество строк, прочитанных с точным жестом и элегантной модуляцией. Строки относятся к какому-то действию, а действие должно происходить в каком-то месте; но различные действия, которые завершают историю, могут происходить в местах, очень удаленных друг от друга; и в чем абсурдность допущения, что это пространство представляет сначала Афины, а затем Сицилию, о которых всегда было известно, что они не являются ни Сицилией, ни Афинами, а современным театром?

По предположению, как вводится место, время может быть расширено; время, требуемое басней, проходит по большей части между актами; ибо из той части действия, которая представлена, реальная и поэтическая длительность одинаковы. Если в первом акте подготовка к войне против Митридата представлена как происходящая в Риме, исход войны может, без абсурдности, быть представлен в катастрофе как происходящий в Понте; мы знаем, что нет ни войны, ни подготовки к войне; мы знаем, что мы не в Риме и не в Понте; что ни Митридат, ни Лукулл не перед нами. Драма демонстрирует последовательные имитации последовательных действий; и почему вторая имитация не может представлять действие, которое произошло через годы после первого, если оно так связано с ним, что можно предположить, что ничто, кроме времени, не может вмешаться? Время из всех способов существования наиболее послушно воображению; течение лет так же легко представить, как прохождение часов. В созерцании мы легко сокращаем время реальных действий и поэтому охотно позволяем ему сокращаться, когда видим только их имитацию.

Спросят, как драма волнует, если ей не верят. Ей верят со всей верой, подобающей драме. Ей верят, когда бы она ни волновала, как справедливому изображению реального оригинала; как представляющей слушателю то, что он сам почувствовал бы, если бы ему пришлось делать или страдать то, что там притворно страдать или делать. Размышление, которое поражает сердце, не в том, что беды перед нами — реальные беды, а в том, что это беды, которым мы сами можем быть подвержены. Если есть какое-то заблуждение, то не в том, что мы воображаем актеров, а в том, что мы воображаем себя несчастными на мгновение; но мы скорее оплакиваем возможность, чем предполагаем присутствие страдания, как мать плачет над своим младенцем, когда вспоминает, что смерть может отнять его у нее. Удовольствие от трагедии происходит из нашего осознания вымысла; если бы мы думали, что убийства и измены реальны, они бы больше не радовали.

Имитации производят боль или удовольствие не потому, что их принимают за реальности, а потому, что они напоминают о реальностях. Когда воображение воссоздается нарисованным пейзажем, деревья не считаются способными дать нам тень, а фонтаны — прохладу; но мы размышляем, как мы были бы довольны такими фонтанами, играющими рядом с нами, и такими лесами, развевающимися над нами. Мы взволнованы, читая историю Генриха Пятого, но никто не принимает свою книгу за поле Азенкура. Драматическое представление — это книга, прочитанная с сопутствующими обстоятельствами, которые увеличивают или уменьшают ее эффект. Привычная комедия часто более мощна в театре, чем на странице; имперская трагедия всегда менее. Юмор Петруччо может быть усилен гримасой; но какой голос или какой жест может надеяться добавить достоинства или силы монологу Катона.

Прочитанная пьеса воздействует на ум так же, как разыгранная пьеса. Поэтому очевидно, что действие не предполагается реальным; и следует, что между актами может быть позволено пройти более или менее долгому времени, и что слушатель драмы не должен принимать во внимание пространство или длительность больше, чем читатель повествования, перед которым может пройти за час жизнь героя или революции империи.

Знал ли Шекспир единства и отверг их по замыслу, или отклонился от них по счастливой неосведомленности, я думаю, невозможно решить и бесполезно спрашивать. Мы можем разумно предположить, что, когда он поднялся до известности, ему не недоставало советов и предостережений ученых и критиков, и что он в конце концов сознательно упорствовал в практике, которую мог начать случайно. Поскольку ничто не является существенным для басни, кроме единства действия, а единства времени и места явно возникают из ложных предположений и, ограничивая пределы драмы, уменьшают ее разнообразие, я не могу думать, что стоит сильно сожалеть о том, что они не были известны ему или не соблюдались: ни, если бы такой другой поэт мог возникнуть, я не стал бы очень яростно упрекать его, что его первый акт прошел в Венеции, а следующий на Кипре. Такие нарушения правил, чисто позитивных, подходят всеобъемлющему гению Шекспира, и такие осуждения подходят мелкой и незначительной критике Вольтера:

Не до такой степени смешало долгое время высшее с низшим, чтобы, если законы Метелла соблюдаются, не предпочли бы, чтобы они были отменены Цезарем.




И все же, когда я говорю так легко о драматических правилах, я не могу не вспомнить, сколько остроумия и учености может быть выдвинуто против меня; перед такими авторитетами я боюсь стоять, не потому, что я считаю нынешний вопрос одним из тех, которые должны быть решены просто авторитетом, а потому, что следует подозревать, что эти предписания были приняты не так легко, как по лучшим причинам, чем те, которые я пока смог найти. Результат моих исследований, в которых было бы смешно хвастаться беспристрастностью, заключается в том, что единства времени и места не являются существенными для справедливой драмы, что, хотя они иногда могут способствовать удовольствию, ими всегда следует жертвовать ради более благородных красот разнообразия и наставления; и что пьеса, написанная с тщательным соблюдением критических правил, должна рассматриваться как искусная диковинка, как продукт излишнего и показного искусства, которым показывается скорее то, что возможно, чем то, что необходимо.

Тот, кто без уменьшения любого другого достоинства сохранит все единства нетронутыми, заслуживает такой же похвалы, как архитектор, который продемонстрирует все ордера архитектуры в цитадели, без какого-либо вычета из ее силы; но главная красота цитадели — исключать врага; а величайшие достоинства пьесы — копировать природу и наставлять жизнь.

Возможно, то, что я здесь написал не догматически, а обдуманно, может вернуть принципы драмы к новому рассмотрению. Я почти напуган собственной дерзостью; и когда я оцениваю славу и силу тех, кто придерживается противоположного мнения, я готов погрузиться в почтительное молчание; как Эней отступил от защиты Трои, когда увидел Нептуна, сотрясающего стену, и Юнону, возглавляющую осаждающих.

Те, кого мои аргументы не могут убедить дать свое одобрение суждению Шекспира, легко, если они рассмотрят условия его жизни, сделают некоторую скидку на его невежество.

Произведения каждого человека, чтобы быть правильно оцененными, должны сравниваться с состоянием века, в котором он жил, и с его собственными частными возможностями; и хотя для читателя книга не становится хуже или лучше от обстоятельств автора, все же, поскольку всегда существует молчаливая отсылка человеческих работ к человеческим способностям, и поскольку исследование того, насколько далеко человек может расширить свои замыслы или насколько высоко он может оценить свою природную силу, имеет гораздо большее достоинство, чем в каком ранге мы поместим любое частное исполнение, любопытство всегда занято тем, чтобы обнаружить инструменты, а также осмотреть мастерство, чтобы узнать, сколько следует приписать оригинальным силам, а сколько — случайной и привходящей помощи. Дворцы Перу или Мексики были, безусловно, бедными и неудобными жилищами, если сравнивать их с домами европейских монархов; однако кто мог удержаться от того, чтобы смотреть на них с изумлением, кто помнил, что они были построены без использования железа?

Английская нация во времена Шекспира все еще боролась за то, чтобы выйти из варварства. Филология Италии была пересажена сюда в правление Генриха Восьмого; и ученые языки были успешно культивированы Лилли, Линакером и Мором; Поулом, Чеком и Гардинером; а впоследствии Смитом, Клерком, Хэддоном и Асхэмом. Греческий теперь преподавался мальчикам в главных школах; и те, кто сочетал элегантность с ученостью, читали с большим усердием итальянских и испанских поэтов. Но литература была еще ограничена профессиональными учеными или мужчинами и женщинами высокого ранга. Публика была грубой и темной; и умение читать и писать было достижением, которое все еще ценилось за свою редкость.

Нации, как и индивидуумы, имеют свое младенчество. Народ, только что пробудившийся к литературному любопытству, будучи еще не знакомым с истинным положением вещей, не знает, как судить о том, что предлагается как его подобие. Все, что далеко от обычных явлений, всегда приветствуется вульгарной, как и детской доверчивостью; и в стране, непросвещенной ученостью, весь народ — вульгарный. Учеба тех, кто тогда стремился к плебейскому знанию, была посвящена приключениям, великанам, драконам и чарам. «Смерть Артура» была любимым томом.

Ум, который пировал на роскошных чудесах вымысла, не имеет вкуса к безвкусице истины. Пьеса, которая имитировала только обычные происшествия мира, на поклонников Пальмерина и Гая из Уорика произвела бы мало впечатления; тот, кто писал для такой аудитории, был вынужден искать странные события и сказочные транзакции, и та невероятность, которой оскорбляется более зрелое знание, была главной рекомендацией сочинений для неискушенного любопытства.

Сюжеты нашего автора обычно заимствованы из новелл, и разумно предположить, что он выбирал самые популярные, такие, которые читались многими, а рассказывались еще большим числом; ибо его аудитория не могла бы следовать за ним через хитросплетения драмы, если бы они не держали нить истории в своих руках.

Истории, которые мы теперь находим только у более отдаленных авторов, были в его время доступными и знакомыми. Басня «Как вам это понравится», которая, как предполагается, скопирована с «Гамелина» Чосера, была маленькой брошюрой тех времен; и старый мистер Сиббер помнил историю Гамлета в простой английской прозе, которую критики теперь должны искать у Саксона Грамматика.

Свои английские хроники он брал из английских хроник и английских баллад; и поскольку древние писатели были сделаны известными его соотечественникам через версии, они снабжали его новыми сюжетами; он расширил некоторые из жизнеописаний Плутарха в пьесы, когда они были переведены Нортом.

Его сюжеты, будь то исторические или сказочные, всегда переполнены инцидентами, которыми внимание грубого народа было легче поймать, чем чувством или аргументацией; и такова сила чудесного даже над теми, кто презирает его, что каждый человек находит свой ум более сильно захваченным трагедиями Шекспира, чем любого другого писателя; другие радуют нас отдельными речами, но он всегда заставляет нас беспокоиться за исход и, возможно, превзошел всех, кроме Гомера, в обеспечении первой цели писателя, возбуждая беспокойное и неутолимое любопытство и заставляя того, кто читает его работу, прочитать ее до конца. Зрелища и суета, которыми изобилуют его пьесы, имеют то же происхождение. По мере того как знание продвигается, удовольствие переходит от глаза к уху, но возвращается, по мере того как оно убывает, от уха к глазу. Те, кому демонстрировались труды нашего автора, имели больше навыков в пышности или процессиях, чем в поэтическом языке, и, возможно, нуждались в некоторых видимых и различимых событиях, как комментариях к диалогу. Он знал, как он должен больше всего понравиться; и согласна ли его практика больше с природой, или его пример предубедил нацию, мы все еще находим, что на нашей сцене что-то должно быть сделано, а также сказано, и неактивная декламация очень холодно слышится, как бы музыкальна или элегантна, страстна или возвышенна она ни была.

Вольтер выражает свое удивление, что экстравагантности нашего автора терпимы нацией, которая видела трагедию «Катон». Пусть ему ответят, что Аддисон говорит на языке поэтов, а Шекспир — людей. Мы находим в «Катоне» бесчисленные красоты, которые влюбляют нас в его автора, но мы не видим ничего, что знакомило бы нас с человеческими чувствами или человеческими действиями; мы помещаем его с самым прекрасным и благородным потомством, которое суждение порождает в соединении с ученостью, но «Отелло» — это энергичное и живое потомство наблюдения, оплодотворенного гением. «Катон» предлагает блестящее представление искусственных и фиктивных манер и излагает справедливые и благородные чувства в дикции легкой, возвышенной и гармоничной, но его надежды и страхи не передают никакой вибрации сердцу; сочинение отсылает нас только к писателю; мы произносим имя Катона, но думаем об Аддисоне.

Работа правильного и регулярного писателя — это сад, точно сформированный и старательно засаженный, разнообразный тенями и благоухающий цветами; сочинение Шекспира — это лес, в котором дубы простирают свои ветви, а сосны возвышаются в воздухе, перемежаясь иногда сорняками и терновником, а иногда давая приют миртам и розам; наполняя глаз внушительной пышностью и удовлетворяя ум бесконечным разнообразием. Другие поэты демонстрируют кабинеты драгоценных редкостей, мелко отделанных, выработанных в форму и отполированных до блеска. Шекспир открывает шахту, которая содержит золото и алмазы в неисчерпаемом изобилии, хотя и затуманенные инкрустациями, обесцененные примесями и смешанные с массой более низких минералов.

Много спорили о том, обязан ли Шекспир своим совершенством своей собственной природной силе, или у него были обычные подспорья схоластического образования, предписания критической науки и примеры древних авторов.

Всегда преобладало предание, что Шекспиру недоставало учености, что у него не было регулярного образования, ни большого навыка в мертвых языках. Джонсон, его друг, утверждает, что он знал мало латыни и не знал греческого; кто, помимо того, что у него не было никакого мыслимого искушения ко лжи, писал в то время, когда характер и приобретения Шекспира были известны множеству людей. Его свидетельство должно поэтому решить спор, если только не может быть противопоставлено свидетельство равной силы.

Некоторые воображали, что обнаружили глубокую ученость во многих имитациях старых писателей; но примеры, которые, как я знал, приводились, были взяты из книг, переведенных в его время; или были такими легкими совпадениями мысли, какие случаются со всеми, кто рассматривает одни и те же предметы; или такими замечаниями о жизни или аксиомами морали, которые плавают в разговоре и передаются через мир в пословичных предложениях.

Я нашел замечание, что в этом важном предложении «Иди вперед, я последую» мы читаем перевод «I prae, sequar». Мне говорили, что когда Калибан после приятного сна говорит: «Я плакал, чтобы снова спать», автор имитирует Анакреонта, у которого, как и у каждого другого человека, было то же желание по тому же случаю.

Есть несколько пассажей, которые могут сойти за имитации, но так мало, что исключение только подтверждает правило; он получил их из случайных цитат или путем устного общения, и, поскольку он использовал то, что имел, он использовал бы больше, если бы получил это.

«Комедия ошибок» признанно взята из «Менехмов» Плавта; из единственной пьесы Плавта, которая была тогда на английском языке. Что может быть более вероятным, чем то, что тот, кто скопировал это, скопировал бы больше; но что те, которые не были переведены, были недоступны?

Знал ли он современные языки, неизвестно. То, что в его пьесах есть некоторые французские сцены, доказывает мало; он мог легко добиться того, чтобы они были написаны, и, вероятно, даже если бы он знал язык в обычной степени, он не мог бы написать его без помощи. В истории Ромео и Джульетты замечено, что он следовал английскому переводу, где он отклоняется от итальянского; но это, с другой стороны, ничего не доказывает против его знания оригинала. Он должен был копировать не то, что знал сам, а то, что было известно его аудитории.

Скорее всего, он выучил латынь достаточно, чтобы познакомиться с конструкцией, но никогда не продвинулся до легкого чтения римских авторов. Относительно его навыка в современных языках я не могу найти достаточного основания для определения; но поскольку никаких имитаций французских или итальянских авторов не было обнаружено, хотя итальянская поэзия была тогда в высоком почете, я склонен верить, что он читал мало что, кроме английского, и выбирал для своих басен только такие сказки, которые находил переведенными.

То, что много знаний разбросано по его работам, очень справедливо замечено Поупом, но это часто такие знания, которые книги не поставляли. Тот, кто хочет понять Шекспира, не должен довольствоваться изучением его в кабинете, он должен искать его смысл иногда среди спортивных состязаний в поле, а иногда среди изделий в мастерской.

Тем не менее, существует достаточно доказательств того, что он был весьма прилежным читателем, да и наш язык в то время не был настолько беден книгами, чтобы он не мог в полной мере удовлетворить свое любопытство, не прибегая к иностранной литературе. Многие римские авторы были переведены, как и некоторые греческие; Реформация наполнила королевство богословскими трудами; большинство тем для человеческих изысканий нашли своих английских писателей; а поэзия культивировалась не только с усердием, но и с успехом. Этого запаса знаний было достаточно для ума, столь способного усваивать и совершенствовать их.

Но большая часть его совершенства была плодом его собственного гения. Он застал английскую сцену в состоянии величайшей грубости; не было ни одного опыта ни в трагедии, ни в комедии, из которого можно было бы узнать, до какой степени восторга можно довести ту или другую. Ни характер, ни диалог еще не были поняты. Можно с полным правом сказать, что Шекспир привнес и то, и другое в нашу среду, а в некоторых своих наиболее удачных сценах довел их до высочайшего уровня.

Какими ступенями совершенствования он продвигался, узнать нелегко, ибо хронология его произведений до сих пор не установлена. Роу придерживается мнения, что, возможно, нам не следует искать его истоки, подобно другим писателям, в его наименее совершенных работах; искусство занимало так мало, а природа так много места в том, что он делал, что, насколько мне известно, говорит он, произведения его юности, будучи самыми энергичными, были и лучшими. Но сила природы — это лишь сила использования для определенной цели материалов, которые добывает усердие или предоставляет случай. Природа не дает человеку знаний, и когда образы собраны путем изучения и опыта, она может лишь помочь в их объединении или применении. Шекспир, как бы ни была благосклонна к нему природа, мог передать только то, чему научился; и поскольку он должен был расширять свои идеалы, подобно другим смертным, путем постепенного накопления, он, как и они, становился мудрее по мере взросления, мог лучше отображать жизнь, по мере того как узнавал ее больше, и наставлять с большей эффективностью, будучи сам более полно наставленным.

Существует бдительность наблюдения и точность различения, которые книги и наставления не могут дать; именно из этого проистекает почти все оригинальное и самобытное совершенство. Шекспир, должно быть, смотрел на человечество с проницательностью, в высшей степени любопытной и внимательной. Другие писатели заимствуют своих персонажей у предшествующих авторов и разнообразят их лишь случайными придатками современных нравов; одежда немного варьируется, но тело остается прежним. Наш автор должен был обеспечить и содержание, и форму; ибо, за исключением персонажей Чосера, которому, я думаю, он не слишком обязан, не было писателей на английском языке, а возможно, и на других современных языках, которые показывали бы жизнь в ее естественных красках.

Спор о первоначальной доброте или порочности человека еще не начался. Спекуляция еще не пыталась анализировать разум, прослеживать страсти до их источников, раскрывать семенные принципы порока и добродетели или исследовать глубины сердца в поисках мотивов действия. Все те исследования, которые с того времени, как человеческая природа стала модным предметом изучения, проводились иногда с тонкой проницательностью, но часто с праздной изощренностью, еще не были предприняты. Сказки, которыми довольствовалось младенчество науки, демонстрировали лишь поверхностные проявления действия, излагали события, но опускали причины, и были созданы для тех, кто находил удовольствие в чудесах, а не в истине. Человечество тогда нельзя было изучать в кабинете; тот, кто хотел познать мир, был вынужден собирать свои собственные замечания, смешиваясь, как мог, с его делами и развлечениями.

Бойль поздравлял себя со своим высоким происхождением, потому что оно благоприятствовало его любопытству, облегчая доступ. У Шекспира не было такого преимущества; он приехал в Лондон нуждающимся искателем приключений и некоторое время жил очень скромными занятиями. Многие произведения гения и учености были созданы в условиях жизни, которые кажутся очень мало благоприятными для мысли или исследования; так много, что тот, кто рассматривает их, склонен думать, что видит предприимчивость и упорство, преобладающие над всем внешним воздействием и заставляющие помощь и препятствия исчезать перед ними. Гений Шекспира не мог быть подавлен тяжестью бедности или ограничен узким кругом общения, к которому неизбежно обречены нуждающиеся люди; бремя его судьбы было стряхнуто с его ума, как капли росы с гривы льва.

Хотя ему пришлось столкнуться со столькими трудностями и иметь так мало помощи для их преодоления, он сумел получить точное знание многих образов жизни и многих типов природных характеров; варьировать их с большим разнообразием; отмечать их тонкими различиями; и показывать их в полном виде с помощью надлежащих сочетаний. В этой части своих выступлений ему некого было имитировать, но сам он был имитирован всеми последующими писателями; и можно усомниться, можно ли собрать из всех его преемников больше максим теоретического знания или больше правил практической благоразумия, чем он один дал своей стране.

И его внимание не ограничивалось действиями людей; он был точным наблюдателем неодушевленного мира; его описания всегда имеют некоторые особенности, собранные путем созерцания вещей в их реальном существовании. Можно заметить, что старейшие поэты многих народов сохраняют свою репутацию, а последующие поколения остроумцев после короткой славы погружаются в забвение. Первые, кем бы они ни были, должны брать свои чувства и описания непосредственно из знания; поэтому сходство верно, их описания подтверждаются каждым глазом, а их чувства признаются каждой грудью. Те, кого их слава приглашает к тем же занятиям, копируют отчасти их, отчасти природу, пока книги одного века не приобретают такой авторитет, что занимают место природы для другого, и имитация, всегда немного отклоняющаяся, становится в конце концов капризной и случайной. Шекспир, будь то жизнь или природа его предметом, ясно показывает, что он видел своими собственными глазами; он дает образ, который получает, не ослабленный и не искаженный вмешательством какого-либо другого ума; невежды чувствуют, что его изображения верны, а ученые видят, что они полны.

Возможно, было бы нелегко найти автора, кроме Гомера, который изобрел бы так много, как Шекспир, который так сильно продвинул занятия, которыми он занимался, или привнес столько новизны в свой век или страну. Форма, персонажи, язык и зрелища английской драмы — его. Он кажется, говорит Деннис, самой первоосновой нашей английской трагической гармонии, то есть гармонии белого стиха, часто разнообразной двусложными и трехсложными окончаниями. Ибо разнообразие отличает ее от героической гармонии и, приближая к обычному употреблению, делает ее более подходящей для привлечения внимания и более пригодной для действия и диалога. Такие стихи мы создаем, когда пишем прозу; мы создаем такие стихи в обычном разговоре.

Я не знаю, является ли эта похвала строго справедливой. Двусложное окончание, которое критик справедливо приписывает драме, можно найти, хотя, я думаю, не в «Горбодуке», который, по общему признанию, предшествует нашему автору; но в «Иеронимо», дата которого не определена, но есть основания полагать, что он по крайней мере так же стар, как и его самые ранние пьесы. Однако несомненно то, что он первым научил и трагедию, и комедию нравиться, поскольку нет ни одного театрального произведения какого-либо более старого писателя, имя которого было бы известно, кроме как антикварам и коллекционерам книг, которые ищутся потому, что они редки, и не были бы редки, если бы их высоко ценили.

Ему мы должны приписать похвалу, если только Спенсер не может разделить ее с ним, за то, что он первым открыл, до какой степени мягкости и гармонии можно смягчить английский язык. У него есть речи, возможно, иногда сцены, которые обладают всей деликатностью Роу, без его женственности. Он действительно обычно стремится поразить силой и энергией своего диалога, но он никогда не выполняет свою цель лучше, чем когда пытается успокоить мягкостью.

И все же в конце концов приходится признать, что, поскольку мы обязаны ему всем, он обязан чем-то нам; что, если большая часть его похвалы выплачивается восприятием и суждением, большая часть также дается обычаем и почитанием. Мы фиксируем наши глаза на его достоинствах и отворачиваем их от его уродств, и терпим в нем то, что в другом мы бы возненавидели или презирали. Если бы мы терпели, не восхваляя, уважение к отцу нашей драмы могло бы нас оправдать; но я видел в книге какого-то современного критика сборник аномалий, которые показывают, что он испортил язык каждым способом извращения, но которые его поклонник накопил как памятник чести.

У него есть сцены несомненного и вечного совершенства, но, возможно, нет ни одной пьесы, которая, если бы она была сейчас представлена как работа современного писателя, была бы дослушана до конца. Я, действительно, далек от мысли, что его работы были доведены до его собственных идей совершенства; когда они были такими, что могли удовлетворить аудиторию, они удовлетворяли автора. Редко авторы, даже более стремящиеся к славе, чем Шекспир, поднимаются намного выше уровня своего собственного века; добавить немного того, что является лучшим, всегда будет достаточно для нынешней похвалы, и те, кто обнаруживает, что они возвышены до славы, готовы верить своим панегиристам и избавить себя от труда борьбы с самими собой.

Не похоже, чтобы Шекспир считал свои работы достойными потомства, чтобы он взимал какую-либо идеальную дань с будущих времен или имел какие-либо иные перспективы, кроме нынешней популярности и нынешней прибыли. Когда его пьесы были сыграны, его надежда заканчивалась; он не просил никакой дополнительной чести от читателя. Поэтому он не стеснялся повторять одни и те же шутки во многих диалогах или запутывать разные сюжеты одним и тем же узлом сложности, что может быть, по крайней мере, прощено ему теми, кто помнит, что из четырех комедий Конгрива две заканчиваются браком в маске, обманом, который, возможно, никогда не случался, и который, вероятен он или нет, он не изобретал.

Настолько небрежен был этот великий поэт к будущей славе, что, хотя он удалился на покой и в достаток, будучи еще мало склонившимся к долине лет, прежде чем он мог пресытиться усталостью или стать немощным, он не сделал никакого собрания своих работ, ни желал спасти те, что уже были опубликованы, от искажений, которые их затмевали, или обеспечить остальным лучшую судьбу, представив их миру в их подлинном состоянии.

Из пьес, которые носят имя Шекспира в последних изданиях, большая часть не была опубликована до тех пор, пока не прошло около семи лет после его смерти, а те немногие, которые появились при его жизни, по-видимому, были брошены в мир без заботы автора и, следовательно, вероятно, без его ведома.

Из всех издателей, тайных или явных, их небрежность и неумелость были достаточно показаны поздними ревизорами. Ошибки всех действительно многочисленны и грубы, и не только испортили многие отрывки, возможно, безвозвратно, но и привели другие под подозрение, которые лишь затемнены устаревшей фразеологией или неумелостью и манерностью писателя. Изменять легче, чем объяснять, а опрометчивость — более распространенное качество, чем прилежание. Те, кто видел, что они должны использовать догадки до определенной степени, были готовы предаться им немного больше. Если бы автор опубликовал свои собственные работы, мы бы спокойно сели распутывать его сложности и прояснять его неясности; но теперь мы рвем то, что не можем развязать, и выбрасываем то, что нам случается не понять.

Ошибок больше, чем могло бы случиться без стечения многих причин. Стиль Шекспира был сам по себе неграмматичным, запутанным и неясным; его работы переписывались для актеров теми, кто, как можно предположить, редко понимал их; они передавались копиистами, столь же неумелыми, которые продолжали умножать ошибки; они, возможно, иногда уродовались актерами ради сокращения речей; и, наконец, печатались без корректуры.

В этом состоянии они оставались не потому, как предполагает доктор Уорбертон, что ими пренебрегали, а потому, что искусство редактора еще не было применено к современным языкам, и наши предки привыкли к такой небрежности английских печатников, что могли очень терпеливо ее переносить. Наконец, издание было предпринято Роу; не потому, что поэт должен был быть опубликован поэтом, ибо Роу, кажется, очень мало думал о коррекции или объяснении, а чтобы работы нашего автора могли появиться, как у его собратьев, с приложениями биографии и рекомендательного предисловия. Роу был шумно обвинен за то, что не выполнил того, за что не брался, и пришло время воздать ему должное, признав, что, хотя он, кажется, не имел мысли о порче, кроме ошибок печатника, он сделал много исправлений, если они не были сделаны раньше, которые его преемники приняли без признания, и которые, если бы они произвели их, заполнили бы страницы и страницы осуждениями глупости, по которой были совершены ошибки, демонстрациями абсурдностей, которые они влекли за собой, показными изложениями нового прочтения и самопоздравлениями по поводу счастья его обнаружения.

Из предисловия Роу, как и всех редакторов, я сохранил, а также сохранил биографию автора, хотя она и написана не с большой элегантностью или духом; однако она рассказывает то, что теперь должно быть известно, и поэтому заслуживает того, чтобы пройти через все последующие публикации.

Нация много лет была вполне довольна работой мистера Роу, когда мистер Поуп познакомил их с истинным состоянием текста Шекспира, показал, что он крайне испорчен, и дал повод надеяться, что существуют средства для его исправления. Он сверил старые копии, которые никто не додумался изучить раньше, и восстановил многие строки в их целостности; но, путем очень краткой критики, он отверг все, что ему не нравилось, и думал больше об ампутации, чем о лечении.

Я не знаю, почему его хвалит доктор Уорбертон за различение подлинных пьес от подложных. В этом выборе он не проявил никакого собственного суждения; пьесы, которые он принял, были даны Хемингсом и Конделом, первыми редакторами; а те, которые он отверг, хотя, согласно распущенности печати в те времена, они были напечатаны при жизни Шекспира с его именем, были опущены его друзьями и никогда не добавлялись к его работам до издания 1664 года, из которого они были скопированы более поздними печатниками.

Это была работа, которую Поуп, кажется, считал недостойной своих способностей, будучи не в силах подавить свое презрение к «тупой обязанности редактора». Он понимал лишь половину своего предприятия. Обязанность коллатора действительно тупа, но, как и другие утомительные задачи, очень необходима; но исправляющий критик плохо выполнил бы свою обязанность без качеств, очень отличных от тупости. Изучая испорченное произведение, он должен иметь перед собой все возможности значения со всеми возможностями выражения. Таково должно быть его понимание мысли и таково его богатство языка. Из многих возможных прочтений он должен быть способен выбрать то, которое лучше всего соответствует состоянию, мнениям и способам языка, преобладающим в каждую эпоху, и особому складу мысли и повороту выражения его автора. Таково должно быть его знание и таков его вкус. Конъектурная критика требует большего, чем обладает человечество, и тот, кто упражняет ее с наибольшей похвалой, очень часто нуждается в снисхождении. Давайте теперь больше не будем слышать о тупой обязанности редактора.

Уверенность — обычное следствие успеха. Те, чье совершенство в чем-либо громко воспевалось, готовы сделать вывод, что их способности универсальны. Издание Поупа оказалось ниже его собственных ожиданий, и он был настолько оскорблен, когда обнаружилось, что он оставил что-то для других, что провел последнюю часть своей жизни в состоянии вражды со словесной критикой.

Я сохранил все его примечания, чтобы ни один фрагмент столь великого писателя не был потерян; его предисловие, ценное как элегантностью композиции, так и справедливостью замечаний, и содержащее общую критику его автора, настолько обширную, что мало что можно добавить, и настолько точную, что мало что можно оспорить, каждый редактор имеет интерес подавить, но каждый читатель потребовал бы его включения.

На смену Поупу пришел Теобальд, человек узкого понимания и небольших приобретений, без природного и внутреннего блеска гения, с малым количеством искусственного света учености, но ревностный к минутной точности и не небрежный в ее преследовании. Он сверил древние копии и исправил многие ошибки. От человека столь тревожно щепетильного можно было ожидать большего, но то немногое, что он сделал, было обычно правильным.

В его отчете о копиях и изданиях ему нельзя доверять без проверки. Он говорит иногда неопределенно о копиях, когда у него есть только одна. В своем перечислении изданий он упоминает два первых фолианта как имеющие высокий авторитет, а третий фолиант — как средний; но правда в том, что первый эквивалентен всем остальным, а остальные отклоняются от него лишь из-за небрежности печатника. У кого есть любой из фолиантов, у того есть все, за исключением тех различий, которые произведет простое повторение изданий. Я сверил их все в начале, но впоследствии использовал только первый.

Из его примечаний я обычно сохранял те, которые он сам сохранил во втором издании, за исключением случаев, когда они были опровергнуты последующими аннотаторами или были слишком мелкими, чтобы заслужить сохранение. Я иногда принимал его восстановление запятой, не вставляя панегирик, в котором он прославлял себя за свое достижение. Избыточный нарост его дикции я часто отсекал, его триумфальные ликования над Поупом и Роу я иногда подавлял, а его презренное хвастовство я часто скрывал; но я в некоторых местах показывал его таким, каким он показал бы себя сам, для развлечения читателя, чтобы надутая пустота некоторых примечаний могла оправдать или извинить сокращение остальных.

Теобальд, такой слабый и невежественный, такой подлый и вероломный, такой дерзкий и хвастливый, благодаря удаче иметь Поупа своим врагом, избежал, и избежал один, с репутацией, этого предприятия. Так охотно мир поддерживает тех, кто просит о благосклонности, против тех, кто требует почтения; и так легко хвалят того, кому никто не может завидовать.

Наш автор попал затем в руки сэра Томаса Хэнмера, оксфордского редактора, человека, на мой взгляд, исключительно квалифицированного от природы для таких исследований. У него было то, что является первым требованием к исправляющей критике, — та интуиция, благодаря которой намерение поэта обнаруживается немедленно, и та ловкость интеллекта, которая выполняет свою работу самыми легкими средствами. Он, несомненно, много читал; его знакомство с обычаями, мнениями и традициями, кажется, было обширным; и он часто бывает учен без показухи. Он редко проходит мимо того, чего не понимает, без попытки найти или создать смысл, и иногда поспешно создает то, что при чуть большем внимании нашел бы. Он стремится свести к грамматике то, в чем не мог быть уверен, что его автор намеревался сделать грамматичным. Шекспир больше заботился о ряде идей, чем слов; и его язык, не предназначенный для стола читателя, был всем, чем он хотел, чтобы он был, если передавал его смысл аудитории.

Забота Хэнмера о метре была слишком яростно осуждена. Он нашел размеры исправленными во многих местах молчаливыми трудами некоторых редакторов, при молчаливом согласии остальных, что счел себя вправе расширить немного дальше лицензию, которая уже была доведена так далеко без порицания; и о его исправлениях в целом следует признать, что они часто справедливы и сделаны обычно с наименьшим возможным нарушением текста.

Но, вставляя свои исправления, изобретенные или заимствованные, на страницу без какого-либо уведомления о варьирующихся копиях, он присвоил труд своих предшественников и сделал свое собственное издание малоавторитетным. Его уверенность, действительно, как в себе, так и в других, была слишком велика; он предполагает, что все сделанное Поупом и Теобальдом правильно; он, кажется, не подозревает критика в подверженности ошибкам, и было лишь разумно, чтобы он требовал того, что так щедро предоставлял.

Поскольку он никогда не пишет без тщательного исследования и прилежного рассмотрения, я получил все его примечания и верю, что каждый читатель пожелает большего.

О последнем редакторе говорить труднее. Уважение причитается высокому положению, нежность — живой репутации, а почитание — гению и учености; но он не может быть справедливо оскорблен той свободой, пример которой он сам так часто подавал, и не очень заботиться о том, что думают о примечаниях, которые он никогда не должен был считать частью своих серьезных занятий и которые, я полагаю, поскольку пыл композиции утих, он больше не причисляет к своим счастливым излияниям.

Первоначальная и преобладающая ошибка его комментария — это согласие с первыми мыслями; та поспешность, которая порождается сознанием быстрой проницательности; и та уверенность, которая берется делать, осматривая поверхность, то, что может выполнить только труд, проникая вглубь. Его примечания демонстрируют иногда извращенные интерпретации, а иногда невероятные догадки; он в одно время придает автору больше глубины смысла, чем допускает предложение, а в другое обнаруживает абсурдности там, где смысл ясен каждому другому читателю. Но его исправления также часто удачны и справедливы; а его интерпретация неясных отрывков — учена и проницательна.

Из его примечаний я обычно отвергал те, против которых восклицал общий голос публики или которые их собственная несообразность немедленно осуждает и которые, я полагаю, сам автор пожелал бы забыть. Из остальных части я дал высочайшее одобрение, вставив предложенное прочтение в текст; часть я оставил на суд читателя как сомнительную, хотя и благовидную; и часть я осудил без оговорок, но я уверен, без горечи злобы и, надеюсь, без безрассудства оскорбления.

Мне не доставляет удовольствия, пересматривая свои тома, наблюдать, сколько бумаги тратится на опровержение. Тот, кто рассматривает революции в науке и различные вопросы большей или меньшей важности, на которых остроумие и разум упражняли свои силы, должен оплакивать безуспешность исследования и медленные успехи истины, когда он размышляет, что большая часть труда каждого писателя — это лишь уничтожение тех, кто шел перед ним. Первая забота строителя новой системы — снести стоящие сооружения. Главное желание того, кто комментирует автора, — показать, насколько другие комментаторы испортили и затмили его. Мнения, преобладающие в одну эпоху как истины, недоступные для споров, опровергаются и отвергаются в другой и снова поднимаются до принятия в более отдаленные времена. Таким образом, человеческий разум поддерживается в движении без прогресса. Таким образом, иногда истина и ошибка, а иногда противоречия ошибки занимают место друг друга путем взаимного вторжения. Прилив кажущегося знания, который изливается на одно поколение, отступает и оставляет другое обнаженным и бесплодным; внезапные метеоры интеллекта, которые на время, кажется, пускают свои лучи в области неясности, внезапно отзывают свой блеск и оставляют смертных снова нащупывать свой путь.

Эти подъемы и спады репутации и противоречия, которым все улучшители знания должны быть вечно подвержены, поскольку их не избегают даже самые высокие и яркие из человечества, могут, конечно, быть перенесены с терпением критиками и аннотаторами, которые могут причислить себя лишь к спутникам своих авторов. Как ты можешь молить о жизни, говорит Ахиллес своему пленнику, когда знаешь, что тебе теперь суждено страдать только то, что в другой день должен будет страдать Ахиллес?

Доктор Уорбертон имел имя, достаточное, чтобы придать знаменитость тем, кто мог возвысить себя до антагонистов, и его примечания подняли шум, слишком громкий, чтобы быть отчетливым. Его главные противники — авторы «Канонов критики» и «Обзора текста Шекспира»; из которых один высмеивает его ошибки с воздушной дерзостью, вполне подходящей легкомыслию спора; другой атакует их с мрачной злобой, как будто он тащит к правосудию убийцу или поджигателя. Один жалит, как муха, высасывает немного крови, делает веселый взмах и возвращается за добавкой; другой кусает, как гадюка, и был бы рад оставить воспаления и гангрену после себя. Когда я думаю об одном, с его сообщниками, я вспоминаю опасность Кориолана, который боялся, что «девушки с вертелами и мальчики с камнями убьют его в ничтожной битве»; когда другой пересекает мое воображение, я вспоминаю чудо в «Макбете»,

 Орел, парящий в гордости своего места, был пойман и убит мышиной совой.

Позвольте мне, однако, воздать им должное. Один — остроумец, а другой — ученый. Они оба проявили остроту, достаточную для обнаружения ошибок, и оба выдвинули некоторые вероятные интерпретации неясных отрывков; но когда они стремятся к догадкам и исправлениям, становится ясно, как ложно мы все оцениваем свои собственные способности, и то немногое, что они смогли выполнить, могло бы научить их большей снисходительности к усилиям других.

До издания доктора Уорбертона «Критические наблюдения над Шекспиром» были опубликованы мистером Аптоном, человеком, сведущим в языках и знакомым с книгами, но который, кажется, не обладал большой силой гения или тонкостью вкуса. Многие из его объяснений любопытны и полезны, но он также, хотя и заявлял, что противостоит распущенной уверенности редакторов и придерживается старых копий, не в силах сдержать ярость исправления, хотя его пыл плохо подкреплен его мастерством. Каждый холодный эмпирик, когда его сердце расширяется от успешного эксперимента, раздувается в теоретика, а трудолюбивый коллатор в какой-то неудачный момент резвится в догадках.

Критические, исторические и пояснительные примечания были также опубликованы к Шекспиру доктором Греем, чье прилежное изучение старых английских писателей позволило ему сделать некоторые полезные наблюдения. То, за что он взялся, он выполнил достаточно хорошо, но поскольку он не пытается ни судебной, ни исправляющей критики, он использует скорее свою память, чем свою проницательность. Хотелось бы, чтобы все, кто не смог превзойти его знания, старались подражать его скромности.

Я могу сказать с большой искренностью обо всех своих предшественниках, что, надеюсь, будет сказано впоследствии обо мне, что ни один не оставил Шекспира без улучшения, и нет ни одного, кому я не был бы обязан помощью и информацией. Все, что я взял у них, я намеревался отнести к его первоначальному автору, и несомненно, что то, что я не отдал другому, я считал, когда писал это, своим собственным. В некоторых, возможно, меня опередили; но если я когда-либо обнаружу, что посягаю на замечания любого другого комментатора, я готов, чтобы честь, большая или меньшая, была передана первому претенденту, ибо его право, и только его, стоит вне спора; второй может доказать свои претензии только самому себе, и не всегда может отличить изобретение с достаточной уверенностью от воспоминания.

Все они были встречены мной со снисходительностью, которую они не были осторожны соблюдать друг к другу. Нелегко обнаружить, из какой причины может естественно проистекать язвительность схоласта. Предметы, подлежащие обсуждению им, имеют очень малое значение; они не затрагивают ни собственности, ни свободы; и не благоприятствуют интересам секты или партии. Различные прочтения копий и различные интерпретации отрывка кажутся вопросами, которые могли бы упражнять остроумие, не вовлекая страсти. Но, будь то потому, что «малые вещи делают подлых людей гордыми», и тщеславие ловит малые поводы; или что всякое противоречие мнений, даже у тех, кто не может больше защищать его, делает гордых людей злыми; в комментариях часто встречается спонтанный поток инвектив и презрения, более жадный и ядовитый, чем тот, который извергается самым яростным спорщиком в политике против тех, кого он нанят порочить.

Возможно, легкость предмета может способствовать весомости действия; когда истина, подлежащая исследованию, настолько близка к несуществованию, что ускользает от внимания, ее объем должен быть увеличен яростью и восклицанием: То, к чему все были бы безразличны в своем первоначальном состоянии, может привлечь внимание, когда к нему приложена судьба имени. Комментатор действительно имеет большие искушения восполнить турбулентностью то, чего ему не хватает в достоинстве, чтобы разбить свое маленькое золото в просторную поверхность, чтобы превратить в пену то, что никакое искусство или прилежание не могут возвысить до духа.

Примечания, которые я заимствовал или написал, являются либо иллюстративными, которыми объясняются трудности; либо судебными, которыми отмечаются ошибки и красоты; либо исправляющими, которыми исправляются искажения.

Объяснения, переписанные у других, если я не добавляю никакой другой интерпретации, я предполагаю обычно правильными, по крайней мере, я намерен согласием признать, что мне нечего предложить лучшего.

После трудов всех редакторов я нашел много отрывков, которые показались мне способными затруднить большинство читателей, и счел своим долгом облегчить их прохождение. Экспозитору невозможно не написать слишком мало для одних и слишком много для других. Он может судить о том, что необходимо, только по своему собственному опыту; и как долго бы он ни размышлял, в конце концов объяснит много строк, которые ученые сочтут невозможными для ошибочного понимания, и опустит много тех, для которых невежды будут нуждаться в его помощи. Это суждения чисто относительные, и их нужно спокойно терпеть. Я старался быть ни излишне многословным, ни щепетильно сдержанным, и надеюсь, что сделал смысл моего автора доступным для многих, кто раньше боялся его читать, и внес что-то в общественное благо, распространяя невинное и рациональное удовольствие.

Полного объяснения автора не систематического и последовательного, а отрывочного и бродячего, изобилующего случайными аллюзиями и легкими намеками, нельзя ожидать от какого-либо отдельного схоласта. Все личные размышления, когда имена опущены, должны быть через несколько лет безвозвратно стерты; а обычаи, слишком мелкие, чтобы привлечь внимание закона, такие как способы одежды, формальности разговора, правила визитов, расположение мебели и практики церемоний, которые естественно находят места в знакомом диалоге, настолько мимолетны и несущественны, что их нелегко удержать или восстановить. То, что можно узнать, будет собрано случайно, из недр неясных и устаревших бумаг, просматриваемых обычно с другой целью. Об этом знании каждый человек имеет немного, и никто не имеет много; но когда автор привлек внимание публики, те, кто может добавить что-то к его иллюстрации, сообщают свои открытия, и время производит то, что ускользнуло от прилежания.

Времени я был вынужден уступить многие отрывки, которые, хотя я их не понимал, возможно, будут впоследствии объяснены, имея, я надеюсь, проиллюстрировал некоторые, которые другие игнорировали или ошибочно принимали, иногда короткими замечаниями или маргинальными указаниями, такими как каждый редактор добавлял по своей воле, и часто комментариями более трудоемкими, чем предмет покажется заслуживающим; но то, что наиболее трудно, не всегда наиболее важно, и для редактора ничто не является пустяком, которым его автор затмевается.

Поэтические красоты или дефекты я не был очень прилежен наблюдать. Некоторые пьесы имеют больше, а некоторые меньше судебных наблюдений, не пропорционально их разнице в достоинствах, а потому, что я отдал эту часть своего замысла случаю и капризу. Читатель, я полагаю, редко бывает доволен, обнаружив, что его мнение предвосхищено; естественно больше наслаждаться тем, что мы находим или делаем, чем тем, что получаем. Суждение, как и другие способности, улучшается практикой, и его продвижение затрудняется подчинением диктаторским решениям, как память становится вялой от использования записной книжки. Некоторое посвящение, однако, необходимо; из всего мастерства часть вливается наставлением, а часть получается привычкой; поэтому я показал столько, сколько может позволить кандидату критики обнаружить остальное.

В конце большинства пьес я добавил короткие критические замечания, содержащие общую оценку ошибок или похвалу совершенства; в которых я не знаю, насколько я согласился с текущим мнением; но я не отклонился от него никакой манерностью сингулярности. Ничто не рассматривается мелко и подробно, и поэтому следует предполагать, что в пьесах, которые осуждаются, есть много того, что можно похвалить, а в тех, которые хвалят, много того, что можно осудить.

Часть критики, в которой вся череда редакторов трудилась с величайшим прилежанием, которая вызвала самое высокомерное хвастовство и возбудила самую острую язвительность, — это исправление испорченных отрывков, к которым внимание публики, будучи впервые привлеченным яростью спора между Поупом и Теобальдом, было продолжено преследованием, которое, с своего рода заговором, было с тех пор поднято против всех издателей Шекспира.

Что многие отрывки прошли в состоянии искажения через все издания, несомненно верно; из них восстановление должно быть предпринято только путем сверки копий или проницательности догадок. Область коллатора безопасна и легка, область догадчика — опасна и трудна. Однако, поскольку большая часть пьес сохранилась только в одной копии, опасности нельзя избегать, а трудности нельзя отказываться.

Из прочтений, которые это соревнование в исправлении до сих пор произвело, некоторые из трудов каждого издателя я выдвинул в текст; те должны рассматриваться как, по моему мнению, достаточно поддержанные; некоторые я отверг без упоминания, как явно ошибочные; некоторые я оставил в примечаниях без осуждения или одобрения, как покоящиеся в равновесии между возражением и защитой; и некоторые, которые казались благовидными, но не правильными, я вставил с последующим критическим замечанием.

Классифицировав наблюдения других, я должен был наконец попробовать, что я могу заменить их ошибками и как я могу восполнить их упущения. Я сверил такие копии, какие мог достать, и желал большего, но не нашел коллекционеров этих редкостей очень общительными. Из изданий, которые случай или доброта вложили в мои руки, я дал перечисление, чтобы меня не обвинили в пренебрежении тем, что я не имел возможности сделать.

Изучая старые копии, я вскоре обнаружил, что более поздние издатели, со всеми своими хвастовствами о прилежании, позволяли многим отрывкам оставаться без санкции и довольствовались регулировкой текста Роу, даже там, где они знали, что она произвольна, и при небольшом рассмотрении могли бы обнаружить, что она неверна. Некоторые из этих изменений — лишь выброс слова ради того, которое казалось ему более элегантным или более понятным. Эти искажения я часто молча исправлял; ибо история нашего языка и истинная сила наших слов могут быть сохранены только путем сохранения текста авторов свободным от фальсификации. Другие, и очень частые, сглаживали каденцию или регулировали размер; над ними я не упражнял такой же строгости; если только слово было переставлено или частица вставлена или опущена, я иногда позволял строке остаться; ибо непостоянство копий таково, что некоторые вольности могут быть легко допущены. Но эту практику я не позволил зайти далеко, восстановив первоначальную дикцию везде, где ее можно было по какой-либо причине предпочесть.

Исправления, которые предоставило сравнение копий, я вставил в текст; иногда, где улучшение было незначительным, без уведомления, а иногда с изложением причин изменения.

Догадкам, хотя они иногда неизбежны, я не предавался безрассудно или распущенно. Моим твердым принципом было то, что прочтение древних книг, вероятно, верно, и поэтому его не следует нарушать ради элегантности, ясности или простого улучшения смысла. Ибо хотя большое доверие не причитается верности, ни какое-либо суждению первых издателей, все же те, кто имел копию перед глазами, были более склонны прочитать ее правильно, чем мы, кто читает ее только воображением. Но очевидно, что они часто делали странные ошибки по невежеству или небрежности, и что поэтому что-то может быть должным образом предпринято критикой, держась среднего пути между самоуверенностью и робостью.

Такую критику я пытался практиковать, и где какой-либо отрывок казался неразрывно запутанным, пытался обнаружить, как его можно вернуть к смыслу с наименьшим насилием. Но мой первый труд — всегда поворачивать старый текст со всех сторон и пробовать, есть ли какой-либо просвет, через который свет может найти свой путь; и даже Хюэтий сам не осудил бы меня за отказ от труда исследования ради амбиции изменения. В этом скромном усердии я не был безуспешен. Я спас многие строки от нарушений опрометчивости и обезопасил многие сцены от вторжений коррекции. Я принял римское мнение, что почетнее спасти гражданина, чем убить врага, и был более осторожен в защите, чем в нападении.

Я сохранил обычное распределение пьес на акты, хотя верю, что оно почти во всех пьесах лишено авторитета. Некоторые из тех, которые разделены в поздних изданиях, не имеют деления в первом фолианте, а некоторые, которые разделены в фолианте, не имеют деления в предшествующих копиях. Устоявшийся способ театра требует четырех интервалов в пьесе, но немногие, если вообще какие-либо, из композиций нашего автора могут быть должным образом распределены таким образом. Акт — это столько драмы, сколько проходит без вмешательства времени или смены места. Пауза делает новый акт. В каждом реальном, а значит, и в каждом имитационном действии интервалы могут быть больше или меньше, ограничение пятью актами является случайным и произвольным. Это Шекспир знал, и это он практиковал; его пьесы были написаны и сначала напечатаны в одной непрерывной последовательности и должны теперь быть представлены с короткими паузами, вставляемыми так часто, как меняется сцена или требуется пройти значительному времени. Этот метод сразу подавил бы тысячу абсурдностей.

Восстанавливая работы автора до их целостности, я считал пунктуацию полностью в своей власти; ибо какая могла быть их забота о двоеточиях и запятых, у тех, кто портил слова и предложения. Все, что можно было сделать путем настройки точек, поэтому молчаливо выполнено, в некоторых пьесах с большим прилежанием, в других с меньшим; трудно держать занятый глаз постоянно зафиксированным на исчезающих атомах или дискурсивный ум на исчезающей истине.

Такая же свобода была взята с несколькими частицами или другими словами незначительного эффекта. Я иногда вставлял или опускал их без уведомления. Я делал то иногда, что другие редакторы делали всегда, и что, действительно, состояние текста может достаточно оправдать.

Большая часть читателей, вместо того чтобы винить нас за прохождение пустяков, будет удивляться, что на простые пустяки тратится столько труда, с такой важностью дебатов и такой торжественностью дикции. На это я отвечаю с уверенностью, что они судят об искусстве, которого не понимают; однако не могу сильно упрекнуть их в их невежестве, ни обещать, что они стали бы в целом, изучив критику, более полезными, счастливыми или мудрыми.

По мере того как я практиковал догадки больше, я учился доверять им меньше; и после того как я напечатал несколько пьес, решил не вставлять никаких своих собственных прочтений в текст. Этим предостережением я теперь поздравляю себя, ибо каждый день увеличивает мое сомнение в моих исправлениях.

Поскольку я ограничил свое воображение полем, его не следует считать очень предосудительным, если я позволил ему играть некоторые причуды в его собственном владении. Нет опасности в догадках, если они предложены как догадки; и пока текст остается неповрежденным, те изменения могут быть безопасно предложены, которые не считаются даже тем, кто их предлагает, необходимыми или безопасными.

Если мои прочтения малоценны, они не были показным образом выставлены или назойливо навязаны. Я мог бы написать более длинные примечания, ибо искусство написания примечаний не является труднодостижимым. Работа выполняется, во-первых, руганью на глупость, небрежность, невежество и ослиную безвкусицу прежних редакторов и показом, из всего, что идет до и что следует после, неэлегантности и абсурдности старого прочтения; затем предложением чего-то, что поверхностным читателям показалось бы благовидным, но что редактор отвергает с негодованием; затем представлением истинного прочтения с длинным парафразом и заключением громкими возгласами об открытии и трезвым пожеланием продвижения и процветания подлинной критики.

Все это может быть сделано, и, возможно, сделано иногда без неуместности. Но я всегда подозревал, что прочтение правильно, которое требует многих слов, чтобы доказать его неверность; и исправление неверно, которое не может без такого труда показаться верным. Справедливость удачного восстановления поражает сразу, и моральное наставление может быть хорошо применено к критике: quod dubitas ne feceris.

Бояться берега, который он видит усеянным обломками, естественно для моряка. У меня перед глазами было так много критических приключений, закончившихся неудачей, что осторожность была навязана мне. Я сталкивался на каждой странице с остроумием, борющимся со своей собственной софистикой, и ученостью, сбитой с толку множественностью своих взглядов. Я был вынужден осуждать тех, кем восхищался, и не мог не размышлять, пока лишал их исправлений, как скоро та же судьба может постичь мои собственные, и как многие из прочтений, которые я исправил, могут быть защищены и установлены каким-то другим редактором.

Критики, я видел, стирают чужие имена и закрепляют свои, с трудом, на месте; свои, как и другие, вскоре уступали свое место или исчезали и оставляли первое позади.





ПОУП.

То, что догадливый критик должен часто ошибаться, не может быть удивительным ни для других, ни для него самого, если учесть, что в его искусстве нет системы, нет главной и аксиоматической истины, которая регулирует подчиненные положения. Его шанс ошибки возобновляется при каждой попытке; косой взгляд на отрывок, легкое недопонимание фразы, случайная невнимательность к связанным частям — достаточно, чтобы заставить его не только потерпеть неудачу, но и потерпеть неудачу смехотворно; и когда он преуспевает лучше всего, он производит, возможно, лишь одно прочтение из многих вероятных, и тот, кто предлагает другое, всегда сможет оспорить его претензии.

Это печальное состояние, когда опасность скрыта под маской удовольствия. Соблазну внесения поправок едва ли можно противостоять. В догадках есть вся радость и вся гордость изобретения, и тот, кто однажды предложил удачное изменение, слишком очарован им, чтобы задумываться о том, какие возражения могут возникнуть против него.

И все же конъектурная критика принесла огромную пользу ученому миру; и в мои намерения не входит принижать значение науки, которой занималось столько великих умов, от эпохи возрождения наук до наших дней, от епископа Алерии до англичанина Бентли. Критики древних авторов в проявлении своей проницательности имеют много подспорий, которых лишен редактор Шекспира. Они работают с грамматически устоявшимися языками, чье построение настолько способствует ясности, что у Гомера меньше непонятных мест, чем у Чосера. Слова имеют не только известное управление, но и неизменные долготы, которые направляют и ограничивают выбор. Рукописей обычно больше одной, и они нечасто сходятся в одних и тех же ошибках. И все же Скалигер мог признаться Салмазию, как мало удовлетворения принесли ему его поправки: «Illudunt nobis conjectureæ nostræ, quarum nos pudet, posteaquam in meliores codices incidimus» (Наши догадки насмехаются над нами, и нам стыдно за них, когда мы сталкиваемся с лучшими кодексами). И Липсий мог жаловаться, что критики создают ошибки, пытаясь их устранить: «Ut olim vitiis, ita nunc remediis laboratur» (Как прежде мы страдали от пороков, так теперь страдаем от лекарств). И действительно, там, где приходится полагаться на одну лишь догадку, поправки Скалигера и Липсия, несмотря на их удивительную проницательность и эрудицию, часто бывают расплывчатыми и спорными, подобно моим или Теобальда.

Возможно, меня будут порицать не столько за то, что я сделал неверно, сколько за то, что я сделал мало; за то, что я пробудил в публике ожидания, которые в конечном итоге не оправдал. Ожидание невежества безгранично, а ожидание знания часто тиранично. Трудно удовлетворить тех, кто не знает, чего требовать, или тех, кто намеренно требует того, что считает невозможным. Я, конечно, разочаровал в своих ожиданиях не столько других, сколько самого себя; однако я старался выполнить свою задачу с немалым усердием. Не было ни одного места во всей работе, которое показалось бы мне испорченным и которое я не попытался бы восстановить, или неясным, которое я не попытался бы прояснить. Во многих я потерпел неудачу, как и другие, и от многих, после всех своих усилий, я отступил, признав поражение. Я не обходил с напускным превосходством то, что одинаково трудно и для читателя, и для меня самого, но там, где я не мог его наставить, я признавал свое невежество. Я легко мог бы накопить массу кажущейся учености вокруг простых сцен; но не следует приписывать небрежности то, что там, где ничего не требовалось, ничего не было сделано, или что там, где другие сказали достаточно, я не добавил ничего.

Примечания часто необходимы, но это необходимые зло. Пусть тот, кто еще не знаком с силой Шекспира и желает испытать высшее удовольствие, которое может дать драма, читает каждую пьесу от первой до последней сцены, совершенно не обращая внимания на всех его комментаторов. Когда его воображение однажды воспарило, пусть оно не опускается до исправлений или объяснений. Когда его внимание сильно поглощено, пусть он с одинаковым пренебрежением отвергает возможность отвлечься на имена Теобальда или Поупа. Пусть он читает дальше, сквозь ясность и неясность, сквозь целостность и порчу текста; пусть он сохраняет понимание диалога и интерес к фабуле. А когда удовольствия новизны иссякнут, пусть он перейдет к точности и прочтет комментаторов.

Отдельные места проясняются примечаниями, но общее впечатление от произведения ослабевает. Ум охлаждается от прерывания; мысли отвлекаются от главного предмета; читатель утомляется, сам не зная почему, и в конце концов отбрасывает книгу, которую изучал слишком прилежно.

Части не следует рассматривать до тех пор, пока не будет обозрето целое; для понимания любого великого произведения в его полном замысле и истинных пропорциях необходима своего рода интеллектуальная дистанция; близкое рассмотрение выявляет мелкие тонкости, но красота целого перестает быть видна. Не очень приятно осознавать, как мало череда редакторов добавила к способности этого автора доставлять удовольствие. Его читали, им восхищались, его изучали и ему подражали, пока он был еще обезображен всеми несообразностями, которые невежество и небрежность могли накопить на нем; пока текст еще не был исправлен, а его аллюзии не поняты; и все же тогда Драйден провозгласил, «что Шекспир был тем человеком, который из всех современных и, возможно, древних поэтов обладал самой широкой и всеобъемлющей душой». Все образы природы были по-прежнему присутствовали в нем, и он черпал их не с трудом, а удачно: когда он описывает что-либо, вы не просто видите это, вы чувствуете это тоже. Те, кто обвиняет его в недостатке учености, делают ему величайший комплимент: он был ученым от природы: ему не нужны были очки книг, чтобы читать природу; он смотрел внутрь себя и находил ее там. Я не могу сказать, что он везде одинаков; если бы это было так, я бы нанес ему вред, сравнив его с величайшими из людей. Он часто бывает плоским и пресным; его комическое остроумие вырождается в каламбуры, а серьезное напыщенное — в напыщенность. Но он всегда велик, когда ему представляется великий случай: никто не может сказать, что у него когда-либо был подходящий предмет для его остроумия, и он не возвысился бы тогда над остальными поэтами,

«Как кипарисы среди гибких лоз».

Прискорбно, что такой писатель нуждается в комментарии; что его язык становится устаревшим, а его мысли — неясными. Но тщетно питать желания, выходящие за пределы условий человеческого бытия; то, что должно случиться со всеми, случилось с Шекспиром по воле случая и времени; и больше, чем любой другой писатель со времен изобретения книгопечатания, он пострадал из-за собственного пренебрежения к славе, или, возможно, из-за того превосходства ума, который презирал свои собственные достижения, сравнивая их со своими возможностями, и считал эти работы недостойными сохранения, за славу восстановления и объяснения которых предстояло бороться критикам последующих веков.

Среди этих кандидатов на меньшую славу я теперь должен предстать перед судом публики; и хотел бы, чтобы я мог с уверенностью представить свой комментарий как равный тому поощрению, которое я имел честь получить. Любая работа такого рода по своей природе несовершенна, и я бы не испытывал особого беспокойства по поводу приговора, если бы его выносили только искусные и ученые люди.

ВВЕДЕНИЕ К «ПРОПИЛЕЯМ» [A]

И.В. ФОН ГЁТЕ. (1798)

Юноша, когда его влекут Природа и Искусство, думает, что энергичным усилием он вскоре сможет проникнуть в самое сокровенное святилище; человек же после долгих странствий обнаруживает, что все еще находится во внешнем дворе.

Такое наблюдение подсказало наше название. Только на ступени, в воротах, у входа, в вестибюле, в пространстве между внешним миром и внутренней комнатой, между священным и обыденным, мы можем обычно пребывать с нашими друзьями.

Если слово «Пропилеи» напоминает прежде всего сооружение, через которое достигалась цитадель Афин и храм Минервы, то это не противоречит нашей цели; но нас не следует обвинять в самонадеянности, будто мы намеревались создать здесь подобное произведение искусства и великолепия. Название места можно понимать как символ того, что могло бы там происходить; можно ожидать бесед и дискуссий, которые, возможно, были бы достойны этого места.

Разве мыслители, ученые, художники в свои лучшие часы не влекутся в те края, чтобы (по крайней мере в воображении) жить среди людей, для которых совершенство, которого мы желаем, но никогда не достигаем, было естественным, среди которых в ходе времени и жизни развивалась культура в прекрасной непрерывности, которая нам предстает лишь в мимолетных фрагментах? Какая современная нация не обязана своей художественной культурой грекам, и, в определенных областях, какая нация больше, чем немецкая?

Столько в качестве оправдания символического названия, если оправдание вообще необходимо. Пусть название будет напоминанием о том, что мы должны как можно меньше отходить от классической почвы; пусть оно, благодаря своей краткости и значению, смягчит требования друзей искусства, которых мы надеемся заинтересовать настоящей работой, содержащей наблюдения и размышления о Природе и Искусстве гармоничного круга друзей.

Тот, кто призван быть художником, будет внимательно следить за всем вокруг; объекты и их части будут привлекать его внимание, и, практически используя такой опыт, он постепенно приучит себя наблюдать острее. В начале своей карьеры он будет применять все, насколько это возможно, к собственной выгоде; позже он с радостью станет полезным другим. Таким образом, мы также надеемся представить и рассказать нашим читателям многое из того, что мы считаем полезным и приятным, вещи, которые при различных обстоятельствах были замечены нами в течение ряда лет.

Но кто не согласится охотно, что чистое наблюдение встречается реже, чем принято считать? Мы склонны путать наши ощущения, наше мнение, наше суждение с тем, что мы испытываем, так что мы недолго остаемся в пассивной позиции наблюдателя, а вскоре переходим к размышлениям; а им нельзя придать большего веса, чем это может быть более или менее оправдано природой и качеством нашего индивидуального интеллекта.

В этом вопросе мы можем обрести более сильную уверенность благодаря нашему согласию с другими и знанию того, что мы мыслим и работаем не в одиночку, а сообща. Смущающее сомнение, принадлежит ли наш метод мышления только нам — сомнение, которое часто охватывает нас, когда другие выражают прямо противоположное нашим убеждениям, — смягчается, даже рассеивается, когда мы находим согласие с другими; только тогда мы продолжаем радоваться с уверенностью обладанию теми принципами, которые долгий опыт, с нашей стороны и со стороны других, постепенно подтвердил.

Когда несколько человек живут так объединенно, что могут называть друг друга друзьями, потому что у них есть общий интерес в достижении своего прогрессивного развития и в продвижении к тесно связанным целям, тогда они могут быть уверены, что встретятся снова самыми разными путями, и что даже те курсы, которые, казалось, отделяли их друг от друга, тем не менее вскоре счастливо сведут их вместе.

Кто не испытывал, какие преимущества дают в таких случаях беседы? Но беседа эфемерна; и хотя результаты взаимного развития нетленны, память о средствах, которыми оно было достигнуто, исчезает. Письма лучше сохраняют стадии прогресса, которого друзья достигают вместе; каждый момент роста зафиксирован, и если достигнутый результат доставляет нам приятное удовлетворение, взгляд назад на процесс развития поучителен, поскольку позволяет нам надеяться на неустанное продвижение в будущем.

Короткие статьи, в которых время от времени записываются свои мысли, убеждения и пожелания, чтобы найти развлечение в своем прошлом «я» по прошествии времени, являются отличными вспомогательными средствами для развития себя и других, ни одним из которых не следует пренебрегать, когда рассматриваешь короткий период, отведенный жизни, и многие препятствия, стоящие на пути каждого продвижения.

Само собой разумеется, что мы говорим здесь особенно об обмене идеями между такими друзьями, которые стремятся к развитию в сфере науки и искусства; хотя жизнь в мире дел и промышленности не должна быть лишена подобных преимуществ.

В искусствах и науках, однако, в дополнение к этой тесной связи между их приверженцами, отношение к публике столь же благоприятно, сколь и необходимо. Все, что имеет всеобщий интерес, что человек мыслит или совершает, принадлежит миру, и мир доводит до зрелости все, что он может использовать из усилий индивида. Стремление к одобрению, которое чувствует автор, — это импульс, заложенный Природой, чтобы влечь его к чему-то более высокому; он думает, что достиг лаврового венка, но вскоре осознает, что необходимо более трудоемкое обучение каждого природного таланта, чтобы сохранить расположение публики; хотя оно может быть достигнуто на короткий момент также благодаря удаче или случаю.

Отношение автора к своей публике важно в его ранний период; даже в более поздние дни он не может обойтись без него. Как бы мало он ни был приспособлен учить других, он желает поделиться своими мыслями с теми, кого чувствует близкими по духу, но кто рассеян далеко и широко по миру. Этим средством он желает восстановить свои отношения со старыми друзьями, продолжить их с новыми и приобрести в молодом поколении еще других на остаток своей жизни. Он желает избавить молодежь от окольных путей, на которых он сам сбился с пути, и, наблюдая и используя преимущества настоящего, сохранить память о своих похвальных ранних усилиях.

С этим серьезным взглядом было собрано небольшое общество; пусть бодрость сопутствует нашим начинаниям, и время покажет, куда мы направляемся.

Статьи, которые мы намерены представить, хотя они составлены несколькими авторами, будут, как мы надеемся, никогда не противоречить друг другу в главных пунктах, даже если методы мышления могут быть не одинаковыми у всех. Никакие два человека не смотрят на мир совершенно одинаково, и разные характеры часто будут применять по-разному принцип, который они все признают. Действительно, человек не всегда последователен сам с собой в своих взглядах и суждениях: ранние убеждения должны уступить место более поздним. Индивидуальные мнения, которые человек придерживается и выражает, могут выдержать все испытания или нет; главное, чтобы он продолжал свой путь, верный себе и другим!

Как бы авторы ни желали и ни надеялись быть в гармонии друг с другом и с большой частью публики, они не должны закрывать глаза на тот факт, что с разных сторон раздастся немало диссонансов. Они должны ожидать этого тем более, что они расходятся с преобладающими мнениями более чем в одном пункте. Хотя они далеки от желания доминировать или изменять образ мышления третьего лица, все же они твердо выскажут свое собственное мнение и, как диктуют обстоятельства, будут избегать или принимать ссору. В целом, однако, они будут придерживаться одного кредо, и особенно они будут повторять снова и снова те условия, которые кажутся им незаменимыми в обучении художника. Кто интересуется этим вопросом, должен быть готов принять сторону; иначе он не заслуживает быть эффективным где-либо.

Если, следовательно, мы обещаем представить размышления и наблюдения относительно Природы, мы должны в то же время указать, что эти замечания будут главным образом иметь отношение, во-первых, к пластическому искусству; затем, к искусству в целом; наконец, к общему обучению художника.

Высшее требование, которое предъявляется к художнику, таково: чтобы он был верен Природе, изучал ее, подражал ей и создавал что-то, что напоминает ее явления. Насколько велико, насколько огромно это требование, не всегда помнят; и сам истинный художник узнает это только на опыте, в ходе своего прогрессивного развития. Природа отделена от Искусства огромной пропастью, которую сам гений не в состоянии преодолеть без внешней помощи.

Все, что мы воспринимаем вокруг себя, — это лишь сырой материал; если случается достаточно редко, что художник, благодаря инстинкту и вкусу, благодаря практике и эксперименту, достигает точки достижения прекрасного внешнего вида вещей, выбора лучшего из хорошего перед ним и создания по крайней мере приятного облика, еще более редко, особенно в современное время, чтобы художник проникал в глубины вещей, а также в глубины своей собственной души, чтобы создавать в своих работах не только что-то легкое и поверхностно эффективное, но, как соперник Природы, создавать что-то духовно органическое и придавать своему произведению искусства содержание и форму, через которые оно кажется одновременно естественным и выходящим за пределы Природы.

Человек — высший, характерный предмет пластического искусства; чтобы понять его, чтобы выбраться из лабиринта его анатомии, необходимо общее знание органической природы. Художник должен также ознакомиться теоретически с неорганическими телами и с общими операциями Природы, особенно если, как в случае звука и цвета, они приспособлены к целям искусства; но какой окольный путь он был бы вынужден пройти, если бы хотел искать с трудом в школах анатома, натуралиста и физика то, что служит его целям! Это, действительно, вопрос, нашел бы он там то, что должно быть наиболее важным для него. У тех людей есть совершенно разные потребности своих собственных учеников, чтобы удовлетворить их, так что нельзя ожидать, что они будут думать об ограниченных и специальных потребностях художника. По этой причине мы намерены принять участие, и, даже если мы не видим перспектив завершения необходимой работы сами, как дать обзор целого, так и начать разработку деталей.

Человеческую фигуру нельзя понять просто через наблюдение ее поверхности; внутреннее должно быть обнажено, ее части должны быть отделены, связи восприняты, различия отмечены, действие и реакция наблюдаемы, скрытые, постоянные и фундаментальные элементы явлений запечатлены в уме, если действительно желаешь созерцать и подражать тому, что движется перед нашими глазами в живых волнах как прекрасное, неделимое целое. Взгляд на поверхность живого существа смущает наблюдателя; мы можем процитировать здесь, как и в других случаях, истинную пословицу: «Видят только то, что знают». Ибо точно так же, как близорукий человек видит яснее объект, от которого он отстраняется, чем тот, к которому он приближается, потому что его интеллектуальное зрение приходит ему на помощь, так совершенство наблюдения действительно зависит от знания. Как хорошо эксперт-натуралист, который также умеет рисовать, подражает объектам, распознавая и подчеркивая важные и значимые части, из которых выводится характер целого!

Точно так же, как художнику очень помогает точное знание отдельных частей человеческой фигуры, которые он должен в конце концов рассматривать снова как целое, так и общий взгляд, взгляд в сторону на связанные объекты, весьма выгоден, при условии, что художник способен подняться до Идей и уловить тесную связь вещей, кажущихся отдаленными. Сравнительная анатомия подготовила общее представление об органических существах; она ведет нас от формы к форме, и, наблюдая организмы, тесно или отдаленно связанные, мы поднимаемся над ними всеми, чтобы увидеть их характеристики в идеальной картине. Если мы будем держать эту картину в уме, мы обнаружим, что при наблюдении объектов наше внимание принимает определенное направление, что разрозненные факты можно изучать и удерживать легче путем сравнения, что в практике искусства мы можем наконец соперничать с Природой только тогда, когда мы научились у нее, по крайней мере в некоторой степени, ее методу процедуры в создании ее работ.

Более того, мы бы поощряли художника получить знание также о неорганическом мире; это можно сделать тем легче, поскольку теперь мы можем удобно и быстро приобрести знание о минеральном царстве. Живописцу нужно некоторое знание камней, чтобы подражать их характеристикам; скульптору и архитектору — чтобы использовать их; резчик по драгоценным камням не может быть без знания их природы; знаток и любитель тоже будут стремиться к такой информации.

Теперь, когда мы посоветовали художнику получить представление об общих операциях Природы, чтобы ознакомиться с теми, которые особенно интересуют его, отчасти чтобы развивать себя в большем количестве направлений, отчасти чтобы лучше понять то, что касается его; мы добавим несколько дальнейших замечаний по этому значительному пункту.

До настоящего времени живописец мог лишь удивляться теории цветов физика, не получая от нее никакой выгоды. Естественное чувство художника, однако, постоянное обучение и практическая необходимость привели его на свой собственный путь. Он чувствовал яркие контрасты, из союза которых возникает гармония цвета, он обозначал определенные характеристики через приблизительные ощущения, у него были теплые и холодные цвета, цвета, которые выражают близость, другие, которые выражают расстояние, и что только нет; и таким образом по-своему он приблизил эти явления к самым общим законам Природы. Возможно, подтверждается предположение, что операции Природы в цветах, так же как магнитные, электрические и другие операции, зависят от взаимного отношения, полярности или чего-то еще, что мы могли бы назвать двойственными или многообразными аспектами отчетливого единства.

Мы сделаем своим долгом представить этот вопрос подробно и в форме, понятной художнику; и мы можем тем более надеяться сделать что-то приятное для него, поскольку мы будем заниматься только объяснением и прослеживанием до фундаментальных принципов вещей, которые он до сих пор делал по инстинкту.

Столько о том, что мы надеемся передать в отношении Природы; теперь о том, что наиболее необходимо в отношении Искусства.

Поскольку расположение этой работы предполагает представление отдельных трактатов, некоторые из них только частично, и поскольку мы не желаем расчленять целое, а скорее строить целое из многих частей, будет необходимо представить, как можно скорее и в общем резюме, те вещи, которые читатель постепенно найдет раскрытыми в наших подробных разработках. Мы будем, следовательно, заняты сначала эссе о пластическом искусстве, в котором знакомые рубрики будут представлены согласно нашей интерпретации и методу. Здесь нашей главной заботой будет подчеркнуть важность каждой ветви Искусства и показать, что художник не должен пренебрегать ни одной, как это, к сожалению, часто случалось и все еще случается.

До сих пор мы рассматривали Природу как сокровищницу материала в целом; теперь, однако, мы достигаем важного пункта, где показано, как Искусство готовит свои материалы для себя.

Когда художник берет любой объект Природы, объект больше не принадлежит Природе; действительно, мы можем сказать, что художник создает объект в тот момент, извлекая из него все, что является значимым, характерным, интересным, или скорее вкладывая в него более высокую ценность. Таким образом, более тонкие пропорции, более благородные формы, более высокие характеристики, как бы, навязываются человеческой фигуре; круг регулярности, совершенства, значимости и завершенности начертан, в котором Природа охотно помещает свои лучшие владения, даже если в другом месте в своем обширном пространстве она легко вырождается в уродство и теряет себя в безразличии.

То же самое верно для составных произведений искусства, их предмета и содержания, будь то тема басни или история. Счастлив художник, который не делает ошибки в предпринятии работы, который знает, как выбрать, или скорее определить, что подходит для искусства! Тот, кто бродит беспокойно среди разрозненных мифов и далеко идущей истории в поисках темы, тот, кто желает быть значительно ученым или аллегорически интересным, часто будет остановлен посреди своей работы неожиданными препятствиями, или упустит свою прекраснейшую цель после завершения работы. Тот, кто не говорит ясно чувствам, не будет обращаться ясно к уму; и мы считаем этот пункт настолько важным, что вставляем в самом начале более расширенное обсуждение его.

Тема, будучи счастливо найдена или изобретена, подвергается обработке, которую мы бы разделили на духовную, чувственную и механическую. Духовная развивает предмет согласно его внутренним отношениям, она обнаруживает подчиненные мотивы; и, если мы вообще можем судить о глубине художественного гения по выбору предмета, мы можем распознать в его выборе тем его широту, богатство, полноту и силу притяжения. Чувственную обработку мы бы определили как ту, через которую работа становится полностью понятной чувствам, приятной, восхитительной и неотразимой через ее нежное очарование. Механическая обработка, наконец, — это та, которая работает над данным материалом через любой телесный орган и таким образом приводит работу в существование и придает ей реальность.

Хотя мы надеемся быть полезными художнику таким образом и искренне желаем, чтобы он мог воспользоваться советом и предложениями в своей работе, тревожное наблюдение навязывается нам, что каждое начинание, как и каждый человек, вероятно, страдает точно так же от своего периода, как и извлекает случайную выгоду из него, и в нашем собственном случае мы не можем полностью отложить в сторону вопрос относительно приема, с которым мы, вероятно, встретимся.

Все подвержено постоянному изменению, и поскольку определенные вещи не могут существовать бок о бок, они вытесняют друг друга. Это верно для видов знания, определенных методов обучения, методов представления и максим. Цели людей остаются почти всегда теми же: они все еще желают стать хорошими художниками или поэтами, как они делали столетия назад; но средства, через которые цель достигается, не ясны каждому, и почему должно быть отказано, что ничего не было бы более приятным, чем быть способным радостно выполнить великий замысел?

Естественно, публика имеет большое влияние на Искусство, поскольку в обмен на свое одобрение и свои деньги она требует работы, которая может дать удовлетворение и немедленное наслаждение; и художник по большей части будет рад приспособиться к ней, ибо он также является частью публики, он получил свое обучение в те же годы, он чувствует те же потребности, стремится в том же направлении и таким образом движется счастливо с множеством, которое поддерживает его и которое оживляется им. В этом вопросе мы видим целые нации и эпохи, восхищающиеся своими художниками, точно так же, как художник видит себя отраженным в своей нации и своей эпохе, без того, чтобы кто-либо из них имел даже малейшее подозрение, что их путь может быть не правильным, что их вкус может быть по крайней мере односторонним, их искусство в упадке, а их прогресс в неправильном направлении.

Вместо того чтобы переходить к дальнейшим обобщениям по этому пункту, мы сделаем замечание, которое относится особенно к пластическому искусству.

Для немецкого художника, фактически для современных и северных художников в целом, трудно — действительно почти невозможно — совершить переход от бесформенной материи к форме и поддерживать себя в этой точке, даже если ему удастся достичь ее. Пусть каждый художник, который жил некоторое время в Италии, спросит себя, не пробудило ли в нем присутствие лучших работ древнего и современного искусства непрестанное стремление изучать и подражать человеческой фигуре в ее пропорциях, формах и характеристиках, применять все усердие и заботу в исполнении, чтобы приблизиться к тем художественным работам, столь полностью завершенным в себе, чтобы произвести работу, которая, удовлетворяя чувство, возвышает дух к величайшим высотам. Пусть он также признает, однако, что после своего возвращения он должен постепенно ослабить свои усилия, потому что он находит мало людей, которые действительно увидят, насладятся и поймут то, что изображено, но, по большей части, находит только тех, кто смотрит на работу поверхностно, получает от нее лишь случайные впечатления и каким-то своим собственным способом пытается извлечь из нее любой вид ощущения и удовольствия.

Самая худшая картина может апеллировать к нашим чувствам и воображению, пробуждая их активность, освобождая их и оставляя их самим себе; лучшая работа искусства также апеллирует к нашим чувствам, но на более высоком языке, который, конечно, мы должны понимать; она заковывает чувства и воображение, она лишает нас каприза, мы не можем обращаться с совершенной работой по своей воле; мы вынуждены отдаться ей, чтобы получить себя от нее снова, возвышенными и утонченными.

Что это не мечты, мы попытаемся показать постепенно, подробно и как можно яснее; мы обратим внимание особенно на противоречие, в которое современные люди часто вовлечены. Они называют древних своими учителями, они признают в их работах недостижимое превосходство, все же они отходят как в теории, так и в практике далеко от максим, которые древние постоянно соблюдали. Начиная с этого важного пункта и возвращаясь к нему часто, мы найдем другие, о которых что-то предстоит сказать.

Одним из главных признаков упадка искусства является смешение его различных видов. Сами искусства, так же как их ветви, связаны друг с другом и имеют определенную тенденцию объединяться, даже терять себя друг в друге; но именно в этом состоит долг, заслуга, достоинство настоящего художника, а именно: быть способным отделить поле искусства, в котором он работает, от других, помещая каждое искусство и каждую ветвь искусства на свою собственную основу и изолируя его насколько возможно.

Было замечено, что все пластическое искусство стремится к живописи, все литературное искусство к драме, и это наблюдение может в будущем дать нам повод для важных размышлений.

Подлинный законодательный художник стремится к истине искусства, беззаконный художник, который следует слепому импульсу, стремится к реальности Природы; через первого искусство достигает своей высшей вершины, через второго — своей низшей стадии.

Что справедливо для искусства в целом, справедливо также для видов искусства. Скульптор должен мыслить и чувствовать иначе, чем живописец, действительно, он должен действовать, когда желает произвести работу в рельефе, в иной манере, чем та, которую он будет использовать для работы в круглой скульптуре. Путем поднятия низких рельефов все выше и выше, путем создания различных частей и фигур, выделяющихся полностью, и наконец путем добавления зданий и пейзажей, так что была произведена работа, которая была наполовину живописью и наполовину кукольным представлением, истинное искусство неуклонно приходило в упадок. Отличные художники современных времен, к сожалению, следовали этому курсу.

Когда в будущем мы будем выражать такие максимы, которые считаем здравыми, мы хотели бы, поскольку они выведены из произведений искусства, чтобы они были подвергнуты проверке практикой художником. Как редко можно прийти к теоретическому согласию с кем-либо еще по фундаментальному принципу. То, что применимо и полезно, с другой стороны, решается гораздо быстрее. Как часто мы видим художников в смущении по поводу выбора предметов, по поводу общего типа композиции, адаптированного к их искусству, и детального расположения; как часто живописца по поводу выбора цветов! Тогда время проверить принцип, тогда будет легче решить, приближает ли он нас к великим моделям и ко всему, что мы ценим и любим в них, или оставляет нас запутанными в эмпирической путанице опыта, который не был достаточно обдуман.

Если такие максимы верны в обучении художника, направляя его во многих смущениях, они послужат также в развитии, оценке и суждении старых и новых произведений искусства и в свою очередь возникнут из наблюдения этих работ. Действительно, тем более необходимо придерживаться этого, потому что, несмотря на повсеместно восхваляемые превосходства древности, индивиды и целые нации среди современных людей часто не признают, в чем заключается высшее превосходство тех работ.

Точная проверка защитит нас лучше всего от этого зла. По этой причине давайте приведем только один пример, чтобы показать, что обычно случается с любителем в пластическом искусстве, чтобы мы могли прояснить, насколько необходимо, чтобы критика древних, а также современных работ была точной, если она должна быть хоть сколько-нибудь полезной.

На того, у кого есть глаз для красоты, хотя и необученный, даже размытый, несовершенный гипсовый слепок отличного антика всегда будет иметь большое влияние; ибо в таком воспроизведении всегда остаются идея, простота и величие формы, короче говоря, общие очертания; во всяком случае, столько, сколько можно было бы воспринять плохими глазами на расстоянии.

Можно заметить, что сильная склонность к искусству часто разжигается такими весьма несовершенными воспроизведениями. Но эффект подобен объекту; скорее пробуждается смутное неопределенное чувство, чем объект во всей своей ценности и достоинстве действительно предстает перед такими начинающими в искусстве. Это те, кто обычно выражает теорию, что слишком тщательное критическое исследование разрушает наслаждение, кто привык противостоять и сопротивляться вниманию к деталям.

Если постепенно, однако, после дальнейшего опыта и обучения, они сталкиваются с острым слепком вместо размытого, оригиналом вместо слепка, их удовольствие растет вместе с их проницательностью и увеличивается, когда оригиналы сами, совершенные оригиналы, наконец становятся известны им.

В лабиринт точных наблюдений охотно входят, когда детали, а также целое совершенны; действительно, учишься осознавать, что превосходства могут быть оценены только в той мере, в какой воспринимаются дефекты. Различать реставрацию от подлинных частей и копию от оригинала, видеть в мельчайших фрагментах разрушенную славу целого — это радость законченного эксперта; и есть большая разница между наблюдением и пониманием несовершенного целого с затуманенным зрением и совершенного целого с ясным зрением.

Тот, кто занимается любой ветвью знания, должен стремиться к высшему! Проницательность отличается от практики, ибо в практической работе каждый должен вскоре смириться с тем фактом, что только определенная мера силы отведена ему; гораздо больше людей, однако, способны к знанию и проницательности. Действительно, можно вполне сказать, что каждый таким образом способен, кто может отказать себе и подчинить себя внешним объектам, каждый, кто не стремится с жестким и узколобым упрямством навязать высшим работам Природы и Искусства свою собственную личность и свою мелочную односторонность.

Чтобы говорить о произведениях искусства достойно и с истинной пользой для себя и других, обсуждение должно происходить только в присутствии самих работ. Все зависит от того, чтобы объекты были в поле зрения; от того, предлагается ли что-то абсолютно определенное словом, которым надеешься осветить произведение искусства; ибо, иначе, ничего не думается вовсе. Вот почему так часто случается, что писатель об искусстве останавливается лишь на общих местах, через которые, действительно, идеи и ощущения пробуждаются у всех читателей, но никакого удовлетворения не дается человеку, который, с книгой в руке, ступает перед самим произведением искусства. Именно по этой причине, однако, мы можем в нескольких эссе быть в состоянии пробудить, а не удовлетворить желание читателей; ибо нет ничего более естественного, чем то, что они должны желать иметь перед своими глазами немедленно отличное произведение искусства, которое тщательно расчленено, чтобы насладиться целым, которое мы обсуждаем, и, что касается частей, подвергнуть собственному суждению мнение, которое они читают.

Хотя авторы, однако, пишут в предположении, что их читатели либо видели работы, либо увидят их в будущем, все же они надеются сделать все, что в их силах, для тех, кто не в том и не в другом случае. Мы упомянем воспроизведения, укажем, где слепки античных произведений искусства и античные работы сами по себе доступны, особенно немцам; и таким образом попытаемся, насколько можем, служить подлинной любви и знанию искусства.

История искусства может быть основана только на высшем и наиболее детальном понимании искусства; только когда знаешь лучшие вещи, которые человек может произвести, можно проследить психологический и хронологический курс, взятый в искусстве, как и в других областях. Этот курс начался с ограниченной деятельности, занятой сухой и даже мрачной имитацией незначительного, а также значительного, откуда развилось более милое, более доброе чувство к Природе, пока наконец, при благоприятных обстоятельствах, сопровождаемых знанием, регулярностью, серьезностью и строгостью, искусство не поднялось до своей высоты. Там наконец стало возможным для удачливого гения, окруженного всеми этими вспомогательными средствами, произвести очаровательное и завершенное.

К сожалению, однако, произведения искусства с такой легкостью выражения, которые внушают человеку бодрость, свободу и приятное чувство своей собственной личности, пробуждают в стремящемся художнике идею, что процесс производства также приятен. Поскольку вершина того, что производят искусство и гений, — это видимость легкости, художники, которые приходят после, искушаются сделать вещи легкими для себя и работать ради видимости. Таким образом, искусство постепенно приходит в упадок со своей высокой позиции, как в целом, так и в деталях. Но если мы желаем получить справедливое представление, мы должны спуститься к деталям деталей, занятие не всегда приятное или очаровательное, но постепенно богато вознаграждаемое более верным взглядом на целое.

Если опыт наблюдения древних и средневековых произведений искусства показал нам, что определенные максимы верны, нам нужны они больше всего в суждении о самых последних современных произведениях; ибо, поскольку личные отношения, любовь и ненависть индивидов, расположение или нерасположение множества так легко входят в оценку живых или недавно умерших художников, мы нуждаемся во всех принципах тем более, чтобы вынести суждение о наших современниках. Исследование может проводиться двумя способами: путем уменьшения влияния каприза; путем вынесения вопроса перед высший трибунал. Принцип может быть проверен так же, как и его применение; и даже если мы не согласимся, спорный пункт все равно может быть определенно и ясно указан.

Особенно мы хотели бы, чтобы оживляющий художник, в чьих работах мы, возможно, нашли бы что-то, что стоит запомнить, мог проверить наши суждения тщательно таким образом; ибо каждый, кто заслуживает этого имени, вынужден в наши времена сформировать, в результате своей работы и своих размышлений, теорию, или по крайней мере определенное представление о теоретических средствах, при использовании которых он обходится сносно во множестве случаев. Часто будет замечено, однако, что таким образом он устанавливает как законы такие максимы, которые соответствуют его таланту, его склонности и его удобству. Он подвержен судьбе, которая обща всему человечеству. Сколько людей действуют именно так в других областях! Но мы не культивируем себя, когда мы просто приводим в движение с легкостью и удобством то, что лежит в нас. Каждый художник, как и каждый человек, — это только индивид, и всегда будет склоняться к одной стороне. По этой причине человек должен преследовать насколько возможно, как теоретически, так и практически, то, что противоречит его природе. Пусть легкомысленный ищет то, что серьезно и строго; пусть суровый держит перед своими глазами светлое и приятное; сильный — прелесть; милый — силу; и каждый будет развивать свою собственную природу тем больше, чем дальше он кажется удаляющимся от нее. Каждое искусство требует всего человека; высшая возможная степень искусства требует всего человечества.

Практика пластических искусств механична, и обучение художника справедливо начинается в его ранней юности с механической стороны; остальная часть его образования, с другой стороны, часто пренебрегается, ибо она должна быть гораздо более тщательной, чем обучение других, которые имеют возможность извлекать выгоду из самой жизни. Общество вскоре делает грубого человека вежливым, деловая жизнь делает самого простого человека благоразумным; литературные труды, которые через печать предстают перед большой публикой, находят оппозицию и исправление везде; только пластический художник, по большей части, ограничен одинокой мастерской; он имеет дело почти исключительно с человеком, который заказывает и платит за его труд, с публикой, которая часто следует только определенным болезненным впечатлениям, со знатоками, которые делают его беспокойным, с аукционистами, которые принимают каждую новую работу с похвалой и оценками стоимости, такими, которые подобающе почтили бы самое превосходное произведение.

Но пора завершить это введение, чтобы оно не предвосхищало и не опережало работу, вместо того чтобы просто предшествовать ей. Мы до сих пор по крайней мере обозначили точку, из которой намерены отправиться; насколько наши взгляды могут и будут распространяться, должно сначала развиваться постепенно. Теория и критика литературного искусства, мы надеемся, вскоре займут нас; и все, что жизнь, путешествия и ежедневные события подсказывают нам, не будет исключено. В заключение, скажем слово о важном деле этого момента.

Для обучения художника, для наслаждения друга искусства, было с незапамятных времен величайшего значения, в каком месте находились произведения искусства. Было время, когда, за исключением незначительных изменений местоположения, они оставались по большей части в одном месте; теперь, однако, произошло великое изменение, которое будет иметь важные последствия для искусства в целом и в частности. В настоящее время у нас, возможно, больше причин, чем когда-либо, рассматривать Италию как великий склад искусства — как это все еще было до недавнего времени. Когда возможно будет дать общий обзор его, тогда будет показано, что мир потерял в тот момент, когда так много частей были оторваны от этого великого и древнего целого.

Что было разрушено в самом акте отрывания, вероятно, останется тайной навсегда; но описание нового склада, который формируется в Париже, будет возможно через несколько лет. Тогда метод, которым художник и любитель искусства должен использовать Францию и Италию, может быть указан; и возникнет дальнейший важный и тонкий вопрос: что должны делать другие нации, особенно Германия и Англия, в этот период рассеяния и потери, чтобы сделать общеполезными многообразные и широко разбросанные сокровища искусства — задача, требующая истинного космополитического ума, который найден, возможно, нигде не чище, чем в искусствах и науках? И что они должны делать, чтобы помочь сформировать идеальный склад, который в ходе времени может, возможно, счастливо компенсировать нам то, что настоящий момент отрывает, когда он не разрушает?

Столько в целом о цели работы, в которой мы желаем многих искренних и дружелюбных сочувствующих.

[Сноска A: «Пропилеи» были периодическим изданием, основанным в июле 1798 года Гёте и его другом Генрихом Мейером. За время своего короткого существования в три года в нем были опубликованы, помимо работ редакторов, короткие вклады Шиллера и Гумбольдта. Его целью было распространение здравых идей о целях и методах искусства, и в этом примечательном введении Гёте изложил с ясностью и глубиной свои фундаментальные идеи по этим предметам. Настоящий перевод был сделан специально для «Гарвардской классики».]

ПРЕДИСЛОВИЯ К РАЗЛИЧНЫМ ТОМАМ СТИХОТВОРЕНИЙ

УИЛЬЯМА ВОРДСВОРТА[A]

ОБЪЯВЛЕНИЕ К «ЛИРИЧЕСКИМ БАЛЛАДАМ»

(1798)

Почетная характеристика Поэзии заключается в том, что ее материалы можно найти в любом предмете, который может заинтересовать человеческий ум. Доказательство этого факта следует искать не в трудах Критиков, а в трудах самих Поэтов.

Большинство следующих стихотворений следует рассматривать как эксперименты. Они были написаны главным образом с целью установить, насколько язык разговора в средних и низших классах общества адаптирован к целям поэтического удовольствия. Читатели, привыкшие к яркости и пустой фразеологии многих современных писателей, если они упорствуют в чтении этой книги до ее завершения, возможно, часто будут вынуждены бороться с чувствами странности и неловкости: они будут оглядываться в поисках поэзии и будут побуждены спросить, по какому виду любезности этим попыткам может быть позволено принять это название. Желательно, чтобы такие читатели, ради них самих, не позволяли одинокому слову Поэзия, слову очень спорного значения, стоять на пути их удовлетворения; но чтобы, пока они читают эту книгу, они спрашивали себя, содержит ли она естественное изображение человеческих страстей, человеческих характеров и человеческих инцидентов; и если ответ будет благоприятным для желаний автора, чтобы они согласились быть довольными вопреки этому самому страшному врагу наших удовольствий, нашим собственным заранее установленным кодексам решения.

Читатели с превосходным суждением могут не одобрить стиль, в котором выполнены многие из этих произведений; следует ожидать, что многие строки и фразы не будут точно соответствовать их вкусу. Возможно, им покажется, что, желая избежать распространенной ошибки дня, автор иногда опускался слишком низко, и что многие из его выражений слишком фамильярны и не обладают достаточным достоинством. Предполагается, что чем более читатель знаком с нашими старшими писателями и с теми в современные времена, кто был наиболее успешным в изображении нравов и страстей, тем меньше жалоб такого рода ему придется делать.

Точный вкус в поэзии и во всех других искусствах, как заметил сэр Джошуа Рейнольдс, — это приобретенный талант, который может быть произведен только суровой мыслью и долго продолжающимся общением с лучшими моделями композиции. Это упоминается не с такой нелепой целью, чтобы помешать самому неопытному читателю судить самому; а просто чтобы смягчить опрометчивость решения и предположить, что если поэзия — это предмет, на который не было потрачено много времени, суждение может быть ошибочным, и что во многих случаях оно неизбежно будет таким.

История о Гуди Блейк и Гарри Гилле основана на достоверном факте, произошедшем в Уорикшире. Относительно других стихотворений в этом сборнике уместно будет сказать, что они являются либо плодом чистого воображения автора, либо фактами, которые стали предметом его личных наблюдений или наблюдений его друзей. Стихотворение «Терновник», как вскоре обнаружит читатель, не предполагает повествования от лица самого автора: характер словоохотливого рассказчика достаточно проявится по ходу сюжета. «Сказание о старом мореходе» было намеренно написано в подражание стилю и духу старинных поэтов; однако автор полагает, что за немногими исключениями язык, использованный в нем, оставался вполне понятным на протяжении трех последних столетий. Строки, озаглавленные «Увещевание и ответ», и те, что следуют за ними, возникли из беседы с другом, который был несколько чрезмерно привязан к современным книгам по моральной философии.

[Сноска A: Уильям Вордсворт (1770–1830), вероятно, величайший из поэтов романтического движения в Англии, был также первым в критической защите этого движения. Предисловия и эссе, напечатанные здесь, образуют своего рода манифест реакции против поэтических традиций XVIII века и содержат, помимо прочего, одни из самых здравых теоретических рассуждений о природе поэзии, которые можно найти в английской литературе. Они представляют интересный материал для сравнения с параллельным протестом в предисловии Виктора Гюго к драме «Кромвель», которое приводится далее в этом томе.]

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ЛИРИЧЕСКИМ БАЛЛАДАМ»

(1800)

Первый том этих стихотворений уже был представлен на суд широкой публики. Он был опубликован как эксперимент, который, как я надеялся, мог бы помочь установить, в какой мере, приспособив к метрическому строю подборку подлинного языка людей, находящихся в состоянии ярких переживаний, можно передать тот род и то количество удовольствия, которые поэт может разумно стремиться передать.

У меня сложилось довольно точное представление о вероятном воздействии этих стихотворений: я льстил себя надеждой, что те, кому они понравятся, прочтут их с удовольствием, превышающим обычное; и, с другой стороны, я прекрасно осознавал, что те, кому они не придутся по душе, прочтут их с неприязнью, превышающей обычную. Результат разошелся с моими ожиданиями лишь в том, что число тех, кому они понравились, оказалось больше, чем я осмеливался надеяться.

       *       *       *       *       *

Некоторые из моих друзей беспокоятся об успехе этих стихотворений, полагая, что если бы замыслы, с которыми они создавались, были действительно реализованы, то возник бы такой род поэзии, который был бы хорошо приспособлен для того, чтобы постоянно интересовать человечество, и был бы немаловажен по качеству и многообразию своих моральных связей; и по этой причине они советовали мне предпослать им систематическую защиту теории, на которой эти стихотворения были написаны. Но я не желал брать на себя эту задачу, зная, что в данном случае читатель отнесется к моим аргументам холодно, поскольку меня могли бы заподозрить в том, что мною двигала главным образом эгоистичная и глупая надежда убедить его в одобрении этих конкретных стихотворений; и я еще меньше желал браться за эту задачу, поскольку для адекватного изложения мнений и полного обоснования аргументов потребовалось бы место, совершенно несоразмерное предисловию. Ибо, чтобы рассмотреть предмет с той ясностью и последовательностью, которых он заслуживает, необходимо было бы дать полный отчет о нынешнем состоянии общественного вкуса в этой стране и определить, насколько этот вкус здоров или испорчен; что, в свою очередь, невозможно было бы определить, не указав, каким образом язык и человеческий разум воздействуют друг на друга, и не проследив перевороты не только в литературе, но и в самом обществе. Поэтому я полностью отказался от регулярного изложения этой защиты; однако я осознаю, что было бы неким нарушением приличий внезапно навязывать публике, без нескольких вводных слов, стихотворения, столь существенно отличающиеся от тех, что в настоящее время пользуются всеобщим одобрением.

Предполагается, что, сочиняя стихи, автор берет на себя формальное обязательство удовлетворять определенным известным привычкам ассоциативного мышления; что он не только уведомляет читателя о том, что в его книге будут найдены определенные классы идей и выражений, но и о том, что другие будут тщательно исключены. Этот показатель или символ, выдвигаемый метрической речью, в разные эпохи литературы должен был вызывать весьма различные ожидания: например, в эпоху Катулла, Теренция и Лукреция, и в эпоху Стация или Клавдиана; а в нашей собственной стране — в эпоху Шекспира, Бомонта и Флетчера, а также в эпоху Донна и Коули, или Драйдена, или Поупа. Я не берусь определять точное значение обещания, которое автор наших дней дает своему читателю, сочиняя стихи: но многим, несомненно, покажется, что я не выполнил условия обязательства, добровольно взятого на себя таким образом. Поэтому я надеюсь, что читатель не осудит меня за попытку изложить то, что я намеревался выполнить; а также (насколько позволяют рамки предисловия) объяснить некоторые из главных причин, определивших мой выбор цели: чтобы, по крайней мере, избавить его от неприятного чувства разочарования, а самому мне защититься от одного из самых постыдных обвинений, которые могут быть предъявлены автору, а именно — от лени, которая мешает ему попытаться определить, в чем состоит его долг, или, когда долг определен, мешает его исполнить.

Главная цель, поставленная в этих стихотворениях, заключалась в том, чтобы выбирать случаи и ситуации из обыденной жизни и описывать их, насколько это возможно, на языке, действительно используемом людьми, и в то же время придать им некий колорит воображения, благодаря которому обычные вещи представали бы перед умом в необычном аспекте; и, далее, и прежде всего, сделать эти случаи и ситуации интересными, прослеживая в них, правдиво, хотя и без хвастовства, первичные законы нашей природы: главным образом в том, что касается способа, которым мы связываем идеи в состоянии возбуждения. Смиренная и сельская жизнь была выбрана в основном потому, что в этом состоянии существенные страсти сердца находят лучшую почву, на которой они могут достичь зрелости, менее стеснены и говорят более простым и выразительным языком; потому что в этом состоянии жизни наши элементарные чувства сосуществуют в состоянии большей простоты и, следовательно, могут быть более точно рассмотрены и более убедительно переданы; потому что нравы сельской жизни произрастают из этих элементарных чувств и, в силу необходимого характера сельских занятий, легче постигаются и более долговечны; и, наконец, потому что в этом состоянии страсти людей слиты с прекрасными и постоянными формами природы. Язык этих людей также был принят (очищенный, конечно, от того, что представляется его реальными недостатками, от всех устойчивых и рациональных причин неприязни или отвращения), потому что такие люди ежечасно общаются с лучшими объектами, из которых изначально происходит лучшая часть языка; и потому что, в силу своего положения в обществе, а также однообразия и узкого круга общения, будучи менее подвержены влиянию социальной суетности, они передают свои чувства и понятия в простых и невычурных выражениях. Соответственно, такой язык, возникающий из повторяющегося опыта и регулярных чувств, является более постоянным и гораздо более философским языком, чем тот, который часто подменяется им поэтами, полагающими, что они оказывают честь себе и своему искусству в той мере, в какой отделяют себя от симпатий людей и предаются произвольным и капризным привычкам выражения, чтобы обеспечить пищу для изменчивых вкусов и изменчивых аппетитов собственного создания.

Однако я не могу оставаться равнодушным к нынешнему протесту против тривиальности и низости как мыслей, так и языка, которые некоторые из моих современников время от времени привносили в свои метрические сочинения; и я признаю, что этот недостаток, где бы он ни существовал, более позорит характер самого писателя, чем ложная утонченность или произвольное новаторство, хотя я в то же время буду утверждать, что он гораздо менее пагубен по сумме своих последствий. Стихотворения в этих томах будут отличаться от таких стихов по крайней мере одним признаком: каждое из них имеет достойную цель. Не то чтобы я всегда начинал писать с четко сформулированной заранее целью; но привычки к размышлению, я верю, настолько побуждали и регулировали мои чувства, что мои описания таких объектов, которые сильно возбуждают эти чувства, будут нести в себе цель. Если это мнение ошибочно, у меня мало прав на звание поэта. Ибо всякая хорошая поэзия есть спонтанный излив мощных чувств: и хотя это верно, стихотворения, которым можно придать хоть какую-то ценность, никогда не создавались на какие-либо темы иначе, как человеком, который, обладая более чем обычной органической чувствительностью, также долго и глубоко мыслил. Ибо наши непрерывные притоки чувств модифицируются и направляются нашими мыслями, которые действительно являются представителями всех наших прошлых чувств; и, поскольку, созерцая отношение этих общих представителей друг к другу, мы обнаруживаем то, что действительно важно для людей, так, благодаря повторению и продолжению этого акта, наши чувства будут связаны с важными предметами, пока, наконец, если мы изначально обладаем большой чувствительностью, не выработаются такие привычки ума, что, подчиняясь слепо и механически импульсам этих привычек, мы будем описывать объекты и высказывать суждения такого рода и в такой связи друг с другом, что понимание читателя неизбежно должно быть в некоторой степени просвещено, а его чувства укреплены и очищены.

Было сказано, что каждое из этих стихотворений имеет цель. Необходимо упомянуть еще одно обстоятельство, которое отличает эти стихотворения от популярной поэзии того времени; оно заключается в том, что чувство, развиваемое в них, придает важность действию и ситуации, а не действие и ситуация — чувству.

Чувство ложной скромности не помешает мне утверждать, что внимание читателя обращается к этому отличительному признаку гораздо меньше ради этих конкретных стихотворений, чем из-за общей важности предмета. Предмет действительно важен! Ибо человеческий разум способен возбуждаться без применения грубых и насильственных стимулов; и очень слабое представление о его красоте и достоинстве должен иметь тот, кто не знает этого и кто далее не знает, что одно существо возвышается над другим в той мере, в какой оно обладает этой способностью. Поэтому мне показалось, что стремление породить или расширить эту способность — одна из лучших служб, которой может заниматься писатель в любую эпоху; но эта служба, отличная во все времена, особенно важна в наши дни. Ибо множество причин, неизвестных прежним временам, действуют сейчас с объединенной силой, чтобы притупить различающие способности ума и, делая его непригодным для всякого добровольного усилия, низвести его в состояние почти дикого оцепенения. Самые эффективные из этих причин — великие национальные события, происходящие ежедневно, и растущее скопление людей в городах, где однообразие их занятий порождает жажду необычайных происшествий, которую ежечасно удовлетворяет быстрое распространение новостей. К этой тенденции жизни и нравов приспособились литература и театральные представления страны. Бесценные произведения наших старших писателей, я почти сказал — произведения Шекспира и Мильтона, вытесняются в забвение неистовыми романами, болезненными и глупыми немецкими трагедиями и потоками праздных и экстравагантных историй в стихах. Когда я думаю об этой унизительной жажде возмутительной стимуляции, мне почти стыдно говорить о слабой попытке, предпринятой в этих томах для противодействия ей; и, размышляя о масштабах общего зла, я был бы подавлен не постыдной меланхолией, если бы не имел глубокого впечатления о некоторых присущих и неразрушимых качествах человеческого разума, а также о некоторых силах в великих и постоянных объектах, которые воздействуют на него, которые столь же присущи и неразрушимы; и если бы к этому впечатлению не добавилась вера в то, что приближается время, когда злу будут систематически противостоять люди с большими силами и с гораздо более выдающимся успехом.

Остановившись так подробно на предметах и цели этих стихотворений, я попрошу разрешения читателя уведомить его о нескольких обстоятельствах, касающихся их стиля, чтобы, среди прочих причин, он не осудил меня за невыполнение того, чего я никогда не пытался сделать. Читатель обнаружит, что олицетворения абстрактных идей редко встречаются в этих томах; и они полностью отвергаются как обычное средство возвышения стиля и поднятия его над прозой. Моей целью было подражать и, насколько возможно, принять самый язык людей; и, безусловно, такие олицетворения не составляют никакой естественной или регулярной части этого языка. Они, действительно, являются фигурой речи, иногда подсказанной страстью, и я использовал их как таковую; но старался полностью отвергнуть их как механический прием стиля или как семейный язык, на который, по-видимому, претендуют писатели в метре по праву давности. Я хотел держать читателя в компании плоти и крови, будучи убежденным, что, делая это, я заинтересую его. Другие, кто идет иным путем, также заинтересуют его; я не вмешиваюсь в их притязания, но хочу выдвинуть свои собственные. В этих томах также будет найдено мало того, что обычно называют поэтической дикцией; столько же усилий было приложено, чтобы избежать ее, сколько обычно прилагается для ее создания; это было сделано по уже указанной причине — приблизить мой язык к языку людей; и далее, потому что удовольствие, которое я намеревался передать, относится к роду, весьма отличному от того, который, как полагают многие, является надлежащей целью поэзии. Не будучи излишне дотошным, я не знаю, как дать моему читателю более точное представление о стиле, в котором я желал и намеревался писать, кроме как сообщив ему, что я во все времена старался твердо смотреть на свой предмет; следовательно, в этих стихотворениях, надеюсь, мало ложности описания, и мои идеи выражены языком, соответствующим их важности. Что-то должно было быть приобретено этой практикой, поскольку она дружественна одному свойству всей хорошей поэзии, а именно — здравому смыслу: но она неизбежно отрезала меня от большой части фраз и фигур речи, которые из поколения в поколение долгое время рассматривались как общее наследие поэтов. Я также счел целесообразным ограничить себя еще больше, воздержавшись от использования многих выражений, самих по себе правильных и красивых, но которые глупо повторялись плохими поэтами до тех пор, пока с ними не связались такие чувства отвращения, которые едва ли возможно преодолеть каким-либо искусством ассоциации.

Если в стихотворении найдется ряд строк или даже одна строка, в которой язык, хотя и естественно расположенный и в соответствии со строгими законами метра, не отличается от прозы, существует многочисленный класс критиков, которые, натыкаясь на эти прозаизмы, как они их называют, воображают, что сделали выдающееся открытие, и торжествуют над поэтом, как над человеком, невежественным в своей собственной профессии. Теперь эти люди установили бы канон критики, который, как решит читатель, он должен полностью отвергнуть, если хочет получать удовольствие от этих томов. И было бы очень легкой задачей доказать ему, что не только язык большой части каждого хорошего стихотворения, даже самого возвышенного характера, должен неизбежно, за исключением метра, ни в чем не отличаться от языка хорошей прозы, но также и то, что некоторые из самых интересных частей лучших стихотворений окажутся строго языком прозы, когда проза хорошо написана. Истинность этого утверждения можно было бы продемонстрировать бесчисленными отрывками почти из всех поэтических сочинений, даже самого Мильтона. Чтобы проиллюстрировать предмет в общем виде, я приведу здесь короткое сочинение Грея, который стоял во главе тех, кто своими рассуждениями пытался расширить пространство разделения между прозой и метрическим сочинением, и был более чем кто-либо другой причудливо тщателен в структуре своей собственной поэтической дикции.

Напрасно для меня улыбаются утра, И краснеющий Феб поднимает свой золотой огонь; Птицы напрасно соединяют свой любовный напев, Или веселые поля возобновляют свой зеленый наряд. Эти уши, увы! томятся по другим звукам; Другого объекта требуют эти глаза; Моя одинокая тоска не растопит ничье сердце, кроме моего; И в моей груди гаснут несовершенные радости; Однако утро улыбается, чтобы подбодрить занятую расу, И приносит новорожденное удовольствие более счастливым людям; Поля приносят всем свою привычную дань; Чтобы согреть свою маленькую любовь, птицы жалуются. Я бесплодно скорблю тому, кто не может слышать, И плачу тем больше, потому что плачу напрасно.















Легко будет заметить, что единственная часть этого сонета, которая имеет хоть какую-то ценность, — это строки, напечатанные курсивом; столь же очевидно, что, за исключением рифмы и использования единственного слова «бесплодно» вместо «бесплодно», что является в некоторой степени недостатком, язык этих строк ни в чем не отличается от языка прозы.

Из приведенной выше цитаты было показано, что язык прозы может быть хорошо приспособлен к поэзии; и ранее было заявлено, что большая часть языка каждого хорошего стихотворения ни в чем не может отличаться от языка хорошей прозы. Мы пойдем дальше. Можно с уверенностью утверждать, что не существует и не может быть никакой существенной разницы между языком прозы и метрического сочинения. Мы любим прослеживать сходство между поэзией и живописью и, соответственно, называем их сестрами: но где мы найдем узы связи, достаточно строгие, чтобы олицетворить близость между метрическим и прозаическим сочинением? Они оба говорят теми же органами и к тем же органам; тела, в которые они оба облачены, можно сказать, состоят из одного и того же вещества, их привязанности родственные и почти идентичные, не обязательно различающиеся даже по степени; поэзия не проливает слез, «какие проливают ангелы», но естественные и человеческие слезы; она не может похвастаться никаким небесным хором, который отличал бы ее жизненные соки от соков прозы; та же человеческая кровь циркулирует по венам их обоих.

Если утверждается, что рифма и метрическое расположение сами по себе составляют различие, которое опрокидывает только что сказанное о строгой близости метрического языка с языком прозы и прокладывает путь для других искусственных различий, которые ум добровольно допускает, я отвечу, что язык такой поэзии, какая здесь рекомендуется, является, насколько это возможно, подборкой языка, действительно произносимого людьми; что эта подборка, где бы она ни была сделана с истинным вкусом и чувством, сама по себе образует различие, гораздо большее, чем можно было бы представить на первый взгляд, и полностью отделит сочинение от вульгарности и низости обыденной жизни; и, если к этому добавить метр, я верю, что будет произведено несходство, вполне достаточное для удовлетворения рационального ума. Какого еще различия мы бы хотели? Откуда оно должно прийти? И где оно должно существовать? Конечно, не там, где поэт говорит устами своих персонажей: здесь это не может быть необходимо ни для возвышения стиля, ни для каких-либо его предполагаемых украшений: ибо, если предмет поэта выбран разумно, он естественно и при подходящем случае приведет его к страстям, язык которых, если он выбран истинно и разумно, должен неизбежно быть достойным, разнообразным и живым метафорами и фигурами. Я воздерживаюсь от упоминания несоответствия, которое шокировало бы интеллигентного читателя, если бы поэт переплел какой-либо чужеродный блеск своего собственного с тем, что естественно подсказывает страсть: достаточно сказать, что такое добавление излишне. И, конечно, более вероятно, что те отрывки, которые по праву изобилуют метафорами и фигурами, окажут свое должное воздействие, если в других случаях, где страсти носят более мягкий характер, стиль также будет сдержанным и умеренным.

Но, поскольку удовольствие, которое я надеюсь доставить стихотворениями, представленными сейчас читателю, должно полностью зависеть от верных представлений об этом предмете, и поскольку это само по себе имеет большое значение для нашего вкуса и моральных чувств, я не могу довольствоваться этими отдельными замечаниями. И если в том, что я собираюсь сказать, некоторым покажется, что мой труд излишен и что я подобен человеку, ведущему битву без врагов, таким лицам можно напомнить, что, каким бы ни был язык, внешне поддерживаемый людьми, практическая вера в мнения, которые я хочу утвердить, почти неизвестна. Если мои выводы будут приняты и доведены до конца, как они должны быть доведены, если они вообще приняты, наши суждения о произведениях величайших поэтов, как древних, так и современных, будут сильно отличаться от того, что они есть в настоящее время, как когда мы хвалим, так и когда мы порицаем: и наши моральные чувства, влияющие на эти суждения и подверженные их влиянию, будут, я верю, исправлены и очищены.

Приступая к предмету на общих основаниях, позвольте мне спросить, что означает слово «поэт»? Что такое поэт? К кому он обращается? И какой язык следует от него ожидать? — Он человек, говорящий с людьми: человек, правда, наделенный более живой чувствительностью, большим энтузиазмом и нежностью, обладающий большим знанием человеческой природы и более всеобъемлющей душой, чем принято считать обычным среди человечества; человек, довольный своими собственными страстями и волеизъявлениями, и который радуется больше, чем другие люди, духу жизни, который в нем есть; любящий созерцать подобные волеизъявления и страсти, как они проявляются в ходе Вселенной, и привычно побуждаемый создавать их там, где он их не находит. К этим качествам он добавил склонность быть затронутым больше, чем другие люди, отсутствующими вещами, как если бы они были настоящими; способность вызывать в себе страсти, которые, конечно, далеки от тех, что производятся реальными событиями, но (особенно в тех частях общего сочувствия, которые приятны и восхитительны) более близко напоминают страсти, производимые реальными событиями, чем что-либо, что из движений их собственных умов другие люди привыкли чувствовать в себе: — откуда, и из практики, он приобрел большую готовность и силу в выражении того, что он думает и чувствует, и особенно тех мыслей и чувств, которые по его собственному выбору или из структуры его собственного ума возникают в нем без непосредственного внешнего возбуждения.

Но какой бы частью этой способности, как мы можем предположить, ни обладал даже величайший поэт, нет сомнения, что язык, который она ему подскажет, должен часто, в живости и правдивости, уступать тому, который произносится людьми в реальной жизни под фактическим давлением тех страстей, некоторые тени которых поэт таким образом производит или чувствует, что они производятся в нем самом.

Каким бы возвышенным ни было представление, которое мы хотели бы лелеять о характере поэта, очевидно, что, пока он описывает и имитирует страсти, его занятие в некоторой степени механическое по сравнению со свободой и силой реального и существенного действия и страдания. Так что желанием поэта будет приблизить свои чувства к чувствам тех лиц, чьи чувства он описывает, более того, на короткие промежутки времени, возможно, позволить себе впасть в полное заблуждение и даже смешать и отождествить свои собственные чувства с их чувствами; модифицируя только язык, который таким образом подсказывается ему соображением, что он описывает для определенной цели, а именно — для доставления удовольствия. Здесь, следовательно, он применит принцип отбора, на котором уже настаивали. Он будет зависеть от этого для устранения того, что иначе было бы болезненным или отвратительным в страсти; он почувствует, что нет необходимости приукрашивать или возвышать природу: и чем усерднее он применяет этот принцип, тем глубже будет его вера в то, что никакие слова, которые может подсказать его фантазия или воображение, не сравнятся с теми, которые являются эманациями реальности и истины.

Но те, кто не возражает против общего духа этих замечаний, могут сказать, что, поскольку поэт не может во всех случаях произвести язык, столь же изысканно подходящий для страсти, как тот, который подсказывает сама реальная страсть, уместно, чтобы он считал себя в ситуации переводчика, который не стесняется подменять достоинства другого рода теми, которые для него недостижимы; и пытается время от времени превзойти свой оригинал, чтобы хоть как-то компенсировать общую неполноценность, которой, как он чувствует, он должен подчиниться. Но это означало бы поощрять лень и немужественное отчаяние. Далее, это язык людей, которые говорят о том, чего не понимают; которые говорят о поэзии как о предмете развлечения и праздного удовольствия; которые будут беседовать с нами так же серьезно о вкусе к поэзии, как они выражаются, как если бы это была вещь столь же безразличная, как вкус к канатоходству, или фронтиньяку, или хересу. Аристотель, как мне говорили, сказал, что поэзия — самое философское из всех писаний: это так: ее объект — истина, не индивидуальная и локальная, а общая и действенная; не стоящая на внешнем свидетельстве, а перенесенная живой в сердце страстью; истина, которая является своим собственным свидетельством, которая дает компетентность и уверенность трибуналу, к которому она апеллирует, и получает их от того же трибунала. Поэзия — это образ человека и природы. Препятствия, которые стоят на пути верности биографа и историка и их последующей полезности, неизмеримо больше тех, с которыми сталкивается поэт, понимающий достоинство своего искусства. Поэт пишет только под одним ограничением, а именно — необходимостью доставлять немедленное удовольствие человеческому существу, обладающему той информацией, которую можно ожидать от него не как от юриста, врача, моряка, астронома или естествоиспытателя, а как от человека. За исключением этого одного ограничения, нет объекта, стоящего между поэтом и образом вещей; между этим и биографом и историком их тысячи.

И пусть эта необходимость доставлять немедленное удовольствие не рассматривается как деградация искусства поэта. Это совсем не так. Это признание красоты вселенной, признание тем более искреннее, что оно не формальное, а косвенное; это задача легкая и простая для того, кто смотрит на мир в духе любви: далее, это дань уважения врожденному и обнаженному достоинству человека, великому элементарному принципу удовольствия, благодаря которому он знает, чувствует, живет и движется. У нас нет симпатии, кроме той, что распространяется удовольствием: я не хотел бы быть понятым превратно; но где бы мы ни сочувствовали боли, обнаружится, что симпатия порождается и поддерживается тонкими комбинациями с удовольствием. У нас нет знания, то есть нет общих принципов, извлеченных из созерцания частных фактов, кроме того, что было построено удовольствием и существует в нас только благодаря удовольствию. Человек науки, химик и математик, с какими бы трудностями и отвращением им ни приходилось бороться, знают и чувствуют это. Какими бы болезненными ни были объекты, с которыми связано знание анатома, он чувствует, что его знание — это удовольствие; и где у него нет удовольствия, у него нет знания. Что же тогда делает поэт? Он рассматривает человека и окружающие его объекты как действующие и реагирующие друг на друга, так что порождается бесконечная сложность боли и удовольствия; он рассматривает человека в его собственной природе и в его обыденной жизни как созерцающего это с определенным количеством непосредственного знания, с определенными убеждениями, интуициями и дедукциями, которые от привычки приобретают качество интуиций; он рассматривает его как смотрящего на эту сложную сцену идей и ощущений и находящего повсюду объекты, которые немедленно возбуждают в нем симпатии, которые, по необходимости его природы, сопровождаются перевесом наслаждения.

К этому знанию, которое все люди носят с собой, и к этим симпатиям, в которых, без какой-либо другой дисциплины, кроме дисциплины нашей повседневной жизни, мы приспособлены находить удовольствие, поэт главным образом направляет свое внимание. Он рассматривает человека и природу как существенно приспособленные друг к другу, а разум человека — как естественное зеркало самых прекрасных и интересных свойств природы. И таким образом поэт, побуждаемый этим чувством удовольствия, которое сопровождает его на протяжении всего курса его занятий, беседует с общей природой, с привязанностями, сродни тем, которые через труд и долгое время человек науки воспитал в себе, беседуя с теми частными частями природы, которые являются объектами его занятий. Знание как поэта, так и человека науки — это удовольствие; но знание одного прилипает к нам как необходимая часть нашего существования, наше естественное и неотчуждаемое наследие; другое — это личное и индивидуальное приобретение, медленно приходящее к нам и не связывающее нас никакой привычной и прямой симпатией с нашими собратьями. Человек науки ищет истину как отдаленного и неизвестного благодетеля; он лелеет и любит ее в своем одиночестве: поэт, распевая песню, в которой все человеческие существа присоединяются к нему, радуется присутствию истины как нашему видимому другу и ежечасному спутнику. Поэзия — это дыхание и более тонкий дух всякого знания; это страстное выражение, которое находится на лице всей науки. С полным основанием можно сказать о поэте, как Шекспир сказал о человеке, «что он смотрит вперед и назад». Он — скала защиты для человеческой природы; опора и хранитель, несущий повсюду с собой родство и любовь. Несмотря на различие почвы и климата, языка и нравов, законов и обычаев: несмотря на вещи, молча ушедшие из памяти, и вещи, насильственно уничтоженные; поэт связывает страстью и знанием огромную империю человеческого общества, как она распространена по всей земле и во все времена. Объекты мыслей поэта повсюду; хотя глаза и чувства человека, правда, являются его любимыми проводниками, он будет следовать туда, где только сможет найти атмосферу ощущения, в которой можно двигать своими крыльями. Поэзия — это первое и последнее из всякого знания — она так же бессмертна, как сердце человека. Если труды людей науки когда-нибудь создадут какую-либо материальную революцию, прямую или косвенную, в нашем состоянии и в впечатлениях, которые мы привычно получаем, поэт тогда будет спать не больше, чем сейчас; он будет готов следовать по стопам человека науки, не только в тех общих косвенных эффектах, но он будет рядом с ним, неся ощущение в самую середину объектов самой науки. Самые отдаленные открытия химика, ботаника или минералога будут такими же подходящими объектами искусства поэта, как и любые другие, на которых оно может быть применено, если когда-нибудь придет время, когда эти вещи станут нам знакомы, и отношения, под которыми они рассматриваются последователями этих соответствующих наук, будут явно и ощутимо материальны для нас как наслаждающихся и страдающих существ. Если когда-нибудь придет время, когда то, что сейчас называется наукой, таким образом ставшее знакомым людям, будет готово принять, так сказать, форму плоти и крови, поэт одолжит свой божественный дух, чтобы помочь преображению, и приветствует существо, таким образом произведенное, как дорогого и подлинного обитателя домашнего очага человека. — Не следует, следовательно, предполагать, что кто-либо, кто придерживается того возвышенного понятия о поэзии, которое я пытался передать, нарушит святость и правдивость своих картин преходящими и случайными украшениями и будет пытаться вызвать восхищение собой искусствами, необходимость которых должна явно зависеть от предполагаемой низости его предмета.

То, что было сказано до сих пор, относится к поэзии в целом; но особенно к тем частям сочинения, где поэт говорит устами своих персонажей; и по этому пункту это, по-видимому, санкционирует вывод, что найдется немного людей со здравым смыслом, которые не признали бы, что драматические части сочинения дефектны в той мере, в какой они отклоняются от реального языка природы и окрашены дикцией самого поэта, либо специфической для него как индивидуального поэта, либо принадлежащей просто поэтам в целом; группе людей, от которых, в силу того обстоятельства, что их сочинения написаны в метре, ожидается использование особого языка.

Не в драматических частях сочинения, следовательно, мы ищем это различие языка; но все же оно может быть уместным и необходимым там, где поэт говорит с нами от своего собственного лица и характера. На это я отвечаю, отсылая читателя к описанию поэта, данному ранее. Среди качеств, перечисленных там как главным образом способствующие формированию поэта, не подразумевается ничего, отличающегося по роду от других людей, а только по степени. Суть сказанного заключается в том, что поэт главным образом отличается от других людей большей готовностью думать и чувствовать без непосредственного внешнего возбуждения и большей силой в выражении таких мыслей и чувств, которые производятся в нем таким образом. Но эти страсти, мысли и чувства — это общие страсти, мысли и чувства людей. И с чем они связаны? Несомненно, с нашими моральными чувствами и животными ощущениями, и с причинами, которые их возбуждают; с действиями стихий и явлениями видимой вселенной; с бурей и солнцем, с революциями времен года, с холодом и жарой, с потерей друзей и родственников, с обидами и негодованием, благодарностью и надеждой, со страхом и печалью. Это и подобные им — ощущения и объекты, которые описывает поэт, поскольку они являются ощущениями других людей и объектами, которые их интересуют. Поэт думает и чувствует в духе человеческих страстей. Как же тогда его язык может отличаться в какой-либо существенной степени от языка всех других людей, которые чувствуют живо и видят ясно? Можно было бы доказать, что это невозможно. Но если предположить, что это не так, то поэту можно было бы позволить использовать особый язык при выражении своих чувств для собственного удовлетворения или удовлетворения людей, подобных ему. Но поэты пишут не только для поэтов, но и для людей. Если поэтому мы не являемся сторонниками того восхищения, которое существует на невежестве, и того удовольствия, которое возникает от слышания того, чего мы не понимаем, поэт должен спуститься с этой предполагаемой высоты; и, чтобы вызвать рациональное сочувствие, он должен выражать себя так, как выражают себя другие люди. К этому можно добавить, что пока он только выбирает из реального языка людей, или, что сводится к тому же, сочиняет точно в духе такого выбора, он ступает на безопасную почву, и мы знаем, чего от него ожидать. Наши чувства такие же в отношении метра; ибо, как уместно напомнить читателю, различие метра регулярно и единообразно, а не, как то, что производится тем, что обычно называют ПОЭТИЧЕСКОЙ ДИКЦИЕЙ, произвольно и подвержено бесконечным капризам, на которые невозможно сделать никакой расчет. В одном случае читатель полностью во власти поэта относительно того, какие образы или дикцию он может выбрать для связи со страстью; тогда как в другом метр подчиняется определенным законам, которым поэт и читатель оба охотно подчиняются, потому что они определенны и потому что ими не делается никакого вмешательства в страсть, кроме того, которое, как показало единодушное свидетельство веков, усиливает и улучшает удовольствие, сосуществующее с ней.

Теперь будет уместно ответить на очевидный вопрос, а именно: почему, исповедуя эти мнения, я писал в стихах? На это, в дополнение к такому ответу, который включен в уже сказанное, я отвечаю, во-первых, потому, что, как бы я ни ограничивал себя, мне все еще остается открытым то, что, по общему признанию, составляет самый ценный объект всякого письма, будь то в прозе или в стихах; великие и универсальные страсти людей, самые общие и интересные из их занятий, и весь мир природы передо мной — чтобы поставлять бесконечные комбинации форм и образов. Теперь, предполагая на мгновение, что все, что интересно в этих объектах, может быть так же живо описано в прозе, почему я должен быть осужден за попытку добавить к такому описанию очарование, которое, с согласия всех народов, признано существующим в метрическом языке? На это, теми, кто еще не убежден, можно ответить, что очень малая часть удовольствия, доставляемого поэзией, зависит от метра, и что неразумно писать в метре, если он не сопровождается другими искусственными различиями стиля, с которыми метр обычно сопровождается, и что от такого отклонения будет потеряно больше от шока, который при этом будет нанесен ассоциациям читателя, чем будет компенсировано любым удовольствием, которое он может извлечь из общей силы чисел. В ответ тем, кто все еще настаивает на необходимости сопровождения метра определенными соответствующими цветами стиля для достижения его соответствующей цели, и кто также, по моему мнению, сильно недооценивает силу метра самого по себе, можно было бы, пожалуй, насколько это касается этих томов, почти достаточно заметить, что существуют стихотворения, написанные на более скромные темы и в еще более обнаженном и простом стиле, которые продолжали доставлять удовольствие из поколения в поколение. Теперь, если нагота и простота являются недостатком, упомянутый здесь факт дает сильное предположение, что стихотворения, несколько менее обнаженные и простые, способны доставлять удовольствие в наши дни; и то, что я хочу главным образом попытаться в настоящее время, — это оправдать себя за то, что писал под впечатлением этой веры.

Но можно указать на различные причины, почему, когда стиль мужественный, а предмет имеет некоторое значение, слова, расположенные метрически, будут долго продолжать доставлять человечеству такое удовольствие, которое тот, кто доказывает степень этого удовольствия, будет желать передать. Цель поэзии — производить возбуждение в сосуществовании с перевесом удовольствия; но, по предположению, возбуждение — это необычное и нерегулярное состояние ума; идеи и чувства в этом состоянии не следуют друг за другом в привычном порядке. Если, однако, слова, которыми производится это возбуждение, сами по себе мощны, или образы и чувства имеют чрезмерную долю боли, связанную с ними, существует некоторая опасность, что возбуждение может быть выведено за свои надлежащие границы. Теперь сосуществование чего-то регулярного, чего-то, к чему ум привык в различных настроениях и в менее возбужденном состоянии, не может не иметь большой эффективности в смягчении и сдерживании страсти через переплетение обычного чувства и чувства, не строго и не обязательно связанного со страстью. Это, несомненно, верно; и отсюда, хотя мнение поначалу покажется парадоксальным, из-за тенденции метра лишать язык в некоторой степени его реальности и таким образом бросать своего рода полусознание несущественного существования на все сочинение, нет сомнения, что более патетические ситуации и настроения, то есть те, которые имеют большую долю боли, связанную с ними, могут быть вынесены в метрическом сочинении, особенно в рифме, чем в прозе. Метр старых баллад очень безыскусен; однако они содержат много отрывков, которые проиллюстрировали бы это мнение; и я надеюсь, если следующие стихотворения будут внимательно прочитаны, подобные примеры будут найдены в них. Это мнение может быть далее проиллюстрировано обращением к собственному опыту читателя относительно нежелания, с которым он приходит к перечитыванию горестных частей «Клариссы Гарлоу» или «Игрока»; в то время как сочинения Шекспира в самых патетических сценах никогда не действуют на нас как патетические за пределами границ удовольствия — эффект, который в гораздо большей степени, чем можно было бы представить на первый взгляд, следует приписать малым, но постоянным и регулярным импульсам приятного удивления от метрического расположения. — С другой стороны (что, должно быть, будет случаться гораздо чаще), если слова поэта будут несоразмерны страсти и неадекватны для поднятия читателя на высоту желаемого возбуждения, тогда (если только выбор метра поэтом не был грубо неразумным), в чувствах удовольствия, которые читатель привык связывать с метром в целом, и в чувстве, будь то веселое или меланхоличное, которое он привык связывать с этим конкретным движением метра, будет найдено нечто, что значительно поспособствует передаче страсти словам и осуществлению сложной цели, которую поэт ставит перед собой.

Если бы я предпринял СИСТЕМАТИЧЕСКУЮ защиту теории, поддерживаемой здесь, моим долгом было бы развить различные причины, от которых зависит удовольствие, получаемое от метрического языка. Среди главных из этих причин следует считать принцип, который должен быть хорошо известен тем, кто сделал любое из искусств объектом точного размышления; а именно, удовольствие, которое ум извлекает из восприятия сходства в несходстве. Этот принцип — великий источник активности нашего ума и их главный питатель. Из этого принципа берут свое начало направление полового влечения и все связанные с ним страсти: это жизнь нашего обычного разговора; и от точности, с которой воспринимаются сходство в несходстве и несходство в сходстве, зависят наш вкус и наши моральные чувства. Было бы не бесполезным занятием применить этот принцип к рассмотрению метра и показать, что метр благодаря этому способен доставлять много удовольствия, и указать, каким образом это удовольствие производится. Но мои пределы не позволят мне войти в этот предмет, и я должен довольствоваться общим резюме.

Я сказал, что поэзия — это спонтанный излив мощных чувств: она берет свое начало от эмоции, вспоминаемой в спокойствии: эмоция созерцается до тех пор, пока, благодаря своего рода реакции, спокойствие постепенно исчезает, и эмоция, сродни той, которая была предметом созерцания, постепенно производится и сама действительно существует в уме. В этом настроении обычно начинается успешное сочинение, и в настроении, подобном этому, оно продолжается; но эмоция, какого бы рода и в какой бы степени она ни была, по разным причинам квалифицируется различными удовольствиями, так что при описании любых страстей, которые описываются добровольно, ум в целом будет находиться в состоянии наслаждения. Если природа столь осторожна, чтобы сохранить в состоянии наслаждения существо, столь занятое, поэт должен извлечь пользу из урока, преподанного ему, и должен особенно позаботиться о том, чтобы, какие бы страсти он ни передавал своему читателю, эти страсти, если ум его читателя здоров и энергичен, всегда сопровождались перевесом удовольствия. Теперь музыка гармоничного метрического языка, чувство преодоленной трудности и слепая ассоциация удовольствия, которое было ранее получено от произведений рифмы или метра того же или подобного построения, неясное восприятие, постоянно возобновляемое, языка, тесно напоминающего язык реальной жизни, и все же, в обстоятельстве метра, отличающегося от него так широко — все это незаметно составляет сложное чувство восторга, которое имеет важнейшее использование в смягчении болезненного чувства, всегда обнаруживаемого вперемешку с мощными описаниями более глубоких страстей. Этот эффект всегда производится в патетической и страстной поэзии; в то время как в более легких сочинениях легкость и изящество, с которыми поэт управляет своими числами, сами по себе, по общему признанию, являются главным источником удовлетворения читателя. Все, что необходимо сказать, однако, по этому предмету, может быть осуществлено утверждением того, что немногие люди будут отрицать, что из двух описаний, будь то страстей, нравов или характеров, каждое из них одинаково хорошо исполнено, одно в прозе, а другое в стихах, стихи будут прочитаны сто раз там, где проза читается один раз.

Объяснив таким образом несколько моих причин для написания в стихах и почему я выбрал темы из обыденной жизни и старался приблизить свой язык к реальному языку людей, если я был слишком подробен в защите своего собственного дела, я в то же время рассматривал предмет общего интереса; и по этой причине несколько слов будут добавлены исключительно в отношении этих конкретных стихотворений и некоторых недостатков, которые, вероятно, будут найдены в них. Я осознаю, что мои ассоциации должны были иногда быть частными вместо общих, и что, следовательно, придавая вещам ложную важность, я мог иногда писать на недостойные темы; но я менее опасаюсь этого, чем того, что мой язык часто страдал от тех произвольных связей чувств и идей с конкретными словами и фразами, от которых ни один человек не может полностью защитить себя. Отсюда у меня нет сомнений, что в некоторых случаях чувства, даже смехотворные, могут быть вызваны у моих читателей выражениями, которые казались мне нежными и патетическими. Такие ошибочные выражения, если бы я был убежден, что они ошибочны в настоящее время и что они должны неизбежно продолжать быть таковыми, я бы охотно приложил все разумные усилия, чтобы исправить. Но опасно вносить эти изменения на простой авторитет нескольких лиц или даже определенных классов людей; ибо там, где понимание автора не убеждено или его чувства не изменены, это не может быть сделано без большого вреда для него самого: ибо его собственные чувства — это его опора и поддержка; и если он отложит их в одном случае, он может быть побужден повторить этот акт, пока его ум не потеряет всякую уверенность в себе и не станет полностью ослабленным. К этому можно добавить, что критик никогда не должен забывать, что он сам подвержен тем же ошибкам, что и поэт, и, возможно, в гораздо большей степени: ибо не может быть никакой самонадеянности в том, чтобы сказать о большинстве читателей, что не вероятно, что они будут так хорошо знакомы с различными стадиями значения, через которые прошли слова, или с изменчивостью или стабильностью отношений конкретных идей друг к другу; и, прежде всего, поскольку они гораздо меньше заинтересованы в предмете, они могут решать легкомысленно и небрежно.

Как бы долго я ни задерживал читателя, надеюсь, он позволит мне предостеречь его от одного вида ложной критики, применяемой к поэзии, язык которой тесно связан с языком жизни и природы. Над такими стихами принято торжествовать в пародиях, справедливым образцом которых является строфа доктора Джонсона:

Я шляпу на голову надел
И вышел на Стрэнд,
И там я встретил человека,
Чья шляпа была в его руке.





Сразу под этими строками давайте поместим одну из по праву наиболее почитаемых строф из «Детей в лесу»:

Эти милые дети, держась за руки,
Бродили взад и вперед;
Но больше они не видели человека,
Приближающегося из города.





В обеих строфах слова и порядок слов ничем не отличаются от самой спокойной беседы. В обеих есть слова, например, «Стрэнд» и «город», связанные лишь с самыми привычными понятиями; однако одну строфу мы признаем восхитительной, а другую — справедливым примером чего-то в высшей степени презренного. Откуда возникает это различие? Не из метра, не из языка, не из порядка слов; но содержание, выраженное в строфе доктора Джонсона, презренно. Правильный метод обращения с тривиальными и простыми стихами, к которым строфа доктора Джонсона была бы справедливой параллелью, состоит не в том, чтобы сказать: «это плохой род поэзии» или «это не поэзия», а в том, чтобы сказать: «здесь не хватает смысла; это не интересно само по себе и не может привести ни к чему интересному; образы не происходят из того здравого состояния чувств, которое рождается из мысли, и не могут возбудить мысль или чувство у читателя». Это единственный разумный способ обращения с такими стихами. Зачем беспокоиться о виде, пока вы предварительно не определились с родом? Зачем трудиться доказывать, что обезьяна — не Ньютон, когда самоочевидно, что она не человек?

Я должен обратиться к читателю с одной просьбой: чтобы, судя об этих стихотворениях, он руководствовался собственными искренними чувствами, а не размышлениями о том, каково, вероятно, будет суждение других. Как часто приходится слышать, как человек говорит: «Я сам не возражаю против этого стиля сочинения или того или иного выражения, но таким-то и таким-то классам людей это покажется низким или смешным!» Этот способ критики, столь разрушительный для всякого здравого, неискаженного суждения, почти универсален: пусть же читатель независимо придерживается собственных чувств, и, если он чувствует, что они его трогают, пусть не позволяет подобным догадкам мешать его удовольствию.

Если автор одним-единственным произведением внушил нам уважение к своим талантам, полезно считать это основанием для предположения, что в других случаях, когда мы были недовольны, он, тем не менее, мог не писать плохо или нелепо; и, далее, оказать ему такое доверие в отношении этого одного произведения, которое побудило бы нас пересмотреть то, что нас не удовлетворило, с большей тщательностью, чем мы уделили бы этому в противном случае. Это не только акт справедливости, но, особенно в наших суждениях о поэзии, может в высокой степени способствовать улучшению нашего собственного вкуса; ибо точный вкус в поэзии, как и во всех других искусствах, как заметил сэр Джошуа Рейнольдс, есть приобретенный талант, который может быть выработан только размышлением и длительным общением с лучшими образцами сочинений. Это упоминается не с такой нелепой целью, чтобы помешать самому неопытному читателю судить самостоятельно (я уже сказал, что хочу, чтобы он судил сам), а лишь для того, чтобы смягчить поспешность суждения и предположить, что если поэзия — это предмет, которому не было уделено много времени, суждение может быть ошибочным; и что во многих случаях оно неизбежно будет таковым.

Я знаю, ничто не способствовало бы достижению моей цели так эффективно, как демонстрация того, каково это удовольствие и как оно производится, которое, как признано, вызывается метрическим сочинением, существенно отличающимся от того, которое я здесь пытался рекомендовать: ибо читатель скажет, что он был доволен таким сочинением; и что еще можно для него сделать? Сила любого искусства ограничена; и он заподозрит, что если ему предлагают новых друзей, то это может быть только при условии, что он откажется от своих старых друзей. Кроме того, как я уже сказал, читатель сам осознает удовольствие, которое он получил от такого сочинения, сочинения, которому он особенно привязал ласковое имя поэзии; и все люди испытывают привычную благодарность и нечто вроде почетного фанатизма к объектам, которые долго продолжали радовать их: мы хотим не просто получать удовольствие, но получать его именно тем способом, к которому привыкли. В этих чувствах достаточно, чтобы противостоять множеству аргументов; и я был бы менее способен успешно бороться с ними, поскольку готов признать, что для полного наслаждения поэзией, которую я рекомендую, необходимо было бы отказаться от многого из того, чем обычно наслаждаются. Но если бы мои рамки позволили мне указать, как производится это удовольствие, многие препятствия могли бы быть устранены, и читатель получил бы помощь в осознании того, что возможности языка не так ограничены, как он может предполагать; и что поэзия может давать другие наслаждения, более чистого, более длительного и более изысканного характера. Эта часть предмета не была совсем обойдена вниманием, но моей целью в настоящее время было не столько доказать, что интерес, возбуждаемый некоторыми другими видами поэзии, менее ярок и менее достоин благородных сил ума, сколько предложить причины для предположения, что если бы моя цель была достигнута, был бы создан вид поэзии, который является подлинной поэзией; по своей природе хорошо приспособленной к тому, чтобы интересовать человечество постоянно, а также важной в многообразии и качестве своих моральных отношений.

Из того, что было сказано, и из прочтения стихотворений читатель сможет ясно понять цель, которую я преследовал: он определит, насколько она была достигнута; и, что является гораздо более важным вопросом, стоит ли ее достигать: и на решении этих двух вопросов будет покоиться мое притязание на одобрение публики.

[Сноска 1: Стоит здесь заметить, что волнующие части Чосера почти всегда выражены языком чистым и общепонятным даже по сей день.]

[Сноска 2: Я здесь использую слово «поэзия» (хотя и вопреки собственному суждению) как противоположность слову «проза» и как синоним метрического сочинения. Но в критику было внесено много путаницы этим противопоставлением поэзии и прозы вместо более философского противопоставления поэзии и фактов или науки. Единственная строгая антитеза прозе — это метр; да и это, по правде говоря, не строгая антитеза, потому что строки и отрывки метра так естественно встречаются при написании прозы, что их было бы почти невозможно избежать, даже если бы это было желательно.]

ПРИЛОЖЕНИЕ К «ЛИРИЧЕСКИМ БАЛЛАДАМ»

(1802)

Возможно, поскольку я не имею права ожидать того внимательного прочтения, без которого, будучи ограниченным узкими рамками предисловия, мой смысл не может быть полностью понят, я стремлюсь дать точное представление о смысле, в котором использовалась фраза «поэтическая дикция»; и для этой цели здесь будет добавлено несколько слов относительно происхождения и характеристик фразеологии, которую я осудил под этим названием.

Первые поэты всех народов обычно писали под влиянием страсти, вызванной реальными событиями; они писали естественно, как люди: чувствуя сильно, как они это делали, их язык был смелым и образным. В последующие времена поэты и люди, жаждущие славы поэтов, осознавая влияние такого языка и желая произвести тот же эффект, не будучи одушевленными той же страстью, принялись за механическое заимствование этих фигур речи и использовали их, иногда уместно, но гораздо чаще применяли их к чувствам и мыслям, с которыми они не имели никакой естественной связи вообще. Таким образом, незаметно возник язык, существенно отличающийся от реального языка людей в любой ситуации. Читатель или слушатель этого искаженного языка оказывался в встревоженном и необычном состоянии ума: когда на него воздействовал подлинный язык страсти, он тоже был в встревоженном и необычном состоянии ума; в обоих случаях он был готов к тому, чтобы его обычное суждение и понимание были усыплены, и у него не было инстинктивного и безошибочного восприятия истины, чтобы заставить его отвергнуть ложное; одно служило пропуском для другого. Эмоция была в обоих случаях восхитительной, и неудивительно, если он путал одно с другим и верил, что они оба вызваны одними и теми же или схожими причинами. Кроме того, поэт говорил с ним как с человеком, на которого следует равняться, как с человеком гения и авторитета. Таким образом, и по ряду других причин, этот искаженный язык был встречен с восхищением; и поэты, вероятно, которые раньше довольствовались по большей части лишь неправильным применением выражений, которые поначалу были продиктованы реальной страстью, зашли в злоупотреблении еще дальше и ввели фразы, составленные, по-видимому, в духе оригинального образного языка страсти, но полностью собственного изобретения и характеризующиеся различными степенями произвольного отклонения от здравого смысла и природы.

Действительно, верно, что язык первых поэтов ощущался как существенно отличающийся от обычного языка, потому что это был язык чрезвычайных обстоятельств; но он действительно был произносим людьми, язык, который сам поэт произносил, когда был затронут событиями, которые описывал, или который слышал от окружающих. К этому языку, вероятно, рано был добавлен метр того или иного рода. Это еще больше отделило подлинный язык поэзии от обыденной жизни, так что всякий, кто читал или слушал стихи этих первых поэтов, чувствовал себя тронутым так, как он не привык быть тронутым в реальной жизни, и причинами, явно отличающимися от тех, которые действовали на него в реальной жизни. Это было великим искушением для всех последовавших искажений: под защитой этого чувства последующие поэты сконструировали фразеологию, которая имела одну вещь, это правда, общую с подлинным языком поэзии, а именно то, что она не была слышна в обычной беседе; что она была необычной. Но первые поэты, как я сказал, говорили на языке, который, хотя и был необычным, все же был языком людей. Это обстоятельство, однако, игнорировалось их преемниками; они обнаружили, что могут нравиться более легкими средствами: они стали гордиться способами выражения, которые сами изобрели и которые произносились только ими самими. Со временем метр стал символом или обещанием этого необычного языка, и всякий, кто брался писать метром, в зависимости от того, обладал ли он в большей или меньшей степени истинным поэтическим гением, вводил в свои сочинения больше или меньше этой фальсифицированной фразеологии, и истинное и ложное были неразрывно переплетены, пока, вкус людей постепенно извращался, этот язык не был принят как естественный язык: и в конце концов, под влиянием книг на людей, до некоторой степени действительно стал таковым. Злоупотребления такого рода импортировались из одной нации в другую, и с прогрессом утонченности эта дикция становилась с каждым днем все более испорченной, вытесняя из поля зрения простые человеческие черты природы пестрым маскарадом трюков, причуд, иероглифов и загадок.

Было бы небезынтересно указать причины удовольствия, доставляемого этой экстравагантной и абсурдной дикцией. Оно зависит от большого разнообразия причин, но, возможно, ни от одной больше, чем от ее влияния на создание представления об исключительности и возвышенности характера поэта и на лесть самолюбию читателя путем приближения его к сочувствию с этим характером; эффект, который достигается путем расшатывания обычных привычек мышления и, таким образом, помощи читателю приблизиться к тому встревоженному и головокружительному состоянию ума, в котором, если он не находит себя, он воображает, что лишен особого наслаждения, которое поэзия может и должна даровать.

Сонет, процитированный из Грея в Предисловии, за исключением строк, напечатанных курсивом, состоит почти исключительно из этой дикции, хотя и не самого худшего вида; и действительно, если позволено будет так сказать, она слишком распространена у лучших писателей, как древних, так и современных. Возможно, никаким иным способом, кроме положительного примера, нельзя было бы легче дать представление о том, что я имею в виду под фразой «поэтическая дикция», чем обратившись к сравнению между метрическим переложением, которое мы имеем для отрывков из Ветхого и Нового Завета, и теми отрывками, как они существуют в нашем обычном переводе. См. «Мессию» Поупа целиком; «Did sweeter sounds adorn my flowing tongue» и т. д. Прайора. «Хотя я говорю языками человеческими и ангельскими» и т. д., 1-е Коринфянам, гл. xiii. В качестве непосредственного примера возьмите следующий отрывок доктора Джонсона:

Обрати на муравья свои беспечные взоры,
Наблюдай за ее трудами, лентяй, и будь мудр;
Никакая суровая команда, никакой назидательный голос
Не предписывает ее обязанностей, не направляет ее выбора;
И все же, своевременно предусмотрительная, она спешит прочь,
Чтобы ухватить благословения изобильного дня;
Когда плодородное лето нагружает изобильную равнину,
Она пожинает урожай и запасает зерно.
Как долго лень будет узурпировать твои бесполезные часы,
Обессиливать твою энергию и сковывать твои силы?
В то время как искусные тени окружают твое мягкое ложе,
И нежное приглашение ухаживает за покоем,
Посреди сонных чар тупого наслаждения,
Год гонится за годом с непрерывным полетом,
Пока нужда, теперь следующая, мошенническая и медленная,
Не прыгнет, чтобы схватить тебя, как засадный враг.

















От этого шума слов перейдите к оригиналу: «Пойди к муравью, ленивец, посмотри на действия его, и будь мудрым. Нет у него ни начальника, ни приставника, ни повелителя; но он заготовляет летом хлеб свой, собирает во время жатвы пищу свою. Доколе ты, ленивец, будешь спать? когда ты встанешь от сна твоего? Немного поспишь, немного подремлешь, немного, сложив руки, полежишь: и придет, как прохожий, бедность твоя, и нужда твоя — как человек вооруженный» (Притчи, гл. vi).

Еще одна цитата, и я закончу. Она из стихов Каупера, предположительно написанных Александром Селькирком:

Религия! какое невыразимое сокровище
Заключено в этом небесном слове!
Более драгоценное, чем серебро и золото,
Или все, что эта земля может предложить.
Но звука церковного колокола
Эти долины и скалы никогда не слышали,
Никогда не вздыхали при звуке погребального звона,
Или не улыбались, когда наступала суббота.
О ветры, которые сделали меня своей игрушкой,
Донесите до этого пустынного берега
Какое-нибудь сердечное, милое известие
О земле, которую я больше никогда не посещу.
Мои друзья, посылают ли они время от времени
Пожелание или мысль обо мне?
О, скажите мне, что у меня еще есть друг,
Хотя друга я никогда не увижу.

















Этот отрывок приводится как пример трех различных стилей сочинения. Первые четыре строки выражены плохо, некоторые критики назвали бы язык прозаическим; факт в том, что это была бы плохая проза, настолько плохая, что она едва ли хуже в метре. Эпитет «церковный» (church-going), примененный к колоколу, и это таким целомудренным писателем, как Каупер, является примером странных злоупотреблений, которые поэты ввели в свой язык, пока они и их читатели не стали принимать их как должное, если они не выделяют их специально как объекты восхищения. Две строки «Ne'er sighed at the sound» и т. д., на мой взгляд, являются примером языка страсти, вырванного из своего надлежащего употребления и, в силу одного лишь обстоятельства, что сочинение написано метром, примененного в случае, который не оправдывает таких яростных выражений; и я осудил бы этот отрывок, хотя, возможно, немногие читатели согласятся со мной, как порочную поэтическую дикцию. Последняя строфа выражена повсюду восхитительно: она была бы одинаково хороша как в прозе, так и в стихах, за исключением того, что читатель получает изысканное удовольствие, видя такой естественный язык, так естественно связанный с метром. Красота этой строфы побуждает меня закончить принципом, который никогда не следует упускать из виду и который был моим главным руководством во всем, что я сказал, — а именно, что в произведениях воображения и чувства, ибо только о них я и вел речь, по мере того как идеи и чувства ценны, будь то сочинение в прозе или в стихах, они требуют и требуют одного и того же языка. Метр — лишь привходящее к сочинению, и фразеология, для которой необходим этот пропуск, даже там, где она может быть хоть сколько-нибудь изящной, будет мало цениться рассудительными.

ПРЕДИСЛОВИЕ К СТИХОТВОРЕНИЯМ

(1815)

Силы, необходимые для создания поэзии, суть: во-первых, силы наблюдения и описания — т. е. способность наблюдать с точностью вещи такими, каковы они есть сами по себе, и с верностью описывать их, не модифицируя никакой страстью или чувством, существующим в уме описывающего; будь то вещи, фактически присутствующие в чувствах, или имеющие место только в памяти. Эта сила, хотя и незаменимая для поэта, является той, которую он использует только в подчинении необходимости и никогда в течение длительного времени: так как ее упражнение предполагает, что все высшие качества ума пассивны и находятся в состоянии подчинения внешним объектам, примерно так же, как переводчик или гравер должен быть по отношению к своему оригиналу. Во-вторых, чувствительность — которая, чем она изысканнее, тем шире будет диапазон восприятий поэта; и тем больше он будет побуждаться наблюдать объекты, как существующие сами по себе, так и как реагирующие на его собственный ум. (Различие между поэтической и человеческой чувствительностью было отмечено в характере поэта, описанном в оригинальном предисловии.) В-третьих, размышление — которое знакомит поэта со значением действий, образов, мыслей и чувств; и помогает чувствительности в восприятии их связи друг с другом. В-четвертых, воображение и фантазия — чтобы модифицировать, создавать и ассоциировать. В-пятых, изобретение — посредством которого характеры составляются из материалов, поставляемых наблюдением; будь то собственное сердце и ум поэта или внешняя жизнь и природа; и такие инциденты и ситуации производятся, которые наиболее впечатляющи для воображения и наиболее приспособлены к тому, чтобы отдать должное характерам, чувствам и страстям, которые поэт берется иллюстрировать. И, наконец, суждение — чтобы решить, как и где, и в какой степени каждая из этих способностей должна быть проявлена; так чтобы меньшее не было принесено в жертву большему; ни большее, пренебрегая меньшим, не присваивало себе, к своему же ущербу, больше, чем ему причитается. Суждением также определяется, каковы законы и соответствующие грации каждого вида сочинения.

Материалы поэзии, собранные и произведенные этими силами, отливаются посредством различных форм в разнообразные виды. Формы могут быть перечислены, а виды специфицированы в следующем порядке. 1-й, повествовательный — включая эпопею, историческую поэму, сказку, романс, ироикомическую поэму и, если дух Гомера потерпит такое соседство, то дорогое произведение наших дней — метрический роман. Отличительным признаком этого класса является то, что рассказчик, как бы щедро ни вводились его говорящие агенты, сам является источником, из которого все в первую очередь проистекает. Эпические поэты, чтобы их способ сочинения соответствовал возвышенности их предмета, представляют себя поющими по вдохновению Музы, «Anna virumque cano»; но это фикция, в современные времена, малоценная: «Илиада» или «Потерянный рай» мало выиграли бы в нашей оценке от того, что их распевали. Другие поэты, принадлежащие к этому классу, обычно довольствуются тем, что рассказывают свою историю; — так что обо всем можно утверждать, что они не требуют и не отвергают сопровождения музыки.

2-й, драматический — состоящий из трагедии, исторической драмы, комедии и маски, в которых поэт вообще не появляется в своем собственном лице и где все действие осуществляется речью и диалогом агентов; музыка допускается только случайно и редко. Опера может быть помещена здесь, поскольку она развивается через диалог; хотя, завися в той степени, в какой она зависит, от музыки, она имеет сильное притязание на то, чтобы быть причисленной к лирическим. Характерное и страстное послание, примеры которого дали Овидий и Поуп, рассматриваемое как вид монодрамы, может без неуместности быть помещено в этот класс.

3-й, лирический — содержащий гимн, оду, элегию, песню и балладу; во всех которых для производства их полного эффекта необходимо музыкальное сопровождение.

4-й, идиллия — описывающая главным образом либо процессы и явления внешней природы, как «Времена года» Томсона; либо характеры, нравы и чувства, как «Школьница» Шенстоуна, «Субботний вечер поселянина» Бернса, «Две собаки» того же автора; либо их в сочетании с явлениями природы, как большинство произведений Феокрита, «L'Allegro» и «Il Penseroso» Мильтона, «Менестрель» Битти, «Покинутая деревня» Голдсмита. Эпитафия, надпись, сонет, большинство посланий поэтов, пишущих от своего лица, и вся локо-дескриптивная поэзия принадлежат к этому классу.

5-й, дидактический — главной целью которого является прямое наставление; как поэма Лукреция, «Георгики» Вергилия, «Руно» Дайера, «Английский сад» Мейсона и т. д.

И, наконец, философская сатира, подобная сатире Горация и Ювенала; личная и оказиональная сатира редко охватывает достаточно общего в индивидуальном, чтобы быть удостоенной имени поэзии.

Из трех последних был сконструирован композитный порядок, отличными примерами которого являются «Ночные мысли» Юнга и «Задача» Каупера.



Из вышесказанного можно сделать вывод, что стихотворения, по-видимому, разнородные, могут с полным основанием быть расположены либо со ссылкой на силы ума, преобладающие в их создании; либо на форму, в которую они отлиты; либо, наконец, на предметы, к которым они относятся. Исходя из каждого из этих соображений, следующие стихотворения были разделены на классы; которые, чтобы произведение более очевидно соответствовало ходу человеческой жизни и ради демонстрации в нем трех необходимых условий законченного целого — начала, середины и конца, были также расположены, насколько это было возможно, в порядке времени, начиная с детства и заканчивая старостью, смертью и бессмертием. Моим руководящим желанием было, чтобы небольшие произведения, из которых состоят эти тома, будучи таким образом разграничены, могли рассматриваться в двояком аспекте: как составляющие цельное произведение сами по себе и как дополнения к философской поэме «Отшельник». Это расположение давно привычно представлялось моему собственному уму. Тем не менее, я предпочел бы разбросать содержимое этих томов наугад, если бы был убежден, что принятым планом что-либо существенное будет отнято от естественного эффекта произведений, индивидуально, на ум неразмышляющего читателя. Я верю, что в каждом классе есть достаточное разнообразие, чтобы предотвратить это; в то время как для того, кто читает с размышлением, расположение послужит комментарием, ненавязчиво направляющим его внимание к моим целям, как частным, так и общим. Но, поскольку я хочу предостеречь от возможности введения в заблуждение этой классификацией, уместно сначала напомнить читателю, что некоторые стихотворения помещены в соответствии с силами ума, по представлению автора, преобладающими в их создании; преобладающими, что подразумевает проявление других способностей в меньшей степени. Там, где в стихотворении больше воображения, чем фантазии, оно помещено под рубрикой воображения, и наоборот. Оба вышеуказанных класса могли бы без неуместности быть расширены за счет того, который состоит из «Стихотворений, основанных на чувствах»; как и последний за счет тех, и из класса «происходящих из чувства и размышления». Наиболее поразительные характеристики каждого произведения, взаимная иллюстрация, разнообразие и пропорция, руководили мной повсюду.

Ни один из других классов, кроме классов фантазии и воображения, не требует особого внимания. Но можно сделать замечание общего применения. Все поэты, кроме драматических, имели обыкновение притворяться, что их произведения были сочинены под музыку арфы или лиры: с какой степенью аффектации это делалось в современные времена, я предоставляю судить рассудительным. Что касается меня, я не был склонен нарушать вероятность настолько или предъявлять такие большие требования к снисходительности читателя. Некоторые из этих произведений по своей сути лирические; и, следовательно, не могут иметь своей должной силы без предполагаемого музыкального сопровождения; но в большей части, в качестве замены классической лире или романтической арфе, я не требую ничего, кроме оживленной или страстной декламации, адаптированной к предмету. Стихотворения, однако, какими бы скромными они ни были в своем роде, если они хороши в этом роде, не могут читать себя сами; закон долгого слога и короткого не должен быть столь негибким — буква метра не должна быть столь бесстрастной к духу версификации — чтобы лишить читателя всякой добровольной силы модулировать, в подчинении смыслу, музыку стихотворения; — точно так же, как его ум оставлен свободным, и даже призван действовать на свои мысли и образы. Но, хотя сопровождение музыкального инструмента часто не требуется, истинный поэт не отказывается поэтому от своей привилегии, отличной от привилегии простого прозаика;

Он бормочет возле бегущих ручьев
Музыку, более сладкую, чем их собственная.



Перейдем теперь к рассмотрению слов «фантазия» и «воображение», как они используются в классификации следующих стихотворений. «Человек», говорит умный автор, «обладает воображением в той мере, в какой он может отчетливо копировать в идее впечатления чувств: это способность, которая изображает внутри ума феномены ощущения. Человек обладает фантазией в той мере, в какой он может вызывать, соединять или ассоциировать по своему желанию те внутренние образы (phantazein — заставлять казаться), чтобы завершить идеальные представления отсутствующих объектов. Воображение — это сила изображения, а фантазия — вызывания и комбинирования. Воображение формируется терпеливым наблюдением; фантазия — добровольной активностью в смене декораций ума. Чем точнее воображение, тем безопаснее может художник или поэт предпринять изображение или описание без присутствия объектов, подлежащих характеристике. Чем универсальнее фантазия, тем оригинальнее и поразительнее будут созданные украшения». — «Британские синонимы, различенные», У. Тейлор.

Не похоже ли это на то, как если бы человек взялся предоставить отчет о здании и был настолько поглощен тем, что он обнаружил в фундаменте, что закончил свою задачу, ни разу не взглянув на надстройку? Здесь, как и в других случаях по всему тому, ум рассудительного автора порабощен этимологией; он берет исходное слово в качестве своего проводника и эскорта и слишком часто не замечает, как скоро становится его пленником, не имея свободы ступить на какой-либо путь, кроме того, к которому оно его ограничивает. Нелегко обнаружить, чем воображение, объясненное таким образом, отличается от отчетливого воспоминания образов; или фантазия от быстрого и яркого их припоминания: каждое из них — не более чем способ памяти. Если два слова несут вышеуказанный смысл и никакой другой, какой термин остается для обозначения той способности, из которой поэт «весь скроен»; тот, чей взгляд бросается с земли на небо, чьи духовные атрибуты воплощают то, что его перо готово превратить в форму; или что остается для характеристики фантазии, как проникающей в сердце объектов с творческой активностью? — Воображение, в смысле слова, дающего название классу следующих стихотворений, не имеет отношения к образам, которые являются лишь верной копией, существующей в уме, отсутствующих внешних объектов; но является словом более высокого значения, обозначающим операции ума над этими объектами и процессы творчества или сочинения, управляемые определенными фиксированными законами. Я приступаю к иллюстрации своего смысла на примерах. Попугай висит на проволоках своей клетки за клюв или за когти; или обезьяна на ветке дерева за лапы или хвост. Каждое существо делает это буквально и фактически. В первой эклоге Вергилия пастух, думая о времени, когда он должен расстаться со своей фермой, так обращается к своим козам: —

Non ego vos posthac viridi projectus in antro
Dumosa pendere procul de rupe videbo.
——на полпути вниз
Висит тот, кто собирает морской укроп,

это хорошо известное выражение Шекспира, рисующее обычный образ на скалах Дувра. В этих двух случаях есть небольшое проявление способности, которую я называю воображением, в использовании одного слова: ни козы, ни собиратель морского укропа буквально не висят, как попугай или обезьяна; но, представляя чувствам нечто подобное, ум в своей активности, для собственного удовлетворения, созерцает их как висящие.

Как когда далеко в море замеченный флот
Висит в облаках, под равноденственными ветрами
Плывя близко из Бенгалии, или островов
Тернате или Тидоре, откуда купцы привозят
Свои пряные снадобья; они на торговом потоке
Через широкую Эфиопию к Мысу
Пробираются, направляясь ночью к Полюсу; так казался
Далеко летящий Демон.









Здесь вся сила воображения вовлечена в слово «висит» и проявлена на всем образе: во-первых, флот, совокупность многих кораблей, представлен как одна могучая личность, чей путь, мы знаем и чувствуем, лежит по водам; но, пользуясь его появлением чувствам, поэт осмеливается представить его как висящим в облаках, как для удовлетворения ума в созерцании самого образа, так и в отношении движения и появления возвышенных объектов, с которыми он сравнивается.

От впечатлений зрения мы перейдем к впечатлениям звука; которые, поскольку они неизбежно должны быть менее определенного характера, будут выбраны из этих томов:

Над своим собственным сладким голосом вяхирь
Высиживает;

той же птицы,

Его голос был похоронен среди деревьев,
Все же доступный для ветерка;



О, Кукушка! назову ли я тебя
Птицей,
Или только блуждающим
Голосом?



Говорят, что вяхирь воркует, звук, хорошо имитирующий ноту птицы; но, благодаря вмешательству метафоры «высиживает», воображение призывает чувства помочь отметить манеру, в которой птица повторяет и продлевает свою мягкую ноту, как будто сама наслаждаясь слушанием ее и участвуя в тихом и спокойном удовлетворении, подобном тому, которое можно предположить неразлучным с непрерывным процессом инкубации. «Его голос был похоронен среди деревьев», метафора, выражающая любовь к уединению, которой отмечена эта птица; и характеризующая ее ноту как не участвующую в пронзительном и резком, и поэтому легче заглушаемую промежуточной тенью; все же нота столь своеобразная и притом столь приятная, что ветерок, одаренный той любовью к звуку, которую чувствует поэт, проникает в тени, в которых он погребен, и доносит его до уха слушателя.

Назову ли я тебя Птицей,
Или только блуждающим
Голосом?



Этот краткий вопрос характеризует кажущуюся вездесущность голоса кукушки и лишает существо почти телесного существования; воображение искушается этим проявлением своей силы сознанием в памяти, что кукушку почти постоянно слышно в течение сезона весны, но она редко становится объектом зрения.

Столько об образах, независимых друг от друга, и непосредственно наделенных умом свойствами, которые не присущи им, по побуждению от свойств и качеств, существование которых является неотъемлемым и очевидным. Эти процессы воображения осуществляются либо путем наделения объекта дополнительными свойствами, либо путем абстрагирования от него некоторых из тех, которыми он фактически обладает, и тем самым позволяя ему реагировать на ум, который выполнил процесс, как новое существование.

Я перехожу от воображения, действующего на индивидуальный образ, к рассмотрению той же способности, используемой над образами в соединении, посредством которого они модифицируют друг друга. Читатель уже имел перед собой прекрасный пример в отрывке, процитированном из Вергилия, где кажущаяся опасной ситуация козы, висящей на косматой скале, противопоставлена ситуации пастуха, созерцающего ее из уединения пещеры, в которой он лежит, вытянувшись в покое и безопасности. Возьмите эти образы отдельно, и насколько нетрогающей будет картина по сравнению с той, которая создана их соединением и противопоставлением друг другу!

Как огромный камень иногда можно увидеть лежащим
Притаившимся на лысой вершине возвышенности,
Удивление для всех, кто видит то же самое,
Каким образом он мог туда попасть и откуда,
Так что он кажется вещью, наделенной чувством,
Как морской зверь, выползший наружу, который на полке
Скалы или песка отдыхает, чтобы погреться на солнце.








Таким казался этот человек; не совсем живой или мертвый,
Ни совсем спящий, в своей крайней старости.



       *       *       *       *       *

Неподвижный, как облако, старик стоял,
Который не слышит громких ветров, когда они зовут,
И движется целиком, если вообще движется.




В этих образах наделяющие, абстрагирующие и модифицирующие силы воображения, непосредственно и опосредованно действующие, все приведены в соединение. Камень наделен чем-то от силы жизни, чтобы приблизить его к морскому зверю; а морской зверь лишен некоторых своих жизненных качеств, чтобы уподобить его камню; который промежуточный образ таким образом обработан с целью приближения исходного образа, образа камня, к более близкому сходству с фигурой и состоянием пожилого человека; который лишен стольких признаков жизни и движения, чтобы привести его к точке, где два объекта объединяются и сливаются в справедливом сравнении. После того, что было сказано, образ облака не нуждается в комментариях.

Столько о наделяющей или модифицирующей силе: но воображение также формирует и создает; и как? Посредством бесчисленных процессов; и ни в одном оно не находит большего удовольствия, чем в том, чтобы консолидировать числа в единство и растворять и разделять единство на числа — чередования, происходящие из и управляемые возвышенным сознанием души в ее собственных могучих и почти божественных силах. Вернитесь к отрывку, уже процитированному из Мильтона. Когда компактный флот, как одна личность, был введен «плывущим из Бенгалии», «Они», т. е. «купцы», представляющие флот, разрешенный в множество кораблей, «пробираются» в своем путешествии к краям земли: «Так» (ссылаясь на слово «Как» в начале) «казался летящий Демон»; образ его личности, действующий для рекомбинации множества кораблей в одно тело — точка, с которой началось сравнение. «Так казался», и кому казался? Небесной Музе, которая диктует поэму, глазу ума поэта и глазу читателя, присутствующего в один момент в широкой Эфиопии, а в следующий — в пустынях, тогда впервые нарушенных, адских областей!

Modo me Thebis, modo ponit Athenis.

Слушайте снова этого могучего поэта — говорящего о Мессии, выходящем, чтобы изгнать с небес мятежных ангелов,

В сопровождении десяти тысяч тысяч святых
Он двинулся вперед: издалека его пришествие сияло —



свита святых и личность самого Мессии почти потеряны и слиты в великолепии той неопределенной абстракции «Его пришествие!»

Поскольку я не намерен здесь рассматривать этот предмет дальше, чем чтобы пролить некоторый свет на настоящие тома и особенно на один их раздел, я избавлю себя и читателя от труда рассмотрения воображения, как оно имеет дело с мыслями и чувствами, как оно регулирует сочинение характеров и определяет ход действий: я не буду рассматривать его (больше, чем я уже сделал по смыслу) как ту силу, которая, по словам одного из моих самых уважаемых друзей, «притягивает все вещи к одному; которая заставляет вещи одушевленные или неодушевленные, существа с их атрибутами, субъекты с их аксессуарами, принимать один цвет и служить одному эффекту». Великие хранилища восторженного и медитативного воображения, поэтического, в отличие от человеческого и драматического воображения, — это пророческие и лирические части Священного Писания и произведения Мильтона; к которым я не могу не добавить произведения Спенсера. Я выбираю этих писателей в предпочтение писателям древней Греции и Рима, потому что антропоморфизм языческой религии слишком сильно подчинял умы величайших поэтов в тех странах рабству определенной формы; от чего евреи были сохранены своим отвращением к идолопоклонству. Это отвращение было почти столь же сильным у нашего великого эпического поэта, как из обстоятельств его жизни, так и из конституции его ума. Как бы поверхность ни была пропитана классической литературой, он был евреем в душе; и все вещи в нем стремились к возвышенному. Спенсер, более мягкой природы, поддерживал свою свободу с помощью своего аллегорического духа, в одно время побуждая его создавать личностей из абстракций; а в другое, высшим усилием гения, придавать универсальность и постоянство абстракций своим человеческим существам посредством атрибутов и эмблем, которые принадлежат высшим моральным истинам и чистейшим ощущениям, — примером чего является его характер Уны. Источником человеческого и драматического воображения являются произведения Шекспира.

Я не обвиняю вас, о Элементы, в недоброте,
Я никогда не давал вам королевств, не называл вас Дочерьми!



И если, помня о многих поэтах, отличающихся этим главным качеством, чьи имена я опускаю, но оправданный воспоминанием об оскорблениях, которые невежественные, неспособные и самонадеянные нагромоздили на эти и другие мои сочинения, я могу позволить себе предвосхитить суждение потомства о себе, я объявлю (осуждаемый, признаю, если известность вышеуказанного факта не оправдывает меня), что я дал в эти неблагоприятные времена доказательства проявлений этой способности на ее достойнейших объектах, внешнем универсуме, моральных и религиозных чувствах человека, его естественных привязанностях и приобретенных страстях; которые имеют ту же облагораживающую тенденцию, что и произведения людей, в этом роде, достойные того, чтобы быть удержанными в вечной памяти.

К способу, которым фантазия уже была охарактеризована как сила вызывания и комбинирования, или, как мой друг мистер Кольридж назвал ее, «агрегативная и ассоциативная сила», мое возражение состоит лишь в том, что определение слишком общее. Агрегировать и ассоциировать, вызывать и комбинировать принадлежит как воображению, так и фантазии; но либо материалы, вызываемые и комбинируемые, различны; либо они собраны вместе по другому закону и для другой цели. Фантазия не требует, чтобы материалы, которые она использует, были восприимчивы к изменению в своей конституции от ее прикосновения; и, где они допускают модификацию, для ее цели достаточно, если она будет незначительной, ограниченной и мимолетной. Прямо противоположны этим желания и требования воображения. Она отшатывается от всего, кроме пластичного, податливого и неопределенного. Она оставляет фантазии описывать королеву Мэб как приходящую,

По форме не больше агатового камня
На указательном пальце олдермена.



Имея необходимость говорить о росте, она не говорит вам, что ее гигантский ангел был высотой с колонну Помпея; тем более, что он был двенадцать локтей или двенадцать сотен локтей высотой; или что его размеры равнялись размерам Тенерифе или Атласа; — потому что эти, и если бы они были в миллион раз выше, было бы то же самое, ограничены: Выражение таково: «Его рост достиг неба!» безграничного небосвода! — Когда воображение создает сравнение, если оно не поражает при первом представлении, чувство истины сходства, с момента, когда оно осознается, растет — и продолжает расти — в уме; сходство зависит меньше от очертаний формы и черт, чем от выражения и эффекта; меньше от случайных и выдающихся, чем от неотъемлемых и внутренних свойств: более того, образы неизменно модифицируют друг друга. — Закон, по которому осуществляются процессы фантазии, столь же капризен, как случайности вещей, и эффекты удивительны, игривы, смешны, забавны, нежны или патетичны, в зависимости от того, как объекты оказываются уместно произведенными или удачно скомбинированными. Фантазия зависит от быстроты и изобилия, с которыми она разбрасывает свои мысли и образы; доверяя тому, что их количество и удачность, с которой они связаны вместе, компенсируют недостаток индивидуальной ценности: или она гордится любопытной тонкостью и успешной проработкой, с которой она может обнаружить их скрытые сродства. Если она может склонить вас к своей цели и передать вам свои чувства, она не заботится о том, насколько нестабильным или преходящим может быть ее влияние, зная, что ей будет нетрудно возобновить его по подходящему случаю. Но воображение осознает неразрушимое господство; — душа может отпасть от него, не будучи в состоянии выдержать его величие; но, если однажды почувствовано и признано, никаким актом никакой другой способности ума оно не может быть ослаблено, повреждено или уменьшено. — Фантазия дана, чтобы оживить и обмануть временную часть нашей природы, воображение — чтобы побудить и поддержать вечную. — Все же не менее верно, что фантазия, поскольку она активна, является также, по своим собственным законам и в своем собственном духе, творческой способностью? Каким образом фантазия амбициозно стремится к соперничеству с воображением, а воображение склоняется к работе с материалами фантазии, можно было бы проиллюстрировать из сочинений всех красноречивых писателей, будь то в прозе или стихах; и главным образом из сочинений нашей собственной страны. Едва ли можно открыть страницу страстных частей произведений епископа Тейлора, которая не предоставила бы примеров. — Отсылая читателя к этим бесценным томам, я ограничусь тем, что помещу концепт (приписываемый лорду Честерфилду) в контраст с отрывком из «Потерянного рая»:

Вечерней росы наиболее тщательно избегай,
Это слезы неба из-за потери солнца.



После грехопадения Адама Мильтон, наряду с другими проявлениями сочувствующей природы, так отмечает непосредственное последствие,

Небо нахмурилось, и, бормоча гром, несколько печальных капель
Заплакали по завершении смертного греха.



Ассоциативная связь одинакова в каждом случае: роса и дождь, неотличимые от жидкой субстанции слез, используются как признаки печали. Вспышка удивления — эффект в первом случае; вспышка удивления, и ничего более; ибо природа вещей не поддерживает комбинацию. В последнем, эффекты от акта, непосредственным следствием и видимым знаком которого является это, настолько значительны, что ум признает справедливость и разумность сочувствия в природе, так проявленного; и небо плачет каплями воды, как будто человеческими глазами, как «Земля до этого дрожала из своих недр, и Природа издала второй стон».

Наконец, я сошлюсь на «Оду зиме» Коттона — восхитительное произведение, хотя и отмеченное некоторыми особенностями эпохи, в которую он жил, — для общего пояснения характеристик Фантазии. Средняя часть этой оды содержит весьма живое описание прихода Зимы с его свитой в образе «парализованного короля», который, тем не менее, является военным монархом, — наступающим для завоевания со своей армией; отдельные отряды, их оружие и снаряжение описаны с быстротой деталей и изобилием причудливых сравнений, которые свидетельствуют о крайней активности интеллекта поэта и соответствующем порыве восхитительного чувства. Зима отступает от врага в свою крепость, где

склад
Драгоценного сока заперт в погребе;
Ликер, что поддержит осаду,
Даже если Феб никогда не вернется.





Хотя я сам пью воду, я не могу устоять перед удовольствием процитировать то, что следует далее, как пример Фантазии, примененной к выражению чувств, еще более удачный, чем тот, что Поэма дает в своих предыдущих отрывках в отношении управления формами.

Именно это дарует поэту ярость
И растапливает ледяную кровь старости;
Зрелых делает молодыми, возвращает старикам силы
И делает робкого труса смелым.





Оно дает покой заботливой голове,
Успокаивает сердцебиение в груди,
Делает несчастья нашей жизни сладкими;




       *       *       *       *       *

Пусть тогда дует холодный сирокко
И окружает нас холмами снега,
Или пусть свистит на берегу
И заставляет гулкие горы реветь,





Пока мы сидим вместе, веселые,
Беззаботные, увенчанные радостью и остроумием,
Где, хотя суровые ветры запирают нас дома,
Наши фантазии будут бродить по всему миру.





Мы будем думать обо всех Друзьях, которых знаем,
И пить за всех, за кого стоит пить;
Когда же выпьем всё твое и моё,
Нам скорее не хватит тостов, чем вина.





Но там, где Друзья подводят нас, мы восполним
Нашу дружбу нашим милосердием;
Люди, живущие в далеких печалях,
Будут процветать благодаря нашим полным кубкам.





Мы выпьем за то, чтобы нуждающиеся обрели богатство,
А страждущие — здоровье,
Скорбящие — радость; угнетенные —
Безопасность и покой.





Достойные, пребывающие в опале, найдут,
Что милость возвращается более доброй,
А те, кто задыхается в заточении,
Вкусят воздух свободы.





Храбрые будут торжествовать в успехе,
У любовника будут возлюбленные,
Бедная, непризнанная Добродетель — похвалу,
А пренебреженный Поэт — лавры.





Так наши тосты принесут другим добро,
Пока мы сами делаем всё, что хотим;
Ибо, свободные от зависти и забот,
Кем бы мы хотели быть, если не теми, кто мы есть?





Когда я сел писать это Предисловие, у меня было намерение сделать его более всеобъемлющим; но, полагая, что мне следует скорее извиниться за то, что я так долго задерживаю читателя, я на этом закончу.

[Сноска 3: Поскольку чувствительность к гармонии чисел и способность ее создавать неизменно сопутствуют вышеуказанным способностям, об этих требованиях ничего не было сказано.]

[Сноска 4: Чарльз Лэм о гении Хогарта.]

ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ЭССЕ К ПРЕДИСЛОВИЮ

(1815)

Для молодых людей обоих полов Поэзия — это страсть, подобная любви; но для большей части тех, кто гордился ее властью над своим разумом, вскоре возникает необходимость разорвать приятные оковы; или же они ослабевают сами собой — мысли занимают домашние заботы, или время поглощается делами. Тогда Поэзия становится лишь случайным развлечением; в то время как для тех, чье существование проходит в череде светских удовольствий, это своего рода роскошная забава. В среднем и пожилом возрасте разрозненное число серьезных людей обращается к поэзии, как к религии, за защитой от гнета тривиальных занятий и как за утешением от жизненных невзгод. И, наконец, есть многие, кто, будучи влюбленными в это искусство в юности, нашли досуг, после того как юность прошла, чтобы культивировать общую литературу, в которой поэзия продолжала оставаться включенной как предмет изучения.

На вышеуказанные классы можно разделить Читателей поэзии; Критики в изобилии встречаются во всех них; но только из последнего можно собрать мнения, имеющие абсолютную ценность и достойные того, чтобы на них полагаться как на пророческие относительно судьбы нового произведения. Молодые, которые ни в чем не могут избежать заблуждений, особенно подвержены им в своем общении с Поэзией. Причина, не столь очевидная, как неоспоримый факт, та же самая, из которой главным образом проистекают ошибочные суждения в этом искусстве в умах людей всех возрастов; но на Юность она действует с особой силой. Подобающее дело поэзии (которая, тем не менее, если она подлинная, так же постоянна, как чистая наука), ее подобающее занятие, ее привилегия и ее долг — трактовать вещи не такими, какими они являются, а такими, какими они кажутся; не такими, как они существуют сами по себе, а такими, какими они кажутся существующими для чувств и для страстей. Какой мир заблуждений готовит это признанное обязательство для неопытных! какие искушения сбиться с пути предлагаются здесь тем, чьи мысли были мало дисциплинированы рассудком, а чьи чувства восстают против власти разума! — Когда юный Читатель находится в зените своего восторга от какого-нибудь порочного отрывка, если опыт подбросит сомнения или здравый смысл внушит подозрения, скрытое осознание того, что реальности Музы — лишь представления, и что ее самые живые возбуждения вызваны преходящими потрясениями конфликтующих чувств и последовательными скоплениями противоречивых мыслей — всегда под рукой, чтобы оправдать экстравагантность и санкционировать абсурд. Но, можно спросить, поскольку эти иллюзии неизбежны и, без сомнения, чрезвычайно полезны для ума как процесс, какая польза может быть получена от наблюдений, тенденция которых состоит в том, чтобы уменьшить уверенность юности в своих чувствах и тем самым сократить ее невинные и даже полезные удовольствия? Упрек, подразумеваемый в вопросе, нельзя было бы отразить, если бы Юность была неспособна восхищаться тем, что действительно превосходно; или если бы эти ошибки всегда заканчивались сами собой в должное время. Но у большинства, хотя их сила и ослабевает, они продолжают существовать всю жизнь. Более того, огонь юности — слишком живая стихия, чтобы быть погашенной или приглушенной философским замечанием; и, хотя нет опасности, что сказанное будет вредным или болезненным для пылких и уверенных в себе, оно может оказаться полезным для тех, кто, будучи энтузиастами, в то же время скромны и простодушны. Это внушение может соединиться с их собственными сомнениями, чтобы отрегулировать их чувствительность и привести к более рассудительному и здравому суждению раньше, чем это произошло бы в противном случае.

Если вызывает удивление, что люди способные, в более позднем возрасте, чей ум был отточен практикой в делах, оказываются так легко и настолько обмануты, когда им случается взять в руки новое произведение в стихах, то причина, по-видимому, заключается в следующем: прекратив уделять внимание поэзии, какой бы прогресс ни был достигнут в других областях знаний, они в отношении этого искусства не продвинулись в истинной проницательности дальше возраста юности. Если, таким образом, им попадается новая поэма, чьи привлекательные стороны относятся к тому роду, который привел бы их в восторг в пылу юности, то, поскольку суждение не улучшилось до такой степени, чтобы они почувствовали отвращение, они ослеплены, и ценят и лелеют недостатки за то, что те имели силу заставить настоящее время исчезнуть перед ними и отбросить ум назад, словно по волшебству, в самое счастливое время жизни. По мере того как они читают, силы кажутся возрожденными, страсти — обновленными, а удовольствия — восстановленными. Книга, вероятно, была взята в руки после избавления от бремени дел и с желанием забыть мир и все его тревоги и беспокойства. Получив это желание, и даже больше, естественно, что они должны отчитываться так, как они почувствовали.

Если Люди зрелого возраста из-за отсутствия практики так легко соблазняются восхищением абсурдами, экстравагантностями и неуместными украшениями, считая правильным, чтобы их разум наслаждался праздником, пока они расслабляют свой ум стихами, можно ожидать, что такие Читатели будут напоминать самих себя прежних также и в силе предрассудков, и в неспособности быть тронутыми неброскими красотами чистого стиля. В высокой поэзии просвещенный Критик главным образом ищет отражение мудрости сердца и величия воображения. Везде, где они появляются, их сопровождает простота, ибо само Величие, когда оно законно, зависит от своей собственной простоты, чтобы регулировать свои украшения. Но хорошо известное свойство человеческой природы состоит в том, что наши оценки всегда определяются сравнениями, о которых мы осознаем с различной степенью отчетливости. Неизбежно ли тогда (ограничивая эти наблюдения только эффектами стиля), что глаз, привыкший к ярким оттенкам дикции, которыми такие Читатели бывают пойманы и возбуждены, по большей части будет скорее оттолкнут, чем привлечен оригинальным Произведением, раскраска которого расположена в соответствии с чистой и утонченной схемой гармонии? В изобразительном искусстве, как и в делах жизни, никто не может служить (т.е. повиноваться с усердием и верностью) двум Господам.

Поскольку Поэзия наиболее верна своему божественному происхождению, когда она дарует утешение и дышит духом религии, те, кто научился воспринимать эту истину и кто обращается к чтению стихов в священных целях, должны быть защищены от многочисленных иллюзий, которым подвержены два Класса читателей, которых мы рассматривали. Но, по мере того как ум становится серьезным от тяжести жизни, диапазон его страстей соответственно сужается; и его симпатии становятся настолько исключительными, что многие виды высокого совершенства полностью ускользают от его внимания или лишь вяло возбуждают его. Кроме того, люди, которые читают из религиозных или моральных побуждений, даже когда предмет того рода, который они одобряют, окружены заблуждениями и ошибками, свойственными им самим. Придавая такое большое значение истинам, которые их интересуют, они склонны переоценивать Авторов, которыми эти истины выражены и подкреплены. Они приходят подготовленными вложить так много страсти в язык Поэта, что остаются в неведении, как мало, на самом деле, они получают от него. И, с другой стороны, религиозная вера для того, кто ее придерживается, является настолько важной вещью, а ошибка, кажется, влечет за собой такие ужасные последствия, что, если встречаются мнения, касающиеся религии, которые Читатель осуждает, он не только не может сочувствовать им, как бы живо они ни были выражены, но, по большей части, наступает конец всякому удовлетворению и наслаждению. Любовь, если она существовала ранее, превращается в неприязнь; и сердце Читателя настраивается против Автора и его книги. — К этим крайностям те, кто по своей профессии должны быть наиболее защищены от них, возможно, наиболее подвержены; я имею в виду те секты, чья религия, будучи продуктом расчетливого рассудка, холодна и формальна. Ибо когда христианство, религия смирения, основывается на самой гордой способности нашей природы, чего можно ожидать, кроме противоречий? Соответственно, верующие такого толка в одно время презрительны; в другое время, будучи обеспокоенными, как они есть и должны быть, внутренними сомнениями, они ревнивы и подозрительны; — и во все времена они находятся под искушением восполнить жаром, с которым они защищают свои догматы, ту живость, которой недостает самой конституции религии.

Вера была дана человеку для того, чтобы его привязанности, оторванные от сокровищ времени, могли быть склонны утвердиться на сокровищах вечности; — возвышение его природы, которое эта привычка производит на земле, являясь для него предполагаемым доказательством будущего состояния существования; и давая ему право приобщиться к его святости. Религиозный человек ценит то, что он видит, главным образом как «несовершенное отражение» того, что он неспособен видеть. Заботы религии относятся к неопределенным объектам и слишком тяжелы для ума, чтобы поддерживать их, не облегчая себя путем перекладывания большой части бремени на слова и символы. Торговля между Человеком и его Создателем не может осуществляться иначе, как через процесс, где многое представлено в малом, и Бесконечное Существо приспосабливается к конечной способности. Во всем этом можно усмотреть близость между религией и поэзией; между религией — восполняющей недостатки разума верой; и поэзией — страстной для наставления разума; между религией — чья стихия есть бесконечность и чье высшее доверие есть высшее из вещей, подчиняющая себя ограничению и примиряющаяся с замещениями; и поэзией — эфирной и трансцендентной, но неспособной поддерживать свое существование без чувственного воплощения. В этой общности природы можно усмотреть также скрытые побуждения родственной ошибки; — так что мы обнаружим, что никакая поэзия не была более подвержена искажению, чем тот вид, аргумент и сфера которого религиозны; и никакие любители этого искусства не заходили дальше в заблуждениях, чем благочестивые и набожные.

Куда же тогда нам обратиться за тем союзом качеств, который должен обязательно существовать, прежде чем решения критика могут иметь абсолютную ценность? За умом одновременно поэтическим и философским; за критиком, чьи привязанности так же свободны и добры, как дух общества, и чей рассудок так же строг, как у беспристрастного правительства? Где нам искать ту начальную невозмутимость ума, которую никакой эгоизм не может потревожить? За естественной чувствительностью, которая была обучена правильности, не теряя ничего из своей быстроты; и за активными способностями, способными отвечать на требования, которые предъявит к ним Автор с оригинальным воображением, в сочетании с суждением, которое не может быть обмануто до восхищения ничем, что его недостойно? — среди тех и только тех, кто, никогда не позволяя своей юношеской любви к поэзии ослабеть в своей силе, применил к рассмотрению законов этого искусства лучшую силу своего разума. В то же время необходимо заметить, что, поскольку этот Класс включает в себя единственные суждения, заслуживающие доверия, он также включает в себя самые ошибочные и извращенные. Ибо быть неправильно наученным хуже, чем быть вовсе не наученным; и никакая извращенность не сравнится с той, которая поддерживается системой, никакие ошибки не так трудно искоренить, как те, которые разум обязался поддерживать. В этом Классе содержатся цензоры, которые, если они довольны тем, что хорошо, довольны этим лишь благодаря несовершенным проблескам и на ложных принципах; которые, если они обобщают правильно, до определенного момента, обязательно пострадают за это в конце; которые, если они натыкаются на здравое правило, скованы его неправильным применением или его чрезмерным натягиванием; будучи неспособными заметить, когда оно должно уступить место правилу более высокого порядка. В нем встречаются критики, слишком дерзкие, чтобы быть пассивными по отношению к подлинному поэту, и слишком слабые, чтобы бороться с ним; люди, которые берутся судить о курсе, который держит тот, кого они совершенно не способны сопровождать, — сбитые с толку, если он быстро поворачивает на крыле, встревоженные, если он неуклонно парит «в вышину»; — люди с парализованным воображением и очерствевшими сердцами; в чьих умах всякое здоровое действие вяло, которые поэтому питаются так, как направляют их многие, или, вместе со многими, жадны до порочных провокаций; — судьи, чья цензура благоприятна, а чья похвала зловеща! В этом классе встречаются две крайности: лучшая и худшая.

Наблюдения, представленные в предыдущей серии, слишком неприятны, чтобы быть сделанными без нежелания; и, если бы только по этой причине, я бы пригласил читателя испытать их проверкой всестороннего опыта. Если число судей, на которых можно уверенно положиться, в действительности так мало, должно следовать, что только частичное внимание, или пренебрежение, возможно, долго продолжавшееся, или внимание, совершенно неадекватное их достоинствам, — должно было быть судьбой большинства работ в высших отделах поэзии; и что, с другой стороны, многочисленные произведения вспыхнули популярностью и исчезли, не оставив почти никакого следа после себя: далее будет обнаружено, что когда Авторы в конце концов возвысили себя до всеобщего восхищения и удержали свои позиции, преобладали ошибки и предрассудки относительно их гения и их работ, о которых немногие, кто осознает эти ошибки и предрассудки, сожалели бы; если бы они не были вознаграждены осознанием того, что существуют избранные Духи, для которых предопределено, что их слава будет в мире существованием, подобным Добродетели, которая обязана своим бытием борьбе, которую она ведет, и своей энергией — врагам, которых она провоцирует; — живое качество, всегда обреченное встречать сопротивление и все еще торжествующее над ним; и, по природе своего господства, неспособное быть доведенным до печального вывода Александра, когда он плакал, что для него не осталось больше миров для завоевания.

Давайте сделаем беглый ретроспективный взгляд на поэтическую литературу этой Страны за большую часть последних двух столетий и посмотрим, подтверждают ли факты эти выводы.

Кто сейчас читает «Творение» Дюбартаса? А ведь вся Европа когда-то гремела его хвалой; его ласкали короли; и когда его Поэма была переведена на наш язык, «Королева фей» померкла перед ней. Имя Спенсера, чей гений выше даже гения Ариосто, в наши дни едва ли известно за пределами Британских островов. И если ценность его работ оценивать по вниманию, которое сейчас уделяют им его соотечественники, по сравнению с тем, которое они уделяют работам некоторых других писателей, ее следует признать поистине ничтожной.

Лавр, награда могучих завоевателей
И мудрых поэтов —



это его собственные слова; но его мудрость в этом отношении была его злейшим врагом: в то время как ее противоположность, будь то в форме глупости или безумия, была их лучшим другом. Но он был великой силой и носит высокое имя: лавр был присужден ему.

Драматический Автор, если он пишет для сцены, должен приспособиться к вкусу аудитории, иначе они не потерпят его; соответственно, могучий гений Шекспира был выслушан. Люди были в восторге: но я недостаточно сведущ в сценических древностях, чтобы определить, не стекались ли они так же охотно на представление многих пьес современных Авторов, совершенно не заслуживающих появления на тех же подмостках. Если бы существовало формальное состязание за превосходство среди драматических писателей, то что Шекспир, подобно своим предшественникам Софоклу и Еврипиду, часто подвергался бы унижению видеть, как приз присуждается жалким конкурентам, становится слишком вероятным, когда мы размышляем, что поклонники Сеттла и Шедвелла были в более позднюю эпоху столь же многочисленны и считались столь же уважаемыми в плане таланта, как и поклонники Драйдена. Во всяком случае, то, что Шекспир склонился к тому, чтобы приспособиться к Народу, достаточно очевидно; и одним из самых поразительных доказательств его почти всемогущего гения является то, что он мог обратить на столь славную цель те материалы, которые предубеждения эпохи заставляли его использовать. Но даже это чудесное мастерство, по-видимому, не было достаточным, чтобы помешать его соперникам иметь некоторое преимущество перед ним в общественном мнении; иначе как мы можем объяснить отрывки и сцены, которые существуют в его работах, если не предположением, что некоторые из самых грубых из них, факт, в котором я сам не сомневаюсь, были подброшены Актерами для удовлетворения многих?

Но то, что его Работы, каким бы ни был их прием на сцене, произвели лишь слабое впечатление на правящие Интеллекты того времени, можно сделать вывод из того факта, что Лорд Бэкон в своих многообразных писаниях нигде не цитирует его и не упоминает о нем.[5] Его драматическое мастерство позволило ему возобновить владение сценой после Реставрации; но Драйден говорит нам, что в его время две пьесы Бомонта и Флетчера ставились на одну пьесу Шекспира. И столь слабым и ограниченным было восприятие поэтических красот его драм во времена Поупа, что в своем Издании Пьес, с целью оказания общей читающей публике необходимой услуги, он напечатал между кавычками те отрывки, которые счел наиболее достойными внимания.

В наши дни Французские Критики ничуть не уменьшили свою неприязнь к этому любимцу нашей Нации: «англичане с их bouffon de Shakespeare» — такое же привычное выражение среди них, как и во времена Вольтера. Барон Гримм — единственный французский писатель, который, кажется, осознал его бесконечное превосходство над первыми именами Французского Театра; преимущество, которым Парижский Критик был обязан своей немецкой крови и немецкому образованию. Самые просвещенные итальянцы, хотя и хорошо знакомы с нашим языком, совершенно некомпетентны измерять пропорции Шекспира. Только немцы, из иностранных наций, приближаются к знанию и чувству того, что он собой представляет. В некоторых отношениях они приобрели превосходство над соотечественниками Поэта: ибо среди нас бытует, я мог бы сказать, установившееся мнение, что Шекспир справедливо восхваляется, когда его называют «диким нерегулярным гением, в котором великие недостатки компенсируются великими красотами». Как долго может пройти, прежде чем это заблуждение исчезнет и станет общепризнанным, что суждение Шекспира в выборе материалов и в манере, в которой он их составил, какими бы разнородными они часто ни были, составляют единство сами по себе и все способствуют одной великой цели, не менее достойно восхищения, чем его воображение, его изобретательность и его интуитивное знание человеческой Природы?

Существует небольшой Том стихотворений, в котором Шекспир выражает свои собственные чувства от своего собственного лица. Нетрудно представить, что Редактор, Джордж Стивенс, должен был быть нечувствителен к красотам одной части этого Тома, Соннетов; хотя ни в одной части писаний этого Поэта не найдено в равном объеме большего числа изысканных чувств, удачно выраженных. Но из уважения к собственной репутации Критика он не осмелился бы говорить об акте парламента, недостаточно сильном, чтобы принудить к прочтению этих маленьких пьес, если бы он не знал, что народ Англии невежественен относительно сокровищ, содержащихся в них: и если бы он не разделял, более того, слишком распространенную склонность человеческой природы торжествовать над предполагаемым падением в грязь гения, которого он был вынужден рассматривать с восхищением, как обитателя небесных сфер — «сидящего там, где он не смел парить».

За девять лет до смерти Шекспира родился Мильтон, и в раннем возрасте он опубликовал несколько небольших поэм, которые, хотя при их первом появлении они были восхвалены немногими из рассудительных, впоследствии были заброшены до такой степени, что Поуп в юности мог заимствовать из них без риска того, что это станет известно. Справедливо ли оценены эти поэмы в наши дни, я не возьмусь решать, и это не означало бы сурового упрека массе читателей, если предположить обратное, видя, что человек признанного гения Фосс, немецкий поэт, мог позволить их духу испариться и мог изменить их характер, как это сделано в сделанном им переводе самых популярных из этих пьес. Во всяком случае, несомненно, что эти Поэмы Мильтона сейчас много читаются и громко восхваляются, однако о них мало слышали до тех пор, пока не прошло более 150 лет после их публикации, а о Соннетах д-р Джонсон, как следует из «Жизни» его, написанной Босуэллом, имел привычку думать и говорить так же презрительно, как Стивенс писал о сонетах Шекспира.

Примерно в то время, когда Пиндарические оды Коули и его подражателей, а также произведения того класса любопытных мыслителей, которых д-р Джонсон странно назвал метафизическими Поэтами, начали терять часть того экстравагантного восхищения, которое они вызвали, появился «Потерянный рай». «Найти достойную аудиторию, хотя и немногочисленную», — такова была просьба, обращенная Поэтом к своей вдохновляющей Музе. Я сказал в другом месте, что он получил больше, чем просил, это я считаю правдой, но д-р Джонсон впал в грубую ошибку, когда пытается доказать продажей работы, что соотечественники Мильтона были «справедливы к ней» при ее первом появлении. Было продано тринадцатьсот Экземпляров за два года, необычный пример, утверждает он, преобладания гения в противовес столь сильной недавней вражде, которую вызвало общественное поведение Мильтона. Но пусть будет помниться, что если политические и религиозные взгляды Мильтона и манера, в которой он их объявлял, нажили ему много врагов, они доставили ему многочисленных друзей, которые, поскольку всякая личная опасность миновала ко времени публикации, стремились приобрести мастер-произведение человека, которого они почитали и которым гордились бы восхищаться. Уберите из числа покупателей лиц этого класса, а также тех, кто желал обладать Поэмой как религиозной работой, и, боюсь, останется лишь немного тех, кто искал ее из-за ее поэтических достоинств. Спрос не увеличился немедленно; «ибо», говорит д-р Джонсон, «намного больше читателей» (он имеет в виду людей, имеющих привычку читать поэзию), «чем было обеспечено сначала, Нация не предоставила». Насколько небрежным должен быть писатель, который может сделать это утверждение перед лицом столь многих существующих титульных листов, опровергающих его! Обращаясь к своим собственным полкам, я нахожу фолиант Коули, седьмое издание, 1681 год. Книга рядом с ним — «Стихи» Флатмана, четвертое издание, 1686 год, Уоллер, пятое издание, та же дата. Стихи Норриса из Бемертона вскоре после этого выдержали, я полагаю, девять изданий. Какой еще спрос мог быть на эти работы, я не знаю; но я хорошо помню, что двадцать пять лет назад книжные лавки в Лондоне кишели фолиантами Коули. Это упоминается не в умаление этого способного писателя и милого человека; а лишь для того, чтобы показать, что если Работы Мильтона не читались больше, то не потому, что читателей не существовало в то время. Ранние издания «Потерянного рая» были напечатаны в форме, которая позволяла продавать их по низкой цене, однако только три тысячи экземпляров Работы были проданы за одиннадцать лет; и Нация, говорит д-р Джонсон, была удовлетворена с 1623 по 1664 год, то есть сорок один год, только двумя изданиями Работ Шекспира; которые, вероятно, вместе не составили и тысячи Экземпляров; факты, приведенные критиком, чтобы доказать «немногочисленность Читателей». — Читатели были в множестве; но их деньги шли на другие цели, так как их восхищение было закреплено в другом месте. Мы уполномочены, таким образом, утверждать, что прием «Потерянного рая» и медленный прогресс его славы являются доказательствами столь же поразительными, как можно пожелать, что позиции, которые я пытаюсь установить, не являются ошибочными.[7] — Как забавно представить себе такую критику, которую Остроумный человек дней Карла, или Лорд Сборников, или торговый Журналист времен короля Вильгельма произвел бы, если бы он прилежно принялся за работу над этой Поэмой, повсюду пропитанной оригинальным совершенством.

Настолько странны, действительно, изгибы восхищения, что те, чьи мнения сильно зависят от авторитета, часто будут искушаемы думать, что в человеческой природе нет твердых принципов[8], на которых это искусство могло бы основываться. Я был удостоен чести получить разрешение прочитать в рукописи трактат, составленный между периодом Революции и концом того века. Это Работа Английского Пэра с высокими достижениями, ее цель — сформировать характер и направить занятия его сына. Пожалуй, нигде не существует более прекрасного трактата такого рода. Здравый смысл и мудрость мыслей, деликатность чувств и очарование стиля повсюду одинаково заметны. Тем не менее Автор, выбирая среди Поэтов своей собственной страны тех, кого он считает наиболее достойными прочтения его сыном, конкретизирует только Лорда Рочестера, Сэра Джона Денхэма и Коули. Пиша примерно в то же время, Шефтсбери, автор в настоящее время несправедливо принижаемый, описывает Английских Муз как всё еще лепечущих в своих колыбелях.

Искусства, с помощью которых Поуп вскоре после этого сумел приобрести себе более общую и более высокую репутацию, чем, возможно, любой Английский Поэт когда-либо достигал при жизни, известны рассудительным. И так же хорошо известно им, что чрезмерное применение этих искусств является причиной, по которой Поуп некоторое время занимал ранг в литературе, до которого, если бы он не был соблазнен чрезмерной любовью к немедленной популярности и больше доверял своему природному гению, он никогда не смог бы опуститься. Он околдовал нацию своей мелодией и ослепил ее своим отполированным стилем и сам был ослеплен своим собственным успехом. Уйдя от человечности в своих Эклогах с мальчишеской неопытностью, похвала, которую получили эти композиции, искусила его в веру, что Природе нельзя доверять, по крайней мере в пасторальной Поэзии. Чтобы доказать это примером, он подтолкнул своего друга Гея к написанию тех Эклог, которые их автор намеревался сделать бурлескными. Зачинщик работы и его поклонники не могли увидеть в них ничего, кроме того, что было смешным. Тем не менее, хотя эти Поэмы содержат некоторые отвратительные отрывки, эффект, как хорошо замечает д-р Джонсон, «реальности и правды стал заметен даже тогда, когда намерение состояло в том, чтобы показать их пресмыкающимися и деградировавшими». Пасторали, смехотворные для тех, кто гордился своей утонченностью, вопреки этим отвратительным отрывкам, «стали популярными и читались с восторгом как справедливые изображения сельских нравов и занятий».

Чуть менее чем через шестьдесят лет после публикации «Потерянного рая» появилась «Зима» Томсона, за которой быстро последовали другие его Времена года. Это работа вдохновения, большая ее часть написана от него самого, и благородно от него самого. Как она была принята? «Она была не успела быть прочитанной», — говорит один из его современных биографов, — «как была повсеместно восхищена, за исключением тех, кто не привык чувствовать или искать что-либо в поэзии, кроме точки сатирического или эпиграмматического остроумия, остроумной антитезы, богато украшенной рифмой, или мягкости элегической жалобы. Таким его мужественный классический дух не мог легко рекомендовать себя, пока после более внимательного прочтения они не преодолели свои предрассудки и либо приобрели, либо притворились, что приобрели более истинный вкус. Несколько других держались в стороне просто потому, что они задолго до этого установили статьи своего поэтического кредо и смирились с абсолютным отчаянием когда-либо увидеть что-то новое и оригинальное. Они были несколько уязвлены, обнаружив, что их представления нарушены появлением поэта, который, казалось, был обязан всем только природе и своему собственному гению. Но в короткое время аплодисменты стали единодушными, каждый удивлялся, как столько картин, и картин столь знакомых, могли лишь слабо тронуть их по сравнению с тем, что они чувствовали в его описаниях. Его отступления тоже, излияния нежного благожелательного сердца, очаровывали читателя не меньше, оставляя его в сомнении, должен ли он больше восхищаться Поэтом или любить Человека».

Этот случай, кажется, сильно свидетельствует против нас — но мы должны различать удивление и законное восхищение. Предметом работы являются изменения, производимые в облике природы революцией года: и, взявшись писать стихами, Томсон обязался трактовать свой предмет так, как подобает Поэту. Теперь примечательно, что, за исключением ночной «Грезы» Леди Уинчилси и пары отрывков в «Виндзорском лесу» Поупа, поэзия периода, интервенирующего между публикацией «Потерянного рая» и «Времен года», не содержит ни одного нового образа внешней природы; и едва ли представляет знакомый, из которого можно сделать вывод, что глаз Поэта был устойчиво зафиксирован на своем объекте, тем более что его чувства побудили его работать над ним в духе подлинного воображения. До какого низкого состояния опустилось знание самых очевидных и важных явлений, видно из стиля, в котором Драйден выполнил описание Ночи в одной из своих Трагедий, а Поуп — свой перевод знаменитой лунной сцены в «Илиаде». Слепой человек, имеющий привычку внимательно следить за описаниями, случайно сорвавшимися с уст окружающих, мог бы легко изобразить эти явления с большей правдой. Строки Драйдена расплывчаты, напыщенны и бессмысленны;[9] строки Поупа, хотя у него был Гомер, чтобы направлять его, повсюду ложны и противоречивы. Стих Драйдена, некогда высоко прославленный, забыт; стихи Поупа все еще сохраняют свою хватку в общественном мнении, — более того, нет отрывка описательной поэзии, который в наши дни находит так много и таких пылких поклонников. Странно думать об энтузиасте, как это могло быть в случае с тысячами, декламирующем эти стихи под сводом лунного неба, не имея своих восторгов, ни в малейшей степени потревоженных подозрением в их абсурдности! — Если эти два выдающихся писателя могли привычно думать, что видимая вселенная имеет так мало значения для поэта, что ему едва ли было необходимо бросать на нее глаза, мы можем быть уверены, что те отрывки старших поэтов, которые верно и поэтично описывают явления природы, не были в то время в большом почете, и что мало точного внимания уделялось этим явлениям.

Удивление — естественный продукт Невежества; и так как почва была в таком хорошем состоянии во время публикации «Времен года», урожай был, несомненно, обильным. Ни отдельные люди, ни нации не становятся порочными сразу, и они не просвещаются в одно мгновение. Томсон был вдохновенным поэтом, но он не мог творить чудеса; в случаях, когда искусство видеть было в некоторой степени изучено, учитель способствовал бы мастерству своих учеников, но он мог сделать немного больше; хотя тщеславие настолько помогает людям в актах самообмана, что многие часто воображали, что узнают сходство, когда они ничего не знали об оригинале. Показав, что многое из того, что его биограф считал подлинным восхищением, должно было на самом деле быть слепым изумлением — как объяснить остальное? — Томсон был удачлив в самом названии своей поэмы, которое, казалось, приближало ее к подготовленным симпатиям каждого: во-вторых, несмотря на свои высокие способности, он пишет порочным стилем; и его ложные украшения — именно того рода, который с наибольшей вероятностью поразил бы неразборчивого. Он также изобилует сентиментальными банальностями, которые, из-за манеры, в которой они были выдвинуты, несли внушительный вид новизны. В любой хорошо используемой копии «Времен года» книга обычно открывается сама собой на рапсодии о любви или на одной из историй (возможно, «Деймон и Музидора»); они также заметны в наших коллекциях Отрывков и являются теми частями его Работы, которые, в конце концов, вероятно, были наиболее эффективными в первом представлении автора всеобщему вниманию. Поуп, возвращая похвалы, которые он получил, и желая превознести его до небес, лишь называет его «элегантным и философским Поэтом»; и мы не можем собрать никаких неоспоримых доказательств того, что истинные характеристики гения Томсона как поэта-фантаста[10] были восприняты, пока старший Уортон, почти через сорок лет после публикации «Времен года», не указал на них примечанием в своем Эссе о Жизни и Трудах Поупа. В «Замке праздности» (о котором Грей отзывается так холодно) эти характеристики были почти так же заметно проявлены, и в стихах более гармоничных, и в дикции более чистой. Тем не менее эта прекрасная поэма была заброшена при своем появлении и в наши дни является восторгом лишь немногих!

Когда Томсон умер, Коллинз выдохнул свои сожаления в Элегической Поэме, в которой он произносит поэтическое проклятие на того, кто смотрел бы с нечувствительностью на место, где были помещены останки Поэта. Стихи самого скорбящего теперь прошли через бесчисленные издания и повсеместно известны, но если бы, когда Коллинз умер, такого же рода проклятие было произнесено выжившим поклонником, мало число тех, кого бы оно не охватило. Внимание, которое его стихи достигли при его жизни, было столь малым, и, конечно, продажа столь незначительной, что незадолго до своей смерти он счел правильным вернуть книготорговцу сумму, которую тот авансировал за них, и бросил издание в огонь.

Следующими по важности после «Времен года» Томсона, хотя и на значительном расстоянии от этой работы по времени, идут «Реликвии старинной английской поэзии», собранные, переработанные и во многих случаях (если можно использовать такое противоречие в терминах) сочиненные Редактором, д-ром Перси. Эта работа не прокралась молча в мир, что очевидно из числа легендарных рассказов, которые появились вскоре после ее публикации и были смоделированы, как убеждали себя авторы, по образцу старой Баллады. Сборник был, однако, плохо приспособлен к тогдашнему существующему вкусу городского общества, и д-р Джонсон, «среди маленького сената, которому он давал законы», не скупился на свои усилия, чтобы сделать его объектом презрения. Критик торжествовал, легендарные подражатели были заслуженно проигнорированы, и, столь же незаслуженно, их плохо имитированные модели погрузились в этой стране во временное пренебрежение, в то время как Бюргер и другие способные писатели Германии переводили или имитировали эти Реликвии и сочиняли, с помощью вдохновения, оттуда извлеченного, поэмы, которые являются восторгом немецкой нации. Д-р Перси был настолько смущен насмешками, брошенными на его труды из-за невежества и нечувствительности людей, с которыми он жил, что, хотя, пока он писал под маской, у него не было недостатка в решимости следовать своему гению в области истинной простоты и подлинного пафоса (как это доказывается изысканной балладой о «Сэре Колине» и многими другими пьесами), однако, когда он появился в своем собственном лице и характере как поэтический писатель, он принял, как в повести «Отшельник Уоркворта», дикцию, едва ли в какой-либо из своих черт отличимую от расплывчатого, глянцевого и бесчувственного языка своего дня. Я упоминаю этот примечательный факт[11] с сожалением, считая гений д-ра Перси в этом роде письма превосходящим гений любого другого человека, кем в современные времена он культивировался. Что даже Бюргер (которому Клопшток дал, в моем присутствии, похвалу, которую он отказал Гёте и Шиллеру, провозгласив его подлинным поэтом и одним из немногих среди немцев, чьи работы будут длиться) не имел тонкой чувствительности Перси, можно было бы показать из многих отрывков, в которых он покинул свой оригинал только для того, чтобы сбиться с пути. Например,

День ушел, и ночь пришла,
И все крепко спали,
Все, кроме Леди Эмелин,
Которая сидела в своем будуаре, чтобы плакать:





И вскоре она услышала голос своего истинного Возлюбленного,
Тихо шепчущего у стены,
Проснись, проснись, моя дорогая Леди,
Это я, твой истинный возлюбленный, зову





Который таким образом приукрашен и растянут;

Когда теперь ночь горы и долины
Закутала в тени ворона,
И лампы замка повсюду
Уже погасли,
И все глубоко уснуло;
Только девица все еще,
Полная лихорадочного страха, бодрствовала,
И думала о своем рыцаре:
Слушай! Сладкий звук любви
Прилетел тихо, вверх.
«Хо, Трутхен, хо! Вот и я!
Живо! Одевайся!»













Но от скромных баллад мы должны подняться к героике.

Приветствую тебя, Макферсон! привет тебе, Отец Оссиана! Призрак был зачат уютным объятием наглого горца на облаке традиции — он путешествовал на юг, где его встретили аккламацией, и тонкая Субстанция взяла свой курс через Европу на дыхании народных аплодисментов. Редактор «Реликвий» косвенно предъявил претензию на похвалу изобретения, не скрывая, что его дополнительные труды были значительны! насколько эгоистично его поведение, контрастирующее с поведением бескорыстного Гэла, который, подобно Лиру, отдает свое королевство и довольствуется тем, что становится пенсионером на своем собственном потомстве за жалкую подачку! — Откройте эту прославленную Книгу! — Я сделал это наугад, и начало Эпической Поэмы «Темора» в восьми Книгах предстает перед глазами. «Синие волны Уллина катятся в свете. Зеленые холмы покрыты днем. Деревья трясут своими темными головами на ветру. Серые потоки изливают свои шумные ручьи. Два зеленых холма со старыми дубами окружают узкую равнину. Синий курс ручья там. На его берегах стоял Кэрбар из Аты. Его копье поддерживает короля; красные глаза его страха печальны. Кормак восстает в его душе со всеми его жуткими ранами». Драгоценные памятки из записной книжки слепого Оссиана!

Если это неприлично, как я признаю, что по большей части это так, говорить неуважительно о Работах, которые пользовались в течение длительного времени широко распространенной репутацией, не представляя в то же время неопровержимых доказательств их недостойности, пусть мне будет прощено по этому случаю. — Имея счастье родиться и вырасти в горной стране, с самого детства я чувствовал ложь, которая пронизывает тома, навязанные миру под именем Оссиана. Из того, что я видел своими собственными глазами, я знал, что образы были поддельными. В природе все отчетливо, но ничто не определено в абсолютную независимую единичность. В работе Макферсона все в точности наоборот; все (что не украдено) таким образом определено, изолировано, вывихнуто, умерщвлено, — но ничто не отчетливо. Так будет всегда, когда слова заменяются вещами. Сказать, что персонажи никогда не могли существовать, что нравы невозможны и что сон имеет больше субстанции, чем все состояние общества, как там изображено, — это не что иное, как произнесение цензуры, которой Макферсон бросил вызов; когда, имея перед глазами кручи Морвена, он мог так фамильярно говорить о своих героях на колесницах; — о Морвене, который, если судить по его виду с расстояния нескольких миль, содержит едва ли акр земли, достаточно приспособленный для того, чтобы волочить по его поверхности сани. — Г-н Малкольм Лэинг убедительно показал, что дикция этого притворного перевода является пестрым собранием со всех сторон; но он так любит выискивать параллельные отрывки, что призывает бедного Макферсона к ответу за его «и» и его «но»! и он ослабил свой аргумент, ведя его так, как если бы он думал, что каждое поразительное сходство было сознательным плагиатом. Достаточно того, что совпадения слишком примечательны для того, чтобы было вероятно или возможно, что они могли возникнуть в разных умах без общения между ними. Теперь, поскольку Переводчики Библии, и Шекспир, Мильтон и Поуп не могли быть обязаны Макферсону, следует, что он должен был обязан своими прекрасными перьями им; если только мы не готовы серьезно утверждать, вместе с Мадам де Сталь, что многие из характерных красот наших самых знаменитых Английских Поэтов происходят от древнего фингаллийского; в каком случае современный переводчик лишь возвращал бы Оссиану его собственное. — Последовательно, что Люсьен Бонапарт, который мог порицать Мильтона за то, что он окружил Сатану в адских регионах придворным и королевским великолепием, должен провозгласить современного Оссиана славой Шотландии; — страны, которая произвела Данбара, Бьюкенена, Томсона и Бернса! Эти мнения — дурное предзнаменование для Эпических амбиций того, кто дал их миру.

И все же, как бы ни восхищались этими притворными сокровищами древности, они были совершенно не влиятельны на литературу Страны. Ни один последующий писатель, по-видимому, не уловил от них луча вдохновения; ни один автор, хотя бы немного выдающийся, не осмелился формально имитировать их — кроме мальчика, Чаттертона, при их первом появлении. Он понял, из успешных попыток, которые он сам сделал в литературной подделке, как мало критиков способны отличить настоящую древнюю медаль от подделки современного производства; и он принялся за работу по наполнению журнала «Саксонскими Поэмами» — аналогами тех, что у Оссиана, такими же похожими на его, как одна из его туманных звезд на другую. Эта неспособность слиться с литературой Острова является, по моей оценке, решающим доказательством того, что книга по существу неестественна; и я не потребовал бы никакого другого, чтобы продемонстрировать, что это подделка, столь же дерзкая, сколь и никчемная. — Сравните в этом отношении эффект публикации Макферсона с «Реликвиями» Перси, столь непритязательными, столь скромными в своих претензиях! — Я уже заявил, как многим Германия обязана этой последней работе; и для нашей собственной страны ее поэзия была абсолютно искуплена ею. Я не думаю, что есть способный писатель в стихах сегодняшнего дня, который не гордился бы признать свои обязательства перед «Реликвиями»; я знаю, что это так с моими друзьями; и, что касается меня, я счастлив по этому случаю сделать публичное признание своих собственных.

Доктор Джонсон, которому повезло больше в его презрении к трудам Макферсона, нежели к трудам его скромного друга, вскоре получил предложение составить биографические и критические предисловия к сочинениям некоторых наиболее выдающихся английских поэтов. Книготорговцы взяли на себя составление этого сборника; они, вероятно, обращались к самым популярным антологиям и, несомненно, к своим бухгалтерским книгам; и решали вопрос о праве авторов быть включенными в число наиболее выдающихся, исходя из того, насколько их имена были знакомы тогдашним читателям, и из той прибыли, которую каждый из них приносил и продолжает приносить торговле. Редактору была предоставлена ограниченная свобода действий, и авторов, которых он рекомендовал, едва ли можно упоминать без улыбки. Мы открываем том «Предисловий к жизнеописаниям» и к своему изумлению видим, что первое имя — это Коули! Что стало с утренней звездой английской поэзии? Где яркое елизаветинское созвездие? Или, если имена предпочтительнее образов, где всегда почитаемый Чосер? Где Спенсер? Где Сидни? И, наконец, где тот, чьи права как поэта, в отличие от тех, которыми он, как общепризнано, обладает как драматург, мы защищали, — где Шекспир? Их, и множество других, не менее достойных стоять рядом с ними, их современников и преемников, у нас нет. Но вместо них у нас есть (можно ли было ожидать лучшего, когда первенство определялось по краткому обзору репутации на любой данный период, составленному, как в данном случае, перед нами?) Роскоммон, и Степни, и Филлипс, и Уолш, и Смит, и Дьюк, и Кинг, и Спрат — Галифакс, Гренвиль, Шеффилд, Конгрив, Брум и другие признанные «магнаты» — стихотворцы, совершенно никчемные и бесполезные, за исключением случаев, подобных нынешнему, когда к их произведениям обращаются как к доказательству того, как мало ума требуется, чтобы снискать значительную долю восхищения, при условии, что претендент приспособится к вкусам и моде своего времени.

Поскольку я не намерен доводить этот ретроспективный обзор до наших дней, его можно с полным основанием завершить на эпохе этого знаменательного события. Из литературы других эпох и стран можно было бы привести столь же убедительные доказательства того, что мнения, высказанные в первой части этого эссе, основаны на истине. Объявить их было не самой приятной и не самой благоразумной задачей, но их важность, по-видимому, сделала это долгом. Можно еще спросить, в чем заключается особая связь сказанного с этими томами? Вопрос легко разрешит проницательный читатель, который достаточно стар, чтобы помнить вкусы, царившие семнадцать лет назад, когда некоторые из этих стихотворений были впервые опубликованы; который также заметил, до какой степени поэзия этого острова с того времени была ими окрашена; и который, далее, осведомлен о непрекращающейся враждебности, с которой, по тем или иным причинам, они все без исключения встречались. Был представлен набросок моего собственного представления о строении Славы; и, что касается меня, у меня есть причины быть удовлетворенным. Любовь, восхищение, безразличие, пренебрежение, неприязнь и даже презрение, с которыми были встречены эти стихотворения, — зная, как я знаю, источник в моем собственном сознании, из которого они исходили, и труд и усилия, которые, когда труд и усилия казались необходимыми, были на них потрачены, — все это, если я мыслю последовательно, должно быть принято как залоги и знаки, несущие одну и ту же общую печать, хотя и весьма различные по своей ценности; все это доказательства того, что в настоящее время я трудился не напрасно, и дает заверения, более или менее достоверные, что плоды моего усердия пребудут.

Если есть один вывод, который более настойчиво, чем любой другой, навязывается нам обзором судеб поэтических произведений, то это следующий: каждый автор, в той мере, в какой он велик и в то же время оригинален, имел задачу создать вкус, с помощью которого его будут воспринимать: так было, так будет и впредь. Это замечание было давно сделано мне философским Другом, о разлучении чьих стихотворений с моими я уже выражал свое сожаление. Предшественники оригинального Гения высокого порядка проложат путь для всего, что у него есть общего с ними, — а общего у него будет немало; но для того, что является сугубо его собственным, он будет призван расчищать и часто прокладывать свою собственную дорогу: он будет в положении Ганнибала в Альпах.

И в чем заключается реальная трудность создания того вкуса, с помощью которого можно насладиться поистине оригинальным поэтом? Заключается ли она в разрыве оков обычая, в преодолении предрассудков ложной утонченности и в вытеснении неприязни неопытности? Или, если он трудится ради цели, которую здесь и в других местах я поставил перед собой, состоит ли она в том, чтобы избавить читателя от гордыни, побуждающей его останавливаться на тех пунктах, в которых люди отличаются друг от друга, исключая те, в которых все люди одинаковы или равны; и в том, чтобы заставить его устыдиться тщеславия, которое делает его нечувствительным к подобающему превосходству, которое гражданское устройство, менее несправедливое, чем может показаться, и Природа, безграничная в своей щедрости, даровали людям, которые могут стоять ниже его на социальной лестнице? Наконец, заключается ли она в установлении того господства над духом читателей, благодаря которому они должны быть смирены и гуманизированы, чтобы они могли быть очищены и возвышены?

Если эти цели должны быть достигнуты простым сообщением знаний, то дело не в этом. ВКУС, я хотел бы напомнить читателю, подобно ВООБРАЖЕНИЮ, — это слово, которое было вынуждено расширить свои функции далеко за пределы того, к которым их ограничила бы философия. Это метафора, взятая из пассивного чувства человеческого тела и перенесенная на вещи, которые по своей сути не являются пассивными, — на интеллектуальные акты и операции. Слово «Воображение» было перенапряжено, из побуждений, почетных для человечества, чтобы удовлетворить требования способности, которая, возможно, является благороднейшей в нашей природе. В случае с Вкусом процесс был обратным; и из-за преобладания склонностей, одновременно вредных и постыдных, являющихся не чем иным, как тем эгоизмом, который есть дитя апатии, — который, по мере того как Нации приходят в упадок в производительной и творческой силе, заставляет их ценить себя за предполагаемую утонченность суждения. Бедность языка является первопричиной того использования, которое мы делаем из слова «Воображение»; но слово «Вкус» было растянуто до того смысла, который оно имеет в современной Европе, привычками самодовольства, вызывающими ту инверсию в порядке вещей, при которой пассивная способность становится главенствующей среди способностей, имеющих дело с изящными искусствами. Пропорция и соответствие, при условии наличия необходимых знаний, являются предметами, в которых вкусу можно доверять; он компетентен в этой функции, ибо в своем взаимодействии с ними разум пассивен и подвергается воздействию болезненно или приятно, как инстинктивно. Но глубокое и изысканное в чувстве, возвышенное и универсальное в мысли и воображении; или, на обычном языке, патетическое и возвышенное — ни то, ни другое, строго говоря, не являются объектами способности, которая могла бы когда-либо, без падения духа Наций, быть обозначена метафорой «Вкус». И почему? Потому что без проявления сотрудничающей силы в сознании читателя не может быть адекватного сочувствия ни к одной из этих эмоций: без этого вспомогательного импульса возвышенная или глубокая страсть существовать не может.

Страсть, следует заметить, происходит от слова, означающего «страдание»; но связь, которую страдание имеет с усилием, с напряжением и действием, является непосредственной и неразрывной. Как поразительно это свойство человеческой природы проявляется в том факте, что на народном языке «быть в страсти» означает «сердиться»! Но,

Гнев в поспешных словах или ударах изливается на своих врагов.



Быть движимым страстью, значит быть возбужденным, часто к внешнему, и всегда к внутреннему усилию; будь то для продолжения и усиления страсти или для ее подавления, в зависимости от того, может ли путь, который она принимает, быть болезненным или приятным. Если последнее, душа должна способствовать ее поддержке, иначе она никогда не станет яркой — и вскоре увядает и умирает. И это подводит нас к сути. Если каждый великий поэт, с чьими сочинениями люди знакомы, в высшем проявлении своего гения, прежде чем им можно будет полностью насладиться, должен вызвать и передать силу, то эта обязанность в еще большей степени ложится на оригинального писателя при его первом появлении в мире. Единственным доказательством гения является акт совершения того, что достойно совершения и что никогда не было сделано прежде: единственным безошибочным признаком гения в изящных искусствах является расширение сферы человеческой чувствительности для радости, чести и блага человеческой природы. Гений — это введение нового элемента в интеллектуальную вселенную: или, если это не допускается, это применение сил к объектам, на которых они ранее не упражнялись, или использование их таким образом, чтобы произвести эффекты, доселе неизвестные. Что все это, как не продвижение или завоевание, совершенное душой поэта? Следует ли полагать, что читатель может совершить прогресс такого рода, подобно индийскому принцу или генералу, растянувшись на паланкине и несомый своими рабами? Нет; он бодрится и вдохновляется своим вождем, чтобы он мог проявить себя; ибо он не может двигаться в покое, его нельзя нести как мертвый груз. Поэтому создать вкус — значит вызвать и даровать силу, эффектом которой является знание; и именно в этом заключается истинная трудность.

Поскольку патетическое причастно животному ощущению, могло бы показаться, что если бы источники этой эмоции были подлинными, все люди, обладающие компетентным знанием фактов и обстоятельств, были бы мгновенно затронуты. И, несомненно, в произведениях каждого истинного поэта найдутся отрывки того рода совершенства, которое доказывается немедленными и универсальными эффектами. Но существуют эмоции патетического, которые просты и прямы, и другие — которые сложны и революционны; одни — которым сердце уступает с нежностью; другие — против которых оно борется с гордостью; эти разновидности бесконечны, как комбинации обстоятельств и конституции характера. Помните также, что среда, через которую в поэзии должно быть затронуто сердце, — это язык; вещь, подверженная бесконечным колебаниям и произвольным ассоциациям. Гений поэта переплавляет их для своей цели; но они сохраняют свою форму и качество для того, кто не способен проявить внутри своего собственного сознания соответствующую энергию. Существует также медитативный, равно как и человеческий, пафос; восторженная, равно как и обычная, печаль; грусть, имеющая свое место в глубинах разума, в которую разум не может опуститься мягко сам по себе, но в которую он должен спуститься, ступая по ступеням мысли. А что касается возвышенного — если мы рассмотрим, каковы заботы, занимающие проходящий день, и как далека практика и ход жизни от источников возвышенности в душе Человека, можно ли удивляться, что существует мало существующей подготовки для поэта, призванного с новой миссией расширить ее царство и приумножить и распространить ее наслаждения?

Прочь, тогда, с бессмысленным повторением слова «популярный», применяемого к новым произведениям в поэзии, как если бы не было иного критерия совершенства в этом первом из изящных искусств, кроме того, что все люди должны бежать за его произведениями, как если бы их подгонял аппетит или сковывало заклинание! Качества письма, наиболее подходящие для жадного восприятия, либо таковы, что поражают мир своим вниманием своей дерзостью и экстравагантностью; либо они в основном поверхностного рода, лежащие на поверхности нравов; либо возникающие из выбора и расположения инцидентов, благодаря которым ум держится в напряжении любопытства, а воображение развлекается без труда мысли. Но во всем, что должно отправить душу в саму себя, чтобы быть предупрежденной о своей слабости или быть осознанной своей силы; — везде, где жизнь и природа описываются как подверженные воздействию творческой или абстрагирующей добродетели воображения; везде, где инстинктивная мудрость древности и ее героические страсти, соединяясь в сердце поэта с медитативной мудростью более поздних веков, произвели то согласие сублимированной человечности, которое является одновременно историей далекого прошлого и пророческим провозглашением самого далекого будущего, там поэт должен примириться на время с немногими и рассеянными слушателями. Великие мысли (и Шекспир должен был часто вздыхать над этой истиной), как они наиболее естественно и наиболее подобающе задумываются в одиночестве, так они не могут быть произведены на свет посреди аплодисментов без некоторого нарушения их святости. Отправляйтесь на тихую выставку произведений сестринского Искусства и убедитесь, что качества, которые ослепляют с первого взгляда и зажигают восхищение толпы, существенно отличаются от тех, которыми обеспечивается постоянное влияние. Не будем уклоняться от следования этим принципам настолько, насколько они нас поведут, и закончим наблюдением — что никогда не было периода, и, возможно, никогда не будет, в котором порочная поэзия, того или иного рода, не вызывала бы более ревностного восхищения и не читалась бы гораздо более широко, чем хорошая; но это преимущество сопутствует хорошему, что индивид, как и вид, выживает из века в век; тогда как от испорченного, хотя вид бессмертен, индивид быстро погибает; объект нынешнего восхищения исчезает, будучи вытесненным каким-то другим, столь же легко произведенным; который, хотя и не лучше, приносит с собой по крайней мере раздражение новизны — с адаптацией, более или менее искусной, к меняющимся настроениям большинства тех, кто наиболее свободен обращать внимание на поэтические произведения, когда они впервые требуют их внимания.

Является ли результатом всего этого то, что, по мнению Писателя, суждение Народа не следует уважать? Мысль эта в высшей степени оскорбительна; и, если бы обвинение могло быть выдвинуто против него, он отверг бы его с негодованием. Народ уже был оправдан, и его панегирик был произнесен по умолчанию, когда выше было сказано, что из хорошей поэзии индивид, как и вид, выживает. И как он выживает, если не через Народ? Что сохраняет его, если не их интеллект и их мудрость?

— Прошлое и будущее — это крылья, на чьей поддержке, гармонично соединенные, движется великий Дух человеческого знания — Рукопись.





Голос, исходящий от этого Духа, есть тот Vox Populi, который внушает Божество. Глуп тот, кто может принять за это местное восклицание или преходящий крик — преходящий, пусть даже на годы, местный, пусть даже от Нации. Еще более прискорбна его ошибка, кто может поверить, что есть что-то от божественной непогрешимости в шуме той небольшой, хотя и громкой части общества, всегда управляемой фиктивным влиянием, которая под именем ПУБЛИКИ выдает себя перед немыслящими за НАРОД. К Публике Писатель надеется, что он испытывает столько почтения, сколько она заслуживает: но к Народу, философски охарактеризованному, и к воплощенному духу их знания, насколько он существует и движется в настоящее время, верно поддерживаемый своими двумя крыльями, прошлым и будущим, его благоговейное уважение, его почтение причитается. Он предлагает его охотно и с готовностью; и, сделав это, прощается со своими Читателями, заверяя их — что, если бы он не был убежден, что содержание этих томов и Работа, которой они являются вспомогательными, проявляют нечто от «Божественного видения и способности»; и что, как в словах, так и в вещах, они будут действовать в своей степени, чтобы расширить область чувствительности для радости, чести и блага человеческой природы, несмотря на многие счастливые часы, которые он потратил на их сочинение, и многообразные утешения и наслаждения, которые они ему доставили, он не стал бы, если бы желание могло это сделать, спасать их от немедленного уничтожения; — от того, чтобы стать в этот момент для мира вещью, которой никогда не было.

[Сноска 5: Ученый Хэквилл (третье издание книги которого датировано 1635 годом), пишущий с целью опровергнуть заблуждение «относительно вечного и всеобщего упадка Природы», триумфально цитирует имена Ариосто, Тассо, Бартаса и Спенсера как примеры того, что поэтический гений не выродился; но он не упоминает Шекспира.]

[Сноска 6: Эта легкомысленная нечувствительность была публично осуждена мистером Кольриджем в курсе лекций о поэзии, прочитанном им в Королевском институте. О различных достоинствах мысли и языка в «Сонетах» Шекспира см. №№ 27, 29, 30, 32, 33, 54, 64, 66, 68, 73, 76, 86, 91, 92, 93, 97, 98, 105, 107, 108, 109, 111, 113, 114, 116, 117, 129 и многие другие.]

[Сноска 7: Хьюз прямо говорит об этом предмете в своем посвящении сочинений Спенсера лорду Сомерсу, он пишет так: «Именно поощрение Вашей Светлостью прекрасного издания «Потерянного рая» впервые привело к тому, что эта несравненная Поэма стала широко известна и почитаема».]

[Сноска 8: Это мнение, по-видимому, действительно разделял Адам Смит, худший критик, не исключая Дэвида Юма, которого породила Шотландия, почва, к которой этот сорт сорняков кажется естественным.]

[Сноска 9: КОРТЕС, один в ночном халате.

Все стихло, словно сама Природа лежала мертвой; Горы, кажется, кивают своими сонными головами. Маленькие Птицы во снах повторяют свои песни, И спящие Цветы потеют под Ночной росой: Даже Похоть и Зависть спят; но Любовь отказывает Покою моей душе, а сну — моим глазам.







ДРАЙДЕН, «Индийский император».]

[Сноска 10: С тех пор как были написаны эти наблюдения о Томсоне, я прочел второе издание его «Времен года» и обнаружил, что даже оно не содержит самых поразительных отрывков, которые Уортон указывает как достойные восхищения; эти, наряду с другими улучшениями во всей работе, должно быть, были добавлены в более поздний период.]

[Сноска 11: Шенстон в своей «Школьнице» дает еще более примечательный пример этой робости. При своем первом появлении (см. 2-ю серию «Курьезов литературы» Д'Израэли) Поэма сопровождалась абсурдным прозаическим комментарием, показывающим, как, собственно, и подразумевают некоторые несообразные выражения в тексте, что все это предназначалось для бурлеска. В последующих изданиях комментарий был отброшен, и Народ с тех пор продолжает читать ее всерьез, делая для Автора то, на что у него не хватило мужества открыто решиться самому.]

ПРЕДИСЛОВИЕ К «КРОМВЕЛЮ»

ВИКТОРА ГЮГО. (1827)[A]

Драма, содержащаяся на следующих страницах, не имеет ничего, что могло бы рекомендовать ее вниманию или доброй воле публики. У нее нет, чтобы привлечь интерес политических спорщиков, преимущества вето официальной цензуры, и даже, чтобы завоевать для нее с самого начала литературную симпатию людей со вкусом, чести быть официально отвергнутой непогрешимым читательским комитетом.

Поэтому она предстает перед взором публики нагой и беззащитной, подобно немощному человеку из Евангелия — solus, pauper, nudus.

Более того, не без колебаний автор решил обременить свою драму предисловием. Такие вещи обычно представляют очень малый интерес для читателя. Он интересуется талантом писателя, а не его точкой зрения; и при определении того, хороша работа или плоха, ему мало дела до того, на каких идеях она основана или в каком уме она зародилась. Редко осматривают подвалы дома после посещения его салонов, и когда едят плод дерева, мало заботятся о его корне.

С другой стороны, заметки и предисловия иногда являются удобным способом увеличить вес книги и преувеличить, по крайней мере по видимости, важность работы; как тактический прием это не отличается от приема генерала, который, чтобы сделать свой фронт более внушительным, ставит все, даже свои обозы, в линию. И тогда, пока критики набрасываются на предисловие, а ученые — на заметки, может случиться так, что сама работа ускользнет от них, пройдя невредимой между их перекрестным огнем, подобно тому как армия выбирается из опасного положения между двумя стычками авангардов и арьергардов.

Эти причины, какими бы вескими они ни казались, не являются теми, которые повлияли на автора. Этот том не нуждался в раздувании, он был уже слишком толст. Более того, и автор не знает, почему это так, его предисловия, какими бы откровенными и простодушными они ни были, всегда служили скорее для того, чтобы скомпрометировать его перед критиками, чем защитить. Далекие от того, чтобы быть надежными и верными щитами, они сыграли с ним шутку, подобную той, что была сыграна в битве необычной и заметной униформой, которая, привлекая внимание к солдату, носящему ее, притягивает все удары и не защищает ни от одного.

На автора подействовали соображения совершенно иного рода. Ему показалось, что, хотя на самом деле редко осматривают подвалы здания ради удовольствия, иногда не мешает изучить его фундамент. Поэтому он еще раз предаст себя, с предисловием, гневу фельетонистов. Che sara, sara. Он никогда не задумывался о судьбе своих работ, и его мало пугает страх перед литературным «что скажут люди». В дискуссии, которая сейчас бушует, в которой театр и школы, публика и академии находятся в состоянии вражды, можно будет услышать, возможно, не без некоторого интереса, голос одинокого ученика природы и истины, который заблаговременно удалился из литературного мира из чистой любви к литературе и который предлагает добрую веру вместо хорошего вкуса, искреннее убеждение вместо таланта, изучение вместо учености.

Он, однако, ограничится общими соображениями относительно искусства, без малейшей попытки сгладить путь своей собственной работе, без претензии написать обвинительный акт или оправдание против или за кого бы то ни было. Нападение на его книгу или ее защита имеют для него меньшее значение, чем для кого-либо другого. Личная полемика ему также не по душе. Всегда жалко видеть, как два враждебных самолюбия скрещивают шпаги. Поэтому он заранее протестует против любой интерпретации своих идей, любого личного применения своих слов, говоря словами испанского баснописца: —

Quien haga aplicaciones Con su pan se lo coma.



По правде говоря, несколько ведущих поборников «здоровых литературных доктрин» оказали ему честь бросить ему вызов, даже в его глубокой безвестности — ему, простому, незаметному зрителю этого любопытного состязания. У него не хватит самонадеянности подобрать его. На следующих страницах можно будет найти наблюдения, которыми он мог бы им противостоять — там будут найдены его праща и его камень; но другие, если захотят, могут метнуть их в голову классических Голиафов.

Сказав это, перейдем дальше.

Исходим из факта. Один и тот же тип цивилизации, или, чтобы использовать более точное, хотя и более широкое выражение, одно и то же общество, не всегда населяло землю. Человеческий род в целом рос, развивался, созревал, подобно одному из нас. Он был когда-то ребенком, он был когда-то мужчиной; мы сейчас наблюдаем его впечатляющую старость. До эпохи, которую современное общество окрестило «древней», была другая эпоха, которую древние называли «баснословной», но которую было бы точнее назвать «примитивной». Вот три великих последовательных порядка вещей в цивилизации, от ее истоков до наших дней. Теперь, поскольку поэзия всегда накладывается на общество, мы предлагаем попытаться продемонстрировать, исходя из формы его общества, каким должен был быть характер поэзии в те три великие эпохи мира — примитивные времена, древние времена, современные времена.

В примитивные времена, когда человек пробуждается в мире, который только что создан, поэзия пробуждается вместе с ним. Перед лицом чудесных вещей, которые ослепляют и опьяняют его, его первая речь — это просто гимн. Он все еще так близок к Богу, что все его размышления экстатичны, все его сны — видения. Его грудь вздымается, он поет, как дышит. У его лиры всего три струны — Бог, душа, творение; но эта тройственная тайна обволакивает все, эта тройственная идея охватывает все. Земля еще почти пустынна. Есть семьи, но нет наций; патриархи, но нет королей. Каждая раса существует в свое удовольствие; никакой собственности, никаких законов, никаких раздоров, никаких войн. Все принадлежит каждому и всем. Общество — это община. Человек ни в чем не ограничен. Он ведет ту кочевую пастушескую жизнь, с которой начинаются все цивилизации и которая так хорошо приспособлена к уединенному созерцанию, к причудливым грезам. Он следует любому внушению, он идет туда и сюда, наугад. Его мысль, как и его жизнь, напоминает облако, которое меняет свою форму и направление в зависимости от ветра, который его гонит. Таков первый человек, таков первый поэт. Он молод, он циничен. Молитва — его единственная религия, ода — его единственная форма поэзии.

Эта ода, эта поэма примитивных времен — это Книга Бытия.

Однако медленно эта юность мира проходит. Все сферы прогрессируют; семья становится племенем, племя становится нацией. Каждая из этих групп людей разбивает лагерь вокруг общего центра, и появляются королевства. Социальный инстинкт сменяет кочевой инстинкт. Лагерь уступает место городу, шатер — дворцу, ковчег — храму. Вожди этих зарождающихся государств все еще пастухи, это правда, но пастухи наций; пастушеский посох уже принял форму скипетра. Все стремится стать стационарным и фиксированным. Религия принимает определенную форму; молитва управляется обрядами; догма ставит границы поклонению. Таким образом, священник и король делят отцовство народа; таким образом, теократическое общество сменяет патриархальную общину.

Тем временем нации начинают слишком тесно располагаться на поверхности земли. Они раздражают и толкают друг друга; отсюда столкновение империй — война. Они переполняют друг друга; отсюда миграции наций — путешествия. Поэзия отражает эти важные события; от идей она переходит к вещам. Она воспевает века, нации, империи. Она становится эпической, она порождает Гомера.

Гомер, по правде говоря, доминирует в обществе древних времен. В этом обществе все просто, все эпично. Поэзия — это религия, религия — это закон. Девственность более ранней эпохи сменяется целомудрием более поздней. Некоторая торжественная серьезность заметна повсюду, в частных нравах не меньше, чем в общественных. Нации не сохранили ничего от бродячей жизни более раннего времени, кроме уважения к чужестранцу и путешественнику. У семьи есть отечество; все связано с ним; у нее есть культ дома и культ гробницы.

Мы повторяем, такая цивилизация может найти свое единственное выражение только в эпосе. Эпос примет разнообразные формы, но никогда не потеряет свой специфический характер. Пиндар более священнический, чем патриархальный, более эпический, чем лирический. Если хронисты, необходимые спутники этого второго века мира, принимаются за сбор традиций и начинают считать веками, они трудятся напрасно — хронология не может изгнать поэзию; история остается эпосом. Геродот — это Гомер.

Но именно в древней трагедии, прежде всего, эпос прорывается на каждом шагу. Он восходит на греческую сцену, не теряя ничего, так сказать, из своих неизмеримых, гигантских пропорций. Его персонажи все еще герои, полубоги, боги; его темы — видения, оракулы, фатализм; его сцены — битвы, погребальные обряды, каталоги. То, что рапсоды пели раньше, актеры декламируют — вот и вся разница.

Есть нечто большее. Когда весь сюжет, все зрелище эпической поэмы перешли на сцену, Хор берет все, что остается. Хор комментирует трагедию, поощряет героев, дает описания, призывает и изгоняет дневной свет, радуется, скорбит, иногда предоставляет декорации, объясняет моральный смысл предмета, льстит слушающему собранию. Теперь, что такое Хор, этот аномальный персонаж, стоящий между зрелищем и зрителем, если не поэт, завершающий свой эпос?

Театр древних, подобно их драмам, огромен, понтификален, эпичен. Он способен вместить тридцать тысяч зрителей; пьесы даются под открытым небом, при ярком солнечном свете; представления длятся весь день. Актеры маскируют свои голоса, носят маски, увеличивают свой рост; они делают себя гигантскими, подобно своим ролям. Сцена необъятна. Она может представлять в один и тот же момент как интерьер, так и экстерьер храма, дворца, лагеря, города. На ней разворачиваются обширные зрелища. Там — мы цитируем только по памяти — Прометей на своей горе; там Антигона, на вершине башни, ищущая своего брата Полиника во вражеской армии («Финикиянки»); там Эвадна, бросающаяся со скалы в пламя, где горит тело Капанея («Умоляющие» Еврипида); там корабль, входящий в порт и высаживающий пятьдесят принцесс с их свитами («Умоляющие» Эсхила). Архитектура, поэзия, все принимает монументальный характер. Во всей древности нет ничего более торжественного, более величественного. Ее история и ее религия смешаны на ее сцене. Ее первые актеры — священники; ее сценические представления — религиозные церемонии, национальные праздники.

Одно последнее наблюдение, которое завершает нашу демонстрацию эпического характера этой эпохи: в сюжетах, которые она трактует, не меньше, чем в формах, которые она принимает, трагедия просто вторит эпосу. Все древние трагические авторы черпают свои сюжеты из Гомера. Те же баснословные подвиги, те же катастрофы, те же герои. Все как один пьют из гомеровского потока. «Илиада» и «Одиссея» всегда на виду. Подобно Ахиллу, волочащему Гектора за колесницей, греческая трагедия кружится вокруг Трои.

Но век эпоса близится к концу. Подобно обществу, которое он представляет, эта форма поэзии изнашивается, вращаясь вокруг самой себя. Рим воспроизводит Грецию, Вергилий копирует Гомера, и, как бы для того, чтобы достойно закончить, эпическая поэзия испускает дух в последних родах.

Было пора. Другая эра вот-вот начнется, для мира и для поэзии.

Духовная религия, вытесняющая материальное и внешнее язычество, прокладывает путь к сердцу древнего общества, убивает его и откладывает в этом трупе дряхлой цивилизации зародыш современной цивилизации. Эта религия полна, потому что она истинна; между своей догмой и своим культом она охватывает глубоко укоренившуюся мораль. И прежде всего, как фундаментальную истину, она учит человека, что у него есть две жизни, которые нужно прожить, одна эфемерная, другая бессмертная; одна на земле, другая на небесах. Она показывает ему, что он, подобно своей судьбе, двойственен: что в нем есть животное и интеллект, тело и душа; одним словом, что он — точка пересечения, общее звено двух цепей существ, которые охватывают все творение — цепи материальных существ и цепи бестелесных существ; первая начинается от камня, чтобы прийти к человеку, вторая начинается от человека, чтобы закончиться у Бога.

Часть этих истин, возможно, подозревалась некоторыми мудрецами древних времен, но их полное, широкое, светлое откровение датируется Евангелиями. Языческие школы ходили во тьме, нащупывая свой путь, цепляясь за ложь, равно как и за истины в своем случайном странствии. Некоторые из их философов время от времени бросали на определенные предметы слабые проблески, которые освещали лишь одну сторону и делали тьму другой стороны более глубокой. Отсюда все призраки, созданные древней философией. Никто, кроме божественной мудрости, не был способен заменить ровным и всеобъемлющим светом все те мерцающие лучи человеческой мудрости. Пифагор, Эпикур, Сократ, Платон — это факелы: Христос — это славный свет дня.

Ничто не могло быть более материальным, действительно, чем древняя теогония. Далекая от того, чтобы предлагать, как это делает христианство, отделить дух от тела, она приписывает форму и черты всему, даже неосязаемым сущностям, даже интеллекту. В ней все видимо, осязаемо, плотски. Ее богам нужно облако, чтобы скрыть себя от глаз людей. Они едят, пьют и спят. Они ранены, и их кровь течет; они искалечены, и вот! они хромают вечно после. У этой религии есть боги и половины богов. Ее молнии выкованы на наковальне, и среди прочего три луча скрученного дождя (tres imbris torti radios) входят в их состав. Ее Юпитер подвешивает мир на золотой цепи; ее солнце едет в колеснице, запряженной четырьмя лошадьми; ее ад — это пропасть, край которой отмечен на глобусе; ее небо — это гора.

Таким образом, язычество, которое лепило все творения из одной и той же глины, минимизирует божественность и возвеличивает человека. Герои Гомера почти того же роста, что и его боги. Аякс бросает вызов Юпитеру, Ахилл — ровня Марсу. Христианство, напротив, как мы видели, проводит широкую линию раздела между духом и материей. Оно помещает бездну между душой и телом, бездну между человеком и Богом.

В этот момент — чтобы ничего не упустить из наброска, на который мы отважились, — мы обратим внимание на тот факт, что с христианством и посредством него в сознание наций вошло новое чувство, неизвестное древним и чудесно развитое среди современников, чувство, которое больше, чем серьезность, и меньше, чем печаль — меланхолия. В самом деле, не могло ли сердце человека, доселе омертвевшее от религий, чисто иерархических и священнических, проснуться и почувствовать, как в нем зарождается какая-то неожиданная способность, под дыханием религии, которая человечна, потому что она божественна, религии, которая делает молитву бедняка богатством богача, религии равенства, свободы и милосердия? Не могло ли оно увидеть все вещи в новом свете, поскольку Евангелие показало ему душу через чувства, вечность позади жизни?

Более того, в тот самый момент мир претерпевал столь полную революцию, что было невозможно, чтобы не произошло революции в умах людей. Доселе катастрофы империй редко достигали сердец людей; это короли падали, величества исчезали, ничего более. Молния ударяла только в верхние регионы, и, как мы уже отмечали, события, казалось, следовали одно за другим со всей торжественностью эпоса. В древнем обществе индивид занимал столь низкое место, что, чтобы поразить его, невзгоды должны были спуститься до его семьи. Так что он мало знал о несчастьях вне домашних печалей. Было почти неслыханным делом, чтобы общие бедствия государства нарушали его жизнь. Но как только христианское общество прочно утвердилось, древний континент был приведен в замешательство. Все было вырвано с корнем. События, предназначенные уничтожить древнюю Европу и построить новую Европу, наступали друг другу на пятки в своем непрестанном порыве и гнали нации вперемешку, одних к свету, других во тьму. Столько шума последовало, что было невозможно, чтобы некоторые его отголоски не достигли сердец людей. Это было больше, чем эхо, это был ответный удар. Человек, удаляясь в самого себя в присутствии этих внушительных превратностей, начал жалеть человечество, размышлять о горьких разочарованиях жизни. Из этого чувства, которое для Катона-язычника было отчаянием, христианство сотворило меланхолию.

В то же время родился дух исследования и любопытства. Эти великие катастрофы были также великими зрелищами, впечатляющими катаклизмами. Это был Север, бросающийся на Юг; римский мир, меняющий форму; последние конвульсивные судороги целой вселенной в агонии смерти. Как только этот мир умер, вот! облака риторов, грамматиков, софистов набросились, как насекомые, на его огромное тело. Люди видели, как они роились, и слышали, как они жужжали в этом очаге гниения. Они соревновались друг с другом в изучении, комментировании, спорах. Каждая конечность, каждая мышца, каждое волокно огромного простертого тела скручивались и поворачивались во всех направлениях. Конечно, это должно было быть острым удовлетворением для тех анатомов ума — иметь возможность, в своем дебюте, проводить эксперименты в большом масштабе; иметь мертвое общество для препарирования, для своего первого «субъекта».

Таким образом, мы видим меланхолию и медитацию, демонов анализа и полемики, появляющихся в один и тот же момент и, как говорится, рука об руку. На одном конце этой переходной эры — Лонгин, на другом — Св. Августин. Мы должны остерегаться бросать презрительный взгляд на ту эпоху, в которой все, что с тех пор принесло плоды, содержалось в зародышах; на ту эпоху, чьи наименее выдающиеся писатели, если нам будет прощена вульгарная, но выразительная фраза, делали удобрение для урожая, который должен был последовать. Средние века были привиты к Нижней Империи.

Вот, значит, новая религия, новое общество; на этом двойном фундаменте неизбежно должна возникнуть новая поэзия. Ранее — мы просим прощения за изложение результата, который читатель, вероятно, уже предвидел из того, что было сказано выше — ранее, следуя в этом курсу, принятому древним политеизмом и философией, чисто эпическая муза древних изучала природу только в одном аспекте, отбрасывая без жалости почти все в искусстве, что в мире, подвергнутом ее имитации, не имело отношения к определенному типу красоты. Типу, который был великолепен вначале, но, как всегда бывает со всем систематическим, стал в более поздние времена ложным, тривиальным и условным. Христианство ведет поэзию к истине. Подобно ему, современная муза будет видеть вещи в более высоком и широком свете. Она поймет, что все в творении не является человечески красивым, что уродливое существует рядом с красивым, бесформенное рядом с грациозным, гротескное на обороте возвышенного, зло с добром, тьма со светом. Она спросит себя, должен ли узкий и относительный смысл художника преобладать над бесконечным, абсолютным смыслом Творца; если человеку исправлять Бога; если изуродованная природа будет более красивой от этого увечья; если искусство имеет право дублировать, так сказать, человека, жизнь, творение; если вещи будут прогрессировать лучше, когда их мышцы и их сила будут отняты у них; если, короче говоря, быть неполным — лучший способ быть гармоничным. Тогда-то, с глазами, устремленными на события, которые одновременно смешны и грозны, и под влиянием того духа христианской меланхолии и философской критики, который мы описали мгновение назад, поэзия сделает большой шаг, решительный шаг, шаг, который, подобно потрясению землетрясения, изменит весь облик интеллектуального мира. Она примется делать то, что делает природа, смешивая в своих творениях — но не смешивая их — тьму и свет, гротескное и возвышенное; другими словами, тело и душу, зверя и интеллект; ибо отправная точка религии всегда является отправной точкой поэзии. Все вещи связаны.

Таким образом, мы видим принцип, неизвестный древним, новый тип, введенный в поэзию; и поскольку дополнительный элемент в чем-либо модифицирует всю вещь, развивается новая форма искусства. Этот тип — гротеск; его новая форма — комедия.

И мы просим разрешения остановиться на этом пункте; ибо мы теперь указали значительную черту, фундаментальное различие, которое, по нашему мнению, отделяет современное искусство от древнего, нынешнюю форму от отжившей формы; или, чтобы использовать менее определенные, но более популярные термины, романтическую литературу от классической литературы.

«Наконец-то!» — восклицают люди, которые некоторое время назад видели, к чему мы клоним, — «наконец-то мы вас поймали — вы пойманы с поличным. Значит, вы выдвигаете уродливое как тип для подражания, вы делаете гротеск элементом искусства. Но грации; но хороший вкус! Разве вы не знаете, что искусство должно исправлять природу? что мы должны облагораживать искусство? что мы должны выбирать? Разве древние когда-либо выставляли уродливое или гротескное? Разве они когда-либо смешивали комедию и трагедию? Пример древних, господа! И Аристотель тоже, и Буало, и Лагарп! Честное слово!»

Эти аргументы здравы, несомненно, и, прежде всего, необычайной новизны. Но не нам отвечать на них. Мы не строим здесь никакой системы — Бог защити нас от систем! Мы констатируем факт. Мы историк, а не критик. Является ли факт приятным или нет, не имеет значения, это факт. Давайте резюмируем, поэтому, и попытаемся доказать, что именно из плодотворного союза гротескного и возвышенного типов рождается современный гений — столь сложный, столь разнообразный в своих формах, столь неисчерпаемый в своих творениях, и в этом прямо противоположный единообразной простоте гения древних, давайте покажем, что это та точка, от которой мы должны исходить, чтобы установить реальное и радикальное различие между двумя формами литературы.

Не то чтобы это было строго верно, что комедия и гротеск были полностью неизвестны древним. На самом деле, такая вещь была бы невозможна. Ничто не растет без корня, зародыш второй эпохи всегда существует в первой. В «Илиаде» Терсит и Вулкан поставляют комедию, один — смертным, другой — богам. В греческой трагедии слишком много природы и оригинальности, чтобы в ней не было случайного прикосновения комедии. Например, чтобы процитировать только то, что мы случайно вспомнили, сцена между Менелаем и привратницей дворца («Елена», Акт I) и сцена фригийца («Орест», Акт IV). Тритоны, Сатиры, Циклопы — гротескны, Полифем — пугающий, Силен — фарсовый гротеск.

Но чувствуется, что эта часть искусства все еще находится в зачаточном состоянии. Эпос, который в этот период навязывает свою форму всему, эпос тяжело давит на него и душит его. Древний гротеск робок и вечно пытается оставаться вне поля зрения. Ясно, что он не на знакомой почве, потому что он не в своей естественной среде. Он скрывается, насколько может. Сатиры, Тритоны и Сирены едва ли ненормальны по форме. Парки и Гарпии отвратительны скорее своими атрибутами, чем чертами лица; Фурии прекрасны и называются Эвменидами, то есть кроткими, благодетельными. Есть вуаль величия или божественности над другими гротесками. Полифем — гигант, Мидас — король, Силен — бог.

Таким образом, комедия почти незаметна в великом эпическом ансамбле древности. Что значит повозка Феспида рядом с олимпийскими колесницами? Что значат Аристофан и Плавт рядом с гомеровскими колоссами, Эсхилом, Софоклом, Еврипидом? Гомер несет их с собой, как Геркулес нес пигмеев, спрятанных в своей львиной шкуре!

Однако в представлении людей нового времени гротеск играет огромную роль. Он встречается повсюду; с одной стороны, он создает ненормальное и ужасное, с другой — комическое и бурлескное. Он навязывает религии тысячи оригинальных суеверий, поэзии — тысячи живописных фантазий. Именно гротеск щедро рассеивает в воздухе, воде, земле, огне те мириады промежуточных существ, которые мы находим живыми в народных преданиях Средневековья; именно гротеск побуждает к жутким выходкам на ведьминских шабашах, именно он дает Сатане его рога, копыта и крылья летучей мыши. Именно гротеск, все тот же гротеск, бросает теперь в христианский ад те страшные лики, которые вызовет к жизни суровый гений Данте и Мильтона, и снова населяет его теми вызывающими смех фигурами, среди которых будет забавляться Калло, этот бурлескный Микеланджело. Если он переходит из мира воображения в мир реальный, он разворачивает неисчерпаемый запас пародий на человечество. Творения его фантазии — это Скарамуши, Криспены и Арлекины, ухмыляющиеся силуэты человека, типы, совершенно неизвестные серьезной античности, хотя они и зародились в классической Италии. Наконец, именно гротеск, окрашивая одну и ту же драму то фантазиями Севера, то Юга, выводит Сганареля, скачущего вокруг Дон Жуана, и Мефистофеля, ползающего вокруг Фауста.

И как свободно и открыто он держится! Как смело он выявляет все те странные формы, которые предыдущая эпоха робко пеленала в младенческие одежды! Античная поэзия, вынужденная дать хромому Вулкану товарищей, пыталась скрыть их уродство, распределяя его, так сказать, по гигантским пропорциям. Современный гений сохраняет этот миф о сверхъестественных кузнецах, но придает ему совершенно иной характер, который делает его еще более поразительным; он превращает гигантов в карликов, а циклопов — в гномов. С такой же оригинальностью он заменяет несколько банальную лернейскую гидру всеми местными драконами наших национальных легенд — горгульей из Руана, гра-уйи из Меца, chair sallée из Труа, дрэ из Монлери, тараском из Тараскона — монстрами столь разнообразных форм, чьи диковинные имена являются дополнительным атрибутом. Все эти творения черпают из своей собственной природы ту энергичную и значительную выразительность, перед которой античность порой, казалось, отступала. Несомненно, греческие Эвмениды гораздо менее ужасны, а следовательно, и менее правдивы, чем ведьмы в «Макбете». Плутон — это не дьявол.

На наш взгляд, можно было бы написать совершенно новую книгу о применении гротеска в искусстве. Можно было бы указать на мощные эффекты, которые современные авторы извлекли из этого плодотворного типа, с которым узколобая критика продолжает вести войну даже в наши дни. Возможно, предмет нашего исследования заставит нас попутно обратить внимание на некоторые черты этой обширной картины. Мы лишь скажем здесь, что как средство контраста с возвышенным гротеск является, на наш взгляд, богатейшим источником, который природа может предложить искусству. Рубенс, несомненно, понимал это, когда ему было угодно вводить отвратительные черты придворного карлика посреди своих изображений королевского величия, коронаций и пышных церемоний. Универсальная красота, которую древние торжественно налагали на все, не лишена монотонности; одно и то же впечатление, повторяемое снова и снова, может в конце концов утомить. Возвышенное на возвышенном едва ли создает контраст, и нам нужен небольшой отдых от всего, даже от прекрасного. С другой стороны, гротеск кажется местом остановки, средним звеном, отправной точкой, откуда поднимаются к прекрасному с более свежим и острым восприятием. Саламандра оттеняет водяную нимфу; гном усиливает очарование сильфиды.

И было бы также справедливо сказать, что соприкосновение с ненормальным придало современному возвышенному нечто более чистое, более величественное, более возвышенное, короче говоря, чем прекрасное у древних; и так оно и должно быть. Когда искусство последовательно в самом себе, оно вернее ведет все к своей цели. Если гомеровские Елисейские поля бесконечно далеки от эфирного очарования, ангельской приятности мильтоновского Рая, то это потому, что под Эдемом находится ад, гораздо более страшный, чем языческий Тартар. Думаете ли вы, что Франческа да Римини и Беатриче были бы столь пленительны у поэта, который не запер бы нас в Башне Голода и не заставил бы разделить отвратительную трапезу Уголино? Данте обладал бы меньшим очарованием, если бы обладал меньшей силой. Обладают ли плотские наяды, мускулистые Тритоны, распутные Зефиры той прозрачной эфирностью, что присуща нашим водяным нимфам и сильфидам? Не потому ли современное воображение не боится рисовать жуткие образы вампиров, людоедов, упырей, заклинателей змей и джиннов, рыщущих по кладбищам, что оно может придать своим феям ту бестелесную форму, ту чистоту сущности, до которой так далеко языческим нимфам? Античная Венера прекрасна, восхитительна, без сомнения; но что придало лицам Жана Гужона ту странную, нежную, эфирную деликатность? Что дало им это непривычное ощущение жизни и величия, если не близость грубых и мощных скульптур Средневековья?

Если нить наших рассуждений не была прервана в сознании читателя этими необходимыми отступлениями — которые, по правде говоря, могли бы быть развиты гораздо дальше, — он, несомненно, понял, как мощно гротеск — это зерно комедии, взращенное современной музой, — рос в объеме и значении, как только был пересажен на почву, более благоприятную, чем язычество и эпос. В самом деле, в новой поэзии, в то время как возвышенное представляет душу такой, какая она есть, очищенную христианской моралью, гротеск играет роль человеческого зверя. Первый тип, избавленный от всякой нечистой примеси, имеет своими атрибутами все прелести, все грации, все красоты; он должен быть способен однажды создать Джульетту, Дездемону, Офелию. Последний берет на себя все нелепости, все немощи, все пороки. В этом разделении человечества и творения ему достаются страсти, пороки, преступления; он чувственен, подобострастен, жаден, скуп, лжив, непоследователен, лицемерен; он — это, по очереди, Яго, Тартюф, Базиль, Полоний, Гарпагон, Бартоло, Фальстаф, Скапен, Фигаро. У прекрасного лишь один тип, у безобразного — тысяча. Дело в том, что прекрасное, по-человечески говоря, есть лишь форма, рассматриваемая в своем простейшем аспекте, в своей совершеннейшей симметрии, в своей полнейшей гармонии с нашим устройством. Таким образом, ансамбль, который оно нам предлагает, всегда полон, но ограничен, как и мы сами. То, что мы называем безобразным, напротив, есть деталь великого целого, которое ускользает от нас и которое находится в гармонии не с человеком, а со всем творением. Вот почему оно постоянно предстает перед нами в новых, но неполных аспектах.

Интересно изучать первое появление и прогресс гротеска в современную эпоху. Поначалу это вторжение, иррупция, перелив, как у потока, прорвавшего свои берега. Он проносится через угасающую латинскую литературу, придает некоторую окраску Персию, Петронию и Ювеналу и оставляет после себя «Золотого осла» Апулея. Оттуда он распространяется через воображение новых народов, перестраивающих Европу. Он изобилует в творчестве баснописцев, хронистов, романистов. Мы видим, как он прокладывает себе путь с Юга на Север. Он забавляется в мечтах тевтонских народов и в то же время оживляет своим дыханием восхитительные испанские романсеро, подлинную Илиаду эпохи рыцарства. Например, именно гротеск описывает так, в «Романе о Розе», августейшую церемонию, избрание короля:—

«Длинноногого плута они выбрали, я полагаю, из всех их людей самого костлявого».



Более того, он накладывает свои характерные качества на ту чудесную архитектуру, которая в Средние века занимает место всех искусств. Он ставит свое клеймо на фасадах соборов, обрамляет свои ады и чистилища в стрельчатых арках великих порталов, изображает их в ярких красках на оконных стеклах, выставляет своих монстров, своих бульдогов, своих чертенят вокруг капителей, вдоль фризов, на краях крыш. Он красуется в бесчисленных формах на деревянных фасадах домов, на каменных фасадах замков, на мраморных фасадах дворцов. Из искусств он проникает в национальные нравы, и в то время как он вызывает аплодисменты народа для грасиозо комедии, он дает королям придворных шутов. Позже, в век этикета, он покажет нам Скаррона на самом краю постели Людовика XIV. Тем временем он украшает гербы и рисует на рыцарских щитах символические иероглифы феодализма. Из нравов он проникает в законы, бесчисленные странные обычаи свидетельствуют о его прохождении через институты Средневековья. Подобно тому как он представлял Феспида, вымазанного винными дрожжами, прыгающего в своей гробнице, он танцует с Базош на знаменитом мраморном столе, который служил одновременно сценой для народных фарсов и для королевских банкетов. Наконец, проникнув в искусства, нравы и законы, он входит даже в Церковь. В каждом католическом городе мы видим, как он организует одну из тех любопытных церемоний, тех странных процессий, где религию сопровождают все виды суеверий — возвышенное в сопровождении всех форм гротескного. Чтобы описать это одним штрихом: так велики его сила, его энергия, его творческий сок на заре словесности, что он с самого начала бросает на порог современной поэзии трех бурлескных Гомеров: Ариосто в Италии, Сервантеса в Испании, Рабле во Франции.

Было бы излишним останавливаться далее на влиянии гротеска в третьей цивилизации. Все говорит о его тесном творческом союзе с прекрасным в так называемый «романтический» период. Даже среди самых простых народных легенд нет таких, которые где-нибудь, с удивительным инстинктом, не разрешали бы эту тайну современного искусства. Античность не могла бы создать «Красавицу и Чудовище».

Правда, в тот период, к которому мы пришли, преобладание гротеска над возвышенным в литературе четко обозначено. Но это спазм реакции, жадная жажда новизны, которая лишь временна, это начальная волна, которая постепенно отступает. Тип прекрасного вскоре вернет себе свои права и свою роль, которая заключается не в том, чтобы исключить другой принцип, а в том, чтобы преобладать над ним. Пора гротеску довольствоваться уголком картины в верных фресках Мурильо, на священных страницах Веронезе, довольствоваться тем, что его введут в два чудесных «Страшных суда», которыми искусство будет по праву гордиться, в сцену очарования и ужаса, которой Микеланджело украсит Ватикан, в те внушающие трепет изображения грехопадения, которые Рубенс бросит на своды Антверпенского собора. Пришло время, когда должно установиться равновесие между двумя принципами. Человек, поэт-король, poeta soverano, как Данте называет Гомера, собирается все уладить. Два соперничающих гения объединяют свое пламя, и отсюда выходит Шекспир.

Мы достигли поэтической кульминации нового времени. Шекспир — это драма; а драма, которая одним дыханием лепит гротескное и возвышенное, ужасное и нелепое, трагедию и комедию, — драма является отличительной чертой третьей эпохи поэзии, литературы наших дней.

Таким образом, кратко подытоживая факты, которые мы отметили до сих пор, поэзия имеет три периода, каждый из которых соответствует эпохе цивилизации: ода, эпос и драма. Первобытные времена лиричны, древние времена эпичны, современные времена драматичны. Ода воспевает вечность, эпос придает торжественность истории, драма изображает жизнь. Характеристика первой поэзии — наивность, второй — простота, третьей — правда. Рапсоды знаменуют переход от лирических к эпическим поэтам, как романисты — от лирических к драматическим поэтам. Историки появляются во втором периоде, хронисты и критики — в третьем. Персонажи оды — колоссы: Адам, Каин, Ной; персонажи эпоса — гиганты: Ахилл, Атрей, Орест; персонажи драмы — люди: Гамлет, Макбет, Отелло. Ода живет идеалом, эпос — грандиозным, драма — реальным. Наконец, эта тройственная поэзия проистекает из трех великих источников — Библии, Гомера, Шекспира.

Таковы, значит — и мы ограничиваемся здесь лишь одним результатом, — таковы разнообразные аспекты мысли в разные эпохи человечества и цивилизации. Таковы три ее лика: в юности, в зрелости, в старости. Рассматривает ли кто-то одну литературу саму по себе или все литературы en masse, он всегда придет к одному и тому же результату: лирические поэты перед эпическими, эпические поэты перед драматическими. Во Франции Малерб перед Шапленем, Шаплень перед Корнелем; в Древней Греции Орфей перед Гомером, Гомер перед Эсхилом; в первой из всех книг, Бытие перед Царствами, Царства перед Иовом; или, возвращаясь к той монументальной шкале всех веков поэзии, которую мы только что перебрали, Библия перед Илиадой, Илиада перед Шекспиром.

Одним словом, цивилизация начинает с воспевания своих снов, затем повествует о своих делах и, наконец, принимается за описание того, что она думает. Скажем мимоходом, именно из-за последнего драма, сочетая самые противоположные качества, может быть одновременно полной глубины и полной рельефности, философской и живописной.

Было бы логично добавить здесь, что все в природе и в жизни проходит через эти три фазы — лирическую, эпическую и драматическую, — потому что все рождается, действует и умирает. Если бы не было абсурдом смешивать фантастические вымыслы воображения со строгими дедукциями рассудочной способности, поэт мог бы сказать, что восход солнца, например, — это гимн, полдень — блестящий эпос, а закат — мрачная драма, в которой день и ночь, жизнь и смерть борются за господство. Но это была бы поэзия — возможно, безумие — и что она доказывает?

Будем придерживаться изложенных выше фактов; дополним их также важным наблюдением, а именно тем, что мы ни в коем случае не претендовали на установление исключительных границ для трех эпох поэзии, а лишь на изложение их преобладающих характеристик. Библия, этот божественный лирический памятник, содержит в зародыше, как мы предположили минуту назад, эпос и драму — Царства и Иова. В гомеровских поэмах ощущается цепкое воспоминание о лирической поэзии и начало драматической поэзии. Ода и драма встречаются в эпосе. В каждом есть оттенок всего; но в каждом существует порождающий элемент, которому уступают все остальные элементы и который накладывает свой собственный характер на целое.

Драма — это полная поэзия. Ода и эпос содержат ее лишь в зародыше; она содержит их обоих в состоянии высокого развития и резюмирует их обоих. Конечно, тот, кто сказал: «У французов нет эпического мозга», сказал правдивую и умную вещь; если бы он сказал «у людей нового времени», это остроумное замечание было бы глубоким. Однако не подлежит сомнению, что в этой изумительной «Аталии», столь возвышенной и столь простой в своей возвышенности, что королевский век не смог ее понять, есть эпический гений. Несомненно также, что серия шекспировских хроник-драм представляет собой грандиозный эпический аспект. Но именно лирическая поэзия больше всего подходит драме; она никогда не стесняет ее, приспосабливается ко всем ее капризам, забавляется во всех формах, иногда возвышенная, как в Ариэле, иногда гротескная, как в Калибане. Наша эра, будучи превыше всего драматической, по этой самой причине является в высшей степени лирической. Есть более чем одна связь между началом и концом; закат имеет некоторые черты восхода; старик снова становится ребенком. Но это второе детство не похоже на первое; оно так же меланхолично, как другое радостно. То же самое и с лирической поэзией. Ослепительная, мечтательная на заре цивилизации, она вновь появляется, торжественная и задумчивая, на ее закате. Библия открывается радостно Книгой Бытия и завершается угрожающим Апокалипсисом. Современная ода все еще вдохновенна, но уже не невежественна. Она больше размышляет, чем исследует; ее раздумья меланхоличны. Мы видим по ее мучительному труду, что муза взяла драму себе в спутники.

Чтобы прояснить метафорой идеи, которые мы рискнули выдвинуть, мы сравним раннюю лирическую поэзию с безмятежным озером, которое отражает облака и звезды; эпос — это поток, который вытекает из озера и устремляется вперед, отражая свои берега, леса, поля и города, пока не впадает в океан драмы. Как и озеро, драма отражает небо; как и поток, она отражает свои берега; но только у нее есть бури и неизмеримые глубины.

Драма, таким образом, — это цель, к которой ведет все в современной поэзии. «Потерянный рай» — это драма, прежде чем стать эпосом. Как мы знаем, он впервые предстал воображению поэта в первой из этих форм, и как драма он всегда остается в памяти читателя, столь заметен старый драматический каркас под эпической структурой Мильтона! Когда Данте закончил свой страшный «Ад», когда он закрыл его двери и ничего не оставалось, кроме как дать своему произведению имя, безошибочный инстинкт его гения показал ему, что эта многообразная поэма была эманацией драмы, а не эпоса; и на фронтоне этого гигантского памятника он написал своим бронзовым пером: Divina Commedia.

Таким образом, мы видим, что единственные два поэта нового времени, которые равны Шекспиру, следуют за ним в единстве замысла. Они совпадают с ним в придании драматического оттенка всей нашей поэзии, подобно ему, они смешивают гротеск с возвышенным, и, далеко не стоя особняком в великом литературном ансамбле, который покоится на Шекспире, Данте и Мильтон являются, в некотором роде, двумя опорными устоями здания, центральной колонной которого он является, контрфорсами арки, замковым камнем которой он служит.

Позвольте нам в этом месте вернуться к некоторым уже предложенным идеям, которые, однако, необходимо подчеркнуть. Мы прибыли, и теперь мы должны отправиться снова.

В тот день, когда христианство сказало человеку: «Ты двойственен, ты состоишь из двух существ: одно бренное, другое бессмертное, одно плотское, другое эфирное, одно порабощенное аппетитами, влечениями и страстями, другое вознесенное на крыльях энтузиазма и грез — одним словом, одно всегда склоняющееся к земле, своей матери, другое всегда устремляющееся к небу, своей отчизне», — в тот день была создана драма. Является ли она, по правде говоря, чем-то иным, нежели этим повседневным контрастом, этой борьбой каждого мгновения между двумя противоположными принципами, которые всегда лицом к лицу в жизни и которые оспаривают обладание человеком от колыбели до могилы?

Поэзия, рожденная христианством, поэзия нашего времени, есть, следовательно, драма, реальное, возникающее из совершенно естественного сочетания двух типов, возвышенного и гротескного, которые встречаются в драме, как они встречаются в жизни и в творении. Ибо истинная поэзия, полная поэзия, состоит в гармонии противоположностей. Следовательно, пора сказать вслух — и именно здесь исключения подтверждают правило, — что все, что существует в природе, существует в искусстве.

Вставая на эту точку зрения, чтобы судить о наших мелких условных правилах, чтобы распутать все те схоластические лабиринты, чтобы решить все те тривиальные проблемы, которые критики последних двух столетий кропотливо выстраивали вокруг искусства, поражаешься той быстроте, с которой вопрос о современной сцене становится ясным и отчетливым. Драме достаточно сделать шаг, чтобы разорвать все паутины, которыми лилипутское ополчение пыталось сковать ее сон.

И пусть пустоголовые педанты (одно не исключает другого) утверждают, что деформированное, безобразное, гротескное никогда не должно имитироваться в искусстве; мы отвечаем, что гротеск — это комедия, и что комедия, по-видимому, составляет часть искусства. Тартюф не красив, Пурсоньяк не благороден, но Пурсоньяк и Тартюф — это восхитительные вспышки искусства.

Если, отброшенные с этого рубежа на свою вторую линию таможенных постов, они возобновят свой запрет на гротеск в сочетании с возвышенным, на комедию, растворенную в трагедии, мы докажем им, что в поэзии христианских народов первый из этих двух типов представляет человеческого зверя, второй — душу. Эти два стебля искусства, если мы помешаем их ветвям переплетаться, если мы будем настойчиво разделять их, принесут в качестве плодов, с одной стороны, абстрактные пороки и нелепости, с другой — абстрактное преступление, героизм и добродетель. Два типа, таким образом изолированные и предоставленные самим себе, пойдут каждый своим путем, оставляя реальное между ними, по левую руку от одного, по правую руку от другого. Откуда следует, что после всех этих абстракций останется нечто, что нужно представить — человек; после этих трагедий и комедий — нечто, что нужно создать — драма.

В драме, как она может быть задумана, по крайней мере, если не исполнена, все вещи связаны и следуют одна за другой, как в реальной жизни. Тело играет свою роль не меньше, чем разум; и люди и события, приведенные в движение этим двойственным агентом, проходят по сцене, то бурлескные, то ужасные, а иногда и те и другие сразу. Так судья скажет: «Отрубите ему голову, и пойдем обедать!» Так римский Сенат будет совещаться по поводу тюрбо Домициана. Так Сократ, выпивая цикуту и рассуждая о бессмертной душе и едином Боге, прервется, чтобы предложить принести в жертву петуха Асклепию. Так Елизавета будет ругаться и говорить по-латыни. Так Ришелье будет подчиняться капуцину Жозефу, а Людовик XI — своему цирюльнику, мэтру Оливье Дьяволу. Так Кромвель скажет: «У меня Парламент в сумке, а Король в кармане»; или рукой, подписавшей смертный приговор Карлу I, размажет чернила по лицу цареубийцы, который с улыбкой ответит тем же. Так Цезарь в своей триумфальной колеснице будет бояться перевернуться. Ибо люди гениальные, как бы велики они ни были, всегда имеют внутри себя частицу зверя, которая насмехается над их интеллектом. В этом они сродни человечеству в целом, ибо в этом они драматичны. «От возвышенного до смешного только один шаг», — сказал Наполеон, когда убедился, что он всего лишь человек; и этот порыв души в огне освещает искусство и историю одновременно; этот крик отчаяния — резюме драмы и жизни.

Поразительный факт, что все эти контрасты встречаются у самих поэтов, взятых как люди. Постоянно размышляя о существовании, подчеркивая его горькую иронию, изливая потоки сарказма и насмешек на наши немощи, сами люди, которые заставляют нас так от души смеяться, становятся глубоко печальными. Эти Демокриты — также и Гераклиты. Бомарше был угрюм, Мольер мрачен, Шекспир меланхоличен.

Дело в том, что гротеск — одна из высших красот драмы. Это не просто подходящий ее элемент, но зачастую необходимость. Иногда он появляется в гомогенных массах, в целых персонажах, как Доден, Прусий, Триссотен, Бридуазон, кормилица Джульетты; иногда пропитанный ужасом, как Ричард III, Бежар, Тартюф, Мефистофель; иногда, также, с вуалью грации и утонченности, как Фигаро, Озрик, Меркуцио, Дон Жуан. Он проникает повсюду; ибо точно так же, как самые заурядные люди имеют свои случайные моменты возвышенности, так и самые возвышенные часто отдают дань тривиальному и смешному. Таким образом, часто неуловимый, часто незаметный, он всегда присутствует на сцене, даже когда ничего не говорит, даже когда остается вне поля зрения. Благодаря ему нет мысли о монотонности. Иногда он вносит смех, иногда ужас в трагедию. Он столкнет Ромео с аптекарем, Макбета с ведьмами, Гамлета с могильщиками. Иногда он может, без диссонанса, как в сцене между королем Лиром и его шутом, смешать свой пронзительный голос с самой возвышенной, самой мрачной, самой мечтательной музыкой души.

Это то, что удалось сделать одному Шекспиру среди всех, в своей собственной манере, которую было бы столь же бесплодно, сколь и невозможно имитировать, — Шекспиру, богу сцены, в котором, как в троице, кажутся объединенными три характерных гения нашей сцены: Корнель, Мольер, Бомарше.

Мы видим, как быстро произвольное различие между видами поэзии исчезает перед здравым смыслом и вкусом. Не менее легко можно было бы разрушить предполагаемое правило двух единств. Мы говорим «два», а не «три» единства, потому что единство сюжета или ансамбля, единственное истинное и хорошо обоснованное, давно было удалено из сферы дискуссий.

Выдающиеся современники, иностранцы и французы, уже атаковали как в теории, так и на практике этот фундаментальный закон псевдоаристотелевского кодекса. Действительно, борьба вряд ли могла быть долгой. С первого же удара он треснул, настолько прогнил этот брус старой схоластической лачуги!

Странно то, что рабы рутины претендуют на то, чтобы основывать свое правило двух единств на правдоподобии, тогда как реальность — это как раз то, что его разрушает. Действительно, что может быть более невероятным и абсурдным, чем это крыльцо, или перистиль, или прихожая — вульгарные места, где наши трагедии имеют любезность развиваться; куда заговорщики приходят, никто не знает откуда, чтобы декламировать против тирана, а тиран — чтобы декламировать против заговорщиков, каждый по очереди, как если бы они сказали друг другу в буколической фразе —

Alternis cantemus, amant alterna Camenæ.

Где кто-нибудь когда-нибудь видел крыльцо или перистиль такого рода? Что может быть более противопоставлено — мы не скажем истине, ибо схоласты ценят ее очень дешево, но правдоподобию? Результат в том, что все, что слишком характерно, слишком интимно, слишком локально, чтобы происходить в прихожей или на углу улицы, — то есть вся драма — происходит за кулисами. Мы видим на сцене только локти сюжета, так сказать; его руки где-то в другом месте. Вместо сцен у нас повествование, вместо картин — описания. Персонажи с торжественными лицами, помещенные, как в старом хоре, между драмой и нами, рассказывают нам, что происходит в храме, во дворце, на общественной площади, пока у нас много раз не возникает искушение крикнуть им: «В самом деле! Тогда возьмите нас туда! Это должно быть очень занимательно — прекрасное зрелище!» На что они, несомненно, ответили бы: «Вполне возможно, что это могло бы вас развлечь или заинтересовать, но вопрос не в этом; мы — стражи достоинства французской Мельпомены». И вот вам!

«Но, — скажет кто-то, — это правило, которое вы отбрасываете, заимствовано из греческой драмы». В чем, умоляю, греческая сцена и драма напоминают нашу сцену и драму? Более того, мы уже показали, что обширный масштаб античной сцены позволял ей включать целую местность, так что поэт мог, согласно требованиям сюжета, переносить ее по своему усмотрению из одной части сцены в другую, что практически равносильно смене декораций. Любопытное противоречие! Греческий театр, ограниченный, каким он был, национальной и религиозной целью, был гораздо более свободным, чем наш, чья единственная цель — удовольствие и, если угодно, наставление зрителя. Причина в том, что один подчиняется только тем законам, которые ему подходят, в то время как другой берет на себя условия существования, которые абсолютно чужды его сущности. Один — художественный, другой — искусственный.

Люди начинают понимать в наши дни, что точная локализация — один из первых элементов реальности. Говорящие или действующие персонажи — не единственные, кто запечатлевает в умах зрителей верное представление о фактах. Место, где произошла та или иная катастрофа, становится ее страшным и неотделимым свидетелем; и отсутствие молчаливых персонажей такого рода сделало бы величайшие сцены истории неполными в драме. Осмелился бы поэт убить Риччо где-либо еще, кроме покоев Марии Стюарт? заколоть Генриха IV где-либо еще, кроме улицы Ферронри, забитой фургонами и каретами? сжечь Жанну д'Арк где-либо еще, кроме Старого Рынка? отправить на тот свет герцога де Гиза где-либо еще, кроме того замка Блуа, где его амбиции привели народное собрание в неистовство? обезглавить Карла I и Людовика XVI где-либо еще, кроме тех зловещих мест, откуда видны Уайтхолл или Тюильри, как если бы их эшафоты были принадлежностями их дворцов?

Единство времени покоится на не более прочном основании, чем единство места. Сюжет, насильственно ограниченный двадцатью четырьмя часами, так же абсурден, как и ограниченный перистилем. Каждый сюжет имеет свою собственную продолжительность, а также свое подходящее место. Подумайте о том, чтобы применять одну и ту же дозу времени ко всем событиям! применять одну и ту же меру ко всему! Вы бы посмеялись над сапожником, который попытался бы надеть один и тот же ботинок на каждую ногу. Скрестить единство времени и единство места, как прутья клетки, и педантично вводить туда, во имя Аристотеля, все дела, все народы, все фигуры, которые Провидение ставит перед нами в таких огромных количествах в реальной жизни, — действовать так, значит калечить людей и вещи, заставлять историю корчить гримасы. Скажем, скорее, что все умрет в этой операции, и так догматические калечители достигают своего обычного результата: то, что было живым в хрониках, мертво в трагедии. Вот почему клетка единств часто содержит лишь скелет.

А затем, если двадцать четыре часа могут быть включены в два, то логическим следствием является то, что четыре часа могут содержать сорок восемь. Таким образом, единство Шекспира должно отличаться от единства Корнеля. Жаль!

Но это жалкие придирки, которыми посредственность, зависть и рутина донимали гениев последние два столетия! Такими средствами полет наших величайших поэтов был прерван. Их крылья были подрезаны ножницами единств. И что было дано нам взамен орлиных перьев, украденных у Корнеля и Расина? Кампистрон.

Мы представляем, что кто-то может сказать: «Есть что-то в слишком частых сменах сцен, что сбивает с толку и утомляет зрителя, и что производит ошеломляющий эффект на его внимание; может быть, также, что множественные переходы с места на место, из одного времени в другое время требуют объяснений, которые отталкивают внимание; следует также избегать оставлять посреди сюжета пробелы, которые мешают различным частям драмы тесно примыкать друг к другу, и которые, более того, озадачивают зрителя, потому что он не знает, что может быть в этих пробелах». Но это как раз те трудности, с которыми искусство должно встретиться. Это некоторые препятствия, специфичные для того или иного предмета, о которых невозможно вынести суждение раз и навсегда. Гению преодолевать их, а не трактатам или поэзии уклоняться от них.

Последний аргумент, взятый из самых недр искусства, сам по себе был бы достаточен, чтобы показать абсурдность правила двух единств. Это существование третьего единства, единства сюжета — единственного, которое общепризнано, потому что оно проистекает из факта: ни человеческий глаз, ни человеческий разум не могут охватить более одного ансамбля в одно время. Это единство так же существенно, как два других бесполезны. Именно оно фиксирует точку зрения драмы; теперь, по самому этому факту, оно исключает два других. В драме не может быть больше трех единств, чем трех горизонтов на картине. Но будем осторожны, чтобы не путать единство с простотой сюжета. Первое никоим образом не исключает второстепенные сюжеты, от которых может зависеть главный сюжет. Необходимо лишь, чтобы эти части, будучи искусно подчинены общему плану, постоянно стремились к центральному сюжету и группировались вокруг него на различных этапах, или, скорее, на различных уровнях драмы. Единство сюжета — это закон перспективы сцены.

«Но, — закричат таможенники мысли, — великие гении подчинялись этим правилам, которые вы отвергаете!» К несчастью, да. Но что сделали бы эти восхитительные люди, если бы их предоставили самим себе? Во всяком случае, они не приняли ваши цепи без борьбы. Вы должны были видеть, как Пьер Корнель, обеспокоенный и преследуемый на своем первом шаге в искусстве из-за своего изумительного произведения «Сид», боролся под Мере, Клавере, д'Обиньяком и Скюдери! Как он разоблачал перед потомством яростные нападки тех людей, которые, по его словам, сделали себя «все белыми от Аристотеля!» Вы должны прочитать, как они говорили ему — и мы цитируем из книг того времени: «Молодой человек, вы должны учиться, прежде чем учить; и если вы не Скалигер или Хейнзий, это невыносимо!» Тут Корнель восстает и спрашивает, не в том ли их цель, чтобы заставить его быть «намного ниже Клавере». Здесь Скюдери возмущается таким проявлением гордости и напоминает «трижды великому автору «Сида» скромные слова, с которых Тассо, величайший человек своего века, начал свою апологию за лучшее из своих произведений против самого горького и самого несправедливого порицания, которое, возможно, когда-либо будет произнесено. Г-н Корнель, — добавляет он, — показывает в своих ответах, что он так же далек от умеренности этого автора, как и от его заслуг». Молодой человек, столь справедливо и мягко упрекнутый, осмеливается протестовать; тут Скюдери возвращается к обвинению; он призывает на помощь Эminent Academy: «Произнесите, о мои судьи, декрет, достойный вашего превосходства, который даст всей Европе знать, что «Сид» — не шедевр величайшего человека во Франции, а наименее рассудительное выступление самого г-на Корнеля. Вы обязаны сделать это как ради вашей собственной частной славы, так и ради славы нашего народа в целом, который заинтересован в этом деле; поскольку иностранцы, которые могут увидеть этот драгоценный шедевр, — они, которые обладали Тассо или Гварини, — могли бы подумать, что наши величайшие мастера были не более чем учениками».

Эти несколько поучительных строк содержат вечную тактику завистливой рутины против растущего таланта — тактику, которой следуют и в наши дни, и которая, например, добавила такую любопытную страницу к юношеским эссе лорда Байрона. Скюдери дает нам ее квинтэссенцию. Точно так же более ранние работы человека гениального всегда предпочитаются более новым, чтобы доказать, что он идет вниз, а не вверх — «Мелита» и «Галерея дворца» поставлены выше «Сида». И имена мертвых всегда бросают в головы живых — Корнеля побивают камнями с Тассо и Гварини (Гварини!), как позже Расина будут побивать камнями с Корнелем, Вольтера с Расином, и как сегодня каждого, кто показывает признаки подъема, побивают камнями с Корнелем, Расином и Вольтером. Эта тактика, как видно, изношена; но она должна быть эффективной, так как все еще используется. Однако бедный дьявол великого человека все еще дышал. Здесь мы не можем не восхищаться тем, как Скюдери, задира этой трагикомедии, прижатый к стене, чернит и издевается над ним, как безжалостно он разоблачает свою классическую артиллерию, как он показывает автору «Сида», «какими должны быть эпизоды, согласно Аристотелю, который говорит нам в десятой и шестнадцатой главах своей «Поэтики»; как он раздавливает Корнеля во имя того же Аристотеля «в одиннадцатой главе его «Искусства поэзии», где мы находим осуждение «Сида»; во имя Платона, «в десятой книге его «Государства»; во имя Марцеллина, «как можно видеть в двадцать седьмой книге»; во имя «трагедий Ниобы и Иеффая»; во имя «Аякса» Софокла; во имя «примера Еврипида»; во имя «Хейнзия, глава шестая «Конституции трагедии»; и младшего Скалигера в его поэмах»; и, наконец, во имя канонистов и юрисконсультов, под заголовком «Бракосочетания». Первые аргументы были адресованы Академии, последний был направлен на Кардинала. После уколов булавкой — удар дубиной. Нужен был судья, чтобы решить вопрос. Шаплен вынес решение. Корнель увидел, что он обречен; лев был в наморднике, или, как говорили в то время, ворона (Corneille) была ощипана. Теперь наступает болезненная сторона этого гротескного представления: после того, как он был таким образом погашен в своей первой вспышке, этот гений, совершенно современный, вскормленный Средневековьем и Испанией, будучи вынужденным лгать самому себе и оглядываться на древние времена, нарисовал для нас тот кастильский Рим, который возвышен вне всякого сомнения, но в котором, за исключением, пожалуй, «Никомеда», который был так высмеян восемнадцатым веком за свою достойную и простую окраску, мы не находим ни настоящего Рима, ни истинного Корнеля.

Расин подвергся такому же преследованию, но не оказал такого же сопротивления. Ни в его гении, ни в его характере не было ничего от высокой резкости Корнеля. Он подчинился в молчании и принес в жертву презрению своего времени свою чарующую элегию «Эсфирь», свой великолепный эпос «Аталия». Так что мы можем только полагать, что если бы он не был парализован, как он был, предрассудками своей эпохи, если бы он вступал в контакт менее часто с классической рыбой-прилипалой, он не преминул бы ввести Локусту в свою драму между Нарциссом и Нероном, и, прежде всего, не отодвинул бы за кулисы восхитительную сцену банкета, на котором ученик Сенеки отравляет Британника в чаше примирения. Но можем ли мы требовать от птицы, чтобы она летала под колоколом воздушного насоса? Какое множество прекрасных сцен стоили нам «люди вкуса», от Скюдери до Лагарпа! Благородное произведение могло бы быть составлено из всего того, что их обжигающее дыхание иссушило в зародыше. Однако наши великие поэты нашли способ, тем не менее, заставить свой гений блистать сквозь все эти препятствия. Часто попытка ограничить их стенами догм и правил тщетна. Подобно еврейскому гиганту, они несут свои тюремные двери с собой в горы.

Но все же тот же рефрен повторяется, и будет повторяться, без сомнения, еще долгое время: «Следуйте правилам! Копируйте модели! Именно правила сформировали модели». Минуточку! В таком случае есть два сорта моделей: те, которые сделаны согласно правилам, и, до них, те, согласно которым были сделаны правила. Теперь, в какую из этих двух категорий гений должен искать место для себя? Хотя всегда неприятно вступать в контакт с педантами, не в тысячу ли раз лучше давать им уроки, чем получать уроки от них? А затем — копировать! Равно ли отражение свету? Равен ли спутник, который путешествует непрестанно по тому же кругу, центральной творческой планете? Со всей своей поэзией Вергилий — не более чем луна Гомера.

И кого мы должны копировать, умоляю знать? Древних? Мы только что показали, что их сцена не имеет ничего общего с нашей. Более того, Вольтер, который не хочет знать Шекспира, не хочет знать и греков. Пусть он скажет нам почему: «Греки осмелились представить сцены, не менее отвратительные для нас. Ипполит, раздавленный своим падением, считает свои раны и издает скорбные крики. Филоктет падает в своих пароксизмах боли; черная кровь течет из его раны. Эдип, покрытый кровью, которая все еще капает из глазниц глаз, которые он вырвал, горько жалуется на богов и людей. Мы слышим крики Клитемнестры, убитой собственным сыном, и Электра на сцене кричит: «Ударь! не щади ее! она не пощадила нашего отца». Прометей прикован к скале гвоздями, забитыми через его живот и руки. Фурии отвечают на окровавленную тень Клитемнестры нечленораздельным ревом. Искусство было в младенчестве во времена Эсхила, как оно было в Лондоне во времена Шекспира».

Кого же нам копировать, тогда? Людей нового времени? Что! Копировать копии! Боже упаси!

«Но, — возразит кто-то другой, — согласно вашей концепции искусства, вы, кажется, ищете только великих поэтов, рассчитываете всегда на гения». Искусство, конечно, не рассчитывает на посредственность. Оно не предписывает ей никаких правил, оно ничего не знает о ней; на самом деле, посредственность не существует, насколько касается искусства; искусство дает крылья, а не костыли. Увы! Д'Обиньяк следовал правилам, Кампистрон копировал модели. Что это значит для искусства? Оно не строит свои дворцы для муравьев. Оно позволяет им делать свой муравейник, не беря на себя труд выяснить, построили ли они свою бурлескную имитацию его дворца на его фундаменте.

Критики схоластической школы ставят своих поэтов в странное положение. С одной стороны, они беспрестанно кричат: «Копируйте модели!» С другой стороны, у них есть привычка заявлять, что «модели неподражаемы»! Теперь, если их ремесленник, упорным трудом, преуспевает в том, чтобы протащить через это опасное ущелье какую-то бесцветную кальку мастеров, эти неблагодарные негодяи, после изучения нового refaccimiento, восклицают иногда: «Это ни на что не похоже!» а иногда: «Это похоже на все!» И в силу логики, созданной для случая, каждая из этих формул — критика.

Будем же говорить смело. Время для этого пришло, и было бы странно, если бы в наш век свобода, подобно свету, проникала повсюду, кроме одного места, где она наиболее естественна, — в область мысли. Возьмемся за молот, чтобы сокрушить теории и поэтические системы. Сбросим старую штукатурку, скрывающую фасад искусства. Нет ни правил, ни образцов; вернее, нет иных правил, кроме общих законов природы, парящих над всей областью искусства, и частных правил, вытекающих из условий, свойственных предмету каждого произведения. Первые — сущностны, вечны и неизменны; вторые — изменчивы, внешни и используются лишь единожды. Первые — это каркас, поддерживающий дом; вторые — строительные леса, используемые при его возведении и создаваемые заново для каждого здания. Одним словом, первые — это плоть и кости, вторые — одежда драмы. Но эти правила не записаны в трактатах о поэзии. Ришеле даже не подозревает об их существовании. Гений, который скорее прозревает, чем учится, изобретает для каждого произведения общие правила из общего плана вещей, а частные — из отдельного ансамбля рассматриваемого предмета; не на манер химика, который разводит огонь под своей печью, нагревает тигель, анализирует и разрушает, а на манер пчелы, которая летит на своих золотых крыльях, садится на каждый цветок и извлекает из него мед, оставляя его таким же блестящим и ароматным, как прежде.

Поэт — будем настаивать на этом — должен поэтому советоваться только с природой, истиной и вдохновением, которое само по себе есть и истина, и природа. «Quando he», — говорит Лопе де Вега,

«Когда мне нужно написать комедию, я запираю правила на шесть замков».



Чтобы обезопасить себя от этих правил, «шести замков» поистине недостаточно. Пусть поэт особенно остерегается что-либо копировать — Шекспира не более, чем Мольера, Шиллера не более, чем Корнеля. Если бы подлинный талант мог отречься от своей природы в этом вопросе и тем самым отбросить свою изначальную индивидуальность, чтобы превратиться в другого, он потерял бы всё, играя эту роль собственного двойника. Это всё равно что бог стал бы лакеем. Мы должны черпать вдохновение из первоисточников. Это тот же сок, распределенный по почве, который порождает все деревья в лесу, столь разные по силе, плодам и листве. Это та же природа, что оплодотворяет и питает самые разные таланты. Поэт — это дерево, которое может обдуваться всеми ветрами и орошаться каждой каплей росы; он приносит свои произведения как плоды, подобно тому как баснописец древности слагал свои басни. Зачем привязываться к мастеру или прививаться к образцу? Лучше быть терновником или чертополохом, питаемым той же землей, что кедр и пальма, чем грибом или лишайником на этих благородных деревьях. Терновник живет, гриб — прозябает. Более того, какими бы великими ни были кедр и пальма, невозможно стать великим самому, питаясь их соком. Паразит гиганта в лучшем случае будет карликом. Дуб, этот колосс, может породить и поддержать лишь омелу.

Да не будет недопонимания: если некоторым из наших поэтов удалось стать великими, даже копируя, то это потому, что, формируя себя по античному образцу, они часто прислушивались к голосу природы и собственного гения — это потому, что они оставались собой в каком-то одном отношении. Их ветви переплетались с ветвями соседнего дерева, но корни были глубоко зарыты в почву искусства. Они были плющом, а не омелой. Затем пришли подражатели второго разряда, у которых не было ни корней в земле, ни гения в душе, и им пришлось ограничиться имитацией. Как говорит Шарль Нодье: «После афинской школы — александрийская». Затем последовал потоп посредственности; затем появился рой тех трактатов о поэзии, столь досадных для истинного таланта и столь удобных для посредственности. Нам говорили, что всё уже сделано, и Богу было запрещено создавать новых Мольеров или Корнелей. Память была поставлена на место воображения. Само воображение было подчинено жестким правилам, и о нем слагали афоризмы: «Воображать, — говорит Лагарп с наивной уверенностью, — в сущности, значит вспоминать, вот и всё».

Но природа! Природа и истина! И здесь, чтобы доказать, что новые идеи, отнюдь не разрушая искусство, стремятся лишь восстановить его более прочно и на лучшем фундаменте, попытаемся указать на непреодолимую грань, которая, по нашему мнению, отделяет реальность согласно искусству от реальности согласно природе. Неосторожно смешивать их, как это делают некоторые плохо осведомленные сторонники романтизма. Истина в искусстве никак не может быть, как утверждали некоторые писатели, абсолютной реальностью. Искусство не может воспроизвести саму вещь. Представим себе, например, одного из тех бездумных поборников абсолютной природы, природы, рассматриваемой в отрыве от искусства, на представлении романтической пьесы, скажем, «Сида». «Что это?» — спросит он при первом же слове. — «Сид говорит стихами? Неестественно говорить стихами». — «А как бы вы хотели, чтобы он говорил, позвольте спросить?» — «Прозой». Очень хорошо. Мгновение спустя: «Как это!» — продолжит он, если будет последователен. — «Сид говорит по-французски!» — «Ну и что?» — «Природа требует, чтобы он говорил на своем языке; он не может говорить ни на чем, кроме испанского».

Мы совершенно не поймем, но опять же — очень хорошо. Вы думаете, это всё? Отнюдь: не успеет он произнести десятую фразу на кастильском, как он непременно встанет и спросит, является ли Сид, который говорит, настоящим Сидом, из плоти и крови. По какому праву актер, которого зовут Пьер или Жак, берет имя Сида? Это ложь. Нет причин, по которым он не потребовал бы заменить рампу солнцем, а обманчивые кулисы — настоящими деревьями и настоящими домами. Ибо, ступив на этот путь, логика берет вас за горло, и остановиться уже невозможно.

Мы должны признать, иначе мы будем выглядеть смешно, что области искусства и природы совершенно различны. Природа и искусство — это две вещи; если бы это было не так, одна из них не существовала бы. Искусство, помимо своей идеалистической стороны, имеет земную, материальную сторону. Пусть делает что хочет, оно заключено между грамматикой и просодией, между Вожла и Ришеле. Для самых причудливых своих творений оно имеет формулы, методы исполнения, полный аппарат, который нужно привести в действие. Для гения есть тонкие инструменты, для посредственности — орудия.

Нам кажется, кто-то уже сказал, что драма — это зеркало, в котором отражается природа. Но если это обычное зеркало, гладкая и отполированная поверхность, оно даст лишь тусклое изображение предметов, без рельефа — верное, но бесцветное; всем известно, что цвет и свет теряются в простом отражении. Драма, следовательно, должна быть концентрирующим зеркалом, которое, вместо того чтобы ослаблять, собирает и сгущает цветные лучи, которое превращает простое мерцание в свет, а свет — в пламя. Только тогда драма признается искусством.

Сцена — это оптическая точка. Всё, что существует в мире — в истории, в жизни, в человеке, — должно и может быть отражено в ней, но под волшебной палочкой искусства. Искусство перелистывает страницы веков, природы, изучает хроники, стремится воспроизвести подлинные факты (особенно в том, что касается нравов и особенностей, которые гораздо менее подвержены сомнениям и противоречиям, чем конкретные факты), восстанавливает то, что хронисты отсекли, гармонизирует то, что они собрали, угадывает и восполняет их упущения, заполняет их пробелы воображаемыми сценами, имеющими колорит времени, группирует то, что они оставили разбросанным, приводит в движение нити Провидения, управляющие человеческими марионетками, облекает всё это в форму, одновременно поэтическую и естественную, и придает этому ту жизненность истины и блеск, которые рождают иллюзию, тот престиж реальности, который вызывает энтузиазм у зрителя, и прежде всего у поэта, ибо поэт искренен. Таким образом, цель искусства почти божественна: оживить, если оно пишет историю, создать, если оно пишет поэзию.

Великое и прекрасное зрелище — видеть это широкое развитие драмы, в которой искусство мощно помогает природе; драмы, в которой действие движется к развязке твердым и непринужденным шагом, без многословия и без чрезмерного сжатия; драмы, наконец, в которой поэт в полной мере выполняет многогранную задачу искусства, состоящую в том, чтобы открыть зрителю двойную перспективу, осветить одновременно внутренний и внешний мир человека: внешний — их речью и поступками, внутренний — репликами в сторону и монологами; объединить, одним словом, в одной картине драму жизни и драму совести.

Легко представить, что для произведения такого рода, если поэт должен выбирать (а он должен), он должен выбирать не прекрасное, а характерное. Не то чтобы было желательно «создавать местный колорит», как говорят сегодня; то есть добавлять задним числом несколько диссонирующих штрихов тут и там к произведению, которое в лучшем случае является совершенно условным и фальшивым. Местный колорит должен быть не на поверхности драмы, а в ее субстанции, в самом сердце произведения, откуда он распространяется сам по себе, естественно, равномерно и, так сказать, в каждый уголок драмы, подобно тому как сок поднимается от корня к самому верхнему листу дерева. Драма должна быть насквозь пропитана этим колоритом времени, который должен быть, в некотором роде, в воздухе, так что его замечаешь, только входя в театр, а выходя, обнаруживаешь себя в другом времени и атмосфере. Требуется некоторое изучение, некоторый труд, чтобы достичь этой цели; тем лучше. Хорошо, что пути искусства преграждены теми терниями, от которых все отступают, кроме людей с мощной волей. Кроме того, именно это изучение, подпитываемое пылким вдохновением, убережет драму от порока, который ее убивает, — банальности. Быть банальным — это недостаток близоруких, слабосильных поэтов. В этой сценической картине каждая фигура должна быть сведена к своей самой заметной, самой индивидуальной, самой точно определенной характеристике. Даже вульгарное и тривиальное должно иметь свой собственный акцент. Подобно Богу, истинный поэт присутствует в каждой части своего произведения одновременно. Гений подобен штампу, который чеканит изображение короля как на медных, так и на золотых монетах.

Мы не колеблемся — и это еще раз докажет честным людям, как далеки мы от стремления дискредитировать искусство, — мы не колеблемся считать стих одним из средств, наиболее приспособленных для защиты драмы от упомянутой нами язвы, одной из самых мощных плотин против вторжения банальности, которая, подобно демократии, всегда течет полным потоком в умах людей. И здесь мы просим молодое литературное поколение, уже столь богатое людьми и произведениями, позволить нам указать на ошибку, в которую оно, кажется, впало, — ошибку, вполне оправданную, впрочем, чрезвычайными заблуждениями старой школы. Новый век находится в том возрасте роста, когда можно легко исправиться.

В последнее время появилась, как предпоследнее ответвление старого классического ствола, или, еще лучше, как один из тех наростов, тех полипов, которые развивает дряхлость и которые являются признаком разложения гораздо больше, чем доказательством жизни, — появилась странная школа драматической поэзии. Эта школа, как нам кажется, имела своим учителем и первоисточником поэта, который знаменует переход от восемнадцатого к девятнадцатому веку, человека утомительных описаний и перифраз — того Делиля, который, говорят, под конец жизни хвастался, на манер гомеровских каталогов, тем, что создал двенадцать верблюдов, четырех собак, трех лошадей, включая лошадь Иова, шесть тигров, двух кошек, шахматную доску, доску для игры в нарды, шашечную доску, бильярдный стол, несколько зим, много лет, множество весен, пятьдесят закатов и столько рассветов, что сбился со счета.

Теперь Делиль занялся трагедией. Он отец (он, а не Расин, упаси Боже!) предполагаемой школы утонченности и вкуса, которая процветала до недавнего времени. Трагедия для этой школы — не то, чем она была для Уильяма Шекспира, скажем, источником эмоций всякого рода, а удобная рамка для решения множества мелких описательных задач, которые она ставит по ходу дела. Эта муза, отнюдь не презирая, как истинная французская классическая школа, тривиальные и унизительные вещи жизни, жадно ищет их и собирает вместе. Гротеск, которого избегала как нежелательной компании трагедия времен Людовика XIV, не может пройти незамеченным перед ней. Он должен быть описан, то есть облагорожен. Сцена в караульном помещении, народное восстание, рыбный рынок, галеры, винная лавка, «курица в горшке» Генриха IV — всё это для нее клад. Она хватает эту чернь, отмывает ее и нашивает свою мишуру и блестки поверх ее злодейств; purpureus assuitur pannus. Ее цель, кажется, состоит в том, чтобы выдавать патенты на благородство всем этим плебеям драмы; и каждый из этих патентов под большой печатью — это речь.

Эта муза, как можно догадаться, отличается редким жеманством. Привыкшая к ласкам перифраза, прямая речь, если бы она иногда подвергалась ей, привела бы ее в ужас. Ей не подобает по достоинству говорить естественно. Она подчеркивает старого Корнеля за его прямолинейную манеру говорить, как, например:

«Куча людей, разоренных долгами и преступлениями».

«Химена, кто бы мог подумать? Родриго, кто бы мог сказать это?»

«Когда их Фламиний торговался с Ганнибалом».

«О! Не ссорьте меня с Республикой».

У нее все еще на сердце ее «Tout beau, monsieur!». И потребовалось много «синьоров» и «мадам», чтобы добиться прощения для нашего восхитительного Расина за его односложное «собаки!» и за то, что он так грубо уложил Клавдия в постель Агриппины.

Эта Мельпомена, как ее называют, содрогнулась бы при мысли о том, чтобы прикоснуться к хронике. Она оставляет костюмеру обязанность изучать эпоху драм, которые она пишет. В ее глазах история — это дурной тон и плохой вкус. Как, например, можно терпеть королей и королев, которые ругаются? Их нужно возвысить от простого королевского достоинства до трагического достоинства. Именно в ходе такого повышения она возвеличила Генриха IV. Именно так народный король, очищенный г-ном Легуве, обнаружил, что его «ventre-saint-gris» позорно изгнан из его уст двумя предложениями, и что он был вынужден, подобно девушке из старого фаблио, ронять из этих королевских уст только жемчуг, сапфиры и рубины: апофеоз фальши, поистине.

Дело в том, что нет ничего более банального, чем эта условная утонченность и благородство. Ничего оригинального, никакого воображения, никакого изобретения в этом стиле; просто то, что видели везде — риторика, напыщенность, общие места, цветы университетского красноречия, поэзия в стиле латинских стихов. Поэты этой школы красноречивы на манер сценических принцев и принцесс, всегда уверенных в том, что найдут в помеченных ящиках костюмера плащи и жестяные короны, у которых нет другого недостатка, кроме того, что ими пользовались все. Если эти поэты никогда не листают Библию, то не потому, что у них нет своей собственной увесистой книги — «Словаря рифм». Это источник их поэзии — fontes aquarum.

Видно, что во всем этом природа и истина справляются как могут. Было бы большой удачей, если бы хоть какие-то остатки того или другого выжили в этом катаклизме фальшивого искусства, фальшивого стиля, фальшивой поэзии. Это то, что вызвало ошибки некоторых наших выдающихся реформаторов. Испытывая отвращение к скованности, показной пышности, помпезности этой предполагаемой драматической поэзии, они пришли к выводу, что элементы нашего поэтического языка несовместимы с естественным и истинным. Александрийский стих утомлял их так часто, что они осудили его, не выслушав, так сказать, и решили, может быть, немного поспешно, что драма должна быть написана прозой.

Они ошибались. Если на самом деле фальшь преобладает в стиле, так же как и в действии некоторых французских трагедий, то ответственность за это должны нести не стихи, а версификаторы. Нужно было осудить не используемую форму, а тех, кто ее использовал: рабочих, а не инструмент.

Чтобы убедиться, как мало препятствий природа нашей поэзии ставит на пути свободного выражения всего истинного, мы должны изучать наши стихи не у Расина, пожалуй, но часто у Корнеля и всегда у Мольера. Расин, божественный поэт, — элегик, лирик, эпик; Мольер — драматичен. Пора сурово расправиться с критикой, обрушившейся на этот восхитительный стиль со стороны жалкого вкуса прошлого века, и громко провозгласить, что Мольер занимает самую вершину нашей драмы не только как поэт, но и как писатель. Palmas vere habet iste duas.

В его работе стих окружает идею, становится ее самой сущностью, сжимает и развивает ее одновременно, придает ей более стройную, более определенную, более полную форму и дает нам, в некотором роде, ее экстракт. Стих — это оптическая форма мысли. Вот почему он особенно приспособлен к перспективе сцены. Построенный определенным образом, он сообщает свой рельеф вещам, которые без него считались бы незначительными и тривиальными. Он делает ткань стиля более тонкой и прочной. Это узел, который удерживает нить. Это пояс, который поддерживает одежду и придает ей все складки. Что могли бы потерять природа и истина, войдя в стих? Мы задаем этот вопрос самим нашим прозаикам — что они теряют в поэзии Мольера? Перестает ли вино — просим прощения за еще одну тривиальную иллюстрацию — перестает ли вино быть вином, когда его разливают по бутылкам?

Если бы мы имели право сказать, каким, по нашему мнению, должен быть стиль драматической поэзии, мы бы высказались за свободный, откровенный, искренний стих, который осмеливается сказать всё без жеманства, выразить свой смысл, не подыскивая слов; который естественно переходит от комедии к трагедии, от возвышенного к гротескному; попеременно практичный и поэтичный, одновременно художественный и вдохновенный, глубокий и импульсивный, широкого диапазона и правдивый; стих, который умеет вовремя сместить цезуру, чтобы скрыть монотонность александрийских стихов; более склонный к анжамбеману, который удлиняет строку, чем к инверсии фраз, которая путает смысл; верный рифме, этой порабощенной королеве, этому высшему очарованию нашей поэзии, этому творцу нашего метра; стих, неисчерпаемый в правдивости своих оборотов мысли, непостижимый в своих секретах композиции и грации; принимающий, подобно Протею, тысячу форм, не меняя своего типа и характера; избегающий длинных речей; находящий удовольствие в диалоге; всегда прячущийся за персонажами драмы; стремящийся прежде всего быть на своем месте, и когда ему выпадает случай быть прекрасным, быть таковым лишь случайно, так сказать, вопреки самому себе и бессознательно; лирический, эпический, драматический, при необходимости; способный пробежать всю гамму поэзии, перескакивать с высоких нот на низкие, от самых возвышенных к самым тривиальным идеям, от самых экстравагантных к самым торжественным, от самых поверхностных к самым абстрактным, никогда не выходя за пределы разговорной сцены; одним словом, такой стих, какой написал бы человек, которого фея наделила умом Корнеля и мозгом Мольера. Нам кажется, что такой стих был бы так же хорош, как проза.

Не было бы ничего общего между поэзией такого рода и той, которую мы только что подвергли посмертному вскрытию. Различие будет легко указать, если некий талантливый человек, которому автор этой книги обязан лично, позволит нам позаимствовать его остроумную фразу: та поэзия была описательной, эта была бы живописной.

Повторим, стих на сцене должен отбросить всякое самолюбие, всякую требовательность, всякое кокетство. Это просто форма, и форма, которая должна допускать всё, которая не имеет законов, чтобы навязывать их драме, но, напротив, должна получать всё от нее, чтобы передать зрителю — французский, латинский, тексты законов, королевские клятвы, народные фразы, комедию, трагедию, смех, слезы, прозу и поэзию. Горе поэту, чей стих не говорит внятно! Но эта форма — форма из бронзы, которая заключает мысль в свой метр, под которым драма неразрушима, которая глубже высекает ее в уме актера, предупреждает его о том, что он опускает и что добавляет, мешает ему менять свою роль, подменять собой автора, делает каждое слово священным и заставляет то, что сказал поэт, долго оставаться живым в памяти слушателя. Идея, будучи погруженной в стих, внезапно приобретает более резкое, более блестящее качество.

Чувствуется, что проза, которая неизбежно более робка, обязана отучать драму от чего-либо похожего на эпическую или лирическую поэзию, сведенная к диалогу и к фактам, далека от того, чтобы обладать этими ресурсами. У нее гораздо более узкие крылья. И потом, она гораздо более доступна; посредственность чувствует себя в прозе как дома; и ради нескольких выдающихся произведений, подобных тем, что появились в последнее время, искусство очень скоро было бы перегружено выкидышами и эмбрионами. Другая фракция реформаторов склоняется к драме, написанной как прозой, так и стихами, как ее сочинял Шекспир. Этот метод имеет свои преимущества. Однако могла бы возникнуть некоторая несообразность в переходах от одной формы к другой; а когда ткань однородна, она гораздо прочнее. Впрочем, должна ли драма быть написана прозой — это лишь второстепенный вопрос. Ранг произведения обязательно определяется не его формой, а его внутренней ценностью. В вопросах такого рода есть только одно решение. Есть только один вес, который может склонить чашу весов в балансе искусства, — это гений.

Между тем, первое, необходимое достоинство драматического писателя, пишет ли он прозой или стихами, — это правильность. Не просто поверхностная правильность, достоинство или недостаток описательной школы, которая делает Ломона и Ресто двумя крыльями своего Пегаса; но та сокровенная, глубоко укоренившаяся, осознанная правильность, которая пропитана гением языка, которая прощупала его корни и исследовала его этимологию; всегда свободная, потому что она уверена в своей опоре, и всегда более гармонирующая с логикой языка. Наша госпожа Грамматика ведет одну на поводке; другая держит грамматику на привязи. Она может рискнуть на что угодно, может создать или изобрести свой стиль; она имеет на это право. Ибо, что бы ни говорили некоторые люди, которые не думали о том, что говорили, и среди которых мы должны поместить, в частности, того, кто пишет эти строки, французский язык не застыл и никогда не застынет. Язык не становится застывшим. Человеческий интеллект всегда в походе, или, если хотите, в движении, а вместе с ним и языки. Вещи устроены так. Когда меняется тело, как может не измениться пальто? Французский язык девятнадцатого века не может быть французским языком восемнадцатого, так же как тот не является французским языком семнадцатого, или как французский язык семнадцатого не является языком шестнадцатого. Язык Монтеня — это не язык Рабле, язык Паскаля — не язык Монтеня, язык Монтескье — не язык Паскаля. Каждый из четырех языков, взятый сам по себе, восхитителен, потому что он оригинален. У каждой эпохи свои идеи; у нее должны быть и слова, адаптированные к этим идеям. Языки подобны морю, они движутся туда и сюда непрестанно. В определенные времена они покидают один берег мира мысли и переполняют другой. Всё, что их волны таким образом оставляют, высыхает и исчезает. Именно так исчезают идеи, исчезают слова. То же самое с человеческими языками, что и со всем остальным. Каждая эпоха что-то добавляет и что-то отнимает. Что можно сделать? Это указ судьбы. Напрасно, следовательно, мы стремились бы окаменеть подвижную физиономию нашего идиома в застывшей форме. Напрасно наши литературные Иисусы Навины кричат языку, чтобы он остановился; языки и солнце не стоят на месте. В тот день, когда они становятся застывшими, они мертвы. Вот почему французский язык определенной современной школы — это мертвый язык.

Таковы, в сущности, но без более детального развития, которое сделало бы доказательства в их пользу более полными, нынешние идеи автора этой книги относительно драмы. Он далек, однако, от того, чтобы претендовать на то, чтобы выдать свой первый драматический опыт как эманацию этих идей, которые, напротив, сами по себе, возможно, являются просто результатами его исполнения. Ему было бы очень удобно, без сомнения, и очень умно опереть свою книгу на свое предисловие и защищать каждое из них другим. Он предпочитает меньше хитрости и больше откровенности. Он предлагает, поэтому, первым указать на крайнюю тонкость нити, соединяющей это предисловие с его драмой. Его первый план, продиктованный его ленью, состоял в том, чтобы представить работу публике совершенно без сопровождения, el demonio sin las cuernas, как сказал Ириарте. Только после того, как он должным образом довел ее до конца, по настоянию нескольких друзей, ослепленных своей дружбой, без сомнения, он решил разобраться с самим собой в предисловии — начертить, так сказать, карту поэтического путешествия, которое он совершил, учесть приобретения, хорошие или плохие, которые он привез домой, и новые аспекты, в которых область искусства представилась его уму. Кто-то воспользуется этим признанием, несомненно, чтобы повторить упрек, уже высказанный критиком в Германии, что он написал «трактат в защиту своей поэзии». Что с того? Во-первых, он был гораздо более склонен разрушать трактаты о поэзии, чем писать их. И потом, разве не было бы всегда лучше писать трактаты, основанные на поэме, чем писать поэмы, основанные на трактате? Но нет, мы повторяем, что у него нет ни таланта создавать, ни самонадеянности выдвигать системы. «Системы, — остроумно сказал Вольтер, — подобны крысам, которые проходят через двадцать отверстий, только чтобы найти в конце концов два или три, которые не пропустят их». Это было бы, следовательно, предпринять бесполезное дело, и гораздо выше его сил. Что он защищал, напротив, так это свободу искусства против деспотизма систем, кодексов и правил. У него есть привычка следовать на свой страх и риск всему, что он принимает за свое вдохновение, и менять формы так же часто, как он меняет металлы. Догматизм в искусстве — это то, чего он избегает прежде всего. Боже упаси, чтобы он стремился быть причисленным к тем людям, будь то романтики или классики, которые сочиняют произведения согласно своим собственным системам, которые обрекают себя иметь лишь одну форму в своих умах, вечно доказывать что-то, следовать иным законам, чем законы их темпераментов и их натур. Искусственная работа этих людей, какими бы талантливыми они ни были, не имеет существования, насколько касается искусства. Это теория, а не поэзия.

Попытавшись во всем вышесказанном указать, что, по нашему мнению, было происхождением драмы, каков ее характер и каким должен быть ее стиль, пришло время спуститься от этих возвышенных общих соображений об искусстве к частному случаю, который побудил нас их изложить. Нам остается побеседовать с читателем о нашей работе, об этом «Кромвеле»; и поскольку это не предмет, который доставляет нам удовольствие, мы скажем о нем очень мало и очень немногими словами.

Оливер Кромвель — один из тех исторических персонажей, которые одновременно очень знамениты и очень мало известны. Большинство его биографов — а среди них есть и те, кто сами являются историческими лицами, — оставили эту колоссальную фигуру незавершенной. Казалось бы, они не осмелились собрать все характерные черты того странного и гигантского прототипа религиозной реформации, политической революции Англии. Почти все они ограничились воспроизведением в большем масштабе простого и зловещего профиля, нарисованного Боссюэ с его католической и монархической точки зрения, с его епископской кафедры, поддерживаемой троном Людовика XIV.

Как и все остальные, автор этой книги не пошел дальше этого. Имя Оливера Кромвеля внушало ему простое представление о фанатичном цареубийце и великом полководце. Только бродя среди хроник того времени, что он делал с удовольствием, и просматривая английские мемуары семнадцатого века, он был удивлен, обнаружив, что совершенно новый Кромвель постепенно открывается его взору. Это был уже не просто кромвелевский солдат Боссюэ, Кромвель-политик; это было сложное, гетерогенное, множественное существо, состоящее из всякого рода противоположностей — смесь многого злого и многого доброго, гениальности и мелочности; своего рода Тиберий-Данден, тиран Европы и игрушка своей семьи; старый цареубийца, который любил унижать послов всех королей Европы и был мучим своей юной дочерью-роялисткой; суровый и мрачный в своих манерах, но державший при себе четырех придворных шутов; склонный к сочинению жалких стихов; трезвый, простой, бережливый, но приверженец этикета; грубый солдат и хитрый политик; искусный в богословских спорах и очень любивший их; скучный, многословный, неясный оратор, но умелый в том, чтобы говорить на языке любого, на кого он хотел повлиять; лицемер и фанатик; визионер, движимый призраками своего детства, верящий в астрологов и изгоняющий их; подозрительный до крайности, всегда угрожающий, редко кровожадный; строгий блюститель пуританских правил и торжественно тратящий несколько часов в день на шутовство; резкий и презрительный с близкими, ласковый с секретарями, которых он боялся, сдерживающий свое раскаяние софистикой, кривящий душой, неисчерпаемый в ловкости, в уловках, в ресурсах; подчиняющий свое воображение своему интеллекту; гротескный и возвышенный; одним словом, один из тех людей, которые «квадратны в основании», как их описывал Наполеон, сам их вождь, на своем математически точном и поэтически образном языке.

Тот, кто пишет эти строки, в присутствии этого редкого и впечатляющего ансамбля почувствовал, что страстного наброска Боссюэ ему уже недостаточно. Он начал ходить вокруг этой величественной фигуры, и его охватило сильное искушение изобразить гиганта во всех его аспектах. Это была богатая почва. Рядом с человеком войны и государственным деятелем оставалось нарисовать богослова, педанта, жалкого поэта, провидца видений, шута, отца, мужа, человеческого Протея — одним словом, двуединого Кромвеля, homo et vir.

Есть один период его жизни, особенно, в котором эта странная личность проявляет себя во всех своих формах. Это не, как можно подумать на первый взгляд, период суда над Карлом I, исполненный подавляющего и ужасного интереса; но это момент, когда амбициозный смертный смело попытался сорвать плод смерти этого монарха; это момент, когда Кромвель, достигнув того, что было бы для любого другого человека зенитом фортуны — хозяин Англии, чьи бесчисленные фракции безмолвно преклонялись у его ног; хозяин Шотландии, из которой он сделал сатрапию, и Ирландии, которую он превратил в тюрьму; хозяин Европы благодаря своей дипломатии и своим флотам, — стремится осуществить мечту своего самого раннего детства, последнюю амбицию своей жизни: сделать себя королем. История никогда не имела более впечатляющего урока в более впечатляющей драме. Прежде всего, Протектор устраивает так, чтобы его умоляли принять корону: августейший фарс начинается с обращений от муниципалитетов, от графств; затем следует акт Парламента. Кромвель, анонимный автор пьесы, притворяется недовольным; мы видим, как он протягивает руку к скипетру, затем отдергивает ее; извилистым путем он приближается к трону, с которого он смел законную династию. Наконец, он решается, внезапно; по его приказу Вестминстер украшается флагами, строится помост, корона заказывается у ювелиров, день назначен для церемонии. — Странная развязка! В тот самый день, в присутствии народа, войск, Палаты общин, в большом зале Вестминстера, на том помосте, с которого он ожидал сойти королем, внезапно, как будто разбуженный толчком, он кажется пробуждающимся при виде короны, спрашивает, не спит ли он, и что означает вся эта королевская пышность, и в речи, которая длится три часа, отказывается от королевского титула.

Было ли это потому, что его шпионы предупредили его о двух заговорах, сформированных кавалерами и пуританами совместно, которые намеревались, воспользовавшись этим неверным шагом, вспыхнуть в один и тот же день? Была ли это внутренняя революция, вызванная молчанием или ропотом народа, смущенного тем, что их цареубийца восходит на трон? Или это была просто проницательность гения, инстинкт дальновидной, хотя и необузданной амбиции, которая понимает, как один шаг вперед меняет положение и отношение человека, и которая не осмеливается подвергнуть свою плебейскую структуру ветру непопулярности? Было ли это всё вместе? Это вопрос, на который ни один современный документ не отвечает удовлетворительно. Тем лучше: свобода поэта более полна, и драма выигрывает от широты, которую предоставляет ей история. Будет видно, что здесь широта обширна и уникальна; это, поистине, решающий час, поворотный момент в жизни Кромвеля. Это момент, когда его химера ускользает от него, когда настоящее убивает будущее, когда, чтобы использовать выразительный разговорный оборот, его судьба дает осечку. Весь Кромвель поставлен на карту в комедии, разыгрываемой между Англией и им самим.

Таков, значит, человек и таков период, о котором мы попытались дать представление в этой книге.

Автор позволил себе соблазниться детским развлечением — коснуться клавиш этого большого клавесина. Несомненно, более искусные руки могли бы вызвать волнующую и глубокую мелодию — не из тех, что просто ласкают слух, — но из тех сокровенных гармоний, которые волнуют всего человека до глубины его существа, как если бы каждая клавиша клавиатуры была соединена с волокном сердца. Он поддался желанию изобразить все эти фанатизмы, все эти суеверия — болезни, которым религия подвержена в определенные эпохи; стремлению «делать игрушки из всех этих людей», как говорит Гамлет. Выстроить вокруг и под Кромвелем, самим центром и осью этого двора, этого народа, этого маленького мира, который привлекает всех к своему делу и вдохновляет всех своей энергией, тот двойной заговор, задуманный двумя фракциями, которые ненавидят друг друга, но объединяют усилия, чтобы свергнуть человека, который преграждает им путь, но которые объединяются просто без смешения; и ту пуританскую фракцию, разного мнения, фанатичную, мрачную, бескорыстную, выбирающую своим лидером самого незначительного из людей для такой великой роли, эгоистичного и трусливого Ламберта; и фракцию кавалеров, легкомысленных, веселых, беспринципных, безрассудных, преданных, возглавляемую человеком, который, помимо своей преданности делу, был менее всего пригоден представлять его, суровым и честным Ормондом; и тех послов, столь смиренных и заискивающих перед солдатом удачи; и сам двор, необычайную смесь выскочек и великих вельмож, соревнующихся друг с другом в низости; и четырех шутов, которых презрительное пренебрежение истории позволило мне выдумать; и семью Кромвеля, каждый член которой — как шип в его плоти; и Терло, Ахата Протектора; и еврейского раввина, Израиля Бен-Манассе, шпиона, ростовщика и астролога, подлого с двух сторон, возвышенного с третьей; и Рочестера, уникального Рочестера, абсурдного и умного, утонченного и распутного, всегда ругающегося, всегда влюбленного и всегда пьяного, как он сам хвастался епископу Бернету, — жалкого поэта и галантного джентльмена, порочного и простодушного, ставящего на кон свою голову и безразличного, выиграет ли он игру, лишь бы она его забавляла, — одним словом, способного на всё, на хитрость и безрассудство, расчет и глупость, злодейство и великодушие; и угрюмого Карра, о котором история описывает лишь одну черту, хотя и самую характерную и показательную; и тех других фанатиков, всех рангов и разновидностей: Гаррисона, вороватого фанатика; Барбонса, фанатика-лавочника; Синдеркомба, головореза; Гарланда, плаксивого и благочестивого убийцу; галантного полковника Овертона, умного, но немного напыщенного; сурового и непреклонного Ладлоу, который оставил свой прах и свою эпитафию в Лозанне; и, наконец, «Мильтона и нескольких других людей ума», как мы читаем в памфлете 1675 года («Кромвель-политик»), который напоминает «некоего Данте» из итальянской хроники.

Мы опускаем многих менее важных персонажей, о каждом из которых, однако, известна реальная жизнь, и каждый из которых имеет свою выраженную индивидуальность, и все они способствовали очарованию, которое эта обширная историческая сцена оказала на воображение автора. Из этой сцены он построил эту драму. Он отлил ее в стихи, потому что предпочел это сделать. При чтении обнаружится, как мало он думал о своей работе, пока писал это предисловие, — с каким бескорыстием, например, он боролся против догмы единств. Его драма не покидает Лондона; она начинается 25 июня 1657 года, в три часа утра, и заканчивается 26-го в полдень. Заметьте, что он почти последовал классической формуле, как ее излагают профессора поэзии сегодня. Им не нужно, однако, благодарить его за это. С разрешения истории, а не Аристотеля, автор построил свою драму так; и потому что, когда интерес тот же, он предпочитает компактный предмет широко распространенному.

Очевидно, что в своих нынешних пропорциях эта драма не могла бы быть дана на одном из наших театральных представлений. Она слишком длинна. Читатель, возможно, тем не менее поймет, что каждая ее часть была написана для сцены. Именно при приближении к своему предмету, чтобы изучить его, автор осознал, или подумал, что осознал, невозможность добиться исполнения верного ее воспроизведения на нашей сцене, в исключительном положении, которое она сейчас занимает, между академической Харибдой и административной Сциллой, между литературными жюри и политической цензурой. Ему нужно было выбирать: либо заискивающая, хитрая, фальшивая трагедия, которую можно ставить, либо дерзко правдивая драма, которая запрещена. Первая не стоила труда написания, поэтому он предпочел попытаться создать вторую. Вот почему, не надеясь когда-либо быть поставленным на сцене, он предался, свободно и покорно, прихотям композиции, удовольствию писать более свободной рукой, развитиям, которых требовал его предмет, и которые, даже если они удерживают его драму от сцены, имеют во всяком случае преимущество сделать ее почти полной с исторической точки зрения. Однако читательские комитеты — это препятствие только второго класса. Если бы случилось так, что драматическая цензура, осознав, как далеко эта безобидная, добросовестная и точная картина Кромвеля и его времени отстоит от нашего собственного века, санкционировала бы ее постановку на сцене, в этом случае, но только в этом случае, автор мог бы, возможно, извлечь из этой драмы пьесу, которая осмелилась бы показаться на подмостках и была бы освистана.

До тех пор он будет продолжать держаться в стороне от театра. И даже тогда он покинет свое заветное и спокойное уединение достаточно скоро, ради волнений и возбуждения этого нового мира. Дай Бог, чтобы он никогда не раскаялся в том, что подверг незапятнанную безвестность своего имени и своей персоны мелям, шквалам и бурям партера, и прежде всего (ибо что значит простой провал?) жалким дрязгам за кулисами; в том, что вошел в эту переменчивую, туманную, штормовую атмосферу, где невежество догматизирует, где зависть шипит, где кабалы пресмыкаются и ползают, где честность таланта так часто была искажена, где благородная невинность гения иногда так неуместна, где посредственность торжествует, опуская до своего уровня превосходство, которое ее затмевает, где находишь так много маленьких людей для одного великого, так много ничтожеств для одного Тальма, так много мирмидонян для одного Ахиллеса! Этот набросок покажется дурным, возможно, и далеким от лести; но разве он не полностью обозначает расстояние, которое отделяет нашу сцену, обитель интриг и шума, от торжественной безмятежности древней сцены?

Что бы ни случилось, он чувствует себя обязанным заранее предупредить то небольшое число лиц, которых такая постановка могла бы привлечь, что пьеса, составленная из отрывков из «Кромвеля», заняла бы не меньше времени, чем обычно занимает театральное представление. Трудно для романтического театра поддерживать себя иначе. Конечно, если люди желают чего-то другого, нежели трагедии, в которых один или два персонажа, абстрактные типы чисто метафизической идеи, торжественно расхаживают по узкой сцене, занятой только несколькими доверенными лицами, бесцветными отражениями героев, используемыми для заполнения пробелов в простом, едином, однострунном сюжете; если такого рода вещи стали утомительными, целый вечер — не слишком много времени, чтобы посвятить его тому, чтобы с некоторой полнотой изобразить человека среди людей, целый критический период: первого, с его особым темпераментом, его гением, который адаптируется к нему, его убеждениями, которые доминируют над ними обоими, его страстями, которые выводят из строя его темперамент, его гений и его убеждения, его вкусами, которые окрашивают его страсти, его привычками, которые регулируют его вкусы и накладывают намордник на его страсти, и с бесчисленной процессией людей всякого рода, которых эти различные элементы держат в постоянном движении вокруг него; второго, с его манерами, его законами, его модами, его остроумием, его достижениями, его суевериями, его событиями и его людьми, которых все эти первопричины по очереди лепят, как мягкий воск. Излишне говорить, что такая картина будет огромных пропорций. Вместо одной личности, подобной той, которой довольствуется абстрактная драма старой школы, их будет двадцать, сорок, пятьдесят — кто знает сколько? — всякого размера и всякой степени важности. В драме будет толпа персонажей. Разве не было бы скупостью отвести ей только два часа и отдать остальное представление комической опере или фарсу? Сокращать Шекспира ради Бобеша? И не думайте, что, если сюжет хорошо выстроен, множество персонажей, приведенных в движение, вызовет утомление у зрителя или путаницу в драме. Шекспир, изобилующий мелкими деталями, в то же время, и именно по этой причине, внушителен грандиозностью ансамбля. Это дуб, который отбрасывает самую обширную тень своими мириадами тонких листьев.

Будем надеяться, что во Франции вскоре привыкнут посвящать целый вечер одной пьесе. В Англии и Германии есть пьесы, которые длятся шесть часов. Греки, о которых мы так много слышим, — греки (и здесь, следуя примеру Скюдери, мы процитируем классициста Дасье из седьмой главы его «Поэтики») — греки порой доходили до того, что за один день разыгрывали двенадцать или шестнадцать пьес. У народа, любящего зрелища, внимание более живо, чем принято считать. «Женитьба Фигаро», связующее звено великой трилогии Бомарше, занимает весь вечер, и разве кто-нибудь когда-либо скучал или утомлялся от нее? Бомарше был достоин сделать первый шаг к той цели современного искусства, которой невозможно достичь за два часа, — к тому глубокому, ненасытному интересу, который рождается из обширного, жизненного и многообразного сюжета. «Но, — скажет кто-нибудь, — такое представление, состоящее из одной пьесы, будет монотонным, покажется ужасно длинным». Вовсе нет. Напротив, оно избавится от нынешней монотонности и скуки. Ибо что делается сейчас? Развлечение зрителя делится на две или три четко очерченные части. Сначала ему дают два часа серьезного удовольствия, затем один час веселого, и это, вместе с часом антрактов, которые мы не включаем в удовольствие, составляет четыре часа. Что сделала бы романтическая драма? Она художественно смешала бы и соединила эти два вида удовольствия. Она постоянно вела бы аудиторию от серьезности к смеху, от радостного возбуждения к душераздирающему волнению, «от серьезного к веселому, от приятного к суровому». Ибо, как мы уже доказали, драма — это гротеск в сочетании с возвышенным, душа внутри тела, это трагедия под маской комедии. Разве вы не видите, что, предоставляя вам отдых от одного впечатления с помощью другого, заостряя трагическое на комическом, веселое на ужасном и при необходимости призывая чары оперы, эти представления, хотя и содержат лишь одну пьесу, стоили бы множества других? Романтическая сцена превратила бы в пикантное, вкусное, разнообразное блюдо то, что на классической сцене является лекарством, разделенным на две пилюли.

Автор вскоре закончил то, что хотел сказать читателю. Он понятия не имеет, как критики встретят эту драму и эти мысли, изложенные вкратце, лишенные своих следствий и разветвлений, составленные currente calamo и в спешке, чтобы поскорее с ними покончить. Несомненно, они покажутся «ученикам Лагарпа» весьма дерзкими и странными. Но если случайно, будучи обнаженными и неразвитыми, они обретут силу направить на путь истины эту публику, чье образование зашло так далеко и чьи умы уже созрели для искусства благодаря стольким примечательным сочинениям, критическим или оригинальным, книгам или газетам, пусть публика последует этому импульсу, не заботясь о том, исходит ли он от неизвестного человека, от голоса без авторитета, от произведения малой ценности. Это медный колокол, который созывает людей в истинный храм и к истинному Богу.

Сегодня существует старый литературный режим, так же как и старый политический режим. Прошлый век все еще довлеет над нынешним почти во всем. Это особенно гнетуще в вопросах критики. Например, вы встретите живых людей, которые повторяют вам определение вкуса, оброненное Вольтером: «Вкус в поэзии ничем не отличается от вкуса в женской одежде». Значит, вкус — это кокетство. Примечательные слова, которые чудесно описывают накрашенную, украшенную мушками, пудреную поэзию восемнадцатого века — ту литературу в панье, помпонах и оборках. Они дают восхитительное резюме эпохи, с которой самые высокие гении не могли соприкоснуться, не измельчав в том или ином отношении; эпохи, когда Монтескье был способен и склонен создать «Храм Книдский», Вольтер — «Храм вкуса», Жан-Жак — «Деревенского колдуна».

Вкус — это здравый смысл гения. Это вскоре будет продемонстрировано другой школой критики, мощной, откровенной, хорошо информированной — школой века, который начинает пускать энергичные побеги под мертвыми и иссохшими ветвями старой школы. Эта юная критика, столь же серьезная, сколь та легкомысленна, столь же образованная, сколь та невежественна, уже создала органы, к которым прислушиваются, и порой удивляешься, находя даже в самых незначительных листках превосходные статьи, исходящие от нее. Объединившись со всем бесстрашным и превосходным в литературе, она избавит нас от двух бичей: шатающегося классицизма и ложного романтизма, который имеет дерзость показывать себя у ног истинного. Ибо у современного гения уже есть своя тень, своя копия, свой паразит, свой «классик», который формируется по его образу, мажется его красками, надевает его ливрею, собирает его крохи и, подобно ученику чародея, пускает в ход, с помощью слов, удержанных памятью, элементы театрального действия, секрета которого он не знает. Таким образом, он совершает идиотские поступки, которые его мастеру зачастую с большим трудом приходится исправлять. Но то, что должно быть уничтожено прежде всего, — это старый ложный вкус. Современная литература должна быть очищена от своей ржавчины. Тщетно ржавчина разъедает и тускнит ее. Она обращается к молодому, суровому, энергичному поколению, которое ее не понимает. Шлейф восемнадцатого века все еще тянется в девятнадцатом; но мы, молодые люди, видевшие Бонапарта, не те, кто будет его нести.

Мы приближаемся, таким образом, к моменту, когда увидим торжество новой критики, твердо установленной на широком и глубоком фундаменте. Люди в целом вскоре поймут, что писателей следует судить не по правилам и видам, которые противоречат природе и искусству, а по неизменным принципам искусства композиции и особым законам их индивидуальных темпераментов. Здравый смысл всех людей устыдится критики, которая колесовала Пьера Корнеля, затыкала рот Жану Расину и которая нелепо реабилитировала Джона Мильтона лишь в силу эпического кодекса отца Ле Боссю. Люди согласятся встать на точку зрения автора, взглянуть на предмет его глазами, чтобы судить о произведении разумно. Они отложат в сторону — и это говорит г-н де Шатобриан — «мелочную критику недостатков ради благородной и плодотворной критики достоинств». Пора всем острым умам ухватиться за нить, которая часто связывает то, что мы, следуя своей прихоти, называем «недостатками», с тем, что мы называем «красотой». Недостатки — во всяком случае те, которые мы называем этим именем, — часто являются врожденными, необходимыми, неизбежными условиями хороших качеств.

Scit genius, natale comes qul temperat astrum.

Кто когда-либо видел медаль без обратной стороны? Талант, у которого не было бы тени рядом с блеском, дыма рядом с пламенем? Такой изъян может быть лишь неотделимым следствием такой красоты. Этот грубый мазок кисти, который оскорбляет мой глаз на близком расстоянии, завершает эффект и придает рельеф всей картине. Сотрите одно, и вы сотрете другое. Оригинальность состоит из таких вещей. Гений неизбежно неровен. Не бывает высоких гор без глубоких оврагов. Засыпьте долину горой, и у вас не останется ничего, кроме степи, плато, равнины Ле-Саблон вместо Альп, ласточек, а не орлов.

Мы должны также принимать во внимание погоду, климат, местные влияния. Библия, Гомер иногда ранят нас самой своей возвышенностью. Кто захотел бы расстаться хоть со словом любого из них? Наша немощь часто пугается вдохновенных смелых полетов гения из-за недостатка сил, чтобы обрушиться на объекты с таким огромным интеллектом. И затем, опять же, есть недостатки, которые укореняются только в шедеврах; лишь некоторым гениям дано иметь определенные недостатки. Шекспира винят за злоупотребление метафизикой, остроумием, избыточными сценами, непристойностями, за использование мифологической чепухи, бывшей в моде в его время, за преувеличение, неясность, дурной вкус, напыщенность, резкость стиля. Дуб, это гигантское дерево, которое мы только что сравнивали с Шекспиром и которое имеет с ним не одно сходство, дуб имеет необычную форму, узловатые ветви, темные листья и твердую, грубую кору; но это дуб.

И именно благодаря этим качествам он является дубом. Если вы хотите гладкий ствол, прямые ветви, атласные листья, обращайтесь к бледной березе, полой бузине, плакучей иве; но оставьте могучий дуб в покое. Не бросайте камни в то, что дает вам тень.

Автор этой книги знает так же хорошо, как и любой другой, многочисленные и грубые ошибки своих работ. Если случается слишком редко, что он исправляет их, то это потому, что ему противно возвращаться к работе, которая остыла. Более того, что он когда-либо сделал такого, что стоит этих усилий? Труд, который он потратил бы на исправление несовершенств своих книг, он предпочитает использовать на очищение своего интеллекта от его недостатков. Его метод — исправлять одну работу только в другой работе.

Однако, какое бы отношение ни было оказано его книге, он обязуется не защищать ее, ни целиком, ни по частям. Если его драма никчемна, какой смысл ее отстаивать? Если она хороша, зачем ее защищать? Время воздаст книге по заслугам или совершит над ней правосудие. Ее успех на данный момент — дело одного лишь издателя. Если же гнев критиков будет вызван публикацией этого эссе, он позволит им делать все, что они хотят. Какой ответ он должен им дать? Он не из тех, кто говорит, как сказал кастильский поэт, «через отверстия своих ран».

Por la boca de su herida.

Последнее слово. Возможно, было замечено, что в этом довольно долгом путешествии по столь многим различным предметам автор в целом воздерживался от того, чтобы подкреплять свои личные взгляды текстами или цитатами авторитетов. Это, однако, не потому, что их не было у него под рукой.

«Если поэт устанавливает вещи, которые невозможны согласно правилам его искусства, он, несомненно, совершает ошибку; но она перестает быть ошибкой, когда этим средством он достиг цели, к которой стремился; ибо он нашел то, что искал», — «Они принимают за чепуху все, что слабость их интеллекта не позволяет им понять. Они особенно склонны называть абсурдными те замечательные пассажи, в которых поэт, чтобы лучше подкрепить свой аргумент, отходит, если можно так выразиться, от своего аргумента. На самом деле, предписание, которое делает правилом иногда пренебрегать правилами, — это тайна искусства, которую нелегко заставить понять людей, абсолютно лишенных вкуса и которых своего рода ненормальность ума делает нечувствительными к тем вещам, которые обычно впечатляют людей».

Кто сказал первое? Аристотель. Кто сказал последнее? Буало. По этим двум образцам вы увидите, что автор этой драмы мог бы, как и другой, прикрыться собственными именами и укрыться за чужими репутациями. Но он предпочел оставить этот стиль аргументации тем, кто считает его неопровержимым, универсальным и всемогущим. Что касается его самого, он предпочитает доводы авторитетам; он всегда больше заботился об оружии, чем о гербах.

Октябрь, 1827.

[Сноска A: Виктор Гюго (1802-1883), глава романтической школы во Франции, выпустил в предисловии к «Кромвелю» манифест движения. Поэт, драматург и романист, Гюго оставался на протяжении долгой жизни самым заметным литератором во Франции; и в документе, напечатанном здесь, он изложил принципы, которые произвели революцию в литературном мире его времени.]

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ЛИСТЬЯМ ТРАВЫ»

УОЛТА УИТМЕНА. (1855)[A]

Америка не отвергает прошлое или то, что оно породило в своих формах, или среди другой политики, или идеи каст, или старых религий… принимает урок со спокойствием… не так нетерпелива, как предполагалось, что старая кожа все еще прилипает к мнениям, манерам и литературе, в то время как жизнь, которая отвечала ее требованиям, перешла в новую жизнь новых форм… осознает, что труп медленно выносят из столовых и спален дома… осознает, что он немного ждет в дверях… что он был наиболее пригоден для своих дней… что его действие перешло к статному и хорошо сложенному наследнику, который приближается… и что он будет наиболее пригоден для своих дней.

Американцы из всех народов, когда-либо живших на земле, вероятно, обладают самой полной поэтической природой. Сами Соединенные Штаты — это, по сути, величайшая поэма. В истории земли до сих пор самые большие и самые волнующие кажутся ручными и упорядоченными по сравнению с их более широкой обширностью и волнением. Здесь, наконец, есть что-то в делах человека, что соответствует широким делам дня и ночи. Здесь не просто нация, а кишащая нация наций. Здесь действие, не связанное веревками, обязательно слепое к частностям и деталям, великолепно движущееся в огромных массах. Здесь гостеприимство, которое всегда указывает на героев…. Здесь грубость, бороды, простор, суровость и беззаботность, которые любит душа. Здесь представление, презирающее тривиальное, непревзойденное в огромной дерзости своих толп и группировок и напоре своей перспективы, распространяется с нестесненной и текучей широтой и осыпает свою плодовитую и великолепную экстравагантность. Видно, что она действительно должна владеть богатствами лета и зимы и никогда не должна быть банкротом, пока зерно растет из земли, или сады роняют яблоки, или заливы содержат рыбу, или мужчины рождают детей от женщин.

Другие государства указывают на себя через своих депутатов… но гений Соединенных Штатов не лучше и не больше всего проявляется в их руководителях или законодательных органах, ни в их послах, или авторах, или колледжах, или церквях, или гостиных, ни даже в их газетах или изобретателях… но всегда больше всего в простых людях. Их манеры, речь, одежда, дружба — свежесть и искренность их физиономии — живописная свобода их осанки… их бессмертная привязанность к свободе — их отвращение ко всему непристойному, мягкому или подлому — практическое признание граждан одного штата гражданами всех других штатов — свирепость их пробужденного негодования — их любопытство и приветствие новизны — их самоуважение и удивительное сочувствие — их восприимчивость к обиде — вид, который они имеют, как люди, которые никогда не знали, каково это — стоять в присутствии начальников — беглость их речи — их восторг от музыки, верный симптом мужественной нежности и врожденной элегантности души… их добрый нрав и щедрость — ужасное значение их выборов — то, что Президент снимает перед ними шляпу, а не они перед ним — это тоже нерифмованная поэзия. Она ждет достойного ее гигантского и щедрого обращения.

Обширность природы или нации была бы чудовищной без соответствующей обширности и щедрости духа гражданина. Ни природа, ни роящиеся штаты, ни улицы и пароходы, ни процветающий бизнес, ни фермы, ни капитал, ни образование не могут быть достаточны для идеала человека… ни достаточны для поэта. Никакие воспоминания тоже не могут быть достаточны. Живая нация всегда может оставить глубокий след и может иметь лучший авторитет, самый дешевый… а именно от своей собственной души. Это сумма полезного использования индивидов или государств, и настоящего действия, и величия, и предметов поэтов. — Как будто необходимо рысить назад поколение за поколением к восточным записям! Как будто красота и священность доказуемого должны отставать от красоты и священности мифического! Как будто люди не оставляют свой след в любые времена! Как будто открытие западного континента путем исследования и то, что произошло с тех пор в Северной и Южной Америке, было меньше, чем маленький театр античности или бесцельное лунатизм средних веков! Гордость Соединенных Штатов оставляет богатство и утонченность городов, и все доходы от торговли и сельского хозяйства, и всю величину географии, или проявления внешних побед, чтобы наслаждаться породой полноразмерных людей или одним полноразмерным человеком, непобедимым и простым.

Американские поэты должны охватить старое и новое, ибо Америка — это раса рас. Из них бард должен быть соразмерен народу. К нему прибывают другие континенты как вклад… он дает им прием ради них самих и ради себя самого. Его дух откликается на дух его страны… он воплощает ее географию и естественную жизнь, и реки, и озера. Миссисипи с ежегодными паводками и меняющимися протоками, Миссури, Колумбия, Огайо и Святого Лаврентия с водопадами и прекрасным мужественным Гудзоном не впадают туда, где они тратят себя, больше, чем они впадают в него. Синяя широта над внутренним морем Вирджинии и Мэриленда, и морем у Массачусетса и Мэна, и над Манхэттенским заливом, и над Шамплейном, Эри, Онтарио, Гуроном, Мичиганом и Верхним, и над техасскими, мексиканскими, флоридскими и кубинскими морями, и над морями у Калифорнии и Орегона, не соизмерима с синей широтой вод внизу больше, чем широта вверху и внизу соизмерима с ним. Когда длинное атлантическое побережье тянется длиннее, а тихоокеанское побережье тянется длиннее, он легко тянется с ними на север или юг. Он охватывает их также с востока на запад и отражает то, что находится между ними. На нем растут твердые поросли, которые компенсируют поросли сосны, кедра, болиголова, живого дуба, акации, каштана, кипариса, гикори, липы, тополя, тюльпанного дерева, кактуса, дикой лозы, тамаринда и хурмы… и сплетения, такие же запутанные, как любой тростниковый заросли или болото… и леса, покрытые прозрачным льдом, и сосульки, свисающие с ветвей и трещащие на ветру… и склоны и вершины гор… и пастбища, сладкие и свободные, как саванна, или возвышенность, или прерия… с полетами, и песнями, и криками, которые отвечают крикам дикого голубя, дятла, ивовой иволги, лысухи, серфинга, красноплечего ястреба, скопы, белого ибиса, индейской курицы, неясыти, водяного фазана, кваквы, пестрого крохаля, черного дрозда, пересмешника, канюка, кондора, ночной цапли и орла. К нему переходит наследственный облик, как материнский, так и отцовский. В него входят сущности реальных вещей и прошлых и настоящих событий — огромного разнообразия температуры, сельского хозяйства и шахт — племена красных аборигенов — потрепанные погодой суда, входящие в новые порты или совершающие высадки на скалистые берега — первые поселения на севере или юге — быстрый рост и мускулы — высокомерный вызов '76 года, и война, и мир, и формирование конституции… Союз, всегда окруженный болтунами и всегда спокойный и неприступный — постоянное прибытие иммигрантов — города, окаймленные пристанями, и превосходный флот — неисследованные внутренние районы — бревенчатые дома, расчистки, дикие животные, охотники и трапперы… свободная торговля — рыболовство, китобойный промысел и добыча золота — бесконечное вынашивание новых штатов — созыв Конгресса каждый декабрь, члены которого должным образом прибывают из всех климатов и самых отдаленных частей… благородный характер молодых механиков и всех свободных американских рабочих и работниц… общий пыл, дружелюбие и предприимчивость — полное равенство женщины с мужчиной… большая влюбчивость — текучее движение населения — фабрики, торговая жизнь и трудосберегающие машины — янки-обмен — нью-йоркские пожарные и целевая экскурсия — жизнь на южной плантации — характер северо-востока, северо-запада и юго-запада — рабство и трепетное простирание рук для его защиты, и суровая оппозиция ему, которая никогда не прекратится, пока оно не прекратится, или пока не прекратится говорение на языках и движение губ. Для такого выражение американского поэта должно быть трансцендентным и новым. Оно должно быть косвенным, а не прямым, описательным или эпическим. Его качество проходит через них к гораздо большему. Пусть воспеваются века и войны других наций, пусть иллюстрируются их эпохи и характеры, и пусть это завершит стих. Не таков великий псалом республики. Здесь тема творческая и имеет перспективу. Здесь приходит один из любимых камнетесов и планирует с решимостью и наукой, и видит твердые и красивые формы будущего там, где сейчас нет твердых форм.

Из всех наций Соединенные Штаты с венами, полными поэтического материала, больше всего нуждаются в поэтах и, несомненно, будут иметь величайших и использовать их величайшим образом. Их президенты будут не столько их общим рефери, сколько их поэты. Из всего человечества великий поэт — это уравновешенный человек. Не в нем, а вне его вещи гротескны или эксцентричны, или теряют свою рассудительность. Ничто не хорошо вне своего места, и ничто не плохо на своем месте. Он придает каждому объекту или качеству его подходящие пропорции, ни больше, ни меньше. Он арбитр разнообразного, и он ключ. Он уравнитель своего века и земли… он поставляет то, что требует поставки, и проверяет то, что требует проверки. Если мир — это рутина, из него говорит дух мира, большой, богатый, экономный, строящий огромные и густонаселенные города, поощряющий сельское хозяйство, искусства и торговлю — освещающий изучение человека, души, бессмертия — федеральное, государственное или муниципальное управление, брак, здоровье, свободную торговлю, передвижение по суше и морю… ничего слишком близкого, ничего слишком далекого… звезды не слишком далеки. В войне он самая смертоносная сила войны. Кто вербует его, вербует конницу и пехоту… он доставляет артиллерийские парки, лучшие, какие когда-либо знал инженер. Если время становится ленивым и тяжелым, он знает, как его разбудить… он может заставить каждое слово, которое он произносит, проливать кровь. Все, что застаивается в плоскости обычая, или послушания, или законодательства, он никогда не застаивает. Послушание не овладевает им, он овладевает им. Высоко, вне досягаемости, он стоит, поворачивая концентрированный свет… он поворачивает ось своим пальцем… он сбивает с толку самых быстрых бегунов, когда он стоит, и легко догоняет и окутывает их. Время, блуждающее к неверности, сладостям и персифляжу, он удерживает своей твердой верой… он раскладывает свои блюда… он предлагает сладкое, твердоволокнистое мясо, которое растит мужчин и женщин. Его мозг — окончательный мозг. Он не спорщик… он суждение. Он судит не так, как судит судья, а как солнце, падающее вокруг беспомощной вещи. Поскольку он видит дальше всех, у него больше всего веры. Его мысли — это гимны хвалы вещам. В разговоре о душе, вечности и Боге вне его равной плоскости он молчит. Он видит вечность меньше как пьесу с прологом и развязкой… он видит вечность в мужчинах и женщинах… он не видит мужчин или женщин как сны или точки. Вера — это антисептик души… она пронизывает простых людей и сохраняет их… они никогда не перестают верить, ожидать и доверять. В неграмотном человеке есть та неописуемая свежесть и бессознательность, которая смиряет и высмеивает силу благороднейшего выразительного гения. Поэт видит наверняка, как тот, кто не является великим художником, может быть таким же священным и совершенным, как величайший художник…. Сила разрушать или переделывать свободно используется им, но никогда сила атаки. То, что прошло, то прошло. Если он не выставляет превосходные модели и не доказывает себя каждым шагом, который он делает, он не то, что нужно. Присутствие величайшего поэта побеждает… не переговорами, или борьбой, или какими-либо подготовленными попытками. Теперь он прошел этим путем, посмотрите вслед за ним! Не осталось никакого следа отчаяния, или мизантропии, или хитрости, или исключительности, или позора рождения, или цвета, или заблуждения ада, или необходимости ада… и никто с тех пор не будет унижен за невежество, или слабость, или грех.

Величайший поэт едва ли знает мелочность или тривиальность. Если он вдыхает в то, что раньше считалось малым, оно расширяется с величием и жизнью вселенной. Он провидец… он индивидуален… он завершен в себе… другие так же хороши, как он, только он видит это, а они нет. Он не один из хора… он не останавливается ни для какого регулирования… он президент регулирования. То, что зрение делает для остального, он делает для остального. Кто знает любопытную тайну зрения? Другие чувства подтверждают себя, но это удалено от любого доказательства, кроме своего собственного, и предваряет идентичности духовного мира. Один его взгляд высмеивает все исследования человека, и все инструменты и книги земли, и все рассуждения. Что удивительно? что маловероятно? что невозможно, или беспочвенно, или расплывчато? после того, как вы однажды просто открыли пространство персиковой косточки и дали аудиенцию далекому и близкому, и закату, и позволили всем вещам войти с электрической быстротой мягко и должным образом без ушибов, или толкания, или давки.

Земля и море, животные, рыбы и птицы, небо небес и сферы, леса, горы и реки — не маленькие темы… но люди ожидают от поэта указать на нечто большее, чем красота и достоинство, которые всегда присущи немым реальным объектам,… они ожидают, что он укажет путь между реальностью и их душами. Мужчины и женщины воспринимают красоту достаточно хорошо… вероятно, так же хорошо, как и он. Страстная цепкость охотников, лесорубов, ранних пташек, культиваторов садов, садов и полей, любовь здоровых женщин к мужественной форме, мореплавателей, погонщиков лошадей, страсть к свету и открытому воздуху — все это старый разнообразный знак неизменного восприятия красоты и пребывания поэтического в людях, живущих на открытом воздухе. Им никогда не могут помочь поэты в восприятии… некоторые могут, но они никогда не смогут. Поэтическое качество не выстроено в рифму, или единообразие, или абстрактные обращения к вещам, ни в меланхолические жалобы, или хорошие наставления, но является жизнью этих и многого другого и находится в душе. Польза рифмы в том, что она роняет семена более сладкой и роскошной рифмы, а единообразия — в том, что оно передает себя в свои собственные корни в земле вне поля зрения. Рифма и единообразие совершенных поэм показывают свободный рост метрических законов и распускаются из них так же безошибочно и свободно, как сирень и розы на кусте, и принимают формы, такие же компактные, как формы каштанов, апельсинов, дынь и груш, и источают аромат, неосязаемый для формы. Беглость и украшения лучших поэм, или музыки, или ораций, или декламаций не независимы, а зависимы. Вся красота исходит от красивой крови и красивого мозга. Если величия находятся в соединении в мужчине или женщине, этого достаточно… факт возобладает во всей вселенной… но шутовство и позолота миллиона лет не возобладают. Кто беспокоится о своих украшениях или беглости, тот потерян. Вот что вы должны сделать: любите землю, солнце и животных, презирайте богатство, давайте милостыню каждому, кто просит, заступайтесь за глупых и сумасшедших, посвящайте свой доход и труд другим, ненавидьте тиранов, не спорьте о Боге, имейте терпение и снисходительность к людям, не снимайте шляпу ни перед чем известным или неизвестным, ни перед каким человеком или количеством людей, свободно общайтесь с сильными необразованными людьми, с молодыми и с матерями семейств, читайте эти листья на открытом воздухе каждый сезон каждого года вашей жизни, перепроверяйте все, что вам говорили в школе, церкви или в любой книге, отбрасывайте все, что оскорбляет вашу собственную душу; и сама ваша плоть будет великой поэмой и будет иметь богатейшую беглость не только в своих словах, но и в безмолвных линиях своих губ и лица, и между ресницами ваших глаз, и в каждом движении и суставе вашего тела…. Поэт не должен тратить свое время на ненужную работу. Он должен знать, что земля всегда готова вспаханная и удобренная… другие могут этого не знать, но он должен. Он должен идти прямо к творению. Его доверие должно овладеть доверием всего, к чему он прикасается… и должно овладеть всей привязанностью.

Известная вселенная имеет одного полного любовника, и это величайший поэт. Он потребляет вечную страсть и безразличен к тому, какой случай произойдет и какая возможная случайность удачи или неудачи, и убеждает ежедневно и ежечасно свою восхитительную плату. То, что сдерживает или ломает других, является топливом для его горящего прогресса к контакту и любовной радости. Другие пропорции получения удовольствия уменьшаются до ничего по сравнению с его пропорциями. Все, что ожидается от небес или от самого высокого, он в раппорте с видом рассвета, или сценой зимних лесов, или присутствием детей, играющих, или со своей рукой вокруг шеи мужчины или женщины. Его любовь превыше всякой любви имеет досуг и простор… он оставляет место впереди себя. Он не нерешительный или подозрительный любовник… он уверен… он презирает интервалы. Его опыт, и ливни, и трепеты не напрасны. Ничто не может потрясти его… страдание и тьма не могут — смерть и страх не могут. Для него жалоба, ревность и зависть — это трупы, похороненные и гниющие в земле… он видел, как их хоронили. Море не более уверено в береге, или берег в море, чем он уверен в осуществлении своей любви и всего совершенства и красоты.

Осуществление красоты — это не случай попадания или промаха… оно неизбежно, как жизнь… оно так же точно и отвесно, как гравитация. От зрения исходит другое зрение, от слуха исходит другой слух, и от голоса исходит другой голос, вечно любопытный к гармонии вещей с человеком. На них откликаются совершенства не только в комитетах, которые должны были представлять остальных, но и в самих остальных точно так же. Они понимают закон совершенства в массах и потоках… что его завершение — для каждого само по себе и далее от самого себя… что оно обильно и беспристрастно… что нет ни минуты света или тьмы, ни акра земли и моря без него — ни какого-либо направления неба, ни какого-либо ремесла или занятия, ни какого-либо поворота событий. Это причина того, что в правильном выражении красоты есть точность и баланс… одна часть не должна быть выдвинута выше другой. Лучший певец не тот, у кого самый гибкий и мощный орган… удовольствие от поэм не в тех, кто берет самые красивые размеры, сравнения и звук.

Без усилий и не показывая ни в малейшей степени, как это делается, величайший поэт привносит дух любых или всех событий, страстей, сцен и лиц, некоторые больше, некоторые меньше, в ваш индивидуальный характер, когда вы слушаете или читаете. Делать это хорошо — значит конкурировать с законами, которые преследуют и следуют за временем. То, что является целью, должно обязательно быть там, и ключ к ней должен быть там… и малейшее указание является указанием лучшего и затем становится самым ясным указанием. Прошлое, настоящее и будущее не разъединены, а соединены. Величайший поэт формирует консистенцию того, что должно быть, из того, что было и есть. Он вытаскивает мертвых из их гробов и снова ставит их на ноги… он говорит прошлому: Встань и иди передо мной, чтобы я мог осознать тебя. Он усваивает урок… он ставит себя туда, где будущее становится настоящим. Величайший поэт не только ослепляет своими лучами характер, сцены и страсти… он наконец поднимается и завершает все… он выставляет вершины, о которых никто не может сказать, для чего они или что за ними… он светит мгновение на самом краю. Он наиболее чудесен в своей последней полускрытой улыбке или хмуром взгляде… от этой вспышки момента расставания тот, кто видит ее, будет ободрен или напуган впоследствии на многие годы. Величайший поэт не морализирует и не делает применений морали… он знает душу. Душа имеет ту безмерную гордость, которая состоит в том, чтобы никогда не признавать никаких уроков, кроме своих собственных. Но она имеет сочувствие, такое же безмерное, как ее гордость, и одно уравновешивает другое, и ни одно не может растянуться слишком далеко, пока оно растягивается в компании с другим. Самые сокровенные тайны искусства спят с обоими. Величайший поэт лежал близко между обоими, и они жизненно важны в его стиле и мыслях.

Искусство искусства, слава выражения и солнечный свет литературы — это простота. Ничто не лучше простоты… ничто не может компенсировать избыток или недостаток определенности. Продолжать подъем импульса, пронзать интеллектуальные глубины и давать всем предметам их артикуляцию — это силы, не общие и не очень необычные. Но говорить в литературе с совершенной прямотой и беззаботностью движений животных и безупречностью чувства деревьев в лесах и травы у обочины — это безупречный триумф искусства. Если вы смотрели на того, кто достиг этого, вы смотрели на одного из мастеров художников всех наций и времен. Вы не будете созерцать полет серой чайки над заливом, или ретивое действие кровной лошади, или высокий наклон подсолнухов на их стебле, или появление солнца, путешествующего по небесам, или появление луны впоследствии с большим удовлетворением, чем вы будете созерцать его. Величайший поэт имеет меньше выраженного стиля и является больше каналом мыслей и вещей без увеличения или уменьшения, и является свободным каналом самого себя. Он клянется своему искусству: Я не буду навязчивым, я не буду иметь в своем письме никакой элегантности, или эффекта, или оригинальности, чтобы висеть на пути между мной и остальными, как занавески. Я не позволю ничему висеть на пути, даже самым богатым занавескам. То, что я говорю, я говорю именно за то, что это есть. Пусть кто угодно возвышает, или поражает, или очаровывает, или успокаивает, я буду иметь цели, как здоровье, или тепло, или снег, и буду так же безразличен к наблюдению. То, что я испытываю или изображаю, должно уйти из моей композиции без клочка моей композиции. Вы будете стоять рядом со мной и смотреть в зеркало вместе со мной.

Старая красная кровь и незапятнанная благородность великих поэтов будут доказаны их раскованностью. Героическая личность идет легко через и вне того обычая, или прецедента, или авторитета, который ему не подходит. Из черт братства писателей, ученых, музыкантов, изобретателей и художников ничто не лучше безмолвного вызова, исходящего из новых свободных форм. В потребности поэм, философии, политики, механики, науки, поведения, ремесла искусства, соответствующей родной гранд-оперы, кораблестроения; или любого ремесла, он величайший навсегда и навсегда, кто вносит величайший оригинальный практический пример. Самое чистое выражение — это то, которое не находит сферы, достойной себя, и создает ее. Послания великих поэтов каждому мужчине и женщине: Приходите к нам на равных условиях, Только тогда вы сможете понять нас, Мы не лучше вас, Что мы заключаем, вы заключаете, Что мы наслаждаемся, вы можете наслаждаться. Вы предполагали, что может быть только один Верховный? Мы утверждаем, что могут быть бесчисленные Верховные, и что один не противодействует другому больше, чем одно зрение противодействует другому… и что люди могут быть хорошими или великими только от осознания своего превосходства внутри них. Что, по-вашему, является величием штормов, и расчленений, и самых смертоносных битв, и крушений, и самой дикой ярости стихий, и силы моря, и движения природы, и мук человеческих желаний, и достоинства, и ненависти, и любви? Это то нечто в душе, которое говорит: Бушуй, Вращайся, я ступаю мастером здесь и везде, Мастер спазмов неба и сокрушения моря, Мастер природы, страсти и смерти, И всего ужаса и всей боли.

Американские барды должны быть отмечены щедростью и привязанностью, и поощрением конкурентов…. Они должны быть космосом… без монополии или секретности… рады передать что-либо любому… голодны до равных днем и ночью. Они не должны заботиться о богатстве и привилегиях… они должны быть богатством и привилегиями… они должны осознавать, кто самый состоятельный человек. Самый состоятельный человек — это тот, кто противостоит всем зрелищам, которые он видит, эквивалентами из более сильного богатства самого себя. Американский бард не должен очерчивать никакой класс людей, ни одного или двух из слоев интересов, ни любить больше всего, ни истину больше всего, ни душу больше всего, ни тело больше всего… и не быть для восточных штатов больше, чем для западных, или для северных штатов больше, чем для южных.

Точная наука и ее практические движения не являются препятствиями для величайшего поэта, но всегда его поощрением и поддержкой. Начало и воспоминание там… там руки, которые подняли его первыми и поддерживают его лучше всего… туда он возвращается после всех своих уходов и приходов. Моряк и путешественник… анатом, химик, астроном, геолог, френолог, спиритуалист, математик, историк и лексикограф не являются поэтами, но они законодатели поэтов, и их конструкция лежит в основе структуры каждой совершенной поэмы. Неважно, что поднимается или произносится, они послали семя концепции этого… от них и ими стоят видимые доказательства душ… всегда из их отцовского материала должны быть порождены жилистые расы бардов. Если будет любовь и согласие между отцом и сыном, и если величие сына — это просачивание величия отца, будет любовь между поэтом и человеком доказуемой науки. В красоте поэм — пучок и окончательные аплодисменты науки.

Велика вера в прилив знаний и в исследование глубин качеств и вещей. Расщепляясь и кружась здесь, раздувается душа поэта, но всегда остается президентом самой себя. Глубины бездонны и поэтому спокойны. Невинность и нагота возобновляются… они ни скромны, ни нескромны. Вся теория особенного и сверхъестественного и все, что было сплетено с ней или выведено из нее, уходит как сон. Что когда-либо случалось… что случается и что может или должно случиться, жизненные законы заключают в себе все… они достаточны для любого случая и для всех случаев… ничто не должно быть ускорено или замедлено… любое чудо дел или лиц недопустимо в обширной ясной схеме, где каждое движение, и каждая травинка, и каркасы и духи мужчин и женщин, и все, что их касается, — это невыразимо совершенные чудеса, все относящиеся ко всем и каждый отчетлив и на своем месте. Также не согласуется с реальностью души признать, что в известной вселенной есть что-то более божественное, чем мужчины и женщины.

Мужчины и женщины, и земля, и все на ней должны просто приниматься такими, какие они есть, и исследование их прошлого, настоящего и будущего должно быть непрерывным и должно быть сделано с совершенной искренностью. На этой основе философия размышляет, всегда глядя на поэта, всегда рассматривая вечные тенденции всего к счастью, никогда не противоречащие тому, что ясно чувствам и душе. Ибо вечные тенденции всего к счастью составляют единственный пункт здравой философии. Все, что охватывает меньше этого… все, что меньше законов света и астрономического движения… или меньше законов, которые следуют за вором, лжецом, обжорой и пьяницей через эту жизнь и, несомненно, впоследствии… или меньше обширных отрезков времени, или медленного формирования плотности, или терпеливого поднятия пластов — не имеет значения. Все, что поместило бы Бога в поэму или систему философии как борющегося против какого-то существа или влияния, также не имеет значения. Рассудительность и ансамбль характеризуют великого мастера… испорчен в одном принципе, все испорчено. Великий мастер не имеет ничего общего с чудесами. Он видит здоровье для себя в том, чтобы быть одним из массы… он видит зияние в единственной выдающейся личности. К совершенной форме приходит общая почва. Быть под общим законом — это великое, ибо это значит соответствовать ему. Мастер знает, что он невыразимо велик и что все невыразимо велики… что ничто, например, не больше, чем зачинать детей и хорошо их воспитывать… что быть — это так же велико, как воспринимать или рассказывать.

В составе великих мастеров идея политической свободы незаменима. Свобода принимает приверженность героев везде, где существуют мужчины и женщины… но никогда не принимает никакой приверженности или приветствия от остальных больше, чем от поэтов. Они — голос и изложение свободы. Они из веков достойны великой идеи… им она доверена, и они должны поддерживать ее. Ничто не имеет приоритета перед ней, и ничто не может исказить или унизить ее. Отношение великих поэтов — подбадривать рабов и ужасать деспотов. Поворот их шей, звук их ног, движения их запястий полны опасности для одних и надежды для других. Подойдите к ним поближе на время, и хотя они не говорят и не советуют, вы узнаете верный американский урок. Свобода плохо обслуживается людьми, чье доброе намерение подавлено одной неудачей, или двумя неудачами, или любым количеством неудач, или случайным безразличием или неблагодарностью людей, или резким показом клыков власти, или привлечением солдат и пушек, или любыми уголовными статутами. Свобода полагается на себя, никого не приглашает, ничего не обещает, сидит в спокойствии и свете, позитивна и спокойна, и не знает уныния. Битва бушует с множеством громких тревог и частым наступлением и отступлением… враг торжествует… тюрьма, наручники, железное ожерелье и ножной браслет, эшафот, гаррота и свинцовые пули делают свое дело… дело спит… сильные горла задушены собственной кровью… молодые люди опускают ресницы к земле, когда проходят мимо друг друга… и свобода ушла из этого места? Нет, никогда. Когда свобода уходит, она не первая уходит, не вторая или третья… она ждет, пока уйдут все остальные… она последняя…. Когда воспоминания о старых мучениках совершенно угасли… когда над великими именами патриотов смеются в общественных залах с уст ораторов… когда мальчиков больше не крестят в честь них, а крестят в честь тиранов и предателей вместо этого… когда законы свободных неохотно разрешаются, а законы для осведомителей и кровавых денег сладки на вкус людей… когда я и вы гуляем по земле, ужаленные состраданием при виде бесчисленных братьев, отвечающих на нашу равную дружбу и не называющих никого хозяином — и когда мы воодушевлены благородной радостью при виде рабов… когда душа удаляется в прохладное общение ночи и обозревает свой опыт, и имеет много экстаза по поводу слова и дела, которые вернули беспомощного невинного человека в хватку захватчиков или в любую жестокую неполноценность… когда те во всех частях этих штатов, кто мог бы легче осознать истинный американский характер, но еще не осознали — когда рои подхалимов, прихлебателей, бесхребетных, вшей политики, планировщиков хитрых инволюций для собственного продвижения на городские должности, или законодательные собрания штатов, или судебную власть, или конгресс, или президентство, получают отклик любви и естественного почтения от людей, получают ли они должности или нет… когда лучше быть связанным болваном и мошенником на должности с высокой зарплатой, чем беднейшим свободным механиком или фермером с его шляпой, не сдвинутой с головы, и твердыми глазами, и искренним и щедрым сердцем… и когда раболепие города, или штата, или федерального правительства, или любое угнетение в большом или малом масштабе может быть опробовано без того, чтобы его собственное наказание не последовало должным образом в точной пропорции против малейшего шанса побега… или скорее, когда вся жизнь и все души мужчин и женщин освобождены от любой части земли — только тогда инстинкт свободы будет освобожден от этой части земли.

Поскольку атрибуты поэтов космоса концентрируются в реальном теле и душе и в удовольствии от вещей, они обладают превосходством подлинности над всей фантастикой и романтикой. Поскольку они излучают себя, факты осыпаются светом… дневной свет освещается более летучим светом… также глубина между заходящим и восходящим солнцем становится глубже во много раз. Каждый точный объект, или условие, или комбинация, или процесс демонстрирует красоту… таблица умножения — свою, старость — свою, ремесло плотника — свое, гранд-опера — свою, огромный, чисто сформированный нью-йоркский клипер в море под паром или полными парусами сияет несравненной красотой…. американские круги и большие гармонии правительства сияют своими… и самые обычные определенные намерения и действия — своими. Поэты космоса продвигаются через все интерпозиции, и покрытия, и суматохи, и стратегии к первым принципам. Они полезны… они растворяют бедность от ее нужды и богатство от его самомнения. Вы, крупный собственник, говорят они, не осознаете и не воспримете больше, чем кто-либо другой. Владелец библиотеки — не тот, кто имеет законное право на нее, купив и заплатив за нее. Любой и каждый является владельцем библиотеки, кто может прочитать ее через все разнообразие языков, предметов и стилей, и в ком они входят с легкостью и занимают место, и силу к отцовству и материнству, и делают гибким, и мощным, и богатым, и большим…. Эти американские штаты, сильные, здоровые и совершенные, не должны получать удовольствия от нарушений естественных моделей и не должны допускать их. В картинах, или лепнине, или резьбе по минералу или дереву, или в иллюстрациях книг и газет, или в любых комических или трагических гравюрах, или в узорах тканых материалов, или чем-либо для украшения комнат, или мебели, или костюмов, или для размещения на карнизах, или памятниках, или на носах или кормах кораблей, или для размещения где-либо перед человеческим глазом в помещении или на улице, то, что искажает честные формы или что создает неземных существ, или места, или случайности, является неприятностью и бунтом. О человеческой форме особенно, она настолько велика, что никогда не должна быть сделана смешной. Из украшений к работе ничего аутре не может быть допущено… но те украшения могут быть допущены, которые соответствуют совершенным фактам открытого воздуха, и которые вытекают из природы работы и приходят неудержимо из нее и необходимы для завершения работы. Большинство работ наиболее красивы без украшений… Преувеличения будут отомщены в человеческой физиологии. Чистые и энергичные дети рождаются и зачинаются только в тех сообществах, где модели естественных форм публичны каждый день… Великий гений и люди этих штатов никогда не должны быть принижены до романсов. Как только истории рассказаны должным образом, нет больше нужды в романсах.

Великих поэтов также можно узнать по отсутствию в них уловок и по оправданности совершенной личной искренности. Тогда люди вторят новой дешевой радости и божественному голосу, вырывающемуся из их разума: как прекрасна искренность! Все недостатки могут быть прощены тому, кто обладает совершенной искренностью. Отныне пусть никто из нас не лжет, ибо мы увидели, что открытость побеждает внутренний и внешний мир, что нет ни единого исключения, и что никогда, с тех пор как наша земля собралась в единую массу, обман, уловки или уклончивость не привлекали ни малейшей ее частицы или малейшего оттенка тени — и что сквозь обволакивающее богатство и положение государства или всей республики государств подлец или хитрый человек будет обнаружен и презираем… и что душа ни разу не была обманута и никогда не может быть обманута… и бережливость без любящего кивка души — лишь зловонный выдох… и никогда ни на одном из континентов земного шара, ни на какой планете, спутнике или звезде, ни на астероидах, ни в какой части эфирного пространства, ни посреди плотности, ни под жидкой влагой моря, ни в том состоянии, которое предшествует рождению младенцев, ни в какое время в течение перемен жизни, ни в том состоянии, которое следует за тем, что мы называем смертью, ни в каком промежутке бездействия или действия жизненной силы, ни в каком процессе формирования или переформирования где бы то ни было, не вырастало существа, чей инстинкт ненавидел бы истину.

Крайняя осторожность или благоразумие, самое крепкое органическое здоровье, большая надежда и способность к сравнению, любовь к женщинам и детям, большая пищеварительная способность, разрушительность и причинность, с совершенным чувством единства природы и уместности того же духа, примененного к человеческим делам… все это вызывается из потока мирового разума, чтобы стать частями величайшего поэта с момента его рождения из чрева матери и с момента ее рождения из чрева ее матери. Осторожности редко бывает достаточно. Считалось, что благоразумный гражданин — это тот, кто посвящает себя солидным доходам, хорошо заботится о себе и своей семье и завершает законную жизнь без долгов и преступлений. Величайший поэт видит и признает эту экономию, как он видит экономию пищи и сна, но у него более высокие представления о благоразумии, чем думать, что он дает многое, когда уделяет несколько незначительных знаков внимания у щеколды ворот. Предпосылки благоразумия жизни — это не ее гостеприимство, не ее зрелость и урожай. Помимо независимости в виде небольшой суммы, отложенной на похороны, и нескольких досок вокруг и дранки над головой на участке американской земли в собственности, и легких долларов, которые обеспечивают простую одежду и еду на год, меланхоличное благоразумие отказа такого великого существа, как человек, ради суеты и бледности лет зарабатывания денег со всеми их палящими днями и ледяными ночами, и всеми их удушающими обманами и тайными уловками, или бесконечно малыми гостиными, или бесстыдным обжорством, пока другие голодают… и вся потеря цветения и аромата земли, цветов, атмосферы и моря, и истинного вкуса женщин и мужчин, которых вы встречаете или с которыми имеете дело в юности или среднем возрасте, и последующая болезнь и отчаянный бунт в конце жизни без возвышенности или наивности, и ужасающая болтовня смерти без безмятежности или величия — это великое мошенничество современной цивилизации и предусмотрительности, пятнающее поверхность и систему, которую цивилизация неоспоримо проектирует, и увлажняющее слезами огромные черты, которые она распространяет и распространяет с такой скоростью перед достигнутыми поцелуями души…. Все же правильное объяснение благоразумия еще предстоит дать. Благоразумие простого богатства и респектабельности самой почитаемой жизни кажется слишком слабым для глаза, чтобы вообще его заметить, когда малое и великое одинаково тихо отступают в сторону при мысли о благоразумии, подходящем для бессмертия. Что такое мудрость, которая заполняет скудость года или семидесяти или восьмидесяти лет, по сравнению с мудростью, распределенной на века и возвращающейся в определенное время с сильными подкреплениями, богатыми подарками и ясными лицами свадебных гостей, насколько вы можете видеть во всех направлениях, весело бегущих к вам? Только душа сама по себе… все остальное имеет отношение к тому, что следует. Все, что человек делает или думает, имеет значение. Ни один шаг, который может сделать мужчина или женщина, не влияет на него или нее в течение дня, месяца или любой части прямой жизни или часа смерти, но то же самое влияет на него или нее в дальнейшем в течение косвенной жизни. Косвенное всегда так же велико и реально, как и прямое. Дух получает от тела столько же, сколько дает телу. Ни одно имя слова или дела… ни венерических язв или обесцвечивания… ни уединения онаниста… ни гнилых вен обжор или пьяниц… ни хищения, или хитрости, или предательства, или убийства… никакой змеиной ядовитости тех, кто соблазняет женщин… ни глупой уступчивости женщин… ни проституции… ни какой-либо порочности молодых людей… ни достижения выгоды неблаговидными средствами… ни какой-либо мерзости аппетита… ни какой-либо суровости офицеров к людям, или судей к заключенным, или отцов к сыновьям, или сыновей к отцам, или мужей к женам, или начальников к своим подчиненным… ни жадных взглядов или злобных пожеланий… ни каких-либо уловок, практикуемых людьми над самими собой… никогда не было и никогда не может быть запечатлено в программе, чтобы это не было должным образом реализовано и возвращено, и возвращено в дальнейших действиях… и они возвращены снова. И порыв милосердия или личной силы никогда не может быть ничем иным, как глубочайшим разумом, независимо от того, приводит ли он аргументы под руку или нет. Никакая спецификация не нужна… добавлять, вычитать или делить тщетно. Мал или велик, образован или необразован, белый или черный, законный или незаконный, болен или здоров, от первого вдоха в дыхательное горло до последнего выдоха из него, все, что делает мужчина или женщина, что является энергичным, доброжелательным и чистым, есть столь же верная прибыль для него или нее в незыблемом порядке вселенной и во всем ее масштабе навсегда. Если дикарь или преступник мудр, это хорошо… если величайший поэт или ученый мудр, это просто то же самое… если президент или главный судья мудр, это то же самое… если молодой механик или фермер мудр, это не больше и не меньше… если проститутка мудра, это не больше и не меньше. Интерес вернется… все вернется. Все лучшие действия войны и мира… вся помощь, оказанная родственникам и незнакомцам, бедным, старым, скорбящим, маленьким детям, вдовам, больным и всем отверженным людям… всякое содействие беглецам и побегу рабов… все самоотречение, которое стояло твердо и отстраненно на обломках кораблекрушений и видело, как другие занимают места в лодках… все приношение имущества или жизни ради благого старого дела, или ради друга, или ради мнения… все страдания энтузиастов, высмеиваемых своими соседями… вся огромная сладкая любовь и драгоценные страдания матерей… все честные люди, сбитые с толку в борьбе, записанной или незаписанной… все величие и добро немногих древних народов, чьи фрагменты летописей мы наследуем… и все добро сотен гораздо более могущественных и более древних народов, неизвестных нам по имени, дате или местоположению… все, что было когда-либо мужественно начато, преуспело оно или нет… все, что было в любое время хорошо предложено из божественного сердца человека, или божественностью его уст, или формированием его великих рук… и все, что хорошо продумано или сделано в этот день в любой части поверхности земного шара… или на любой из блуждающих звезд или неподвижных звезд теми, кто там, как мы здесь… или что отныне будет хорошо продумано или сделано вами, кем бы вы ни были, или кем-либо еще — все это по отдельности и в целом приносило пользу в свое время, приносит пользу сейчас и будет приносить пользу всегда тем сущностям, из которых они возникли или возникнут… Вы думали, что кто-то из них жил только свой момент? Мир так не существует… никакие части, осязаемые или неосязаемые, так не существуют… никакой результат не существует сейчас, не будучи результатом своего долгого предшествующего результата, и тот — своего предшественника, и так назад, без того, чтобы самая отдаленная упоминаемая точка была хоть немного ближе к началу, чем любая другая точка…. Все, что удовлетворяет душу, есть истина. Благоразумие величайшего поэта в конечном итоге отвечает на жажду и пресыщение души, не пренебрегает меньшими путями благоразумия, если они соответствуют его путям, ничего не откладывает, не допускает никаких послаблений для своего случая или любого другого случая, не имеет особого дня отдыха или дня суда, не отделяет живых от мертвых или праведных от неправедных, довольствуется настоящим, сопоставляет каждую мысль или акт с его коррелятом, не знает никакого возможного прощения или делегированного искупления… знает, что молодой человек, который хладнокровно рисковал своей жизнью и потерял ее, поступил чрезвычайно хорошо для себя, в то время как человек, который не рисковал своей жизнью и сохраняет до старости богатство и покой, возможно, не достиг для себя ничего стоящего упоминания… и что только тот человек не имеет великого благоразумия, которому нужно учиться, кто научился предпочитать реальные долговечные вещи, и одинаково благоприятствует телу и душе, и воспринимает косвенное, несомненно следующее за прямым, и то, какое зло или добро он делает, прыгая вперед и ожидая встречи с ним снова — и кто в своем духе в любой чрезвычайной ситуации не торопится и не избегает смерти.

Прямое испытание того, кто хочет быть величайшим поэтом, — сегодня. Если он не наводняет себя непосредственной эпохой, как огромными океанскими приливами… и если он не притягивает свою собственную землю телом и душой к себе, и не виснет на ее шее с несравненной любовью, и не погружает свою семитскую мышцу в ее достоинства и недостатки… и если он не является самой эпохой в преображенном виде… и если ему не открыта вечность, которая дает подобие всем периодам, местам, процессам, одушевленным и неодушевленным формам, и которая является связью времени, и восстает из своей невообразимой расплывчатости и бесконечности в плавающей форме сегодняшнего дня, и удерживается податливыми якорями жизни, и делает нынешнее место переходом от того, что было, к тому, что будет, и предает себя представлению этой волны часа и этой одной из шестидесяти прекрасных детей волны — пусть он сольется с общим потоком и ждет своего развития…. Все же окончательное испытание стихов или любого характера или работы остается. Предвидящий поэт проецирует себя на столетия вперед и судит исполнителя или исполнение после перемен времени. Живет ли оно сквозь них? Держится ли оно все еще неутомимо? Будет ли тот же стиль и направление гения к схожим точкам удовлетворительными сейчас? Не зафиксировало ли его или его творчество новое открытие в науке или достижение высших плоскостей мысли, суждения и поведения так, что на них можно смотреть свысока? Сделали ли марши десятков, сотен и тысяч лет добровольные объезды вправо и влево ради него? Любим ли он долго-долго после того, как его похоронили? Думает ли о нем часто молодой человек? и думает ли о нем часто молодая женщина? и думают ли о нем люди среднего возраста и старики?

Великое стихотворение предназначено для веков и веков в общем, и для всех степеней и цветов кожи, и всех департаментов и сект, и для женщины так же, как для мужчины, и для мужчины так же, как для женщины. Великое стихотворение — это не конец для мужчины или женщины, а скорее начало. Кто-нибудь воображал, что может наконец сесть под какой-то должной властью, удовлетвориться объяснениями, осознать и быть довольным и полным? Ни к какому такому финишу величайший поэт не приводит… он не приносит ни прекращения, ни укрытой сытости и покоя. Прикосновение его сказывается в действии. Кого он берет, того берет твердой уверенной хваткой в живые регионы, ранее недостигнутые… с тех пор нет покоя… они видят пространство и невыразимый блеск, которые превращают старые места и огни в мертвые вакуумы. Его спутник созерцает рождение и прогресс звезд и узнает одно из значений. Теперь должен появиться человек, сплоченный из шума и хаоса… старший поощряет младшего и показывает ему как… они тоже бесстрашно отправятся вместе, пока новый мир не приспособит орбиту для себя и не посмотрит без смущения на меньшие орбиты звезд, и не пронесется через непрекращающиеся кольца, и никогда больше не будет спокоен.

Скоро не будет больше священников. Их работа сделана. Они могут подождать некоторое время… возможно, поколение или два… постепенно отпадая. Высшая порода займет их место… банды космоса и пророки en masse займут их место. Возникнет новый порядок, и они будут священниками человека, и каждый человек будет своим собственным священником. Церкви, построенные под их сенью, будут церквями мужчин и женщин. Через божественность самих себя космос и новая порода поэтов будут интерпретаторами мужчин и женщин, и всех событий и вещей. Они найдут свое вдохновение в реальных объектах сегодня, симптомах прошлого и будущего…. Они не будут снисходить до защиты бессмертия, или Бога, или совершенства вещей, или свободы, или изысканной красоты и реальности души. Они восстанут в Америке, и им ответят из остальной части земли.

Английский язык дружит с великим американским выражением… он достаточно мускулист, гибок и полон… на крепком стволе расы, которая через все перемены обстоятельств никогда не оставалась без идеи политической свободы, являющейся анимусом всей свободы, он привлек термины более изящных, веселых, тонких и элегантных языков. Это мощный язык сопротивления… это диалект здравого смысла. Это речь гордых и меланхоличных рас и всех, кто стремится. Это избранный язык для выражения роста, веры, самоуважения, свободы, справедливости, равенства, дружелюбия, широты, благоразумия, решительности и мужества. Это средство, которое почти выразит невыразимое.

Ни великая литература, ни какой-либо подобный стиль поведения, или ораторского искусства, или социального общения, или домашних порядков, или общественных институтов, или обращения начальников с наемными работниками, ни исполнительная деталь, или деталь армии и флота, ни дух законодательства, или судов, или полиции, или обучения, или архитектуры, или песен, или развлечений, или костюмов молодых людей, не могут долго ускользать от ревнивого и страстного инстинкта американских стандартов. Появляется ли знак из уст людей или нет, он пульсирует живым вопросом в сердце каждого свободного человека и свободной женщины после того, что проходит мимо, или того, что построено, чтобы остаться. Является ли это единообразным с моей страной? Являются ли его распоряжения без постыдных различий? Предназначено ли это для вечно растущих коммун братьев и любовников, больших, хорошо объединенных, гордых сверх старых моделей, щедрых сверх всех моделей? Является ли это чем-то, выросшим свежим из полей или извлеченным из моря для использования мной сегодня здесь? Я знаю, что то, что отвечает за меня, американца, должно отвечать за любого индивидуума или нацию, которые служат частью моих материалов. Отвечает ли это? или это без ссылки на универсальные потребности? или возникло из потребностей менее развитого общества особых рангов? или старых потребностей удовольствия, перекрытых современной наукой или формами? Признает ли это свободу со слышимым и абсолютным признанием и сводит рабство к нулю для жизни и смерти? Поможет ли это воспитать одного хорошо сложенного и хорошо развитого мужчину, и женщину, чтобы быть его идеальной и независимой парой? Улучшает ли это манеры? Предназначено ли это для вскармливания молодых представителей республики? Решается ли это легко сладким молоком из сосков груди матери многих детей? Есть ли у него также старая вечно свежая терпимость и беспристрастность? Ищет ли оно ту же любовь к последнему рожденному и к тем, кто твердеет к росту, и к заблудшим, и к тем, кто презирает всякую силу нападения вне своей собственной?

Стихи, дистиллированные из других стихов, вероятно, уйдут в прошлое. Трус наверняка уйдет в прошлое. Ожидание жизненно важного и великого может быть удовлетворено только поведением жизненно важного и великого. Рои отполированных, осуждающих и отражающих, и вежливых уплывают и не оставляют памяти. Америка готовится с самообладанием и доброй волей к посетителям, которые прислали весть. Не интеллект должен быть их гарантией и приветствием. Талантливые, художник, изобретательные, редактор, государственный деятель, эрудит… они не остаются неоцененными… они занимают свое место и делают свою работу. Душа нации также делает свою работу. Никакая маскировка не может пройти на ней… никакая маскировка не может скрыть от нее. Она не отвергает никого, она позволяет все. Только по отношению к столь же хорошему, как она сама, и по отношению к подобному себе она продвинется на полпути. Индивидуум так же великолепен, как нация, когда он обладает качествами, которые делают великолепную нацию. Душа самой большой, богатейшей и гордейшей нации может вполне пойти на полпути навстречу душе своих поэтов. Знаки действенны. Нет страха ошибки. Если одно истинно, другое истинно. Доказательство поэта в том, что его страна поглощает его так же нежно, как он поглотил ее.

[Сноска A: Уолт Уитмен (1819-1892), самый оригинальный из американских поэтов, родился в Уэст-Хиллз, Лонг-Айленд, получил образование в государственных школах Бруклина и был отдан в ученики к печатнику. В юности он преподавал в сельской школе, а позже занялся журналистикой в Нью-Йорке, Бруклине и Новом Орлеане. Первое издание «Листьев травы» появилось в 1855 году с примечательным предисловием, напечатанным здесь. Во время войны он работал добровольной медсестрой в армейских госпиталях, а по ее окончании стал клерком на государственной службе в Вашингтоне. Он продолжал писать почти до самой смерти.]

ВВЕДЕНИЕ В ИСТОРИЮ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ИППОЛИТА АДОЛЬФА ТЭНА. (1863)[A]

I

История за сто лет в Германии и за шестьдесят лет во Франции претерпела трансформацию благодаря изучению литератур.

Было сделано открытие, что литературное произведение — это не просто игра воображения, изолированный каприз возбужденного мозга, а транскрипт современных нравов и обычаев и знак особого состояния интеллекта. Вывод, сделанный из этого, заключается в том, что через литературные памятники мы можем проследить то, как люди чувствовали и думали много веков назад. Этот метод был опробован и признан успешным.

Мы размышляли над этими способами чувствования и мышления и приняли их как факты первостепенной значимости. Мы обнаружили, что они зависят от важнейших событий, что они объясняют их, а те объясняют их, и что отныне необходимо было отвести им место в истории, причем одно из самых высоких. Это место было им отведено, и с тех пор все изменилось в истории — цель, метод, инструментарий и концепции законов и причин. Именно это изменение, происходящее сейчас и которое должно продолжаться, здесь и предпринято изложить.

Перелистывая большие жесткие страницы фолианта или желтые листы рукописи, короче говоря, поэму, свод законов, исповедь веры, каков ваш первый комментарий? Вы говорите себе, что работа перед вами — не плод ее собственного творения. Это просто слепок, подобный ископаемой раковине, отпечаток, похожий на одну из тех форм, запечатленных в камне животным, которое когда-то жило и погибло. Под раковиной было животное, а за документом — человек. Зачем вы изучаете раковину, если не для того, чтобы составить некоторое представление о животном? Точно так же вы изучаете документ, чтобы понять человека; и раковина, и документ — это мертвые фрагменты, ценные лишь как указания на полное живое существо. Цель — достичь этого существа; это то, что вы стремитесь реконструировать. Ошибка — изучать документ так, как если бы он существовал сам по себе. Это значит относиться к вещам просто как педант, и вы подвергаете себя иллюзиям книжного червя. В основе своей мифологии и языки не являются существованиями; единственные реальности — это человеческие существа, которые использовали слова и образы, адаптированные к их органам и соответствующие первоначальному складу их интеллекта. Вероучение само по себе ничто. Кто его создал? Посмотрите на тот или иной портрет шестнадцатого века, суровые, энергичные черты архиепископа или английского мученика. Ничто не существует иначе, как через индивидуума; необходимо знать самого индивидуума. Пусть будет установлено происхождение вероучений, или классификация поэм, или рост конституций, или трансформации идиом, и мы лишь расчистили почву. Истинная история начинается, когда историк разглядел сквозь туманы веков живого, активного человека, наделенного страстями, снабженного привычками, особенного в голосе, чертах лица, жестах и костюме, отличительного и полного, как любой, кого вы только что встретили на улице. Постараемся же, насколько возможно, избавиться от этого большого промежутка времени, который мешает нам наблюдать человека нашими глазами, глазами нашей собственной головы. Какие откровения мы находим в календарных листах современной поэмы? Современный поэт, человек вроде Мюссе, Виктора Гюго, Ламартина или Гейне, окончивший колледж и путешествовавший, носящий фрак и перчатки, обласканный дамами, кланяющийся пятьдесят раз и произносящий дюжину острот за вечер, читающий ежедневные газеты, обычно занимающий квартиру на втором этаже, не слишком веселый из-за своих нервов, и особенно потому, что в этой плотной демократии, в которой мы душим друг друга, дискредитация официального ранга преувеличивает его претензии, повышая его важность, и, благодаря деликатности его личных ощущений, заставляя его считать себя Божеством. Таково то, что мы обнаруживаем за современными медитациями и сонетами.

Опять же, за трагедией семнадцатого века стоит поэт, один, например, как Расин, утонченный, сдержанный, придворный, прекрасный собеседник, с величественным париком и туфлями с лентами, монархист и ревностный христианин, «Бог дал ему благодать не краснеть ни в каком обществе из-за рвения к своему королю или к Евангелию», умелый в том, чтобы заинтересовать монарха, переводящий на правильный французский «гальский язык Амио», почтительный к великим, всегда знающий, как сохранить свое место в их компании, усердный и уважительный в Марли, как и в Версале, среди формальных творений декоративного ландшафта и почтительных поклонов, граций, интриг и утонченности плетеных сеньоров, которые встают рано каждое утро, чтобы получить реверсию должности, вместе с очаровательными дамами, которые считают на пальцах родословные, дающие им право на место на табурете. По этому вопросу проконсультируйтесь с Сен-Симоном и гравюрами Перелля, так же, как вы только что проконсультировались с Бальзаком и акварельными рисунками Эжена Лами.

Точно так же при чтении греческой трагедии наша первая забота — представить себе греков, то есть людей, которые жили полуголыми в гимнасиях или на общественной площади под ярким небом, на виду у самого благородного и деликатного ландшафта, занятые тем, чтобы сделать свои тела сильными и гибкими, беседуя друг с другом, споря, голосуя, осуществляя патриотическое пиратство, и все же праздные и умеренные, мебель их домов состояла из трех глиняных кувшинов, а их пища — из двух горшков анчоусов, консервированных в масле, подаваемых рабами, которые дают им время развивать свои умы и упражнять свои конечности, не заботясь ни о чем, кроме того, чтобы иметь самый красивый город, самые красивые процессии, самые красивые идеи и самых красивых людей. В этом отношении статуя, подобная «Мелеагру» или «Тесею» Парфенона, или снова вид синего и блестящего Средиземного моря, напоминающего шелковую тунику, из которой острова возникают, как мраморные тела, вместе с дюжиной избранных фраз, выбранных из работ Платона и Аристофана, учат нас больше, чем любое количество диссертаций и комментариев.

И так снова, чтобы понять индийскую Пурану, нужно начать с того, чтобы представить отца семейства, который, «увидев сына на коленях своего сына», следует закону и с топором и кувшином ищет уединения под баньяновым деревом, больше не говорит, умножает свои посты, живет голым с четырьмя кострами вокруг него под пятым костром, тем ужасным солнцем, которое бесконечно пожирает и воскрешает все живое; который фиксирует свое воображение по очереди неделями на стопе Брахмы, затем на его колене, на его бедре, на его пупке и так далее, пока под напряжением этой интенсивной медитации не появляются галлюцинации, когда все формы бытия, смешиваясь вместе и превращаясь друг в друга, колеблются взад и вперед в этом головокружительном мозгу, пока неподвижный человек с задержанным дыханием и фиксированными глазными яблоками не созерцает вселенную, тающую, как пар над пустой необъятностью Бытия, в котором он надеется на поглощение. В этом случае лучшим обучением было бы путешествие в Индию; но, за неимением лучшего, возьмите рассказы путешественников вместе с работами по географии, ботанике и этнологии. В любом случае должно быть то же самое исследование. Язык, закон, вероучение — это никогда не что иное, как абстракция; совершенная вещь находится в активном человеке, видимой телесной фигуре, которая ест, ходит, сражается и трудится. Отложите теории конституций и их результатов, религий и их систем и попытайтесь наблюдать людей в их мастерских или офисах, на их полях вместе с их собственным небом и почвой, с их собственными домами, одеждой, занятиями и трапезами, точно так же, как вы видите их, когда, высадившись в Англии или Италии, вы замечаете их черты и жесты, их дороги и их гостиницы, гражданина на его прогулках и рабочего, выпивающего стакан. Постараемся как можно больше восполнить место фактического, личного, чувственного наблюдения, которое больше не осуществимо, это единственный способ, которым мы можем действительно знать человека; сделаем прошлое настоящим; чтобы судить об объекте, он должен быть настоящим; никакого опыта нельзя получить от того, что отсутствует. Несомненно, этот вид реконструкции всегда несовершенен; только несовершенное суждение может быть основано на нем; но давайте сделаем все, что сможем; неполное знание лучше, чем никакого, или чем знание, которое является ошибочным, и нет другого способа получить знание приблизительно о минувших временах, кроме как видя приблизительно людей прежних времен.

Таков первый шаг в истории. Этот шаг был сделан в Европе в конце прошлого века, когда воображение совершило новый полет под эгидой Лессинга и Вальтера Скотта, а немного позже во Франции под руководством Шатобриана, Огюстена Тьерри, Мишле и других. Теперь мы переходим ко второму шагу.

II

Наблюдая видимого человека своими собственными глазами, что вы пытаетесь найти в нем? Невидимого человека. Эти слова, которые улавливают ваши уши, те жесты, те выражения головы, его наряд и чувственные операции всех видов — для вас лишь столько выражений; они выражают что-то, душу. Внутренний человек скрыт под внешним человеком, и последний просто проявляет первого. Вы наблюдали дом, в котором он живет, его мебель, его костюм, чтобы обнаружить его привычки и вкусы, степень его утонченности или деревенской простоты, его расточительность или экономию, его глупости или его ум. Вы слушали его разговор и отмечали интонации его голоса, позы, которые он принимал, чтобы судить о его духе, самоотречении или веселости, его энергии или его жесткости. Вы рассматриваете его сочинения, произведения искусства, финансовые и политические схемы с целью измерить охват и пределы его интеллекта, его творческую силу и самообладание, чтобы установить обычный порядок, вид и силу его концепций, то, как он мыслит и как он решает. Все эти внешние признаки — это столько же путей, сходящихся к одному центру, и вы следуете им только для того, чтобы достичь этого центра; здесь настоящий человек, а именно та группа способностей и чувств, которая производит остальное. Взгляните на новый мир, бесконечный мир; ибо каждое видимое действие включает в себя бесконечную череду рассуждений и эмоций, новых или старых ощущений, которые объединились, чтобы вывести это на свет и которые, подобно длинным выступам скал, глубоко погруженным в землю, вышли на поверхность и достигли своего уровня. Именно этот подземный мир формирует вторую цель, специальный объект историка. Если его критического образования достаточно, он способен различить под каждым орнаментом в архитектуре, под каждым мазком кисти в картине, под каждой фразой литературной композиции то особое чувство, из которого возникли орнамент, мазок и фраза; он — зритель внутренней драмы, которая развивалась в груди художника или писателя; выбор слов, длина или краткость периода, вид метафоры, акцент стиха, цепь рассуждений — все это для него указание; в то время как его глаза читают текст, его ум и душа следят за устойчивым потоком и постоянно меняющейся серией эмоций и концепций, из которых этот текст вышел; он разрабатывает его психологию. Если вы желаете изучить эту операцию, посмотрите на промоутера и модель всей высокой культуры эпохи, Гёте, который перед написанием своей «Ифигении» проводил дни, делая рисунки самых совершенных статуй, и который, наконец, с глазами, наполненными благородными формами античных пейзажей, и умом, проникнутым гармоничной красотой античной жизни, преуспел в воспроизведении внутренне, с такой точностью, привычек и стремлений греческого воображения, чтобы предоставить нам почти сестру-близнеца «Антигоны» Софокла и богинь Фидия. Это точное и продемонстрированное прорицание минувших чувств в наши дни дало новую жизнь истории. В прошлом веке об этом почти не знали; люди каждой расы и каждой эпохи были представлены как примерно одинаковые, грек, варвар, индус, человек Возрождения и человек восемнадцатого века, отлитые в одну форму и по одному образцу, и по определенной абстрактной концепции, которая служила для всего человеческого вида. Было знание человека, но не людей. Не было проникновения в саму душу; ничего из бесконечного разнообразия и удивительной сложности душ не было обнаружено; не было известно, что моральная организация народа или эпохи так же особенна и отлична, как физическая структура семейства растений или порядка животных. История сегодня, как и зоология, нашла свою анатомию, и какая бы ее ветвь ни изучалась, будь то филология, языки или мифологии, именно таким образом нужно прилагать труд, чтобы заставить ее приносить новые плоды. Среди столь многих писателей, которые со времен Гердера, Оттфрида Мюллера и Гёте неуклонно следовали и исправляли это великое усилие, пусть читатель возьмет двух историков и две работы, одну «Жизнь и письма Кромвеля» Карлейля, а другую «Пор-Рояль» Сент-Бёва. Он увидит, как точно, как ясно и как глубоко мы обнаруживаем душу человека под его действиями и работами; как под старым генералом и вместо амбициозного человека, вульгарно лицемерного, мы находим того, кто мучим беспорядочными грезами мрачного воображения, но практичен в инстинктах и способностях, совершенно английский и странный и непостижимый для того, кто не изучал климат и расу; как с помощью около сотни разрозненных писем и дюжины или более искалеченных речей мы следуем за ним от его фермы и его упряжки до палатки генерала и до трона Протектора, в его трансформации и в его развитии, в его борьбе совести и в его государственных решениях, таким образом, что механизм его мысли и действия становится видимым, и вечно обновляющаяся и припадочная трагедия, внутри которой корчилась эта великая мрачная душа, переходит, подобно трагедиям Шекспира, в души тех, кто их созерцает. Мы видим, как за монастырскими спорами и упрямством монахинь мы восстанавливаем одну из великих провинций человеческой психологии; как пятьдесят или более персонажей, сделанных невидимыми из-за единообразия повествования, внимательного к приличиям, вышли на полный дневной свет, каждый выделяясь ясно в своем бесчисленном разнообразии; как под теологическими диссертациями и монотонными проповедями мы различаем пульсацию вечно дышащих сердец, возбуждения и депрессии религиозной жизни, непредвиденную реакцию и суматошное движение естественного чувства, инфильтрации окружающего общества, прерывистые триумфы благодати, представляющие так много оттенков различия, что самое полное описание и самый гибкий стиль едва могут собрать огромный урожай, который критик заставил прорасти на этом заброшенном поле. И то же самое в другом месте. Германия с ее гением, таким гибким, таким широким, таким быстрым в трансформациях, таким приспособленным для воспроизведения самых отдаленных и странных состояний человеческой мысли; Англия с ее умом, ориентированным на факты, таким подходящим для борьбы с моральными проблемами, для прояснения их цифрами, весами и мерами, географией и статистикой, текстами и здравым смыслом; Франция, наконец, с ее парижской культурой и привычками гостиной, с ее непрекращающимся анализом характеров и работ, с ее вечно готовой иронией в обнаружении слабостей, с ее искусной тонкостью в различении оттенков мысли — все они вспахали одну и ту же почву, и мы теперь начинаем понимать, что не существует области истории, в которой этот глубокий подпочвенный слой не должен быть достигнут, если мы хотим обеспечить адекватные урожаи между бороздами.

Таков второй шаг, и мы теперь в процессе следования ему. Такова надлежащая цель современной критики. Никто не делал эту работу так рассудительно и в таком грандиозном масштабе, как Сент-Бёв; в этом отношении мы все его ученики; литературная, философская и религиозная критика в книгах и даже в газетах сегодня полностью изменена его методом. Дальнейшая эволюция должна начинаться с этой точки. Я часто пытался изложить, что это за эволюция; по моему мнению, это новая дорога, открытая для истории, которую я постараюсь описать более подробно.

III

После того как вы наблюдали за человеком и записали одно, два, три, а затем множество чувств, достаточно ли их и кажется ли ваше знание о нем полным? Составляет ли записная книжка психологию? Это не психология, и здесь, как и везде, поиск причин должен следовать за сбором фактов. Неважно, каковы факты, физические или моральные, они всегда проистекают из причин; есть причины для амбиций, для мужества, для правдивости, так же как для пищеварения, для мышечного действия и для животного тепла. Порок и добродетель — это продукты, подобные купоросу и сахару; каждый сложный факт вырастает из простых фактов, с которыми он связан и от которых зависит. Мы должны поэтому попытаться установить, какие простые факты лежат в основе моральных качеств, так же как мы устанавливаем те, что лежат в основе физических качеств, и, например, возьмем первый попавшийся факт, религиозную систему музыки, музыку протестантской церкви. Определенная внутренняя причина склонила умы верующих к этим серьезным, монотонным мелодиям, причина гораздо большая, чем ее следствие; то есть общая концепция истинных внешних форм поклонения, которые человек должен Богу; именно эта общая концепция сформировала архитектуру храма, изгнала статуи, обошлась без картин, стерла орнаменты, сократила церемонии, ограничила членов общины высокими скамьями, которые перекрывают вид, и управляла тысячей деталей декора, позы и всех других внешних атрибутов. Эта концепция сама по себе снова происходит из более общей причины, идеи о человеческом поведении в целом, внутреннем и внешнем, молитвах, действиях, расположениях всякого рода, которые человек обязан поддерживать по отношению к Божеству; именно это возвело на престол доктрину благодати, уменьшило важность духовенства, трансформировало таинства, подавило обряды и изменило религию дисциплины на религию морали. Эта концепция, в свою очередь, зависит от третьей, еще более общей, концепции морального совершенства, как оно найдено в совершенном Боге, безупречном судье, суровом надзирателе, который рассматривает каждую душу как греховную, заслуживающую наказания, неспособную к добродетели или спасению, кроме как через пораженную совесть, которую Он провоцирует, и обновление сердца, которое Он приносит. Здесь главная концепция, состоящая из долга, возведенного в абсолютного суверена человеческой жизни, и которая повергает все другие идеалы к ногам морального идеала. Здесь мы достигаем того, что является самым глубоким в человеке; ибо, чтобы объяснить эту концепцию, мы должны рассмотреть расу, к которой он принадлежит, скажем, немец, северянин, формирование и характер его интеллекта, его способы в целом мыслить и чувствовать, ту медлительность и холодность ощущения, которая удерживает его от безрассудного и легкого попадания под власть чувственных наслаждений, ту тупость вкуса, ту нерегулярность и те вспышки концепции, которые останавливают в нем рождение утонченных и гармоничных форм и методов; то пренебрежение внешностью, то стремление к истине, та привязанность к абстрактным, голым идеям, которые развивают совесть в нем за счет всего остального. Здесь поиск заканчивается. Мы достигли определенного примитивного расположения, особой черты, принадлежащей ощущениям всех видов, каждой концепции, свойственной эпохе или расе, характеристикам, неотделимым от каждой идеи и чувства, которые волнуют человеческую грудь. Таковы великие причины, ибо это универсальные и постоянные причины, присутствующие в каждом случае и в каждый момент, везде и всегда активные, неразрушимые и неизбежно доминирующие в конце концов, поскольку любые случайности, пересекающие их путь, будучи ограниченными и частичными, заканчиваются уступкой неясной и непрестанной повторяемости их энергии; так что общая структура вещей и все основные черты событий — их работа, все религии и философии, все поэтические и индустриальные системы, все формы общества и семьи, все, в конечном счете, будучи отпечатками, несущими печать их печати.

IV

Существует, таким образом, система в человеческих идеях и чувствах, первичный двигатель которой состоит из общих черт, определенных характеристик мысли и чувства, общих для людей, принадлежащих к определенной расе, эпохе или стране. Подобно тому как кристаллы в минералогии, независимо от их разнообразия, происходят из нескольких простых физических форм, так и цивилизации в истории, как бы они ни различались, происходят из нескольких духовных форм. Одно объясняется примитивным геометрическим элементом, как другое объясняется примитивным психологическим элементом. Чтобы понять всю группу минералогических видов, мы должны сначала изучить правильное тело в общем, его грани и углы, и наблюдать в этой сокращенной форме бесчисленные трансформации, которым оно подвержено. Точно так же, если мы хотим понять всю группу исторических разновидностей, мы должны заранее рассмотреть человеческую душу в общем, с ее двумя или тремя фундаментальными способностями, и в этом сокращении наблюдать основные формы, которые она может представлять. Этот вид идеального табло, геометрического, а также психологического, не очень сложен, и мы вскоре обнаруживаем ограничения органических условий, к которым цивилизации, так же как кристаллы, принудительно ограничены. Что мы находим в человеке в точке отправления? Образы или представления объектов, а именно то, что плавает перед ним внутренне, длится определенное время, стирается, а затем возвращается после созерцания того или иного дерева или животного, короче говоря, какого-то чувственного объекта. Это формирует материальную основу остального, и развитие этой материальной основы является двояким, спекулятивным или позитивным, точно так же, как эти представления заканчиваются общей концепцией или активным разрешением. Таков человек, кратко сокращенный. Именно здесь, в этих узких пределах, встречаются человеческие различия, иногда в самой материи, а иногда в изначальном двояком развитии. Однако незначительные в элементах, они имеют огромное значение в массе, в то время как малейшее изменение в факторах ведет к гигантским изменениям в результатах. В зависимости от того, является ли представление отчетливым, как будто отштампованным чеканным прессом, или запутанным и размытым; в зависимости от того, концентрирует ли оно в себе большее или меньшее число характеристик объекта; в зависимости от того, является ли оно бурным и сопровождается импульсами или спокойным и окружено спокойствием, — так и все операции и весь механизм человеческой машины полностью трансформируются. Точно так же, опять же, в зависимости от того, варьируется ли дальнейшее развитие представления, варьируется и все развитие человека. Если общая концепция, в которой это заканчивается, является лишь сухой нотацией в китайском стиле, язык становится своего рода алгеброй, религия и поэзия сводятся к минимуму, философия сводится к своего рода моральному и практическому здравому смыслу, наука — к коллекции рецептов, классификаций и утилитарных мнемоник, сам ум принимает полностью позитивный оборот. Если, напротив, общая концепция, в которой кульминирует представление, является поэтическим и образным творением, живым символом, как у арийских рас, язык становится своего рода затененным и окрашенным эпосом, в котором каждое слово выступает как персонаж, поэзия и религия приобретают великолепное и неисчерпаемое богатство, а метафизика развивается с широтой и тонкостью без какого-либо учета позитивных ориентиров; весь интеллект, несмотря на отклонение и неизбежные слабости усилия, пленен прекрасным и возвышенным, таким образом, концептуализируя идеальный тип, который через свое благородство и гармонию собирает к себе все привязанности и энтузиазм человечества. Если, с другой стороны, общая концепция, в которой кульминирует представление, является поэтической, но резкой, достигается не постепенно, а внезапной интуицией, если первоначальная операция не является регулярным развитием, а бурным взрывом — тогда, как у семитских рас, метафизическая сила отсутствует; религиозная концепция становится концепцией королевского Бога, всепожирающего и одинокого; наука не может принять форму, интеллект становится жестким и слишком упрямым, чтобы воспроизвести деликатный порядок природы; поэзия не может породить ничего, кроме серии неистовых, грандиозных восклицаний, в то время как язык больше не передает сцепление рассуждений и красноречия, человек сводится к лирическому энтузиазму, к неуправляемой страсти и к узкому и фанатичному действию. Именно в этом интервале между частным представлением и универсальной концепцией находятся зародыши величайших человеческих различий. Некоторые расы, как, например, классические, переходят от первого ко второму по градуированной шкале идей, регулярно классифицированных и все более общих; другие, как германские, преодолевают интервал скачками, с единообразием и после длительных и неуверенных поисков. Другие, как римляне и англичане, останавливаются на самых низких ступенях; другие, как индусы и немцы, поднимаются к самым верхним.

Если теперь, после рассмотрения перехода от представления к идее, мы рассмотрим переход от представления к разрешению, мы найдем здесь элементарные различия такой же важности и того же порядка, в зависимости от того, является ли впечатление ярким, как в южных климатах, или слабым, как в северных климатах, заканчивается ли оно мгновенным действием, как у варваров, или запоздалым, как у цивилизованных наций, способно ли оно или нет к росту, неравенству, настойчивости и ассоциации. Вся система человеческой страсти, все риски общественного мира и безопасности, весь труд и действие проистекают из этих источников. То же самое с другими изначальными различиями; их эффекты охватывают всю цивилизацию и могут быть уподоблены тем алгебраическим формулам, которые в узких границах описывают заранее кривую, законом которой они являются. Не то чтобы этот закон всегда преобладает до конца; иногда возникают возмущения, но даже когда это происходит, это не потому, что закон дефектен, а потому, что он не действовал в одиночку. Новые элементы вступили в комбинацию со старыми; мощные иностранные силы вмешались, чтобы противостоять примитивным силам. Раса эмигрировала, как древние арийцы, и изменение климата привело к изменению всей интеллектуальной экономики и структуры общества. Народ был завоеван, как саксонская нация, и новая политическая структура навязала его обычаям способности и желания, которыми он не обладал. Нация утвердилась постоянно посреди угнетенных и угрожающих субъектов, как древние спартанцы, в то время как необходимость жить, как в вооруженном лагере, насильственно повернула всю моральную и социальную организацию в одном уникальном направлении. Во всяком случае, механизм человеческой истории таков. Мы всегда находим примитивную пружину, состоящую из некоторой широко распространенной тенденции души и интеллекта, либо врожденной и естественной для расы, либо приобретенной ею и обусловленной некоторым обстоятельством, навязанным ей. Эти великие данные пружины постепенно производят свои эффекты, то есть в конце нескольких столетий они помещают нацию в новое религиозное, литературное, социальное и экономическое состояние; новое состояние, которое в сочетании с их обновленным усилием производит другое состояние, иногда хорошее, иногда плохое, то медленно, то быстро, и так далее; так что все развитие каждой отдельной цивилизации может рассматриваться как эффект одной постоянной силы, которая в каждый момент варьирует свою работу, модифицируя обстоятельства, в которых она действует.

V

Три различных источника способствуют производству этого элементарного морального состояния: раса, среда и эпоха. То, что мы называем расой, состоит из тех врожденных и наследственных предрасположенностей, которые человек приносит с собой в мир и которые обычно сопровождаются заметными различиями в темпераменте и телесной структуре. Они варьируются у разных народов.

Разумеется, существуют разновидности людей, подобно тому как существуют разновидности скота и лошадей: одни храбры и умны, другие робки и ограничены в своих способностях; одни способны к высшим концепциям и творчеству, другие низведены до рудиментарных идей и приспособлений; одни специально приспособлены для определенных работ и более богато наделены определенными инстинктами, как мы видим это у более одаренных пород собак — одни для бега, другие для борьбы, одни для охоты, а другие для охраны домов и стад. Мы имеем здесь отчетливую силу; настолько отчетливую, что, несмотря на огромные отклонения, которые навязывают ей другие двигатели, мы все же распознаем ее, и раса, подобная арийскому народу, рассеянному от Ганга до Гебридских островов, утвердившемуся во всех климатических условиях, прошедшему через все ступени цивилизации, преобразованному тридцатью столетиями революций, тем не менее являет в своих языках, религиях, литературах и философиях общность крови и интеллекта, которая и по сей день связывает воедино все ее ответвившиеся ветви. Как бы они ни различались, их родство не утрачено; варварство, культура и прививка, различия атмосферы и почвы, счастливые или несчастные случаи — все это действовало тщетно; великие характеристики первоначальной формы сохранились, и мы обнаруживаем, что две или три ведущие черты первобытного отпечатка вновь проявляются под последующими отпечатками, которыми время покрыло их. Нет ничего удивительного в этой необычайной стойкости. Хотя необъятность расстояния позволяет нам лишь мельком увидеть в сомнительном свете происхождение видов,[1] события истории проливают достаточный свет на события, предшествовавшие истории, чтобы объяснить почти непоколебимую прочность первобытных черт. В момент встречи с ними, за пятнадцать, двадцать и тридцать столетий до нашей эры, у арийца, египтянина или китайца, они представляют собой результат гораздо большего числа столетий, возможно, результат многих мириад столетий. Ибо, как только животное рождается, оно должно приспособиться к своему окружению; оно дышит иначе, оно обновляется иначе, оно иначе стимулируется в зависимости от того, различны ли атмосфера, пища и температура. Различный климат и положение создают различные потребности, а следовательно, и деятельность иного рода; а следовательно, опять же, систему иных привычек и, наконец, систему иных склонностей и инстинктов. Человек, таким образом вынужденный приводить себя в равновесие с обстоятельствами, приобретает соответствующий темперамент и характер, и его характер, как и его темперамент, являются приобретениями тем более устойчивыми, чем глубже внешнее впечатление запечатлевается в нем в результате более частых повторений и передается его потомству посредством более древней наследственности. Таким образом, в каждый момент времени характер народа можно рассматривать как итог всех предшествующих действий и ощущений; то есть как величину и как весомую массу, не бесконечную,[2] поскольку все вещи в природе ограничены, но несоразмерную остальному и почти невозможную для поднятия, поскольку каждая минута почти бесконечного прошлого способствовала тому, чтобы сделать ее тяжелее, и чтобы склонить чашу весов, потребовалось бы с другой стороны еще большее накопление действий и ощущений. Таков первый и самый обильный источник тех главных способностей, из которых проистекают исторические события; и мы сразу видим, что если он могуществен, то это благодаря тому, что он является не просто источником, а своего рода озером и глубоким резервуаром, куда другие источники изливали свои воды на протяжении множества столетий.

Когда мы таким образом проверили внутреннюю структуру расы, мы должны рассмотреть среду, в которой она живет. Ибо человек не одинок в мире; природа окутывает его, и другие люди окружают его; случайные и вторичные наслоения приходят и покрывают первобытный и постоянный пласт, в то время как физические или социальные обстоятельства нарушают или дополняют естественную основу, переданную им. В одно время климат оказывал свое влияние. Хотя историю арийских народов можно лишь смутно проследить от их общей родины до их окончательных мест обитания, мы тем не менее можем утверждать, что глубокое различие, которое проявляется между германскими расами, с одной стороны, и эллинскими и латинскими расами — с другой, происходит в значительной степени от различий между странами, в которых они обосновались: первые — в холодных и влажных странах, в глубине мрачных лесов и болот или на берегах дикого океана, ограниченные меланхолическими или грубыми ощущениями, склонные к пьянству и грубой пище, ведущие воинственную и плотоядную жизнь; вторые, напротив, живущие среди прекраснейших пейзажей, вдоль блестящего, сверкающего моря, приглашающего к навигации и торговле, свободные от грубейших потребностей желудка, предрасположенные с самого начала к социальным привычкам и обычаям, к политической организации, к чувствам и способностям, которые развивают искусство речи, способность к наслаждению и изобретательности в науках, в искусстве и в литературе. В другое время действовали политические события, как в двух итальянских цивилизациях: первая, полностью направленная на действие, на завоевание, на управление и на законодательство, благодаря первоначальному положению города-убежища, пограничного торгового центра и вооруженной аристократии, которая, ввозя и записывая иностранцев и побежденных под свое начало, ставит два враждебных тела лицом друг к другу, не имея выхода для своих внутренних неурядиц и хищнических инстинктов, кроме систематической войны; вторая, исключенная из единства и политических амбиций в широком масштабе из-за постоянства своей муниципальной системы, из-за космополитического положения своего папы и из-за военного вмешательства соседних государств, и следуя склонности своего великолепного и гармоничного гения, полностью переносится на поклонение сладострастию и красоте. Наконец, в другое время социальные условия наложили свой отпечаток, как восемнадцать столетий назад — христианство, а двадцать пять столетий назад — буддизм, когда вокруг Средиземного моря, как и в Индостане, крайние последствия арийского завоевания и организации привели к невыносимому угнетению, подавлению личности, полному отчаянию, всему миру под запретом проклятия, с развитием метафизики и видений, пока человек, в этом подземелье уныния, чувствуя, как его сердце тает, не зачал отречение, милосердие, нежную любовь, кротость, смирение, человеческое братство, здесь — в идее всеобщего ничто, а там — под идеей отцовства Бога. Посмотрите вокруг на регулятивные инстинкты и способности, заложенные в расе; короче говоря, на склад ума, в соответствии с которым она мыслит и действует в наши дни; мы чаще всего обнаружим, что ее работа обусловлена одной из этих длительных ситуаций, этими обволакивающими обстоятельствами, этим постоянным гигантским давлением, оказываемым на массу людей, которые один за другим и все коллективно, из поколения в поколение, непрестанно сгибались и формировались ими: в Испании — крестовый поход восьми столетий против магометан, продлившийся еще дольше, вплоть до истощения нации через изгнание мавров, через ограбление евреев, через установление инквизиции, через католические войны; в Англии — политическое устройство восьми столетий, которое поддерживает человека прямым и почтительным, независимым и послушным, привыкшим бороться вместе как единое целое под санкцией закона; во Франции — латинская организация, которая, будучи сначала навязанной покорным варварам, а затем сровненной с землей в ходе всеобщего разрушения, формируется заново под скрытым воздействием национального инстинкта, развиваясь при наследственных монархах и заканчиваясь своего рода уравненной, централизованной, административной республикой при династиях, подверженных революциям. Таковы наиболее эффективные среди наблюдаемых причин, которые формируют первобытного человека; они для наций то же, что образование, род занятий, условия и место жительства для индивидов, и, кажется, охватывают все, поскольку внешние силы, которые формируют человеческую материю и посредством которых внешнее воздействует на внутреннее, заключены в них.

Существует, тем не менее, третий порядок причин, ибо, наряду с силами внутри и снаружи, существует работа, которую они уже произвели вместе, и эта работа сама способствует созданию последующей работы; помимо постоянного импульса и данной среды существует приобретенный момент. Когда национальный характер и окружающие обстоятельства действуют, это происходит не на tabula rasa, а на том, что уже несет на себе отпечатки. В зависимости от того, берется ли эта tabula в один или в другой момент, отпечаток оказывается иным, и этого достаточно, чтобы сделать общий эффект иным. Рассмотрим, например, два момента литературы или искусства: французскую трагедию при Корнеле и при Вольтере, греческую драму при Эсхиле и при Еврипиде, латинскую поэзию при Лукреции и при Клавдиане, итальянскую живопись при Да Винчи и при Гвидо. Безусловно, нет никакого изменения общей концепции ни в одной из этих двух крайних точек; все тот же человеческий тип должен быть изображен или представлен в действии; склад стиха, драматическая структура, физическая форма — все это сохранилось. Но среди этих различий есть то, что один из художников является предшественником, а другой — преемником, что у первого нет модели, а у второго есть модель; что первый видит вещи лицом к лицу, а второй видит их через посредство первого, что многие области искусства стали более совершенными, что простота и величие впечатления уменьшились, что то, что приятно и утонченно в форме, увеличилось — короче говоря, что первая работа определила вторую. В этом отношении с народом дело обстоит так же, как с растением; тот же сок при той же температуре и в той же почве производит на разных стадиях своих последовательных разработок разные развития, почки, цветы, плоды и семена, таким образом, что состояние последующего всегда является состоянием предыдущего и рождается из его смерти. Теперь, если вы больше не рассматриваете краткий момент, как выше, а один из тех великих периодов развития, который охватывает одно или много столетий, как Средние века или наш последний классический период, вывод тот же. Определенная доминирующая концепция преобладала повсюду; человечество на протяжении двухсот лет, пятисот лет представляло себе определенную идеальную фигуру человека: в средневековье — рыцаря и монаха, в наш классический период — придворного и утонченного собеседника; эта творческая и универсальная концепция монополизировала всю область действия и мысли, и, распространив свои непроизвольные систематические работы по всему миру, она зачахла, а затем умерла, и теперь возникла новая идея, предназначенная для подобного господства и для столь же умноженных творений. Заметьте здесь, что последняя отчасти зависит от первой, и что именно первая, сочетая свой эффект с эффектами национального гения и окружающих обстоятельств, наложит свой изгиб и свое направление на новорожденные вещи. Именно по этому закону формируются великие исторические течения, под чем понимается долгое господство формы интеллекта или главной идеи, подобно тому периоду спонтанных творений, называемому Возрождением, или тому периоду ораторских классификаций, называемому Классическим веком, или той серии мистических систем, называемой Александрийской и христианской эпохой, или той серии мифологических расцветов, найденных у истоков Германии, Индии и Греции. Здесь, как и везде, мы имеем дело лишь с механической проблемой: общий эффект — это соединение, полностью определяемое величиной и направлением сил, которые его производят. Единственное различие, которое отделяет эти моральные проблемы от физических проблем, заключается в том, что в первых направления и величину нельзя оценить или выразить в цифрах с той же точностью, что во вторых. Если потребность, способность — это величина, способная к степеням, так же как давление или вес, эта величина не измерима, как величина давления или веса. Мы не можем зафиксировать ее в точной или приблизительной формуле; мы можем получить или дать о ней только литературное впечатление; мы сведены к тому, чтобы называть и цитировать выдающиеся факты, которые делают ее явной и которые почти или приблизительно указывают, на какой ступени шкалы ее следует расположить. И все же, несмотря на то, что методы обозначения в моральных науках не те же, что в физических науках, тем не менее, поскольку материя одинакова в обеих и в равной степени состоит из сил, направлений и величин, мы все же можем показать, что в одной, как и в другой, конечный эффект происходит по тому же закону. Он велик или мал в зависимости от того, велики или малы фундаментальные силы и действуют ли они более или менее точно в одном и том же смысле, в зависимости от того, сочетаются ли отчетливые эффекты расы, среды и эпохи, чтобы усилить друг друга, или сочетаются, чтобы нейтрализовать друг друга. Так объясняются долгие бессилия и блестящие успехи, которые появляются нерегулярно и без видимой причины в жизни народа; причины их заключаются во внутренних согласиях и противоречиях. Одно из таких согласий произошло, когда в семнадцатом веке социальное расположение и разговорный дух, присущие Франции, столкнулись с салонными формальностями и моментом ораторского анализа; когда в девятнадцатом веке гибкий, глубокий гений Германии столкнулся с эпохой философского синтеза и космополитической критики. Одно из таких противоречий произошло, когда в семнадцатом веке тупой, изолированный гений Англии неуклюже пытался облачиться в новый лоск вежливости, и когда в шестнадцатом веке ясный, прозаический французский интеллект пытался породить живую поэзию. Именно это тайное согласие творческих сил породило изысканную вежливость и благородный склад литературы при Людовике XIV и Боссюэ, а также грандиозную метафизику и широкую критическую симпатию при Гегеле и Гёте. Именно это тайное противоречие творческих сил породило литературную неполноту, распутные пьесы, несостоявшуюся драму Драйдена и Уичерли, бедные греческие заимствования, поиски, минутные красоты и фрагменты Ронсара и Плеяды. Мы можем с уверенностью утверждать, что неизвестные творения, к которым нас несет течение грядущих веков, возникнут из этих первобытных сил и будут управляться ими; что, если бы эти силы можно было измерить и вычислить, мы могли бы вывести из них, как из формулы, характеры будущей цивилизации; и что если, несмотря на очевидную грубость наших обозначений и фундаментальную неточность наших измерений, мы хотели бы в наши дни составить некоторое представление о наших общих судьбах, мы должны основывать наши предположения на изучении этих сил. Ибо, перечисляя их, мы проходим полный круг активных сил; и когда раса, среда и момент были рассмотрены — то есть внутренняя пружина, давление извне и уже приобретенный импульс, — мы исчерпали не только все реальные причины, но и все возможные причины движения.

VI

Остается выяснить, каким образом эти причины, примененные к нации или к столетию, распределяют свои эффекты. Подобно источнику, бьющему из возвышенного места и распространяющему свои воды, в зависимости от высоты, с уступа на уступ, пока он наконец не достигнет низменности, так и склонность ума или души народа, обусловленная расой, эпохой или средой, распространяется в разных пропорциях и путем регулярного спуска на различные ряды фактов, составляющих его цивилизацию.[3] При подготовке географической карты страны, начиная с ее водораздела, мы видим склоны, чуть ниже этой общей точки, делящиеся на пять или шесть главных бассейнов, а затем каждый из последних — на несколько других, и так далее, пока вся страна с ее тысячами неровностей поверхности не будет включена в разветвления этой сети. Точно так же при подготовке психологической карты событий и чувств, принадлежащих определенной человеческой цивилизации, мы находим вначале пять или шесть хорошо определенных провинций — религию, искусство, философию, государство, семью и промышленность; затем, в каждой из этих провинций, естественные департаменты, а затем, наконец, в каждом из этих департаментов — еще меньшие территории, пока мы не дойдем до тех бесчисленных деталей жизни, которые мы наблюдаем ежедневно в себе и вокруг нас. Если, опять же, мы рассмотрим и сравним между собой эти различные группы фактов, мы сразу обнаружим, что они состоят из частей и что все они имеют общие части. Возьмем сначала три главных продукта человеческого интеллекта — религию, искусство и философию. Что такое философия, как не концепция природы и ее первопричин в форме абстракций и формул? Что лежит в основе религии и искусства, если не концепция этой же природы и этих же первопричин в форме более или менее определенных символов и более или менее отчетливых персонажей, с той разницей, что в первом случае мы верим, что они существуют, а во втором случае — что они не существуют. Пусть читатель рассмотрит некоторые из великих творений интеллекта в Индии, в Скандинавии, в Персии, в Риме, в Греции, и он обнаружит, что искусство везде — это своего рода философия, ставшая чувственной, религия — своего рода поэма, рассматриваемая как истинная, а философия — своего рода искусство и религия, иссушенные и сведенные к чистым абстракциям. Существует, таким образом, в центре каждой из этих групп общий элемент — концепция мира и его происхождения, и если они различаются между собой, то это потому, что каждая сочетает с общим элементом отчетливый элемент; здесь — силу абстракции, там — способность олицетворять с верой и, наконец, талант олицетворять без веры. Возьмем теперь два ведущих продукта человеческой ассоциации — Семью и Государство. Что составляет Государство, как не чувство послушания, благодаря которому множество людей собирается вместе под властью вождя? И что составляет Семью, как не чувство послушания, благодаря которому жена и дети действуют вместе под руководством отца и мужа? Семья — это естественное, первобытное, ограниченное государство, так же как Государство — это искусственная, последующая и расширенная Семья, в то время как под различиями, которые возникают из числа, происхождения и состояния ее членов, мы различаем, в малом, как и в большом сообществе, одинаковую фундаментальную склонность ума, которая собирает их вместе и объединяет. Предположим теперь, что этот общий элемент получает от среды, эпохи и расы особые характеристики, и ясно, что все группы, в которые он входит, будут пропорционально изменены. Если чувство послушания — это лишь страх,[4] вы сталкиваетесь, как в большинстве восточных государств, с жестокостью деспотизма, расточительностью суровых наказаний, эксплуатацией подданного, рабскими привычками, отсутствием безопасности собственности, обедненным производством, женским рабством и обычаями гарема. Если чувство послушания укоренено в инстинкте дисциплины, общительности и чести, вы находите, как во Франции, полную военную организацию, превосходную административную иерархию, слабый общественный дух со вспышками патриотизма, несомненную покорность подданного наряду с горячностью революционера, угодливость придворного наряду со сдержанностью джентльмена, очарование утонченной беседы наряду с домашними и семейными склоками, супружеское равенство вместе с супружескими несовместимостями при необходимых ограничениях закона. Если, наконец, чувство послушания укоренено в инстинкте подчинения и в идее долга, вы замечаете, как в германских нациях, безопасность и довольство домашнего очага, прочные основы семейной жизни, медленное и несовершенное развитие мирских дел, врожденное уважение к установленному рангу, суеверное почтение к прошлому, сохранение социальных неравенств, естественное и привычное уважение к закону. Точно так же в расе, подобно тому как существует различие в способностях к общим идеям, так будут различаться ее религия, искусство и философия. Если человек естественно приспособлен к более широким универсальным концепциям и склонен в то же время к их расстройству из-за нервной раздражительности перевозбужденной организации, мы находим, как в Индии, удивительное богатство гигантских религиозных творений, блестящий расцвет экстравагантных прозрачных эпосов, странную конкатенацию тонких, образных философских систем, все так тесно связанные и так пронизанные общим соком, что мы сразу узнаем их по их амплитуде, по их цвету и по их беспорядку как произведения одного и того же климата и одного и того же духа. Если, напротив, естественно здоровый и уравновешенный человек довольствуется ограничением своих концепций узкими рамками, чтобы отлить их в более точные формы, мы видим, как в Греции, теологию художников и рассказчиков, особых богов, которые вскоре отделяются от объектов и почти сразу превращаются в существенных персонажей, чувство всеобщего единства почти стерто и едва поддерживается в смутном понятии судьбы, философию, скорее, чем тонкую и компактную, грандиозную и систематическую, узкую метафизически,[5] но несравненную в своей логике, софистике и морали, поэзию и искусства, превосходящие все, что мы видели, в ясности, естественности, пропорции, истине и красоте. Если, наконец, человек сведен к узким концепциям, лишенным какой-либо спекулятивной тонкости, и в то же время обнаруживает, что он поглощен и полностью ожесточен практическими интересами, мы видим, как в Риме, рудиментарные божества, просто пустые имена, годные для обозначения мелких деталей сельского хозяйства, деторождения и домашнего хозяйства, подлинные ярлыки брака и земледелия, а следовательно, нулевую или заимствованную мифологию, философию и поэзию. Здесь, как и везде, вступает в силу закон взаимных зависимостей.[6] Цивилизация — это живая единица, части которой держатся вместе так же, как части органического тела. Точно так же, как у животного инстинкты, зубы, конечности, кости и мышечный аппарат связаны вместе таким образом, что изменение одного определяет соответствующее изменение в других, и из чего искусный натуралист, имея несколько кусочков, воображает и реконструирует почти полное тело, так и в цивилизации религия, философия, семейная схема, литература и искусства образуют систему, в которой каждое локальное изменение влечет за собой общее изменение, так что опытный историк, изучающий одну часть отдельно от других, видит заранее и частично предсказывает характеристики остальных. В этой зависимости нет ничего расплывчатого. Регулирование всего этого в живом теле состоит, во-первых, из тенденции проявлять определенный первобытный тип, а во-вторых, из необходимости обладать органами, которые могут удовлетворять его потребности и приводить его в гармонию с самим собой, чтобы жить. Регулирование в цивилизации состоит в присутствии в каждом великом человеческом творении элементарного продукта, в равной степени присутствующего в других окружающих творениях, то есть некоторой способности и склонности, некоторого эффективного и заметного расположения, которое со своим собственным особым характером вводит это с тем во все операции, в которых оно принимает участие, и которое, в соответствии со своими вариациями, вызывает вариацию во всех работах, в которых оно сотрудничает.

VII

Достигнув этой точки, мы можем получить представление об основных чертах человеческих трансформаций и теперь можем искать общие законы, которые регулируют не только события, но и классы событий; не только ту или иную религию или ту или иную литературу, но всю группу религий или литератур. Если, например, признать, что религия — это метафизическая поэма, связанная с верой; если признать, кроме того, что существуют определенные расы и определенные среды, в которых вера, поэтическая способность и метафизическая способность проявляются вместе с необычайной силой; если мы учтем, что христианство и буддизм развивались в периоды великих систематизаций и посреди страданий, подобных угнетению, которое взбудоражило фанатиков Севенн; если, с другой стороны, признать, что первобытные религии рождаются на заре человеческого разума, во время богатейшего расширения человеческого воображения, во времена величайшей наивности и величайшей доверчивости; если мы учтем, опять же, что магометанство появилось вместе с приходом поэтической прозы и концепции материального единства, среди народа, лишенного науки, и в момент внезапного развития интеллекта — мы могли бы сделать вывод, что религия рождается и приходит в упадок, реформируется и трансформируется в зависимости от того, как обстоятельства укрепляют и объединяют с большей или меньшей точностью и энергией ее три порождающих инстинкта; и мы тогда поняли бы, почему религия эндемична в Индии среди особо возвышенных творческих и философских интеллектов; почему она так чудесно и грандиозно расцветает в Средние века, в угнетенном обществе, среди новых языков и литературы; почему она развивается снова в шестнадцатом веке с новым характером и героическим энтузиазмом, во время всеобщего возрождения и пробуждения германских рас; почему она роится в стольких причудливых сектах в грубой демократии Америки и под бюрократическим деспотизмом России; почему, наконец, она распространяется в Европе наших дней в таких разных пропорциях и с такими особыми чертами, в соответствии с такими различиями расы и цивилизаций. И так для каждого вида человеческого производства, для писем, музыки, изобразительных искусств, философии, наук, государственных отраслей и остального. Каждое имеет некоторую моральную тенденцию в качестве своей прямой причины, или совпадение моральных тенденций; дана причина — оно появляется; причина устранена — оно исчезает; слабость или интенсивность причины — это мера ее собственной слабости или интенсивности. Оно связано с этим, как любое физическое явление со своим состоянием, как роса с прохладой окружающей атмосферы, как расширение с теплом. Пары существуют в моральном мире, как они существуют в физическом мире, столь же строго связанные друг с другом и столь же повсеместно распространенные. Все, что в одном случае производит, изменяет или подавляет первый член, производит, изменяет и подавляет второй член как необходимое следствие. Все, что охлаждает окружающую атмосферу, вызывает выпадение росы. Все, что развивает доверчивость, наряду с поэтическими концепциями вселенной, порождает религию. Так вещи происходили, и так они будут продолжать происходить. Как только адекватное и необходимое условие одного из этих обширных явлений становится нам известным, наш ум получает власть как над будущим, так и над прошлым. Мы можем с уверенностью заявить, при каких обстоятельствах оно появится вновь, предсказать без безрассудства многие части его будущей истории и наметить с осторожностью некоторые черты его дальнейшего развития.

VIII

История достигла этой точки в наши дни, или, скорее, она почти там, на пороге этого расследования. Вопрос, как он сейчас сформулирован, таков: Дана литература, философия, общество, искусство, определенная группа искусств, каково моральное состояние вещей, которое производит их? И каковы условия расы, эпохи и среды, наиболее приспособленные для производства этого морального состояния? Существует отчетливое моральное состояние для каждого из этих образований и для каждой из их ветвей; существует одно для искусства в целом, так же как и для каждого конкретного искусства; для архитектуры, живописи, скульптуры, музыки и поэзии, каждое со своим собственным зародышем в широком поле человеческой психологии; каждое имеет свой собственный закон, и именно в силу этого закона мы видим, как каждое из них прорастает, по-видимому, наугад, по отдельности и в одиночку, посреди неудач своих соседей, как живопись во Фландрии и Голландии в семнадцатом веке, как поэзия в Англии в шестнадцатом веке, как музыка в Германии в восемнадцатом веке. В этот момент и в этих странах условия для одного искусства, а не для других, выполнены, и одна ветвь только расцвела посреди всеобщего бесплодия. Именно эти законы человеческой растительности история должна теперь искать; именно эту особую психологию каждого специального образования нужно постичь; именно составление полной таблицы этих особых условий должно быть теперь разработано. Нет ничего более деликатного и ничего более трудного. Монтескье предпринял это, но в его дни интерес к истории был слишком недавним, чтобы он мог преуспеть; никто, действительно, не имел представления о пути, которому следовало идти, и даже в наши дни мы едва начинаем получать представление о нем. Точно так же, как астрономия, в сущности, является механической проблемой, а физиология, точно так же, — химической проблемой, так и история, в сущности, является проблемой психологии. Существует особая система внутренних впечатлений и операций, которая формирует художника, верующего, музыканта, живописца, кочевника, социального человека; для каждого из них филиация, интенсивность и взаимозависимость идей и эмоций различны; каждый имеет свою собственную моральную историю и свою собственную особую организацию, наряду с некоторой главной тенденцией и с некоторой доминирующей чертой. Чтобы объяснить каждую из них, потребовалась бы глава, посвященная глубокому внутреннему анализу, и это работа, которую в наши дни едва ли можно назвать намеченной. Но один человек, Стендаль, благодаря определенному складу ума и особому образованию, попытался это сделать, и даже сейчас большинство его читателей находят его работы парадоксальными и неясными. Его талант и идеи были слишком преждевременными. Его удивительная проницательность, его глубокие высказывания, небрежно брошенные, поразительная точность его заметок и логики не были поняты; люди не осознавали, что под внешностью и разговорами светского человека он объяснял самые сложные внутренние механизмы; что его палец касался великой пружины, что он применял научные процессы в истории сердца, искусство использования цифр, разложения, дедукции, что он был первым, кто указал на фундаментальные причины, такие как национальности, климаты и темпераменты, короче говоря, что он обращался с чувствами так, как с ними следует обращаться, то есть как натуралист и физик, делая классификации и оценивая силы. Из-за всего этого его объявили сухим и эксцентричным и позволили жить в изоляции, сочиняя романы, книги о путешествиях и делая заметки, на которые он рассчитывал и получил около дюжины читателей. И все же его работы — это те, в которых мы, люди настоящего времени, можем найти самые удовлетворительные попытки, которые были сделаны, чтобы расчистить путь, который я только что стремился описать. Никто не научил лучше, как наблюдать собственными глазами, во-первых, рассматривать человечество вокруг нас и жизнь такой, какая она есть, а затем — старые и аутентичные документы, как читать больше, чем просто черное и белое на странице, как обнаружить под старым шрифтом и каракулями текста подлинное чувство и ход мыслей, психическое состояние, в котором были написаны слова. В его сочинениях, как и в сочинениях Сент-Бёва и немецких критиков, читатель найдет, сколько можно извлечь из литературного документа, если этот документ богат и мы умеем его интерпретировать, мы найдем в психологии конкретной души, часто — души эпохи, а иногда — души расы. В этом отношении великая поэма, хороший роман, исповедь выдающегося человека более поучительны, чем масса историков и историй; я бы отдал пятьдесят томов хартий и сто дипломатических файлов за мемуары Челлини, послания святого Павла, застольные беседы Лютера или комедии Аристофана. В этом заключается ценность литературных произведений. Они поучительны, потому что они прекрасны; их полезность возрастает с их совершенством, и если они предоставляют нам документы, то это потому, что они являются памятниками. Чем более видимыми книга делает чувства, тем более литературной она является, ибо особая обязанность литературы — отмечать чувства. Чем важнее чувства, отмеченные в книге, тем выше ее ранг в литературе, ибо именно представляя, какой жизнью живет нация или эпоха, писатель привлекает к себе симпатии нации или эпохи. Следовательно, среди документов, которые представляют перед нашими глазами чувства предыдущих поколений, литература, и особенно великая литература, является несравненно лучшей. Она напоминает те удивительные инструменты замечательной чувствительности, которыми физики пользуются для обнаружения и измерения самых глубоких и деликатных изменений, происходящих в человеческом теле. Нет ничего подобного в конституциях или религиях; статьи кодекса или катехизиса делают не более чем изображают ум в грубом виде и без тонкости; если есть какие-либо документы, которые показывают жизнь и дух в политике и в верованиях, то это красноречивые речи с кафедры и трибуны, мемуары и личные исповеди, все принадлежащие к литературе, так что, вне самой себя, литература воплощает все, что хорошо в другом месте. Именно изучая литературы, мы способны создавать моральную историю и прийти к некоторому знанию психологических законов, от которых зависят события.

Я предпринял написание истории литературы и установление психологии народа; выбирая этот, я делаю это не без мотива. Нужно было взять народ, обладающий обширной и полной литературой, что встречается редко. Мало наций, которые на протяжении своего существования мыслили и писали хорошо в полном смысле этого слова. Среди древних латинская литература в начале была нулевой, а впоследствии — заимствованной и подражательной. Среди современных немецкая литература почти пуста на протяжении двух столетий.[7] Итальянская и испанская литературы заканчиваются в середине семнадцатого столетия. Древняя Греция, а также современная Франция и Англия предлагают единственные полные серии великих и выразительных памятников. Я выбрал английскую, потому что, поскольку она все еще существует и открыта для прямого наблюдения, ее можно изучать лучше, чем литературу вымершей цивилизации, от которой остались лишь фрагменты; и потому что, будучи другой, она предлагает лучше, чем литература Франции, очень заметные характеристики в глазах француза. Более того, помимо того, что свойственно английской цивилизации, помимо спонтанного развития, она представляет принудительное отклонение, обусловленное последним и наиболее эффективным завоеванием, которому подверглась страна; три данных условия, из которых она исходит — раса, климат и нормандское завоевание — ясно и отчетливо видны в ее литературных памятниках; так что мы изучаем в этой истории два наиболее мощных двигателя человеческой трансформации, а именно: природу и принуждение, и мы изучаем их без какого-либо перерыва или неопределенности в серии аутентичных и полных памятников. Я попытался определить эти первобытные двигатели, показать их постепенные эффекты и объяснить, как их незаметная работа вывела религиозные и литературные произведения на полный свет, и как развивается внутренний механизм, посредством которого варвар-сакс стал англичанином наших дней.

[Сноска А: Ипполит Адольф Тэн (род. 1828; ум. 1893) был одним из самых выдающихся французских критиков девятнадцатого века. Он занимал кафедру эстетики в Школе изящных искусств и написал большое количество работ по истории, путешествиям и литературной критике. Его «История английской литературы» — самая блестящая книга по этому предмету, когда-либо написанная иностранцем, и в этом введении он излагает метод критики, который стал ассоциироваться с его именем и в соответствии с которым он стремится интерпретировать характеристики английских авторов.]

[Сноска 1: Дарвин, «Происхождение видов». Проспер Люка, «О наследственности».]

[Сноска 2: Спиноза, «Этика», часть IV, аксиома.]

[Сноска 3: Об этой шкале координатных эффектов см.: «Семитские языки», Ренан, гл. I; «Сравнение греческой и римской цивилизаций», том I, гл. I, 3-е изд., Моммзен; «Последствия демократии», том III, Токвиль.]

[Сноска 4: «О духе законов», Монтескье; основные принципы трех правительств.]

[Сноска 5: Рождение александрийской философии обусловлено контактом с Востоком. Метафизические взгляды Аристотеля стоят особняком. Более того, у него, как и у Платона, они дают лишь проблеск. Для сравнения см. систематическую силу у Плотина, Прокла, Шеллинга и Гегеля, или, опять же, в удивительной смелости брахманистских и буддийских спекуляций.]

[Сноска 6: Я очень часто предпринимал попытки сформулировать этот закон, особенно в предисловии к «Очеркам критики и истории».]

[Сноска 7: С 1550 по 1750 год.]
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