ПРЕДИСЛОВИЕ К «МАЙОРУ БАРБАРЕ»: ПЕРВАЯ ПОМОЩЬ КРИТИКАМ

БЕРНАРД ШОУ

Примечание. Еврипидовские стихи во втором акте «Майора Барбары» написаны не мной и даже не самим Еврипидом. Их автор — профессор Гилберт Мюррей, чей английский перевод «Вакханок» вошел в нашу драматическую литературу со всей импульсивной силой оригинального произведения незадолго до того, как началась работа над «Майором Барбарой». Пьеса, по правде говоря, обязана ему многим.

Дж. Б. Ш.

Прежде чем перейти к более глубоким аспектам «Майора Барбары», позвольте мне, ради престижа английской литературы, выразить протест против непатриотичной привычки, которой обзавелись многие мои критики. Всякий раз, когда мой взгляд кажется им выходящим за рамки, скажем, обычного пригородного церковного старосты, они делают вывод, что я вторю Шопенгауэру, Ницше, Ибсену, Стриндбергу, Толстому или какому-нибудь другому ересиарху из Северной или Восточной Европы.

Признаюсь, есть нечто льстящее в этой простой вере в мои способности лингвиста и мою эрудицию философа. Но я не могу смириться с допущением, что жизнь и литература на этих островах настолько бедны, что мы должны обращаться за границу за любым драматическим материалом, который не является заурядным, и за любыми идеями, которые не являются поверхностными. Поэтому я решаюсь посвятить своих критиков в некоторые факты, касающиеся моего знакомства с современными идеями.

Около полувека назад ирландский романист Чарльз Левер написал повесть под названием «Поездка одного дня: жизненный роман». Она была опубликована Чарльзом Диккенсом в журнале «Household Words» и оказалась настолько чуждой общественному вкусу, что Диккенс настоятельно просил Левера поскорее с ней покончить. Я читал отрывки из этого романа в детстве, и он произвел на меня неизгладимое впечатление. Герой был весьма романтическим персонажем, пытавшимся жить храбро, рыцарски и могущественно силой одного лишь воображения, подпитанного романтикой, — без мужества, без средств, без знаний, без навыков, без чего-либо реального, кроме своих телесных потребностей. Даже в детстве я находил в неудачных столкновениях этого бедняги с фактами жизни пронзительное качество, которого недоставало романтической беллетристике. Книга, несмотря на свой первый провал, не умерла: на днях я видел ее название в каталоге Таухница.

Почему же, когда я тоже обращаюсь к трагикомической иронии конфликта между реальной жизнью и романтическим воображением, ни один критик никогда не связывает меня с моим соотечественником и непосредственным предшественником Чарльзом Левером, в то время как они уверенно выводят меня от норвежского автора, в чьем языке я не знаю и трех слов и о котором ничего не знал спустя годы после того, как «шоуанский взгляд» (Shavian Anschauung) был уже недвусмысленно заявлен в книгах, полных того, что десять лет спустя стали поверхностно именовать ибсенизмом? Я не был ибсенистом даже из вторых рук; ибо Левер, хотя, возможно, и читал Анри Бейля, он же Стендаль, точно никогда не читал Ибсена. О книгах, которые сделали Левера популярным, таких как «Чарльз О'Мэлли» и «Гарри Лоррекер», я не знаю ничего, кроме названий и некоторых иллюстраций. Но история о дневной поездке и жизненном романе Поттса (претендующего на родство с Поццо ди Борго) захватила и очаровала меня как нечто странное и значительное, хотя я уже был наслышан об Альнашаре, Дон Кихоте, Саймоне Таппертите и многих других романтических героях, высмеянных реальностью. От пьес Аристофана до рассказов Стивенсона эта насмешка стала привычной для всех, кто должным образом пропитан литературой.

В чем же тогда была новизна в повести Левера? Отчасти, я думаю, в новой серьезности при рассмотрении болезни Поттса. Раньше контраст между безумием и здравомыслием считался комичным: Хогарт показывает нам, как модная публика ходила компаниями в Бедлам, чтобы посмеяться над сумасшедшими. Мне самому доводилось видеть, как деревенского дурачка выставляли напоказ как нечто уморительно смешное. На сцене сумасшедший когда-то был постоянным комическим персонажем; именно так Гамлет получил свою возможность, прежде чем к нему прикоснулся Шекспир. Оригинальность версии Шекспира заключалась в том, что он отнесся к безумцу с сочувствием и серьезностью, тем самым сделав шаг к восточному осознанию того факта, что безумие может быть вдохновением в маске, поскольку человек, у которого больше ума, чем у его ближних, неизбежно кажется им безумным, как и тот, у кого его меньше. Но Шекспир не сделал для Пистоля и Парроля того, что сделал для Гамлета. Тот особый тип сумасшедшего, которого они представляли — романтический фантазер, — лежал вне сферы сочувствия в литературе: его здесь безжалостно презирали и высмеивали, как и на Востоке под именем Альнашара, и он был обречен на это столетия спустя под именем Саймона Таппертита. Когда Сервантес смягчился по отношению к Дон Кихоту, а Диккенс — по отношению к Пиквику, они не стали беспристрастными: они просто перешли на другую сторону и стали друзьями и апологетами там, где раньше были насмешниками.

В истории Левера происходит реальная перемена отношения. Нет никакого смягчения по отношению к Поттсу: он никогда не завоевывает наших симпатий, как Дон Кихот или Пиквик; у него нет даже безумной отваги Таппертита. Но мы не смеем смеяться над ним, потому что каким-то образом узнаем в Поттсе самих себя. У некоторых из нас, возможно, хватит нервов, мускулов, удачи, такта, навыка, ловкости или знаний, чтобы справляться с делами лучше, чем он; чтобы навязать себя людям, которые видели его насквозь; чтобы очаровать Катинку (которая так безжалостно отвергла Поттса в конце истории); но, несмотря на все это, мы знаем, что Поттс играет огромную роль в нас самих и в мире, и что социальная проблема — это не проблема книжных героев старого образца, а проблема Поттсов и того, как сделать из них людей. Возвращаясь к моей старой фразе, у нас возникает чувство — то, которое никогда не давали нам Альнашар, Пистоль, Парроль и Таппертит, — что Поттс является образцом действительно научной естественной истории, в отличие от комического рассказывания историй. Его автор не бросает камень в существо другого, низшего порядка, а делает признание, с тем эффектом, что камень попадает каждому прямо в совесть и заставляет их самолюбие очень сильно болеть. Отсюда и неспособность книги Левера угодить читателям «Household Words». Эта боль в самолюбии в наши дни заставляет критиков поднимать крик об ибсенизме. Поэтому я заверяю их, что это ощущение впервые пришло ко мне от Левера и, возможно, пришло к нему от Бейля или, по крайней мере, из стендалевской атмосферы. Я исключаю гипотезу о полной оригинальности Левера, потому что человек не может быть полностью оригинальным в этом смысле, точно так же, как дерево не может вырасти из воздуха.

Еще одна ошибка относительно моей литературной родословной совершается всякий раз, когда я нарушаю романтическую условность, согласно которой все женщины — ангелы, если они не дьяволы; что они выглядят лучше мужчин; что их роль в ухаживании полностью пассивна; и что женская фигура — самый красивый объект в природе. Шопенгауэр написал желчное эссе, которое, будучи ни вежливым, ни глубоким, вероятно, было призвано яростно разбить эту чепуху вдребезги. Фраза, объявляющая боготворимую форму уродливой, широко цитировалась. Английские критики читали эту фразу; и я должен здесь подтвердить, с такой мягкостью, какую только может выдержать это утверждение, что еще предстоит доказать, что они заглянули хоть немного глубже. Во всяком случае, всякий раз, когда английский драматург изображает молодую и пригодную для брака женщину кем угодно, кроме романтической героини, его без лишних раздумий клеймят как эхо Шопенгауэра. Мой собственный случай особенно тяжел, потому что, когда я умоляю критиков, одержимых шопенгауэровской формулой, помнить, что драматурги, как и скульпторы, изучают свои фигуры с натуры, а не по философским эссе, они страстно отвечают, что я не драматург и что мои сценические фигуры не живут. Но даже в этом случае я могу и спрашиваю их: почему, если они должны приписать заслугу моих пьес философу, они не приписывают ее английскому философу? Задолго до того, как я прочитал хоть слово Шопенгауэра или даже знал, философ он или химик, социалистическое возрождение восьмидесятых годов девятнадцатого века привело меня в контакт, как литературный, так и личный, с мистером Эрнестом Белфортом Баксом, английским социалистом и философом-эссеистом, чье обращение с современным феминизмом вызвало бы романтические протесты у самого Шопенгауэра или даже Стриндберга. На самом деле я едва заметил пренебрежительные высказывания Шопенгауэра о женщинах, когда они попались мне на глаза позже, настолько мистер Бакс приучил меня к гомоистскому отношению и заставил осознать, до какой степени общественное мнение, а следовательно, законодательство и юриспруденция, развращены феминистскими настроениями.

Но эссе мистера Бакса не ограничивались феминистским вопросом. Он был безжалостным критиком современной морали. Другие писатели вызывали сочувствие к драматическим преступникам, выявляя предполагаемую «душу добра в вещах злых»; но мистер Бакс выдвигал какое-нибудь совершенно недраматическое и на вид жалкое нарушение нашего коммерческого права и морали и не просто защищал его с самой обескураживающей изобретательностью, но фактически доказывал, что это положительный долг, который ничто, кроме уверенности в полицейском преследовании, не должно мешать каждому здравомыслящему человеку немедленно исполнить из принципа. Социалисты были, естественно, шокированы, будучи по большей части болезненно моральными людьми; но, во всяком случае, они были спасены позже от заблуждения, что никто, кроме Ницше, никогда не бросал вызов нашей мерканто-христианской морали. Я впервые услышал имя Ницше от немецкого математика, мисс Борхардт, которая прочитала мою «Квинтэссенцию ибсенизма» и сказала мне, что видит, что я читал: а именно «По ту сторону добра и зла» Ницше. Которую, уверяю вас, я никогда не видел и не смог бы прочитать с каким-либо комфортом из-за отсутствия необходимого знания немецкого языка, если бы даже увидел.

Ницше, как и Шопенгауэр, является в Англии жертвой одного часто цитируемого предложения, содержащего фразу «белокурая бестия». На основании этой аллитерации предполагается, что Ницше завоевал свою европейскую репутацию бессмысленным прославлением эгоистичного запугивания как правила жизни, точно так же, как предполагается, на основании одного слова «Сверхчеловек» (Ubermensch), заимствованного мной у Ницше, что я ожидаю спасения общества от деспотизма одного наполеоновского Сверхчеловека, несмотря на мою тщательную демонстрацию глупости этого изжившего себя увлечения. Но даже менее безрассудно поверхностные критики, кажется, верят, что современное возражение против христианства как пагубной рабской морали было впервые выдвинуто Ницше. Оно было знакомо мне еще до того, как я услышал о Ницше. Покойный капитан Уилсон, автор нескольких странных брошюр, пропагандист метафизической системы под названием «Компрэхенсионизм» и изобретатель термина «Крестианство» для обозначения ретроградного элемента в христианском мире, имел обыкновение тридцать лет назад, в дискуссиях Диалектического общества, искренне протестовать против заповедей Нагорной проповеди как оправданий трусости и раболепия, как разрушительных для нашей воли, а следовательно, и для нашей чести и мужественности. Теперь верно, что моральная критика христианства капитаном Уилсоном не была его исторической теорией, как у Ницше; но это возражение нельзя предъявить мистеру Стюарту-Гленни, преемнику Бокля в качестве философа-историка, который посвятил свою жизнь разработке и распространению своей теории о том, что христианство является частью эпохи (или, скорее, аберрации, поскольку оно началось всего 6000 лет до н.э. и уже рушится), порожденной необходимостью, в которой оказались численно уступающие белые расы, чтобы навязать свое господство цветным расам с помощью жречества, делая добродетелью и популярной религией тяжелый труд и покорность в этом мире не только как средство достижения святости характера, но и как способ обеспечения награды на небесах. Вот вам взгляд на рабскую мораль, сформулированный шотландским философом задолго до того, как английские писатели начали болтать о Ницше.

Поскольку мистер Стюарт-Гленни прослеживал эволюцию общества до конфликта рас, его теория произвела некоторый фурор среди социалистов — то есть среди единственных людей, которые вообще серьезно задумывались об исторической эволюции, — из-за своего столкновения с теорией классовой борьбы Карла Маркса. Ницше, как я понимаю, рассматривал рабскую мораль как изобретенную и навязанную миру рабами, делающими добродетель из необходимости, а религию — из своего рабства. Мистер Стюарт-Гленни рассматривает рабскую мораль как изобретение высшей белой расы для подчинения умов низших рас, которых они хотели эксплуатировать и которые уничтожили бы их силой численности, если бы их умы не были подчинены. Поскольку этот процесс действует до сих пор и его можно изучать из первых рук не только в наших церковных школах и в борьбе между нашими современными имущими классами и пролетариатом, но и в той роли, которую играют христианские миссионеры в примирении черных рас Африки с их подчинением европейскому капитализму, мы можем сами судить, исходила ли инициатива сверху или снизу. Моя цель здесь — не спорить об историческом аспекте, а просто заставить наших театральных критиков устыдиться своей привычки относиться к Британии как к интеллектуальной пустоте и предполагать, что каждая философская идея, каждая историческая теория, каждая критика наших моральных, религиозных и юридических институтов должна обязательно быть либо импортирована из-за границы, либо быть фантастической выходкой (в довольно сомнительном вкусе), совершенно не связанной с существующим корпусом мысли. Я призываю их помнить, что этот корпус мысли — самый медленный из ростов и самый редкий из расцветов, и что если на философском уровне и есть нечто само собой разумеющееся, так это то, что ни один индивид не может внести в него более чем ничтожный вклад. На самом деле их представление о ловких людях, партеногенетически порождающих законченные оригинальные космогонии силой чистого «блеска», является частью той невежественной доверливости, которая является отчаянием честного философа и возможностью для религиозного самозванца.

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ СВЯТОГО ЭНДРЮ АНДЕРШАФТА

Именно эта доверливость заставляет меня помочь моим критикам с «Майором Барбарой», подсказывая им, что о ней сказать. В миллионере Андершафте я представил человека, который стал интеллектуально и духовно, а также практически осознавать неотразимую природную истину, которую мы все ненавидим и отвергаем: а именно, что величайшее из зол и худшее из преступлений — это бедность, и что наш первый долг — долг, которому следует принести в жертву все остальные соображения, — не быть бедным. «Беден, но честен», «респектабельные бедняки» и подобные фразы так же невыносимы и аморальны, как «пьян, но любезен», «мошенник, но хороший оратор после обеда», «великолепно преступен» или тому подобное. Безопасность, главное притворство цивилизации, не может существовать там, где худшая из опасностей, опасность бедности, висит над головой каждого, и где предполагаемая защита наших лиц от насилия является лишь случайным результатом существования полиции, чье реальное дело — заставлять бедняка смотреть, как его дети голодают, в то время как праздные люди перекармливают домашних собак деньгами, которые могли бы накормить и одеть их.

Чрезвычайно трудно заставить людей осознать, что зло есть зло. Например, мы хватаем человека и намеренно причиняем ему злонамеренный вред: скажем, сажаем его в тюрьму на годы. Нельзя предположить, что требовалась какая-то исключительная ясность ума, чтобы распознать в этом акт дьявольской жестокости. Но в Англии такое признание вызывает удивленный взгляд, за которым следует объяснение, что это возмущение есть наказание или правосудие или что-то еще, что вполне нормально, или, возможно, горячая попытка доказать, что нас всех ограбили бы и убили в наших постелях, если бы такие бессмысленные злодейства, как тюремное заключение, не совершались ежедневно. Бесполезно спорить, что даже если бы это было правдой, а это не так, альтернативой добавлению наших собственных преступлений к преступлениям, от которых мы страдаем, не является беспомощная покорность. Ветряная оспа — это зло; но если бы я заявил, что мы должны либо смириться с ней, либо сурово подавить ее, хватая каждого, кто страдает от нее, и наказывая их прививкой оспы, меня бы высмеяли; ибо хотя никто не мог бы отрицать, что результатом было бы предотвращение ветряной оспы в некоторой степени, заставляя людей избегать ее гораздо осторожнее, и достижение дальнейшего кажущегося предотвращения, заставляя их скрывать ее очень тревожно, все же у людей хватило бы ума увидеть, что преднамеренное распространение оспы было созданием зла и поэтому должно быть исключено в пользу чисто гуманных и гигиенических мер. Тем не менее, в точно параллельном случае, когда человек вламывается в мой дом и крадет бриллианты моей жены, от меня ожидается, как нечто само собой разумеющееся, что я украду десять лет его жизни, постоянно пытая его. Если он пытается предотвратить это чудовищное возмездие, застрелив меня, мои выжившие вешают его. Чистый результат, предлагаемый полицейской статистикой, заключается в том, что мы причиняем ужасные увечья грабителям, которых ловим, чтобы заставить остальных принять эффективные меры предосторожности против обнаружения; так что вместо того, чтобы спасти бриллианты наших жен от кражи со взломом, мы только значительно уменьшаем наши шансы когда-либо вернуть их и увеличиваем наши шансы быть застреленными грабителем, если нам не повезет потревожить его за работой.

Но бездумная порочность, с которой мы разбрасываемся тюремными сроками, пытками в одиночных камерах и на жестких койках, а также поркой моральных инвалидов и энергичных бунтарей, — ничто по сравнению с глупым легкомыслием, с которым мы терпим бедность, как если бы она была либо полезным тоником для ленивых людей, либо добродетелью, которую нужно принять, как принял ее святой Франциск. Если человек ленив, пусть он будет бедным. Если он пьян, пусть он будет бедным. Если он не джентльмен, пусть он будет бедным. Если он пристрастился к изящным искусствам или чистой науке, а не к торговле и финансам, пусть он будет бедным. Если он решает тратить свои городские восемнадцать шиллингов в неделю или свои сельскохозяйственные тринадцать шиллингов в неделю на пиво и семью, вместо того чтобы откладывать их на старость, пусть он будет бедным. Пусть ничего не делается для «недостойных»: пусть он будет бедным. Поделом ему! Также — несколько непоследовательно — блаженны нищие!

Что же означает это «Пусть он будет бедным»? Это означает: пусть он будет слабым. Пусть он будет невежественным. Пусть он станет очагом болезни. Пусть он будет постоянной выставкой и примером уродства и грязи. Пусть у него будут рахитичные дети. Пусть он будет дешевым и тянет своих собратьев вниз до своей цены, продавая себя, чтобы выполнять их работу. Пусть его жилища превращают наши города в ядовитые скопища трущоб. Пусть его дочери заражают наших молодых людей уличными болезнями, а его сыновья мстят ему, превращая мужественность нации в золотуху, трусость, жестокость, лицемерие, политическое слабоумие и все прочие плоды угнетения и недоедания. Пусть недостойный станет еще менее достойным; и пусть достойный копит для себя не сокровища на небесах, а ужасы в аду на земле. Раз это так, действительно ли мудро позволять ему быть бедным? Не принес бы он в десять раз меньше вреда как процветающий грабитель, поджигатель, насильник или убийца, до самых пределов сравнительно ничтожных импульсов человечества в этих направлениях? Предположим, мы отменили бы все наказания за такую деятельность и решили, что бедность — это единственное, чего мы не потерпим, — что каждый взрослый с доходом менее, скажем, 365 фунтов в год должен быть безболезненно, но неумолимо убит, а каждый голодный полуголый ребенок насильно откормлен и одет, не было бы это огромным улучшением по сравнению с нашей существующей системой, которая уже разрушила так много цивилизаций и видимым образом разрушает нашу таким же образом?

Есть ли хоть какой-то зачаток такого законодательства в нашей парламентской системе? Что ж, в политической почве только прорастают две меры, которые могут, возможно, вырасти во что-то ценное. Одна — это введение законного минимального размера оплаты труда. Другая — пенсии по старости. Но есть план получше, чем любой из них. Некоторое время назад я упомянул тему всеобщих пенсий по старости моему коллеге-социалисту мистеру Кобдену-Сандерсону, известному как художник-мастер в переплетном деле и печати. «Почему бы не всеобщие пенсии на всю жизнь?» — сказал Кобден-Сандерсон. Сказав это, он решил промышленную проблему одним махом. В настоящее время мы бессердечно говорим каждому гражданину: «Если хочешь денег, заработай их», как будто наличие или отсутствие у него денег — это дело, касающееся только его самого. Мы даже не обеспечиваем ему возможность заработать их: напротив, мы позволяем нашей промышленности быть организованной в открытой зависимости от поддержания «резервной армии безработных» ради «эластичности». Разумным курсом был бы курс Кобдена-Сандерсона: то есть дать каждому человеку достаточно, чтобы хорошо жить, чтобы гарантировать сообществу защиту от возможности случая злокачественной болезни бедности, а затем (обязательно) проследить, чтобы он их заработал.

Андершафт, герой «Майора Барбары», — это просто человек, который, осознав, что бедность — это преступление, знает, что когда общество предложило ему альтернативу бедности или прибыльной торговли смертью и разрушением, оно предложило ему не выбор между роскошным злодейством и смиренной добродетелью, а между энергичным предпринимательством и трусливой подлостью. Его поведение выдерживает кантовский тест, чего не скажешь о Питере Ширли. Питер Ширли — это то, что мы называем честным бедняком. Андершафт — это то, что мы называем порочным богачом: Ширли — Лазарь, Андершафт — богач. Что ж, страдания мира объясняются тем, что огромная масса людей действует и верит так, как действует и верит Питер Ширли. Если бы они действовали и верили так, как действует и верит Андершафт, непосредственным результатом была бы революция неизмеримого благодеяния. Быть богатым, говорит Андершафт, для меня дело чести, ради которого я готов убивать, рискуя собственной жизнью. Эта готовность, как он говорит, есть окончательный тест искренности. Подобно средневековому герою Фруассара, который видел, что «грабить и мародерствовать — хорошая жизнь», он не является жертвой того общественного мнения против убийства, которое пропагандируется и финансируется людьми, которые в противном случае были бы убиты сами, или того почета, который воздается бедности и послушанию богатыми и непокорными бездельниками, которые хотят грабить бедных без мужества и командовать ими без превосходства. Рыцарь Фруассара, ставя достижение хорошей жизни выше всех других обязанностей — которые, по правде говоря, вовсе не являются обязанностями, когда они конфликтуют с ней, а являются чистым злодейством, — вел себя храбро, достойно и, в конечном счете, общественно полезно. Средневековое же общество, напротив, вело себя очень плохо, организовавшись настолько глупо, что хорошую жизнь можно было достичь грабежом и мародерством. Если бы современники рыцаря были все так же решительны, как он, грабеж и мародерство были бы кратчайшим путем к виселице, точно так же, как если бы мы все были так же решительны и дальновидны, как Андершафт, попытка жить за счет того, что называется «независимым доходом», была бы кратчайшим путем к смертной казни. Но поскольку, благодаря нашему политическому слабоумию и личной трусости (плодам бедности), лучшая имитация хорошей жизни, которую сейчас можно получить, — это жизнь на независимый доход, все здравомыслящие люди стремятся обеспечить такой доход и, конечно, стараются узаконить и морально оправдать как его, так и все действия и чувства, которые ведут к нему и поддерживают его как институт. Что еще они могут сделать? Они знают, конечно, что они богаты, потому что другие бедны. Но они не могут этому помочь: это дело бедных — отвергнуть бедность, когда они сыты ею по горло. Это можно сделать довольно легко: демонстрации обратного, сделанные экономистами, юристами, моралистами и сентименталистами, нанятыми богатыми для их защиты, или даже выполняющими эту работу бесплатно из чистого безумия и низости, обманывают только нанимателей.

Причина, по которой налогоплательщики с независимым доходом не едины в защите своей позиции, заключается в том, что, поскольку мы не средневековые бродяги по малонаселенной стране, бедность тех, кого мы грабим, мешает нам иметь ту хорошую жизнь, ради которой мы приносим их в жертву. Богатые люди или аристократы с развитым чувством жизни — люди вроде Рескина, Уильяма Морриса и Кропоткина — имеют огромные социальные аппетиты и очень привередливые личные. Они не довольствуются красивыми домами: они хотят красивые города. Они не довольствуются женами в бриллиантах и цветущими дочерьми: они жалуются, потому что уборщица плохо одета, потому что от прачки пахнет джином, потому что швея анемична, потому что каждый человек, которого они встречают, — не друг, а каждая женщина — не роман. Они воротят нос от соседских стоков и заболевают от архитектуры соседских домов. Торговые узоры, сделанные для вульгарных людей, их не радуют (а ничего другого они получить не могут): они не могут ни спать, ни сидеть спокойно на мебели, сделанной «убитыми» краснодеревщиками. Даже воздух для них недостаточно хорош: в нем слишком много фабричного дыма. Они даже требуют абстрактных условий: справедливости, чести, благородной моральной атмосферы, мистической связи, чтобы заменить денежную связь. Наконец, они заявляют, что хотя грабить и мародерствовать собственной рукой верхом на лошади и в стальном панцире, возможно, и было хорошей жизнью, грабить и мародерствовать руками полицейского, судебного пристава и солдата, при этом подло недоплачивая им за это, — это не хорошая жизнь, а скорее фатальная для самой возможности даже сносной. Они призывают бедных к восстанию и, обнаружив, что бедные шокированы их неджентльменским поведением, в отчаянии поносят пролетариат за его «проклятую безпотребность» (verdammte Bedurfnislosigkeit).

Однако до сих пор их нападки на общество не отличались простотой. Бедные не разделяют их вкусов и не понимают их искусствоведческой критики. Они не хотят простой жизни или эстетической жизни; напротив, они очень хотят погрязнуть во всех тех дорогостоящих вульгарностях, от которых избранные души среди богатых отворачиваются с отвращением. Именно пресыщением, а не воздержанием они будут излечены от своей тяги к нездоровым сладостям. Чего они действительно не любят, презирают и чего стыдятся, так это бедности. Просить их бороться за разницу между рождественским номером «Illustrated London News» и «Кентерберийскими рассказами» в издании Келмскотт — глупо: они предпочитают «News». Разница между дешевой и грязной накрахмаленной белой рубашкой и воротничком биржевого маклера и сравнительно дорогой и тщательно окрашенной синей рубашкой Уильяма Морриса — это разница, настолько позорная для Морриса в их глазах, что если бы они вообще стали бороться по этому поводу, они бы боролись в защиту крахмала. «Перестаньте быть рабами, чтобы стать чудаками» — не очень вдохновляющий призыв к оружию; и он не становится лучше от замены чудаков святыми. Оба термина обозначают людей гениальных; а обычный человек не хочет жить жизнью гения: он гораздо охотнее жил бы жизнью колли, если бы это была единственная альтернатива. Но он действительно хочет больше денег. В чем бы еще он ни был неясен, в этом он ясен. Он может предпочесть «Майора Барбару» пантомиме в Друри-Лейн, а может и нет; но он всегда предпочитает пятьсот фунтов пятистам шиллингам.

Теперь, оплакивать это предпочтение как низменное и учить детей, что желать денег грешно, — значит стремиться к предельному пределу наглости во лжи и развращенности в лицемерии. Всеобщее уважение к деньгам — единственный обнадеживающий факт в нашей цивилизации, единственное здоровое пятно в нашей социальной совести. Деньги — самая важная вещь в мире. Они представляют здоровье, силу, честь, щедрость и красоту так же заметно и неоспоримо, как их отсутствие представляет болезнь, слабость, позор, подлость и уродство. Не последняя из их добродетелей в том, что они уничтожают низких людей так же верно, как укрепляют и облагораживают благородных. Только когда они обесцениваются до никчемности для одних и становятся невозможно дорогими для других, они становятся проклятием. Короче говоря, они являются проклятием только в таких глупых социальных условиях, что сама жизнь является проклятием. Ибо эти две вещи неразделимы: деньги — это жетон, который позволяет распределять жизнь социально: это жизнь так же верно, как суверены и банкноты — это деньги. Первый долг каждого гражданина — настаивать на получении денег на разумных условиях; и это требование не выполняется тем, что четырем людям дают по три шиллинга за десять или двенадцать часов каторжного труда, а одному человеку — тысячу фунтов ни за что. Насущная потребность нации не в лучшей морали, более дешевом хлебе, трезвости, свободе, культуре, искуплении падших сестер и заблудших братьев, не в благодати, любви и общении Троицы, а просто в достатке денег. И зло, с которым нужно бороться, — это не грех, страдание, жадность, жречество, королевская власть, демагогия, монополия, невежество, пьянство, война, чума или любой другой из козлов отпущения, которых приносят в жертву реформаторы, а просто бедность.

Стоит лишь отвести глаза от краев земли и зафиксировать их на этой истине прямо у вас под носом, как взгляды Эндрю Андершафта ничуть не смутят вас. Разве что его постоянное чувство, что он лишь инструмент Воли или Жизненной силы, которая использует его для целей, более широких, чем его собственные, может озадачить вас. Если так, то это потому, что вы блуждаете либо в искусственной дарвиновской тьме, либо в чистой глупости. Все по-настоящему религиозные люди обладают этим сознанием. Для них Андершафт-мистик будет вполне понятен, а его полное понимание своей дочери-армейца и ее возлюбленного, еврипидовского республиканца, — естественным и неизбежным. Это, однако, не ново, даже на сцене. Что ново, насколько мне известно, так это та статья в религии Андершафта, которая признает в деньгах первую потребность, а в бедности — самый гнусный грех человека и общества.

Эта драматическая концепция, конечно, не была достигнута per saltum (скачком). И она не была заимствована у Ницше или у любого человека, родившегося за Ла-Маншем. Покойный Сэмюэл Батлер, в своей области величайший английский писатель второй половины XIX века, неуклонно внушал необходимость и моральность добросовестного лаодикийства в религии и серьезного и постоянного чувства важности денег. Это почти доводит до отчаяния от английской литературы, когда видишь, что такое необычайное исследование английской жизни, как посмертный роман Батлера «Путь всякой плоти», производит так мало впечатления, что когда несколько лет спустя я выпускаю пьесы, в которых необычайно свежие, свободные и пронзающие будущее предложения Батлера имеют очевидную долю, я встречаю лишь смутное кудахтанье об Ибсене и Ницше, и слишком благодарен, что не об Альфреде де Мюссе и Жорж Санд. В самом деле, англичане не заслуживают иметь великих людей. Они позволили Батлеру умереть практически неизвестным, в то время как я, сравнительно незначительный ирландский журналист, водил их за нос в рекламе себя, которая сделала мою собственную жизнь бременем. На Сицилии есть улица Сэмюэла Батлера. Когда английский турист видит ее, он либо спрашивает: «Кто, черт возьми, такой Сэмюэл Батлер?», либо удивляется, почему сицилийцы должны увековечивать память автора «Гудибраса».

Что ж, нельзя отрицать, что англичане слишком стремятся признать гения, если кто-нибудь любезно укажет им на него. Указав таким образом на себя с некоторым успехом, я теперь указываю на Сэмюэла Батлера и надеюсь, что в результате в будущем буду меньше слышать о новизне и иностранном происхождении идей, которые сейчас пробивают себе путь в английский театр через пьесы, написанные социалистами. Есть живые люди, чья оригинальность и сила так же очевидны, как у Батлера; и когда они умрут, этот факт будет обнаружен. Тем временем я рекомендую им настаивать на своих собственных достоинствах как на важной части своего собственного дела.

АРМИЯ СПАСЕНИЯ

Когда «Майор Барбара» была поставлена в Лондоне, второй акт был описан в важной северной газете как сокрушительная атака на Армию спасения, а отчаянное восклицание Барбары было осуждено лондонской ежедневной газетой как безвкусное богохульство. И их поправили не профессиональные театральные критики, а религиозные и философские публицисты, такие как сэр Оливер Лодж и доктор Стэнтон Койт, и энергичные нонконформистские журналисты, такие как мистер Уильям Стед, которые не только поняли акт так же хорошо, как сами армейцы, но и увидели его в связи с религиозной жизнью нации, жизнью, которая, кажется, лежит не только вне сочувствия многих наших театральных критиков, но и фактически вне их знания общества. Действительно, ничто не могло быть более иронично любопытным, чем конфронтация, которую «Майор Барбара» произвела между театральными энтузиастами и религиозными энтузиастами. С одной стороны был театрал, всегда ищущий удовольствия, платящий за него непомерно, терпящий ради него невыносимые неудобства и почти никогда его не получающий. С другой стороны был армеец, отвергающий веселье и ищущий усилий и жертв, но всегда в самом диком духе, смеющийся, шутящий, поющий, радующийся, барабанящий и играющий на бубне: его жизнь пролетает в вспышке возбуждения, а смерть приходит как кульминация триумфа. И, пожалуйста, театрал презирает армейца как безрадостного человека, закрытого от рая театра, самоосужденного на жизнь в ужасном мраке; а армеец скорбит о театрале, как о блудном сыне с виноградными листьями в волосах, возмутительно несущемся в ад среди хлопанья пробок шампанского и разгульного смеха сирен! Могло ли быть недопонимание более полным, а сочувствие — хуже неуместным?

К счастью, армейцы более восприимчивы к религиозному характеру драмы, чем театралы — к веселой энергии и художественной плодовитости религии. Они могут увидеть, когда им на это указывают, что театр, как место, где собраны двое или трое, берет от этого божественного присутствия неотъемлемую святость, которой самый грубый и кощунственный фарс не может лишить его больше, чем лицемерная проповедь снобистского епископа может осквернить Вестминстерское аббатство. Но у наших профессиональных театралов эта необходимая предварительная концепция святости, кажется, отсутствует. Они говорят об актерах как о мимах и комедиантах и, боюсь, думают о драматических авторах как о лжецах и сводниках, чье главное дело — сладострастное успокоение уставшего городского спекулянта, когда то, что он называет серьезным делом дня, закончено. Страсть, жизнь драмы, не значит для них ничего, кроме примитивного сексуального возбуждения: такие фразы, как «страстная поэзия» или «страстная любовь к истине», совсем выпали из их словаря и были заменены на «страстное преступление» и тому подобное. Они предполагают, насколько я могу судить, что люди, у которых страсть имеет больший размах, бесстрастны и поэтому неинтересны. Следовательно, они начинают думать о религиозных людях как о людях, которые не интересны и не забавны. И поэтому, когда Барбара отпускает обычные шутки Армии спасения и крадет поцелуй у своего возлюбленного через его барабан, поклонники театра думают, что они должны выглядеть шокированными, и делают вывод, что вся пьеса — это изощренная насмешка над Армией. И затем либо лицемерно упрекают меня за насмешку, либо глупо принимают участие в предполагаемой насмешке! Даже горстка психически компетентных критиков попала в затруднительное положение из-за моей демонстрации экономического тупика, в котором оказалась Армия спасения. Некоторые из них думали, что Армия не должна была брать деньги у винокура и производителя пушек: другие думали, что она не должна была их брать: все более или менее определенно предполагали, что она свела себя к абсурду или лицемерию, взяв их. По первому пункту ответ самой Армии был быстрым и убедительным. Как сказал один из ее офицеров, они взяли бы деньги даже у самого дьявола и были бы только рады вырвать их из его рук и передать Богу. Они с благодарностью признали, что трактирщики не только дают им деньги, но и позволяют собирать их в баре — иногда даже тогда, когда снаружи проходит собрание Армии, проповедующее трезвость. На самом деле они ставили под сомнение правдоподобие пьесы не потому, что миссис Бейнс взяла деньги, а потому, что Барбара отказалась от них.

По вопросу о том, что Армия не должна брать такие деньги, ее оправдание очевидно. Она должна брать деньги, потому что не может существовать без денег, а других денег не достать. Практически все свободные деньги в стране состоят из массы ренты, процентов и прибыли, каждый пенни из которых связан с преступлением, пьянством, проституцией, болезнью и всеми злыми плодами бедности так же неразрывно, как с предпринимательством, богатством, коммерческой честностью и национальным процветанием. Понятие, что можно пометить определенные монеты как «запятнанные», — это непрактичное индивидуалистическое суеверие. Тем не менее факт, что все наши деньги запятнаны, наносит очень сильный удар по искренним молодым душам, когда какой-то драматический пример этого пятна впервые делает их сознательными. Когда восторженный молодой священник Государственной церкви впервые осознает, что Церковные комиссары получают ренту со спортивных пабов, борделей и потогонных мастерских; или что самым щедрым жертвователем на его последней благотворительной проповеди был работодатель, торгующий женским трудом, удешевленным проституцией так же беспринципно, как владелец отеля торгует трудом официантов, удешевленным чаевыми, или трудом швейцаров, удешевленным пенсиями; или что единственный покровитель, который может позволить себе восстановить его церковь или школы или дать его отряду мальчиков гимназию или библиотеку, — это зять чикагского мясного короля, этот молодой священник, как и Барбара, переживает очень плохую четверть часа. Но он не может помочь себе, отказываясь принимать деньги от кого-либо, кроме милых старых дам с независимыми доходами и нежным и прекрасным образом жизни. Ему стоит только проследить доход милых дам до его промышленного источника, и там он найдет профессию миссис Уоррен, ядовитое консервированное мясо и все остальное. Его собственное жалованье имеет тот же корень. Он должен либо разделить вину мира, либо отправиться на другую планету. Он должен спасти честь мира, если хочет спасти свою собственную. Это то, что все Церкви находят, точно так же, как Армия спасения и Барбара находят это в пьесе. Ее открытие, что она — сообщница своего отца; что Армия спасения — сообщница винокура и производителя динамита; что они не могут избежать друг друга больше, чем могут избежать воздуха, которым дышат; что нет для них спасения через личную праведность, а только через искупление всей нации от ее порочной, ленивой, конкурентной анархии: это открытие было сделано всеми, кроме фарисеев и (по-видимому) профессиональных театралов, которые все еще носят свои рубашки Тома Худа и недоплачивают своим прачкам без малейшего сомнения в возвышенности своих личных характеров, чистоте своих личных атмосфер и своем праве отвергать как чуждое себе грубую порочность чердака и трущобы. Не то чтобы они желали зла: они просто хотят быть, в своем маленьком частном мирке, тем, что называют джентльменами. Они не понимают урок Барбары, потому что они, в отличие от нее, не выучили его, принимая участие в большей жизни нации.

ВОЗВРАЩЕНИЕ БАРБАРЫ В СТРОЙ.

Возвращение Барбары в строй может еще предоставить тему для драматического историка будущего. Вернуться в Армию спасения со знанием того, что даже сами армейцы еще не спасены; что бедность — не благословение, а самый проклятый грех; и что когда генерал Бут выбрал «Кровь и Огонь» в качестве эмблемы спасения вместо Креста, он, возможно, был вдохновлен лучше, чем знал: такое знание для дочери Эндрю Андершафта явно приведет к чему-то более обнадеживающему, чем раздача хлеба и патоки за счет Боджера.

Это очень значительная вещь, этот инстинктивный выбор военной формы организации, эта замена органа барабаном Армией спасения. Не предполагает ли это, что армейцы провидят, что они должны на самом деле сражаться с дьяволом, а не просто молиться на него? В настоящее время, правда, они не совсем установили его точный адрес. Когда они это сделают, они могут нанести очень грубый удар по тому чувству безопасности, которое он приобрел из опыта того факта, что резкие слова, даже если они произнесены красноречивыми эссеистами и лекторами или приняты единогласно на восторженных публичных собраниях по предложению выдающихся реформаторов, костей не ломают. Говорили, что Французская революция была делом Вольтера, Руссо и энциклопедистов. Мне кажется, она была делом людей, которые заметили, что добродетельное негодование, язвительная критика, убедительные аргументы и поучительные памфлеты, даже если они сделаны самыми искренними и остроумными литературными гениями, были так же бесполезны, как молитвы, когда дела шли неуклонно от плохого к худшему, в то время как «Общественный договор» и памфлеты Вольтера были на пике своей популярности. В конечном счете, как мы знаем, вполне респектабельные граждане и искренние филантропы попустительствовали сентябрьским расправам, потому что тяжелый опыт убедил их, что если они ограничатся призывами к человечности и патриотизму, аристократия, хотя и будет читать их призывы с величайшим удовольствием и признательностью, льстя и восхищаясь авторами, тем не менее продолжит замышлять с иностранными монархистами отмену революции и восстановление старой системы со всеми обстоятельствами дикой мести и безжалостного подавления народных свобод.

Девятнадцатый век увидел тот же урок, повторенный в Англии. У него были свои утилитаристы, свои христианские социалисты, свои фабианцы (все еще существующие): у него были Бентам, Милль, Диккенс, Рескин, Карлейль, Батлер, Генри Джордж и Моррис. И конец всех их усилий — это Чикаго, описанный мистером Аптоном Синклером, и Лондон, в котором люди, которые платят, чтобы развлечься моим драматическим представлением Питера Ширли, выброшенного на голодную смерть в сорок лет, потому что есть рабы помоложе, готовые работать за его зарплату, не предпринимают и не имеют ни малейшего намерения предпринимать какой-либо эффективный шаг, чтобы организовать общество таким образом, чтобы сделать эту повседневную подлость невозможной. Я, который проповедовал и писал памфлеты, как любой энциклопедист, должен признаться, что мои методы бесполезны и были бы бесполезны, если бы я был Вольтером, Руссо, Бентамом, Миллем, Диккенсом, Карлейлем, Рескином, Джорджем, Батлером и Моррисом, слитыми в одно целое, с Еврипидом, Мором, Мольером, Шекспиром, Бомарше, Свифтом, Гёте, Ибсеном, Толстым, Моисеем и пророками, добавленными в придачу (как, в некотором роде, я на самом деле и есть, стоя, как я стою, на плечах всех их). Проблема в том, чтобы сделать героев из трусов, а мы, бумажные апостолы и художники-маги, преуспели только в том, чтобы дать трусам все ощущения героев, в то время как они терпят всякую мерзость, принимают всякий грабеж и подчиняются всякому угнетению. Христианство, делая добродетель из такого подчинения, отметило лишь ту глубину в бездне, на которой теряется само чувство стыда. Христианин был похож на доктора из Диккенса в долговой тюрьме, который говорит новичку о ее невыразимом покое и безопасности: никаких кредиторов; никаких тиранических сборщиков налогов, пошлин и ренты; никаких назойливых надежд или обременительных обязанностей; ничего, кроме покоя и безопасности от того, что падать больше некуда.

И все же в самом бедном уголке этого разрушающего душу христианства жизненная сила внезапно начинает прорастать снова. Радостность, священный дар, давно свергнутый адским смехом насмешки и непристойности, поднимается как поток чудесным образом из зловонной пыли и грязи трущоб; воодушевляющие марши и порывистые дифирамбы возносятся к небесам от людей, среди которых удручающий шум, называемый «священной музыкой», является постоянной шуткой; флаг с надписью «Кровь и Огонь» разворачивается не в убийственной злобе, а потому что огонь прекрасен, а кровь — жизненно важный и великолепный красный цвет; Страх, которому мы льстим, называя его «Я», исчезает; и преображенные мужчины и женщины несут свое евангелие через преображенный мир, называя своего лидера Генералом, себя — капитанами и бригадирами, а все свое тело — Армией: молясь, но молясь только об освежении, о силе для борьбы и о необходимых ДЕНЬГАХ (заметный знак, это); проповедуя, но не проповедуя покорность; осмеливаясь на дурное обращение и оскорбления, но не терпя их больше, чем это неизбежно; и практикуя то, что мир позволит им практиковать, включая мыло и воду, цвет и музыку. В такой Деятельности есть опасность; а где есть опасность, там есть надежда. Наша нынешняя безопасность — это ничто, и не может быть ничем, кроме зла, сделанного неотразимым.

СЛАБОСТИ АРМИИ СПАСЕНИЯ.

На данный момент, однако, не мое дело льстить Армии спасения. Скорее я должен указать ей, что у нее почти столько же слабостей, сколько у самой Церкви Англии. Она выстраивает бизнес-организацию, которая в конечном итоге заставит ее увидеть, что ее нынешний штат командиров-энтузиастов будет сменен бюрократией деловых людей, которые будут не лучше епископов, а возможно, гораздо более беспринципными. Это всегда рано или поздно случалось с великими орденами, основанными святыми; и орден, основанный святым Уильямом Бутом, не свободен от той же опасности. Он даже более зависим, чем Церковь, от богатых людей, которые немедленно прекратили бы поставки, если бы он начал проповедовать тот необходимый бунт против бедности, который должен быть также бунтом против богатства. Он обременен тяжелым контингентом благочестивых старейшин, которые на самом деле вовсе не армейцы, а евангелисты старой школы. Он все еще, как утверждает комиссар Говард, «держится Моисея», что является полной чепухой в наше время, если комиссар имеет в виду, как я боюсь, что он имеет в виду, что Книга Бытия содержит достоверный научный отчет о происхождении видов и что бог, которому Иеффай принес в жертву свою дочь, является чем-то менее очевидно племенным идолом, чем Дагон или Хамос.

Более того, в Армии все еще слишком много потусторонности. Подобно гренадеру Фридриха, армеец хочет жить вечно (что является самым чудовищным способом просить луну с неба); и хотя любому, кто когда-либо слышал генерала Бута и его лучших офицеров, очевидно, что они трудились бы ради спасения человечества с таким же усердием, как и сейчас, даже если бы верили, что смерть — это конец их личного существования, они и их последователи имеют дурную привычку говорить так, будто армейцы героически терпят тяжкие земные невзгоды как своего рода капиталовложение, которое принесет им дивиденды позже — причем не в виде лучшей жизни для всего мира в будущем, а в виде вечности, которую они лично проведут в своего рода блаженстве, способном довести любую деятельную натуру до второй смерти от скуки. Разумеется, истина заключается в том, что армейцы — необычайно счастливые люди. И разве не является самым верным признаком истинного спасения то, что оно должно преодолеть страх смерти? Но человек, который пришел к убеждению, что смерти как таковой не существует, а так называемое изменение — это лишь переход к изысканно счастливой и совершенно беззаботной жизни, вовсе не преодолел страх смерти: напротив, этот страх овладел им настолько полностью, что он отказывается умирать на любых условиях. Я не назову армейца по-настоящему спасенным, пока он не будет готов с радостью лечь на свалку, уплатив свой долг обществу сполна и даже с избытком, и позволив своей вечной жизни двигаться дальше, чтобы обновить свою юность в батальонах будущего.

Затем существует отвратительная лживая привычка, называемая исповедью, которую Армия поощряет, поскольку она располагает к драматическому красноречию с обилием захватывающих подробностей. Что касается меня, то когда я слышу, как новообращенный рассказывает о насилии, ругательствах и богохульствах, в которых он был виновен до своего спасения, выставляя себя ужасным негодяем тогда и самым сокрушенным и смиренным христианином теперь, я верю ему не больше, чем миллионеру, который утверждает, что приехал в Лондон или Чикаго мальчишкой, имея в кармане всего три полпенни. Армейцы говорили мне, что Барбара в моей пьесе никогда бы не попалась на удочку такого очевидного обманщика, как Снобби Прайс; и, конечно, я не думаю, что Снобби мог бы провести любого опытного армейца в вопросе, в котором тот не желал быть проведенным. Но в вопросе обращения все армейцы хотят быть обманутыми; ибо чем очевиднее грешник, тем очевиднее чудо его обращения. Когда вы рекламируете обращенного взломщика или исправившегося пьяницу как один из аттракционов на собрании свидетельств, ваш взломщик вряд ли мог быть слишком уж закоренелым, а пьяница — слишком уж пропойным. Пока на такие аттракционы полагаются, у вас будут Снобби, утверждающие, что били своих матерей, когда на самом деле, прозаически говоря, они сами были ими биты, и ваши Рамми, отличающиеся самой кроткой респектабельностью, притворяющиеся, что имели прошлое, полное безрассудного и ослепительного порока. Даже когда исповеди искренне автобиографичны, нет оснований сразу предполагать, что импульс к ним благочестив, а интерес слушателей — здоров. С таким же успехом можно предположить, что бедняки, настаивающие на демонстрации ужасных язв районным посетителям, являются убежденными гигиенистами, или что любопытство, которое иногда приветствует такие зрелища, является приятным и похвальным. Часто возникает искушение предположить, что тех, кто докучает нашим полицейским инспекторам признаниями в убийствах, очень разумно было бы ловить на слове и казнить, за исключением тех немногих случаев, когда настоящий убийца стремится избавиться от своей вины путем признания и искупления. Ибо, хотя я, надеюсь, не являюсь немилосердным человеком, я не думаю, что неотвратимость совершенного деяния должна маскироваться каким-либо ритуалом, будь то в исповедальне или на эшафоте.

И здесь мое несогласие с Армией спасения и со всеми пропагандистами Креста (к которому я отношусь так же, как ко всем виселицам) становится поистине глубоким. Прощение, отпущение грехов, искупление — это фикции: наказание — лишь притворство, будто одно преступление можно отменить другим; и вы не можете иметь прощения без мстительности, точно так же, как не можете иметь исцеления без болезни. Вы никогда не добьетесь высокой морали от людей, которые полагают, что их проступки обратимы и простительны, или в обществе, где отпущение грехов и искупление официально предусмотрены для всех нас. Спрос может быть очень реальным, но предложение — фальшивым. Так, Билл Уокер в моей пьесе, напав на армейскую девушку, вскоре оказывается подавленным невыносимым осознанием греха под умелым воздействием Барбары. Он немедленно пытается «разнапасть» на девушку и обезобразить свой поступок, сначала добиваясь наказания за него в той же мере, а когда в этом облегчении ему отказывают, штрафуя себя на фунт, чтобы компенсировать ущерб девушке. Он терпит неудачу в обоих случаях. Он обнаруживает, что Армия спасения так же неумолима, как сам факт. Она не станет его наказывать: она не возьмет его денег. Она не потерпит искупленного негодяя: она не оставляет ему иного пути к спасению, кроме как перестать быть негодяем. Поступая так, Армия спасения инстинктивно схватывает центральную истину христианства и отбрасывает его центральное суеверие: эта центральная истина — суетность мести и наказания, а это центральное суеверие — спасение мира через виселицу.

Ибо, заметьте, Билл напал и на старую голодающую женщину; и за это худшее преступление он не чувствует никакого раскаяния, потому что она ясно дает понять, что ее злоба так же велика, как и его собственная. «Пусть она судится со мной, как и обещала, — говорит Билл, — то, что я сделал ей, не больше лежит на моей совести, как если бы я заколол свинью». Это демонстрирует совершенно естественное и здоровое состояние его ума. Старуха, подобно закону, которым она ему угрожает, совершенно готова играть с ним в игру возмездия: ограбить его, если он украдет, выпороть его, если он ударит, убить его, если он убьет. Своим примером и наставлениями закон и общественное мнение учат его навязывать свою волю другим посредством гнева, насилия и жестокости, и смывать моральный долг наказанием. Это и есть здравое Крестианство. Но это Крестианство переплелось с тем, что Барбара называет христианством, и что неожиданно заставляет ее отказаться играть в игру сатаны, изгоняющего сатану. Она отказывается преследовать пьяного негодяя; она беседует на равных с подонком, с которым ни одна леди не могла бы показаться на публике: короче говоря, она ведет себя настолько незаконно и неподобающе, насколько это возможно в данных обстоятельствах. Совесть Билла реагирует на это так же естественно, как и на угрозы старухи. Он оказывается в положении невыносимого морального унижения и всеми силами стремится вырваться из него, в то же время оставаясь вполне готовым ответить на оскорбления старухи попыткой разбить ей кружку о лицо. И это является триумфальным оправданием христианства Барбары в противовес нашей системе судебного наказания, мстительным расправам над злодеями и «поэтической справедливости» романтической сцены.

Ради чести литературы следует отметить, что ситуация лишь отчасти нова. Виктор Гюго давным-давно подарил нам эпос о каторжнике и епископских подсвечниках, о крестианском полицейском, уничтоженном встречей с христианином Вальжаном. Но Билл Уокер — это не Вальжан, романтически превратившийся из демона в ангела. Сегодня во всех слоях общества существуют миллионы Биллов Уокеров; и суть, которую я, как профессор естественной психологии, желаю продемонстрировать, заключается в том, что Билл, без малейшего изменения в своем характере, будет реагировать одним образом на один вид обращения и другим образом — на другой.

В качестве доказательства я мог бы указать на сенсационный наглядный урок, предоставляемый сегодня нашими коммерческими миллионерами. Они начинают как разбойники: безжалостные, беспринципные, сеющие разорение, смерть и рабство среди своих конкурентов и наемных работников, отчаянно противостоящие худшему, что могут сделать им конкуренты. История английских фабрик, американских трестов, эксплуатации африканского золота, алмазов, слоновой кости и каучука превосходит по злодейству все, что когда-либо воображали о пиратах Испанского Мейна. Капитан Кидд высадил бы на необитаемый остров современного магната треста за поведение, недостойное джентльмена удачи. Закон каждый день хватает неудачливых негодяев этого типа и наказывает их с жестокостью, превосходящей их собственную, в результате чего они выходят из пыточной камеры более опасными, чем вошли, и возобновляют свои злодеяния (никто не наймет их ни на что другое), пока их снова не схватят, снова не подвергнут мучениям и снова не выпустят на свободу с тем же результатом.

Но с успешным негодяем обращаются совсем иначе, и очень по-христиански. Его не только прощают: его боготворят, уважают, лелеют, чуть ли не поклоняются ему. Общество воздает ему добром за зло в самой экстравагантной мере. И с каким результатом? Он начинает боготворить себя, уважать себя, соответствовать тому обращению, которое получает. Он читает проповеди; он пишет книги с самыми назидательными советами для молодых людей и действительно убеждает себя, что преуспел, следуя собственным советам; он наделяет образовательные учреждения; он поддерживает благотворительность; он умирает, наконец, в ореоле святости, оставляя завещание, которое является памятником общественного духа и щедрости. И все это без каких-либо изменений в его характере. Пятна леопарда и полосы тигра так же ярки, как и прежде; но отношение мира к нему изменилось, и его поведение изменилось соответственно. Вам стоит лишь изменить свое отношение к нему — наложить руку на его собственность, поносить его, напасть на него, и он в мгновение ока снова станет разбойником, готовым раздавить вас так же, как вы готовы раздавить его, и столь же полным претенциозных моральных доводов для этого.

Короче говоря, когда Майор Барбара говорит, что негодяев не существует, она права: не существует абсолютных негодяев, хотя есть неисправимые люди, о которых я расскажу позже. Каждый практичный человек (и женщина) — это потенциальный негодяй и потенциальный добропорядочный гражданин. То, чем является человек, зависит от его характера; но то, что он делает, и то, что мы думаем о его поступках, зависит от обстоятельств. Характеристики, которые губят человека в одном классе, делают его выдающимся в другом. Характеры, которые ведут себя по-разному в разных обстоятельствах, ведут себя одинаково в схожих обстоятельствах. Возьмем обычный английский характер, подобный характеру Билла Уокера. Мы встречаем Билла повсюду: на судейской скамье, на епископской кафедре, в Тайном совете, в Военном министерстве и Адмиралтействе, так же как и на скамье подсудимых в Олд-Бейли или в рядах случайных неквалифицированных рабочих. И мораль характеристик Билла варьируется в зависимости от этих различных обстоятельств. Пороки взломщика — это качества финансиста: манеры и привычки герцога стоили бы городскому клерку его места. Короче говоря, хотя характер независим от обстоятельств, поведение — нет; и наши моральные суждения о характере — тоже: и то, и другое обусловлено обстоятельствами. Возьмите любое условие жизни, в котором обстоятельства для массы людей практически одинаковы: преступление, Палата лордов, фабрика, конюшни, цыганский табор или где угодно еще! Несмотря на разнообразие характеров и темпераментов, поведение и мораль индивидов в каждой группе предсказуемы и в основном схожи, как если бы они были стадом овец, поскольку мораль — это по большей части лишь социальные привычки и обусловленные обстоятельствами необходимости. Сильные люди знают это и рассчитывают на это. Ничем великие умы мира не отличались от обычного пригородного владельца сезонного билета больше, чем своим прямым восприятием того факта, что человечество — это практически единый вид, а не зверинец из джентльменов и хамов, злодеев и героев, трусов и смельчаков, пэров и крестьян, бакалейщиков и аристократов, ремесленников и рабочих, прачек и герцогинь, в котором все градации дохода и касты представляют собой отдельных животных, которых нельзя знакомить друг с другом или позволять им вступать в брак. Наполеон, создающий плеяду генералов и придворных, и даже монархов, из своей коллекции социальных ничтожеств; Юлий Цезарь, назначающий губернатором Египта сына вольноотпущенника — того, кто еще незадолго до этого был бы юридически дисквалифицирован даже для поста рядового солдата в римской армии; Людовик XI, делающий своего цирюльника тайным советником: все они по-своему твердо держались научного факта человеческого равенства, выраженного Барбарой в христианской формуле, что все люди — дети одного отца. Человек, который верит, что люди морально разделены на высшие, низшие и средние классы от природы, совершает точно такую же ошибку, как и человек, который верит, что они разделены таким же образом социально. И точно так же, как наши настойчивые попытки основать политические институты на базе социального неравенства всегда приводили к долгим периодам разрушительного трения, время от времени сменяющегося бурными революционными взрывами; так и попытка — пусть американцы примут к сведению — основать моральные институты на базе морального неравенства может привести лишь к неестественным Царствам Святых, сменяющимся распутной Реставрацией; к тому, что американцы, сделавшие развод общественным институтом, вызывают на лицах европейцев одну огромную сардоническую улыбку, отказываясь останавливаться в одном отеле с русским гением, сменившим жен без санкции Южной Дакоты; к гротескному лицемерию, жестоким преследованиям и окончательному полному смешению условностей и уступок с благожелательностью и респектабельностью. Совершенно бесполезно провозглашать, что все люди рождаются свободными, если вы отрицаете, что они рождаются добрыми. Гарантируйте доброту человека, и его свобода позаботится о себе сама. Гарантировать его свободу при условии, что вы одобряете его моральный облик, — значит формально упразднить всякую свободу вообще, поскольку свобода каждого человека находится во власти морального обвинения, которое любой дурак может сфабриковать против каждого, кто нарушает обычай, будь то пророк или негодяй. Это урок, который Демократия должна усвоить, прежде чем она сможет стать чем-то иным, кроме как самым угнетающим из всех священств.

Вернемся теперь к Биллу Уокеру и его делу совести против Армии спасения. Майор Барбара, не будучи современным Тецелем или казначеем больницы, отказывается продать Биллу отпущение грехов за соверен. К сожалению, то, от чего Армия может позволить себе отказаться в случае с Биллом Уокером, она не может отказаться в случае с Боджером. Боджер хозяин положения, потому что он держит кошелек. «Старайся сколько хочешь, — говорит Боджер, по сути, — без меня тебе не обойтись. Ты не можешь спасти Билла Уокера без моих денег». И Армия отвечает, совершенно справедливо в данных обстоятельствах: «Мы скорее возьмем деньги у самого дьявола, чем откажемся от дела Спасения». И Боджер платит свои деньги для очистки совести и получает отпущение грехов, в котором отказано Биллу. В реальной жизни Билл, возможно, никогда бы этого не узнал. Но я, драматург, чье дело — показать связь между вещами, которые кажутся разрозненными и не связанными в хаотичном порядке событий реальной жизни, сделал так, чтобы Билл узнал об этом, в результате чего Армия спасения сразу теряет над ним власть.

Но Билл, возможно, еще не потерян. Он все еще во власти фактов и собственной совести и, возможно, навсегда утратит вкус к негодяйству. Тем не менее, я не могу гарантировать такой счастливый конец. Пусть кто-нибудь пройдет по бедным кварталам наших городов, когда люди не работают, а отдыхают и пережевывают жвачку своих размышлений; и он обнаружит, что на каждом зрелом лице одно выражение: выражение цинизма. Открытие, сделанное Биллом Уокером об Армии спасения, было сделано каждым из них. Они обнаружили, что у каждого человека есть своя цена; и их глупо или порочно учили не доверять ему и презирать его за это необходимое и спасительное условие социального существования. Когда они узнают, что у генерала Бута тоже есть своя цена, они не восхищаются им из-за того, что она высока, и не признают необходимости организации общества так, чтобы он получил ее почетным путем: они приходят к выводу, что его характер нездоров и что все религиозные люди — лицемеры и союзники их эксплуататоров и угнетателей. Они знают, что крупные пожертвования, которые помогают поддерживать Армию, — это не пожертвования на религию, а на порочное учение о покорности в бедности и смирении под гнетом; и они раздираемы самыми мучительными из всех сомнений души, сомнением в том, не должно ли их истинное спасение прийти от их самых отвратительных страстей — от убийства, зависти, жадности, упрямства, ярости и терроризма, а не от общественного духа, разумности, человечности, щедрости, нежности, деликатности, жалости и доброты. Подтверждением этого сомнения, над которым наши газеты так усердно работали последние годы, является мораль милитаризма; и оправдание милитаризма заключается в том, что обстоятельства в любой момент могут сделать его истинной моралью момента. Именно создавая такие моменты, мы порождаем насильственные и кровавые революции, подобные той, что сейчас происходит в России, и той, которую капитализм в Англии и Америке ежедневно и усердно провоцирует.

В такие моменты долгом Церквей становится призыв всех сил разрушения против существующего порядка. Но если они сделают это, существующий порядок должен насильственно подавить их. Церквям позволено существовать только при условии, что они проповедуют подчинение Государству, как оно в настоящее время капиталистически организовано. Сама Церковь Англии вынуждена добавить к тридцати шести статьям, в которых она формулирует свои религиозные догматы, еще три, в которых она извиняющимся тоном протестует, что в тот момент, когда любая из этих статей вступает в конфликт с Государством, она должна быть полностью отвергнута, отречена, нарушена, отменена и предана анафеме, поскольку полицейский — гораздо более важная персона, чем любое из Лиц Троицы. И именно поэтому ни одна терпимая Церковь или Армия спасения никогда не сможет завоевать полное доверие бедных. Она должна быть на стороне полиции и военных, во что бы она ни верила или не верила; а поскольку полиция и военные — это инструменты, с помощью которых богатые грабят и угнетают бедных (на основе юридических и моральных принципов, созданных для этой цели), невозможно быть на стороне бедных и на стороне полиции одновременно. Действительно, религиозные организации, как раздатчики милостыни богатых, становятся своего рода вспомогательной полицией, снимая революционный накал бедности углем и одеялами, хлебом и патокой, и успокаивая и подбадривая жертв надеждами на огромную и недорогую радость в другом мире, когда процесс доведения их до преждевременной смерти на службе у богатых будет завершен в этом.

ХРИСТИАНСТВО И АНАРХИЗМ

Таково ложное положение, из которого ни Армия спасения, ни Церковь Англии, ни какая-либо другая религиозная организация не могут выбраться иначе, как через переустройство общества. Они также не могут просто пассивно терпеть Государство, умывая руки от его грехов. Государство постоянно насилует совесть людей насилием и жестокостью. Не довольствуясь взиманием с нас денег на содержание своих солдат и полицейских, своих тюремщиков и палачей, оно заставляет нас принимать активное личное участие в своих действиях под страхом самим стать жертвами его насилия. Пока я пишу эти строки, миру представлен сенсационный пример. Королевская свадьба была отпразднована сначала таинством в соборе, а затем корридой, главным развлечением которой было зрелище лошадей, распоротых и выпотрошенных быком, после чего, когда бык настолько истощен, что уже не опасен, его убивает осторожный матадор. Но ироничный контраст между корридой и таинством брака никого не трогает. Другой контраст — между великолепием, счастьем, атмосферой доброго восхищения, окружающими молодую пару, и ценой, заплаченной за это при наших отвратительных социальных порядках в виде нищеты, убожества и деградации миллионов других молодых пар, — проводится в тот же момент романистом, мистером Аптоном Синклером, который отколол кусочек облицовки от огромных мясоперерабатывающих производств Чикаго и показывает его нам как образец того, что происходит по всему миру под верхним слоем процветающей плутократии. Один человек достаточно тронут этим контрастом, чтобы заплатить собственной жизнью как ценой одного страшного удара по ответственным лицам. К несчастью, его бедность оставляет его также достаточно невежественным, чтобы быть одураченным притворством, будто невинные молодые жених и невеста, выставленные и коронованные плутократией как главы Государства, в котором они имеют меньше личной власти, чем любой полицейский, и меньше влияния, чем любой председатель треста, несут ответственность. В них, соответственно, он запускает свои шесть пенсов гремучей ртути, промахиваясь мимо цели, но разбрасывая внутренности стольких же лошадей, сколько любой бык на арене, и убивая двадцать три человека, помимо ранения девяноста девяти. И из всех них только лошади невинны в вине, которую он мстит: если бы он взорвал весь Мадрид в атомы вместе с каждым взрослым человеком в нем, никто не избежал бы обвинения в соучастии до, во время и после факта в нищете и проституции, в таком массовом убийстве младенцев, о котором Ирод никогда не мечтал, в чуме, море и голоде, битве, убийстве и медленной смерти — возможно, не нашлось бы ни одного, кто не помог бы, через пример, наставление, попустительство и даже крик, научить динамитчика его хорошо усвоенному евангелию ненависти и мести, одобряя каждый день приговоры к годам тюремного заключения, настолько адские в своей неестественной глупости и панической жестокости, что их сторонники не могут отречься ни от кинжала, ни от бомбы, не сорвав маску справедливости и человечности и с самих себя. Заметьте, что в этот самый момент появляется биография одного из наших герцогов, который, будучи шотландцем, мог спорить о политике и поэтому выделялся как великий ум среди наших аристократов. И какой, позвольте спросить, был любимый исторический эпизод его светлости, который, как он заявлял, он никогда не читал без глубокого удовлетворения? Да тот самый, когда молодой генерал Бонапарт разнес парижскую толпу в клочья в 1795 году, названный в игривом одобрении нашими респектабельными классами «дуновением картечи», хотя Наполеон, отдадим ему должное, смотрел на это глубже и хотел бы, чтобы это было забыто. И поскольку герцог Аргайл был не демоном, а человеком с такими же страстями, как у нас, отнюдь не злобным или жестоким, как люди, кто может сомневаться, что по всему миру пролетарии герцогского толка сейчас упиваются «дуновением динамита» (вкус шутки, кажется, немного испаряется, не так ли?), потому что оно было направлено против класса, который они ненавидят, точно так же, как наш острый герцог ненавидел то, что он называл толпой.

В такой атмосфере может быть только одно продолжение мадридского взрыва. Вся Европа горит желанием подражать ему. Месть! Больше крови! Разорвите «зверя-анархиста» на куски. Тащите его на эшафот. Пожизненно заключите его в тюрьму. Пусть все цивилизованные Государства объединятся, чтобы изгнать подобных ему с лица земли; и если какое-либо Государство откажется присоединиться, объявите ему войну. На этот раз ведущая лондонская газета, антилиберальная и поэтому антироссийская в политике, не говорит «так вам и надо» жертвам, как она говорила, по сути, когда Бобриков, Плеве и Великий князь Сергей были таким же образом неофициально взорваны в клочья. Нет: взрывайте наших соперников в Азии, сколько угодно, вы, храбрые русские революционеры; но целиться в английскую принцессу — чудовищно! отвратительно! затравите негодяя до смерти; и заметьте, пожалуйста, что мы цивилизованный и милосердный народ, и, как бы мы ни сожалели об этом, не должны обращаться с ним так, как обращались с Равальяком и Дамьеном. А пока, поскольку мы еще не поймали его, давайте успокоим наши дрожащие нервы корридой и прокомментируем в придворном тоне неизменный такт и хороший вкус дам наших королевских домов, которые, хотя, предположительно, обладают полной нормальной естественной нежностью, были настолько эффективно выдрессированы к модному распорядку, что их можно взять посмотреть, как забивают лошадей, так же беспомощно, как их, несомненно, можно было бы взять на гладиаторское шоу, если бы это было модно сейчас.

Как ни странно, посреди этого бушующего огня злобы единственный человек, который все еще верит в доброту и интеллект человеческой природы, — это взрыватель, ныне затравленный негодяй, у которого, по-видимому, нет ничего, чтобы обеспечить его триумф над всеми тюрьмами и эшафотами разъяренной Европы, кроме револьвера в кармане и готовности разрядить его в любой момент в свою или любую другую голову. Подумайте о нем, отправляющемся искать джентльмена и христианина в толпе человеческих волков, воющих за его кровь. Подумайте также вот о чем: что при первой же попытке он находит то, что ищет, истинного гранда Испании, благородную, высокомыслящую, неустрашимую, лишенную злобы душу, в обличье — из всех маскарадов в мире! — современного редактора. Анархист-волк, спасающийся от волков плутократии, бросается на честь человека. Человек, не будучи волком (и не лондонским редактором), а потому не имея достаточного сочувствия к его подвигу, чтобы стать кровожадным из-за него, не бросает его обратно преследующим волкам — дает ему, вместо этого, какую может помощь, чтобы сбежать, и отправляет его, наконец, познакомившимся с силой, которая идет глубже динамита, хотя вы не можете сделать из этого так много за шесть пенсов. Этот праведный и благородный высокий человеческий поступок не потрачен впустую на Европу, будем надеяться, хотя он приносит пользу беглому волку лишь на мгновение. Плутократические волки вскоре вынюхивают его. Беглец стреляет в незадачливого волка, чей нос ближе всего; стреляет в себя; а затем убеждает мир своей фотографией, что он не был чудовищным уродом, вернувшимся к тигру, а красивым молодым человеком, в котором нет ничего ненормального, кроме его ужасающего мужества и решимости (вот почему испуганные визжат «Трус» на него): тем, для кого убийство счастливой молодой пары в их свадебное утро было бы немыслимой неестественной мерзостью при рациональных и добрых человеческих обстоятельствах.

Затем наступает кульминация иронии и слепой глупости. Волки, лишенные своей трапезы из собрата-волка, набрасываются на человека и приступают к пыткам, по своему обыкновению, тюремным заключением за отказ вонзить зубы в горло динамитчика и держать его, пока они не придут, чтобы прикончить его.

Таким образом, видите ли, человек в наши дни не может быть джентльменом, даже если хочет. Что касается того, чтобы быть христианином, ему позволена некоторая свобода в этом вопросе, потому что, повторяю, у христианства два лица. Популярное христианство имеет своей эмблемой виселицу, своим главным ощущением — кровавую казнь после пыток, своей центральной тайной — безумную месть, откупленную пустяковым искуплением. Но есть более благородное и глубокое христианство, которое утверждает священную тайну Равенства и запрещает вопиющую тщетность и глупость мести, часто вежливо называемую наказанием или правосудием. Виселичная часть христианства терпима. Другая — уголовное преступление. Знатоки иронии прекрасно осведомлены о том факте, что единственный редактор в Англии, который осуждает наказание как радикально неправильное, также отрекается от христианства; называет свою газету «Свободомыслящий»; и был заключен в тюрьму на два года за богохульство.

ЗДРАВЫЕ ВЫВОДЫ

А теперь я должен попросить взволнованного читателя не терять голову ни с той, ни с другой стороны, а извлечь здравый урок из этих мрачных абсурдов. Неразумно предлагать, чтобы законы против преступлений применялись только к исполнителям, а не к соучастникам, чье согласие, совет или молчание могут обеспечить безнаказанность исполнителю. Если вы вводите наказание как часть закона, вы должны наказывать людей за отказ наказывать. Если у вас есть полиция, часть ее долга должна заключаться в том, чтобы заставить каждого помогать полиции. Несомненно, если ваши законы несправедливы, а ваши полицейские — агенты угнетения, результатом будет невыносимое нарушение частной совести граждан. Но с этим ничего не поделать: средство не в том, чтобы разрешить каждому нарушать закон, если им угодно, а в том, чтобы создавать законы, которые будут пользоваться общественным согласием, и не обращаться жестоко и глупо с нарушителями закона. Все осуждают взломщиков; но современный взломщик, когда его ловит и обезвреживает домовладелец, обычно взывает, и часто, будем надеяться, успешно, к своему захватчику не выдавать его бесполезным ужасам каторжных работ. В других случаях нарушитель закона избегает наказания, потому что те, кто мог бы его выдать, не считают его нарушение закона виновным действием. Иногда даже создаются частные трибуналы в противовес официальным трибуналам; и эти частные трибуналы используют убийц в качестве палачей, как это делал, например, Магомет до того, как официально утвердил свою власть, и ложи «Риббон» в Ирландии в их долгой борьбе с лендлордами. При таких обстоятельствах убийца остается на свободе, хотя каждый в округе знает, кто он и что он сделал. Они не предают его отчасти потому, что оправдывают его точно так же, как регулярное Правительство оправдывает своего официального палача, и отчасти потому, что они сами были бы убиты, если бы предали его: еще один метод, усвоенный у официального правительства. При наличии трибунала, использующего убийцу, у которого нет личной вражды с убитым, нет никакой моральной разницы между официальным и неофициальным убийством.

Короче говоря, все люди — анархисты в отношении законов, которые противоречат их совести, будь то в преамбуле или в наказании. В Лондоне наши худшие анархисты — это магистраты, потому что многие из них настолько стары и невежественны, что когда их призывают применять любой закон, основанный на идеях или знаниях, которым меньше полувека, они не соглашаются с ним и, будучи просто обычными доморощенными частными англичанами без всякого уважения к закону в абстракции, наивно подают пример его нарушения. В этом случае человек отстает от закона; но когда закон отстает от человека, он становится таким же анархистом. Когда какое-то огромное изменение в социальных условиях, такое как промышленная революция восемнадцатого и девятнадцатого веков, делает наши правовые и промышленные институты устаревшими, Анархизм становится почти религией. Вся сила самых энергичных гениев того времени в философии, экономике и искусстве концентрируется на демонстрациях и напоминаниях о том, что мораль и закон — это лишь условности, ошибочные и постоянно устаревающие. Трагедии, в которых герои — бандиты, и комедии, в которых законопослушные и конвенционально моральные люди вынуждены сатирически изображать самих себя, нарушая совесть зрителей каждый раз, когда они исполняют свой долг, появляются одновременно с экономическими трактатами под названием «Что такое собственность? Кража!» и с историями «Конфликта между религией и наукой».

Теперь это нездоровое состояние дел. Преимущества жизни в обществе пропорциональны не свободе индивида от кодекса, а сложности и тонкости кодекса, который он готов не только принять, но и отстаивать как вопрос такой жизненной важности, что нарушитель закона на свободе едва ли может быть терпим под любым предлогом. Такое отношение становится невозможным, когда единственные люди, которые могут заставить себя услышать и запомнить во всем мире, тратят всю свою энергию на то, чтобы вызвать у нас отвращение к текущему закону, текущей морали, текущей респектабельности и законной собственности. Обычного человека, необразованного в социальной теории, даже если он обучен латинским стихам, нельзя настроить против всех законов его страны и при этом убедить рассматривать закон в абстракции как жизненно необходимый для общества. Как только его заставят отречься от законов и институтов, которые он знает, он отречется от самой концепции закона и самой основы институтов, высмеивая права человека, превознося безмозглые методы как «исторические» и не терпя ничего, кроме чистого эмпиризма в поведении, с динамитом как основой политики и вивисекцией как основой науки. Это отвратительно; но что делать? Вот я, например, по классу — респектабельный человек, по здравому смыслу — ненавистник расточительства и беспорядка, по интеллектуальному складу — юридически мыслящий до педантизма, а по темпераменту — опасливый и экономически склонный к пределу старой девы; тем не менее, я есть, всегда был и теперь всегда буду революционным писателем, потому что наши законы делают закон невозможным; наши свободы уничтожают всякую свободу; наша собственность — это организованный грабеж; наша мораль — это наглое лицемерие; наша мудрость управляется неопытными или плохо обученными дураками, наша власть — трусами и слабаками, а наша честь ложна во всех своих пунктах. Я враг существующего порядка по веским причинам; но это не делает мои атаки менее обнадеживающими или полезными для людей, которые являются его врагами по плохим причинам. Существующий порядок может визжать, что если я скажу правду о нем, какой-нибудь глупый человек может довести его до того, что он станет еще хуже, пытаясь убить его. Я не могу помочь этому, даже если бы мог видеть, что хуже он может сделать, чем то, что он уже делает. И недостаток этого худшего даже с его собственной точки зрения заключается в том, что общество со всеми его тюрьмами, штыками, кнутами, остракизмами и голодовками бессильно перед лицом Анархиста, который готов пожертвовать своей собственной жизнью в битве с ним. Наша естественная безопасность от дешевых и разрушительных взрывчатых веществ, которые каждый русский студент может сделать и каждый русский гренадер научился обращаться в Маньчжурии, заключается в том факте, что храбрые и решительные люди, когда они негодяи, не будут рисковать своей шкурой ради блага человечества, а когда они достаточно сочувствуют, чтобы заботиться о человечестве, ненавидят убийство и никогда не совершают его, пока их совесть не будет оскорблена до предела. Средство — просто не оскорблять их совесть.

Не бойтесь, что они не сделают скидок. Все люди делают очень большие скидки, прежде чем поставить свои собственные жизни в войне не на жизнь, а на смерть с обществом. Никто не требует или не ожидает тысячелетнего царства. Но есть две вещи, которые должны быть исправлены, иначе мы погибнем, подобно Риму, от атрофии души, замаскированной под империю. Первая заключается в том, что ежедневная церемония распределения богатства страны между ее жителями должна проводиться так, чтобы ни крохи не досталось никаким трудоспособным взрослым, которые не производят своими личными усилиями не только полный эквивалент того, что они берут, но и излишек, достаточный для обеспечения их выхода на пенсию и выплаты долга за их воспитание.

Вторая заключается в том, что преднамеренное причинение злонамеренных травм, которое сейчас происходит под названием наказания, должно быть прекращено; чтобы вор, негодяй, игрок и нищий могли без бесчеловечности быть переданы закону и поняли, что Государство, которое слишком гуманно, чтобы наказывать, также будет слишком бережливым, чтобы тратить жизнь честных людей на наблюдение или сдерживание нечестных. Вот почему мы не сажаем в тюрьму собак. Мы даже рискуем их первым укусом. Но если собака любит лаять и кусаться, она отправляется в смертельную камеру. Это кажется мне разумным. Позволить собаке искупить свой укус периодом мучений, а затем выпустить ее в гораздо более диком состоянии (ибо цепь делает собаку дикой), чтобы она снова кусала и снова искупала, потратив тем временем много человеческой жизни и счастья на задачу приковывания, кормления и мучения ее, кажется мне идиотским и суеверным. Тем не менее, это то, что мы делаем с людьми, которые лают, кусаются и воруют. Было бы гораздо разумнее мириться с их пороками, как мы миримся с их болезнями, пока они не доставят больше хлопот, чем они стоят, в какой момент мы должны, с многочисленными извинениями и выражениями сочувствия, и некоторой щедростью в выполнении их последних желаний, затем поместить их в смертельную камеру и избавиться от них. Ни при каких обстоятельствах им не должно быть позволено искупать свои проступки сфабрикованным наказанием, подписываться на благотворительность или компенсировать жертвам. Если не будет наказания, не может быть и прощения. У нас никогда не будет реальной моральной ответственности, пока каждый не узнает, что его дела необратимы и что его жизнь зависит от его полезности. До сих пор, увы! человечество никогда не осмеливалось взглянуть в лицо этим суровым фактам. Мы неистово разбрасываем деньги для очистки совести и изобретаем системы банковского дела совести, с искупительными наказаниями, искуплениями, спасениями, списками пожертвований на больницы и тому подобным, чтобы позволить нам выйти из морального кодекса. Не довольствуясь старым козлом отпущения и жертвенным агнцем, мы обожествляем человеческих спасителей и молимся чудотворным девственным заступницам. Мы приписываем милосердие неумолимым; успокаиваем свою совесть после совершения убийства, бросаясь на грудь божественной любви; и содрогаемся даже перед нашей собственной виселицей, потому что вынуждены признать, что она, по крайней мере, необратима — как будто один час тюремного заключения не так же необратим, как любая казнь!

Если человек не может смотреть злу в лицо без иллюзий, он никогда не узнает, что это такое на самом деле, или не будет эффективно бороться с ним. Немногие люди, которые смогли (относительно) сделать это, назывались циниками и иногда имели ненормальную долю зла в себе, соответствующую ненормальной силе их умов; но они никогда не причиняли вреда, если не намеревались сделать это. Вот почему великие негодяи были благодетельными правителями, в то время как любезные и в частной жизни безобидные монархи губили свои страны, доверяясь фокусам невинности и вины, награды и наказания, добродетельного негодования и прощения, вместо того чтобы противостоять фактам без злобы или милосердия. Майор Барбара противостоит Биллу Уокеру таким образом, в результате чего негодяй, которого не удается возненавидеть, вынужден ненавидеть себя. Чтобы облегчить эту агонию, он пытается быть наказанным; но армеец, которого он пытается спровоцировать, так же безжалостен, как Барбара, и только молится за него. Затем он пытается заплатить, но не может найти никого, кто взял бы его деньги. Его участь — участь Каина, который, не сумев найти ни спасителя, ни полицейского, ни раздатчика милостыни, чтобы помочь ему притвориться, что кровь его брата больше не взывает от земли, должен был жить и умереть убийцей. Каин позаботился о том, чтобы не совершить еще одного убийства, в отличие от наших акционеров железных дорог (я один из них), которые убивают и калечат сцепщиков сотнями, чтобы сэкономить на автоматических сцепках, и совершают искупление ежегодными пожертвованиями на достойные благотворительные организации. Если бы Каину позволили расплатиться со своим долгом, он, возможно, убил бы Адама и Еву просто ради второго роскошного примирения с Богом впоследствии. Боджер, можете быть уверены, будет до конца своей жизни травить людей плохим виски, потому что он всегда может рассчитывать на Армию спасения или Церковь Англии, чтобы договориться об искуплении для него в обмен на ничтожный процент от его прибыли. Есть и третье условие, которое должно быть выполнено, прежде чем великие учителя мира перестанут насмехаться над его религиями. Вероучения должны стать интеллектуально честными. В настоящее время в мире нет ни одной заслуживающей доверия установленной религии. Это, пожалуй, самый ошеломляющий факт во всей мировой ситуации. Эта моя пьеса, «Майор Барбара», я надеюсь, и правдива, и вдохновенна; но кто бы ни сказал, что все это произошло на самом деле, и что вера в это и понимание этого состоят в том, чтобы верить, что это запись реального события, тот, говоря по Писанию, дурак и лжец, и настоящим торжественно осуждается и проклинается мною, автором, перед всем потомством.

Лондон, июнь 1906 г.