Изображение на обложке было создано транскриптором и является общественным достоянием.

ЭССЕ О СОЦИАЛЬНОЙ РЕФОРМЕ

Формат Crown 8vo, цена 5 шиллингов.

ИССЛЕДОВАНИЕ СОЦИАЛИЗМА.

Автор: ТОМАС КИРКУП, автор статьи о «Социализме» в «Британской энциклопедии».

«Очень вдумчивое и сочувственное исследование современного социалистического движения, с историей которого автор знаком весьма основательно». — Contemporary Review.

«Мы без колебаний называем это изложение целей и методов социализма самым ясным из всех, что нам доводилось читать». — Westminster Review.

Лондон: LONGMANS, GREEN, & CO.

ПРАКТИЧЕСКИЙ СОЦИАЛИЗМ ЭССЕ О СОЦИАЛЬНОЙ РЕФОРМЕ

АВТОРСТВА

ПРЕПОДОБНОГО И МИССИС СЭМЮЭЛЯ А. БАРНЕТТА

ЛОНДОН LONGMANS, GREEN, AND CO. И НЬЮ-ЙОРК: 15 ИСТ 16-Я УЛИЦА 1888

Все права защищены

ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., НЬЮ-СТРИТ СКВЕР, ЛОНДОН

ВВЕДЕНИЕ.

Представленные ниже эссе были написаны с различными интервалами в течение пятнадцати лет нашего проживания в Ист-Энде. Они были написаны под влиянием момента с целью дать голос тем нуждам, которые мы осознали. Поэтому они не претендуют на то, чтобы представить какую-либо систему решения социальных проблем; это просто голос безгласных бедняков, чьи мысли нам выпала честь отчасти понять. Они публикуются сейчас в ответ на просьбы многих людей, для которых они стали своего рода руководством на пути служения, и в надежде, что опыт, который они предлагают, сможет сблизить богатых и бедных. Можно заметить, что в основе всех реформ, к которым мы призываем, лежат два или три великих принципа. Равная способность всех наслаждаться лучшим, превосходство тихих путей над путями борьбы и крика, характер как единственная необходимая вещь — вот истины, с которыми мы свыклись, и на этих истинах мы стоим. Хотя эссе не претендуют на то, чтобы составлять единое целое, можно увидеть, что их расположение подчинено определенному порядку. Те, что помещены первыми, описывают бедность бедняков. Последующие предлагают некоторые средства, с помощью которых можно справиться с такой бедностью: (1) посредством индивидуальных и (2) посредством объединенных действий, а также указывают на некоторые опасности, которым, по-видимому, подвержены благотворительные начинания. Оглядываясь на опыт, который воскрешают эти эссе, мы осознаем свои недостатки и неудачи, но они объясняются лишь нашей собственной нехваткой мудрости и веры; мы по-прежнему верим, что воля Божья может исполняться на земле, как на небе, и что исполнение Его воли в конечном итоге означает здоровье и благосостояние. Каждое эссе подписано автором, но в любом случае они представляют наше общее мышление, так же как все сделанное нами представляет нашу общую работу.

Сэмюэль А. Барнетт и Генриетта О. Барнетт.

Сент-Джуд, Уайтчепел: май 1888 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

|  |  | PAGE
| I. | The Poverty of the Poor. By Mrs. S. A. Barnett (July 1886) | 1
| II. | Relief Funds and the Poor. By Rev. S. A. Barnett (Nov. 1886) | 22
| III. | Passionless Reformers. By Mrs. S. A. Barnett (August 1882) | 48
| IV. | Town Councils and Social Reform. By Rev. S. A. Barnett (Nov. 1883) | 62
| V. | ‘At Home’ to the Poor. By Mrs. S. A. Barnett (May 1881) | 76
| VI. | University Settlements. By Rev. S. A. Barnett (Feb. 1884) | 96
| VII. | Pictures for the People. By Mrs. S. A. Barnett (March 1883) | 109
| VIII. | The Young Women in our Workhouses. By Mrs. S. A. Barnett (Aug. 1879) | 126
| IX. | A People’s Church. By Rev. S. A. Barnett (Nov. 1884) | 142
| X. | Charitable Effort. By Mrs. S. A. Barnett (Feb. 1884) | 157
| XI. | Sensationalism in Social Reform. By Rev. S. A. Barnett (Feb. 1886) | 173
| XII. | Practicable Socialism. By Rev. S. A. Barnett (April 1883) | 191
| XIII. | The Work of Righteousness. By Rev. S. A. Barnett (Nov. 1887) | 204

ПРАКТИЧЕСКИЙ СОЦИАЛИЗМ.

I. БЕДНОСТЬ БЕДНЫХ. [1]

1 Перепечатано с разрешения из National Review за июль 1886 года.

Бессмысленно полагать, что нация стала богаче, если в одной колонке газеты мы читаем отчет о роскошном бале или великолепии городского обеда, а в другой — историю о «смерти от голода». Глупо, и даже хуже, чем глупо, говорить, что наша нация религиозна, потому что мы видим тысячи людей, выходящих из модных церквей, в то время как школы при работных домах и приюты — единственные дома, открытые для ее детей-сирот и бездомных бродяг. Нация состоит не из одного класса; нация — это целое: богатые и мудрые, бедные и невежественные. Статистика, какой бы лестной она ни была, не говорит всей правды о росте национального благосостояния или о прогрессе в развитии, если существует постоянно растущий класс пауперов или класс преступников, пополняющийся жертвами нищеты.

Нация, как и отдельный человек, находится посреди многих великих опасностей, и, если признать необходимость образования и религии, придется согласиться, что все остальные средства защиты тщетны, если мужчины, женщины и дети нашего огромного городского населения не могут достичь нормального уровня физического здоровья.

Возникает вопрос: почему каждый мужчина, женщина и ребенок не может и не достигает нормального уровня здоровья? Ответы на этот вопрос зависят от отвечающего, как в игре «Старый солдат». Трезвенники ответят, что причиной является алкоголь, но против этого огульного утверждения я хотел бы привести свое свидетельство, ведь мне выпала честь жить в тесной дружбе и по соседству с рабочим классом почти половину моей жизни. Многое было сказано о пьянстве среди бедных, и богатые слишком часто укрывались от признания обязанностей, налагаемых на них их богатством, заявляя, что беднякам нельзя помочь, пока они пьют. Но рабочий класс, как правило, не пьет. Безусловно, есть тысячи мужчин и, увы, несчастных женщин, которые ищут удовольствия или забвения в алкоголе; но пьянство не является правилом среди рабочего класса, и, отдавая должное работе трезвенников, которые посвящают себя исправлению пьяниц, я не могу согласиться с ними в ответе на этот вопрос. Алкоголь не является главной причиной того, что национальная защита, основанная на крепком здоровье, находится в таком плачевном состоянии.

Земельные реформаторы, социалисты, кооператоры, демократы — каждый из них в свою очередь дал бы ответ на наш вопрос; но при рассмотрении корень у всех был бы один — одним словом, это Бедность, а это означает нехватку продовольствия.

Давайте теперь зайдем на кухню и попробуем, обладая знаниями, которые дала нам диетология, обеспечить питанием здоровое, голодное семейство из восьми детей, отца и матери. Мы должны рассчитать, что мужчине требуется 20 унций твердой пищи в день, т.е. 16 унций углеводной или укрепляющей пищи и 4 унции азотистой или белковой пищи. (Армейские нормы допускают 25 унций в день, и наши солдаты, как недавно было заявлено авторитетными лицами, недоедают.) Женщина должна съедать 12 унций углеводной и 3 унции азотистой пищи; хотя, если она занята тяжелой физической работой, такой как готовка, уборка, стирка на семью из восьми детей, ей, вероятно, потребовалась бы еще одна унция в день белковой пищи. Для детей, возраст которых может варьироваться от четырех до тринадцати лет, было бы разумно оценить, что каждому из них требуется 8 унций углеводной и 2 унции азотистой пищи в день: всего 92 унции углеводной и 23 унции азотистой пищи в день. [2]

2 Тем, кто знаком с детским аппетитом, может показаться, что их ежедневный рацион был недооценен. Растущий подросток одиннадцати или двенадцати лет часто съедает больше матери, но восемь детей разного возраста, вероятно, вместе съедят примерно такое количество, и, возможно, лучше недооценить их потребности, чем переоценить.

На завтрак для семьи мы предоставим овсяную кашу с патокой на пенни и консервированным молоком на пенни. На обед у них может быть ирландское рагу с 1¼ фунта мяса на десятерых, рис на пенни и добавление хлеба на два пенни, чтобы получить необходимое количество укрепляющих питательных веществ. На чай мы можем обойтись кофе и хлебом, но без масла и даже без сахара для детей; и все же, при всей простоте, это будет стоить 2 шиллинга 5 пенсов, чтобы накормить всю семью и обеспечить их достаточным количеством укрепляющей пищи, и даже при таких затратах они не смогли получить то количество азотистой пищи, которое необходимо для поддержания крепкого здоровья.

Небольшая таблица точных затрат и количеств могла бы быть небезынтересной:—

Quantity of Food | Cost | Carbon- aceous | Nitro- genous
Breakfast—Oatmeal Porridge. | s. d. | oz. | oz.
1¼ lb. Oatmeal | 2½ | 14 | 3
1½ pint Tinned Milk | 1½ | 2¼ | 1
½ lb. Treacle | 1½ | 7 | —
Dinner—Irish Stew. |  |  |
1¼ lb. Meat | 8 | 3½ | 3½
4 lb. Potatoes | 2½ | 14 | 2
1¼ lb. Onions | 1 | 5½ | 1¼
A few Carrots | 1 | ¼ | —
½ lb. Rice | 1 | 7 | ½
1½ lb. Bread | 2¼ | 13½ | 2¼
Tea—Bread and Coffee. |  |  |
2½ lb. Bread | 3¾ | 22½ | 3¾
2½ oz. Coffee | 2½ | ¼ | ¼
1½ pint Tinned Milk | 1½ | 2¼ | 1
Total | 2 5 | 92 | 18½

Но заметьте, что необходимые количества для всей семьи составляют 92 унции углеводных и 23 унции азотистых веществ.

В другой день мы могли бы обеспечить их какао и хлебом на завтрак; чечевичным супом и поджаренным сыром на обед; и рисовым пудингом и хлебом на чай; но этот рацион предполагает определенные знания в кулинарии, которыми обладают лишь немногие бедняки, а также знакомство с диетическими свойствами пищи, что в настоящее время далеко даже от самых образованных. Этот дневной рацион выглядит выгоднее вчерашнего в плане стоимости, будучи на 2½ пенса дешевле, но он не обеспечивает достаточного количества углеводной пищи, хотя и не сильно уступает в необходимых 23 унциях азотистых веществ.

Quantity of Food | Cost | Carbon- aceous | Nitro- genous
Breakfast—Bread and Cocoa. | s. d. | oz. | oz.
2½ lb. Bread | 3¾ | 22½ | 3¾
1½ oz. Cocoa | 1½ | ¾ | ¼
1 pint Tinned Milk | 1 | 1¼ | ½
2 oz. Sugar | ½ | 1½ | —
Dinner—Lentil Soup, Toasted Cheese. |  |  |
1½ lb. Lentils | 3 | 15 | 6
1 lb. Cheese | 8 | 4½ | 5½
1½ lb. Bread | 2¼ | 13½ | 2¼
Tea—Rice Pudding and Bread. |  |  |
¾ lb. Rice | 1½ | 10½ | ¾
1½ pint Tinned Milk | 1½ | 2¼ | 1
2 oz. Sugar | ¼ | 1½ | —
1½ lb. Bread | 2¼ | 13½ | 2¼
Total | 2 1½ | 86½ | 22¼

И насколько же уныла и неинтересна эта еда по сравнению с той, на которой обычно живут люди другого класса! Никаких освежающих чашек послеобеденного чая; никаких приятных фруктов, чтобы разнообразить трапезу. Ничего, кроме скучной, «поддерживающей жизнь» еды, и даже ее недостаточно, чтобы удовлетворить все потребности природы.

Но давайте возьмем рацион другого дня, который может состоять из кукурузной каши, молока и сахара на завтрак; картофельного супа и пудинга из яблок и саго на обед; и рыбы с хлебом на чай; когда рыбы достаточно много, чтобы приобрести ее по 3 пенса за фунт, и когда яблоки можно достать по 1½ пенса за фунт, что, как знают экономные хозяйки, в Лондоне бывает нечасто.

Quantity of Food | Cost | Carbon- aceous | Nitro- genous
Breakfast—Hominy, Milk, Sugar. | s. d. | oz. | oz.
1½ lb. Hominy | ¾ | 17¼ | 3¼
3¼ pints Tinned Milk | 3¼ | 4½ | 2¼
6 oz. Sugar | 1 | 4¼ | —
Dinner—Potato Soup and Apple-and-Sago Pudding. |  |  |
5 lbs. Potatoes | 3½ | 17½ | 2½
1½ pint Tinned Milk | 1½ | 2¼ | 1
3 oz. Rice | ¾ | 2¼ | ¼
3 oz. Dripping | 1½ |  | —
2½ lb. Apples | 3¾ | 5 | 1½
6 oz. Sago | ¾ | 3¼ | ¾
6 oz. Sugar | 1 | 4 | —
Tea—Fish and Bread. |  |  |
2½ lb. Fish | 7½ | 1¼ | 7½
2 lb. Bread | 3 | 18 | 3
1½ pint Tinned Milk | 1½ | 2¼ | 1
3 oz. Sugar | ½ | 2 | —
Total | 2 5 | 86 | 23½

И снова, однако, мы потратили 2 шиллинга 5 пенсов на еду, и даже сейчас не получили достаточно укрепляющей или углеводной пищи.

В среднем 2 шиллинга 4 пенса, расходуемые ежедневно на еду, составляют в сумме 16 шиллингов 4 пенса к концу недели, оставляя рабочему, зарабатывающему 1 фунт в неделю, 3 шиллинга 8 пенсов на оплату аренды (а приличное жилье из двух комнат в Лондоне нельзя снять менее чем за 5 шиллингов 6 пенсов или 6 шиллингов в неделю); на оплату обучения и освещения; на покупку угля, одежды и обуви; на покрытие расходов на поломки и необходимые замены; на взносы в клуб на случай болезни или смерти; и на оплату счетов врача за болезни детей или роды жены. Как это возможно? Могут ли 3 шиллинга 8 пенсов сделать так много? Нет, не могут; и поэтому на еде экономят. Дети вынуждены довольствоваться меньшим, чем им нужно; мать «скорее сама обойдется без еды, чем позволит детям страдать», и поэтому новый ребенок рождается слабым и полуголодным; дети становятся жадными в своих неудовлетворенных и лишь частично накормленных телах; а отец, слишком часто недостаточно подкрепленный, ищет алкоголь, который, во всяком случае, кажется, «поднимает его и держит в тонусе», хотя его товарищи-трезвенники уверяют его, что это лишь иллюзия.

И это не выдуманная картина. У меня сейчас перед глазами некий Уилкинс, спокойный, грубоватый, честный, трезвый рабочий, довольно умный, отец тринадцати детей. Двое старших, девочки четырнадцати и пятнадцати лет, уже работают в услужении; но одиннадцать младших, будучи несовершеннолетними, все еще учатся в школе и содержатся отцом. Он регулярно зарабатывает 1 фунт. Они снимают весь дом за 12 шиллингов в неделю, а сдавая часть, сами платят еженедельную арендную плату в 5 шиллингов за три маленькие комнаты. «Меньше, — говорит мать, — я никак не могла бы обойтись, учитывая всю стирку для такой большой семьи, купание малышей и то, что он приходит домой уставшим вечером и ему нужно место, где можно посидеть». Жена — порядочная женщина, но грубоватая и необразованная; и поскольку она не знает правильных пропорций азотистых и углеводных веществ, необходимых для сохранения здоровой жизни, а также видов пищи, в которых они лучше всего содержатся, она кормит свою семью еще менее питательно, чем могла бы, если бы была лучше информирована. Тем не менее, весь заработок мог бы прокормить их, только если бы он был потрачен очень мудро, не оставляя запаса на упомянутые выше потребности.

Возьмем семью и обстоятельства миссис Маршалл. Миссис Маршалл, по сути, вдова, ее муж находится в лечебнице. Сама она — женщина статная, высокая и красивая, с опрятными манерами и легкой жесткостью, которая приходит от горького разочарования и безнадежной борьбы. У нее четверо детей, двое из которых были взяты органами по Закону о бедных в окружные школы — план лучший, чем выдача внешней помощи, но в то же время имеющий недостаток в том, что он лишает малышей домашнего влияния очень хорошей матери. Сама миссис Маршалл, после тщетных попыток найти работу, была взята уборщицей в государственное учреждение, где она зарабатывает 9 шиллингов в неделю и получает обед. Она работает с шести утра до пяти вечера, а затем возвращается в свою холодную, безрадостную комнату, чтобы обнаружить, что двое ее детей вернулись из школы и готовы к главному приему пищи; ведь в ее отсутствие их завтрак и обед могли состоять только из хлеба и холодных остатков. Мы не будем останавливаться на трудностях необходимости растапливать печь, приводить комнату в порядок и готовить еду после десяти часов уборки или стирки. Финансовый вопрос сейчас перед нами, и на нем мы сосредоточим наши мысли. Из своих 9 шиллингов в неделю миссис Маршалл платит 3 шиллинга 3 пенса за аренду; 2 пенса за обучение; 1 шиллинг за свет и отопление (и это не позволяет детям иметь утренний огонь перед уходом в школу); 9 пенсов она откладывает на обувь и одежду; и представьте, каково это — одеть, чтобы согреться, трех человек на 1 фунт 19 шиллингов в год! И 6 пенсов она платит за стирку своих вещей, так как не может делать это сама после всей своей тяжелой ежедневной работы. (Остановитесь, однако, на мгновение, чтобы подумать, как должна работать прачка миссис Маршалл, когда она делает три смены белья, фартуки, простыни и скатерть за 6 пенсов в неделю.)

Вычтем из еженедельного заработка в 9 шиллингов —

| s.    d.
Rent | 3     3
Schooling | 2
Firing | 1     0
Clothes | 9
Washing | 6
| 5     8

и остается 3 шиллинга 4 пенса, на которые нужно обеспечить завтрак и чай для трудолюбивой женщины на семь дней в неделю, обед на воскресенье и три приема пищи ежедневно для двух растущих детей десяти и одиннадцати лет. Мы видели, как даже при экономии, знаниях, силе и времени нормальную еду нельзя получить менее чем за 1 пенс или 1¼ пенса за прием пищи, и это составило бы еженедельный итог в 5 шиллингов 11¼ пенсов. 3 шиллинга 4 пенса, без времени, с небольшими знаниями и лишь остатками сил, которые были потрачены на зарабатывание этих 3 шиллингов 4 пенсов, — это все, что есть у миссис Маршалл, чтобы удовлетворить эти потребности.

А как богатые смотрят на эти факты? «Ну! Девять шиллингов в неделю — это очень приличная зарплата для неквалифицированной рабочей женщины», — такое замечание я услышал после того, как рассказал эти факты хозяину загородного дома, где мы ели обычный регламентированный обед — суп, рыбу, антре, жаркое, дичь, сладости и тепличные фрукты, сказанное с тем самодовольством, которое следует за бокалом хорошего вина. «Да, примерно стоимость вина к вашему одному обеду!» — ответил один из гостей; но он, вероятно, был одним из тех уравновешенных людей, которые судят о людях по тому, что они есть, а не по тому, что они имеют, и он, возможно, подумал, что печальная, одинокая женщина с ее благородными добродетелями трудолюбия, терпения и самопожертвенной любви, несмотря на ее жесткие манеры, имеет больше прав на блага этого мира, чем суетливый старик, владеющий четырнадцатью акрами газона, на котором никогда не играли дети, и заявляющий без стыда, во-первых, о том, что он использует восемьдесят две тонны угля ежегодно, чтобы обогреть свои собственные гостиные, а затем — мнение, что 9 шиллингов в неделю — это справедливая зарплата, на которую можно содержать хорошую женщину и растить двух детей.

Пока эта зарплата считается «справедливой», дети должны оставаться полуголодными и вырастать неспособными к честному труду и ценным усилиям. Пока эта зарплата принимается как нечто правильное и нормальное, бесполезно думать, что нацию можно будет провести через опасности с помощью крупных пожертвований школам, больницам и приютам для больных. Крепкое здоровье невозможно; поэтому болезнь легко находит себе дом, а учителя тщетно пытаются развивать мозги, плохо снабжаемые кровью. Через порог полуголодного существования болезнь приглашается войти и найти дом среди масс нашего наемного населения.

Передо мной диетические таблицы работного дома Уайтчепела — учреждения, которое (благодаря самоотверженности его способного клерка) занимает высокое место в списке по тщательному управлению и экономичному администрированию. Там собраны престарелые и немощные пауперы, и среди них есть люди, которых можно назвать «природными джентльменами», старые и уставшие, которые, усвоив несколько величайших жизненных уроков за свой долгий путь, должны были бы передавать их молодым и неопытным, вместо того чтобы изнурять свои последние дни в тупой монотонности бесполезного и регламентированного существования. Их диетическая таблица позволяет им на завтрак и ужин одну пинту чая (приготовленного из одной унции на галлон воды) и пять унций хлеба и крошечный кусочек масла. На обед у них мясо три раза в неделю, гороховый суп и хлеб дважды, пудинг из нутряного жира один раз и ирландское рагу в другой день. Ради сравнения я составлю таблицу питания этой диеты, основанную на тех же расчетах пищевой ценности, что и ранее сделанные для семьи.

Quantity of Food. | Carbon- aceous | Nitro- genous.
Breakfast and Supper—Tea, Bread, and Butter. | oz. | oz.
10 oz. Bread | 5½ | ¾
½ oz. Butter | ½ | —
½ oz. Sugar | ½ | —
⅛ pint Milk | less than ¼ | —
Dinner—Meat and Potatoes. |  |
4 oz. Meat (cooked) | 1 | 1
8 oz. Potatoes | 1¼ | ¼
2 oz. Bread | 1 | ¼
Total | 10½ | 2¼

Здесь мы видим, что общая норма составляет всего 10½ унций углеводной пищи и 2¼ унции азотистой пищи против расчетного количества в 16 унций углеводной и 4 унции азотистой, что является необходимой нормой для обычных людей, и против 25 унций углеводной и 5 унций азотистой, что является регламентированной диетой Королевских инженеров в мирное время. Правда, этим старикам не нужно так много еды, ибо их тела перестали расти и развиваться, и у пожилых людей износ организма не требует такого восполнения, как в случае с молодыми и людьми среднего возраста; но даже при этой частичной диете мы обнаруживаем, что стоимость содержания каждого из этих пожилых людей составляет, только на еду, 3 шиллинга 11 пенсов на человека в неделю.

Здесь, таким образом, мы имеем факт, на основе которого легко сделать расчет, и который, будучи сделанным, заставляет нас увидеть, что рабочий не может содержать свою семью так же хорошо, как содержится паупер. Даже на этом простом рационе ему стоило бы около 8 шиллингов в неделю содержать себя так, чтобы иметь силы зарабатывать на хлеб насущный; в то время как, если мы представим, что его семья состоит из жены и шести детей, мы обнаружим, что его еженедельные счета за еду составили бы 1 фунт 8 шиллингов, рассчитывая его потребности на той же основе, что и в предыдущих случаях.

Если мы возьмем, следовательно, случай квалифицированного рабочего, зарабатывающего 2 фунта в неделю, мы все равно обнаружим, что, даже будучи адекватно накормленным (и помните о простоте и непривлекательности диеты), у него остается только 12 шиллингов в неделю на все остальные нужды и на то, чтобы откладывать не только на старость и болезнь, но и на тот «черный день» и «отсутствие работы из-за затишья», которые так часто случаются неделями подряд в погодной карте нашего ремесленного населения.

Или возьмем другой случай, мистера и миссис Стоунмен, отличных людей: жена — женщина такой силы и оригинальности характера, такого терпения и милой настойчивости, что она была бы украшением в любом классе; муж — честный, спокойный человек, может быть, не такой умный, как его жена, но любящий и восхищающийся ею не меньше от этого. У них шестеро детей: двое старших работают; младшая — милое крошечное создание, такое же безупречно чистое, как вода и забота могут поддерживать его в этой грязно-цветной атмосфере Уайтчепела. Ее муж зарабатывает 23 шиллинга в неделю, за исключением случаев, когда тяжелая болезнь, длящаяся иногда шесть и восемь недель, сводит его заработок к нулю; и тогда больной человек, его жена и четверо детей должны жить, платить за аренду, отопление и «лекарства» на клубные деньги в 14 шиллингов в неделю, ибо заработки мальчиков могут содержать только их самих.

Кто из нас посчитал бы, что может обеспечить едой и больничными излишествами даже одного человека на 14 шиллингов в неделю — сумму, установленную богатыми в качестве пансиона для ненужного слуги-мужчины?

На первый взгляд эта семья, возможно, исключительно обеспечена, так как двое больших парней в ней зарабатывают: один 5 шиллингов, другой 7 шиллингов в неделю, что доводит совокупный еженедельный заработок до 35 шиллингов в неделю. Миссис Стоунмен — моя подруга, и в ответ на мою просьбу она взвешивала всю еду во время каждого приема пищи, и вот результат.

В то время, однако, когда это делалось, дети миссис Стоунмен были отправлены Фондом детского загородного отдыха в деревню на двухнедельные каникулы. Мы должны поэтому предположить, что семья состоит только из шести человек, и необходимое количество пищи для поддержания их в хорошем здоровом рабочем состоянии составило бы 76 унций углеводной пищи и 19 унций азотистой пищи.

Воскресные приемы пищи.

Quantity of Food | Cost | Strength- giving. | Flesh- repairing
Breakfast—Bread and Butter and Fish. | s. d. | oz. | oz.
1¼ lb. Bread | 2 | 11¼ | 1¾
1½ oz. Butter | 1½ | 1 | —
1 Haddock | 3 | — | —
½ oz. Tea | ¾ | — | —
2½ oz. Sugar | ¼ | 2 | ¼
½ pint Tinned Milk | ½ | ¾ | ¼
Dinner—Beef and Vegetables, Apple Pudding. |  |  |
1 lb. 3 oz. Beef | 1 5 | 3¼ | 3¼
3 lb. 10 oz. Potatoes | 2½ | 12¾ | 1¾
1 lb. Beans | 2 | — | —
3 oz. Bread | ¼ | 1½ | —
⅔ lb. Flour | 3 | 8 | ¾
¼ lb. Lard | 2 | 3 | —
1 lb. Apples | 2 | 2 | 1
1⅓ oz. Sugar | ¼ | 1 | —
Tea—Bread and Butter. |  |  |
¾ lb. Bread | 1¼ | 6¾ | 2¼
2 oz. Butter | 2 | 1½ | —
½ oz. Tea | ¼ | — | —
2½ oz. Sugar | ¼ | 2 | —
½ pint Tinned Milk | ½ | ¾ | ¼
Supper—Bread and Cheese. |  |  |
1 lb. Bread | 1½ | 9 | 1½
¼ lb. Cheese | 4 | 1 | 1¼
Total | 3 11½ | 67¾ | 14¼

Среда: приемы пищи

Quantity of Food | Cost | Strength- giving. | Flesh- repairing
Breakfast—Bread and Butter. | s. d. | oz. | oz.
2 lb. Bread | 3 | 18 | 3
3¼ oz. Butter | 3¼ | 3 | —
¼ oz. Tea | ½ | — | —
2 oz. Sugar | ½ | 1¾ | —
½ pint Tinned Milk | ½ | ¾ | ¼
Dinner—Bacon Pudding. |  |  |
1 lb. Bacon | 6 | 3 | 3
2 lb. Potatoes | 1¾ | 7 | 1
¾ lb. Flour | 2 | 9 | ¾
2 oz. Suet | 1 | 1½ | —
Tea—Bread and Butter. |  |  |
3 lb. Bread | 4½ | 21 | 4½
2½ oz. Butter | 2½ | 2 | —
½ oz. Tea | 1 | — | —
2½ oz. Sugar | ¾ | 2 | —
½ pint Tinned Milk | ½ | ¾ | ¼
Supper—Bread and Cheese. |  |  |
¾ lb. Bread | 1 | 6¾ | 2¼
3 oz. Cheese | 1½ | ¾ | 1
Total | 2 6¼ | 77¼ | 16

Субботние приемы пищи.

Quantity of Food | Cost | Strength- giving. | Flesh- repairing
Breakfast—Bread and Butter. | s. d. | oz. | oz.
1½ lb. Bread | 2¼ | 13½ | 2¼
3 oz. Butter | 3 | 2¾ | —
3½ oz. Sugar | 1 | 3 | —
1 pint Tinned Milk | 1½ | 1¾ | ¾
Dinner—Bread and Cheese and Coffee. |  |  |
¾ lb. Bread | 1 | 6¾ | 2¼
½ lb. Cheese | 4 | 2¼ | 2¾
1 pint Milk, Coffee | 1½ | 1¾ | ¾
Tea—Bread and Butter and Fish. |  |  |
2 lb. 4 oz. Bread | 3¼ | 20½ | 3¾
2½ oz. Butter | 2½ | 2 | —
2 Herrings | 2 | — | —
2½ oz. Sugar | ¾ | 2 | —
½ pint Tinned Milk | ½ | 1 | ½
Supper—Bread and Cheese. |  |  |
14 oz. Bread | 1¼ | 8½ | 1
¼ lb. Cheese | 2 | 1 | 1¼
Total | 2 2½ | 66¾ | 15¼

Это таблица питания одного из лучших хозяйственников. Проще она быть не могла, и все же мы видим, что она каждый день терпит неудачу, иногда на одну треть, в обеспечении достаточным количеством азотистой или белковой пищи; но даже при этом стоимость за три дня составляет в сумме 8 шиллингов 8½ пенсов, или, скажем, в среднем 3 шиллинга в день. Таким образом, уходило 1 фунт 1 шиллинг в неделю, чтобы кормить эту семью просто и здорово в то время, когда двое ее голодных членов восьми и одиннадцати лет были в отъезде. Еженедельная аренда за размещение в двух комнатах забирает 5 шиллингов 7 пенсов; на обучение школьников нужно платить 7 пенсов в неделю; на поддержание огня и света (а это, конечно, дороже, чем если бы топливо можно было закупать в больших количествах) требуется 2 шиллинга 6 пенсов в неделю; и на обеспечение моющих средств нужно вычесть еще 1 шиллинг.

Когда эти расходы покрыты, остается лишь 4 шиллинга 4 пенса, на которые нужно обеспечить едой двух отсутствующих тогда детей, платить клубные взносы за трех человек (потому что каждый из работающих членов состоит в больничной кассе и похоронном клубе), приобрести обувь, одежду и откладывать на дни болезни, затишья и старости.

Теперь это факты, которые, суммированные в одном предложении, сводятся к следующему: пока заработная плата находится на нынешнем уровне, большая масса наших людей не может получить достаточно еды, чтобы поддерживать себя в крепком здоровье, и здесь рассматривается только физическое здоровье.

Ни слова не было сказано о еде, которая нужна человеку, чтобы поддерживать всю свою натуру в крепком здоровье; о книгах, средствах культуры, возможностях социального общения, которые так же необходимы для его психического здоровья и развития, как еда и питье для физического. Не было принято во внимание все то, что нужно каждому человеку, чтобы поддерживать свою духовную природу живой. Тихие времена в деревне или у моря, знание тайн природы, возможности для развития естественной привязанности. «Да, прошло семь лет с тех пор, как мы с дочерью виделись», — услышала я на днях от нежной старушки шестидесяти девяти лет, одной из Божьей аристократии, высшего класса по добродетели и бескорыстию. «Видите ли, она живет довольно далеко отсюда, а переезды немыслимы, когда деньги так скудны».

Потребности тела наиболее требовательны; они дают о себе знать с ежедневно повторяющейся настойчивостью, и, пока они остаются неудовлетворенными, трудно уделять время или мысли ментальным потребностям или духовным запросам; но если наша нация должна быть мудрой и праведной, а также здоровой и сильной, они должны быть приняты во внимание. Справедливая зарплата должна позволять человеку не только адекватно кормить себя и свою семью, но и обеспечивать средства для ментального развития и духовного роста. Действительно, некоторые гуманисты утверждают, что она должна быть достаточной, чтобы дать ему дом, где он может отдохнуть от шума, с книгами, картинами и обществом; и есть те, кто заходит так далеко, что предполагает, что она должна быть достаточной, чтобы позволить ему усвоить более широкие уроки, которые путешественники получают от других наций, а также учение, которое великие безмолвные учителя ждут, чтобы передать «тем, у кого есть уши, чтобы слышать» о братстве, чистоте и вечной надежде.

Почему же наши наемные работники не могут получить этого? Почему, когда мы предаемся таким мечтам, они звучат как невозможные и почти невыполнимые, хотя ни один читатель этого журнала не добавит — нежелательные? Неужели это потому, что наша нация не боролась с Невежеством острым оружием и своими рыцарями проверенной доблести и отваги? Или это потому, что наши правители не признали Алчность определенных классов или индивидуумов национальным злом и не боролись против нее силой единства? Это не может быть нехваткой денег в нашей стране, которая заставляет так многих быть полуголодными и безмолвно кричать от нехватки сил, чтобы поднять шум. Когда мы стоим на углу Гайд-парка или бродим среди миль улиц «джентльменских резиденций» в Вест-Энде, наши сердца радуются при виде богатства, которое есть в нашей стране; но они радовались бы с более глубокой радостью, если бы Уилкинс не был медленно озлоблен своей борьбой, если бы был шанс у Элис и Джонни Маршалл вырасти так, как задумала природа, или если бы терпеливые усилия умной миссис Стоунмен могли увенчаться успехом. Денег вдоволь среди нас, но жестокая, ослепляющая Бедность составляет ей компанию, и наша нация не может хвастаться своим богатством, пока половина ее людей лишь частично накормлена и слишком бедна, чтобы использовать свой ум или стремиться к святости.

Оптимист может сказать нам, что все упоминания о благотворительной помощи были опущены; что в таком случае, как у Уилкинса или миссис Маршалл, была бы помощь от филантропов; что старая одежда сделала бы что-то, чтобы пополнить гардероб, который иначе должен был бы содержаться на 1 фунт 19 шиллингов в год; и что объедки и остатки пищи находят путь от большинства задних дверей в дома бедняков. Но хотя это может быть правдой, когда бедняки разбросаны среди богатых, это неверно для того района, который я знаю лучше всего, где на протяжении миль улиц доход каждого жителя не превышает тридцати шиллингов в неделю, и где четырехкомнатные дома (как правило, сдаваемые двум или трем семьям) не разбавлены ни одним домом, в котором живет только одна семья, или где «держат слугу».

Сторонники детских обедов за пенни могут принять эти факты как сильный аргумент в пользу своей схемы и почувствовать, что в этом простом методе заключается решение трудности. Но те, кто так думает, не могли рассмотреть вопрос во всех его аспектах. Если кормление детей позволяет нам ограничить силу болезни, оно делает это, вкладывая свежее оружие в руки Алчности определенных классов или индивидуумов, которая настолько плохо сдерживается и неэффективно побеждается, что не прочь воспользоваться каждой возможностью для совершения своей жестокой воли.

Если детей кормят в школе, это позволяет матери выходить на работу. Предложение женского труда таким образом увеличивается, и замужние женщины могут предлагать свой труд за более низкую заработную плату, чем вдовы или одинокие, потому что их труд является лишь дополнением к труду их мужей. Следствием этого является то, что заработная плата падает, потому что на рынке труда больше женщин, чем требуется, и работу получают те, кто возьмет ее за наименьшее вознаграждение. Таким образом, хотя миссис Харрис может получить работу, так как ее дети «теперь накормлены дамами в школе», она делает это за счет снижения заработной платы Джейн Меткалф; и, поскольку Джейн работает, чтобы помочь своей овдовевшей матери удержать четверых младших детей от прихода, единственный результат заключается в том, что Томми, Лиззи и двое малышей Меткалф получают худшую еду, а Джейн находит жизнь более тяжелой и иногда видит искушение через увеличительные стекла.

Помимо этих экономических результатов, которые неизбежно должны последовать за планом кормления детей в любом крупном масштабе, есть и другие, которые вытекают из облегчения родительской ответственности, и их каждый, кто знает бедняков, может предвидеть без дара пророчества; ленивый отец становится более ленивым, сплетничающая мать — менее контролируемой, а у пьющего родителя отнимается последняя слабая связь, которая связывает его с трезвостью и ее обнадеживающими последствиями. Но, возможно, столь же важным, как любой из этих результатов, является зло, которое следует за отрывом детей от домашнего влияния. В нашей английской любви к дому — одна из наших надежд на будущее; и не последним по значимости в качестве площадки для морального воспитания является семейный обеденный стол. Там мать может преподать маленькие уроки хороших манер и опрятности, а также более великие истины бескорыстия и вдумчивости. Там вся семья может встретиться, и из разговоров за едой, в то время, которое при нынешнем положении вещей является, пожалуй, единственным досугом занятого механика, может вырасти та симпатия между старшими и младшими людьми, которая должна освежать и радовать обоих. Нет; не благотворительными усилиями нужно бороться с этой бедностью. Национальная нужда должна быть встречена национальным усилием, и мысль политического экономиста, которая до сих пор была посвящена вопросу производства и накопления богатства, должна теперь обратить свое внимание на проблему его правильного использования и распределения, признавая, что «мудрое использование богатства в развитии полноценной человеческой жизни несравненно важнее как для людей, так и для наций». Пока более половины английского народа не в состоянии прожить свою лучшую жизнь или достичь своего истинного стандарта человечности, бесполезно поздравлять себя с нашим национальным превосходством или классифицировать нашу нацию как богатую.

Некоторые экономисты ответят, что эти печальные условия — лишь результат нашей свободы; что хваленая «свобода» в нашей стране должна привести к тому, что немногие сильные сделают себя сильнее, а многие слабые будут страдать от своей слабости. Но обязательно ли это так? Является ли это единственным результатом, который можно ожидать от людей, имеющих право действовать так, как им угодно? Разве любовь, добрая воля и социальные инстинкты не являются такими же истинными частями человеческого характера, как алчность, эгоизм и угрюмость; и не можем ли мы верить, что человеческая природа достаточно велика, чтобы заботиться об использовании своей свободы на благо всех? Люди совершали благородные поступки, чтобы получить эту свободу. Они любили ее с пылом любовника, с терпением серебряной свадьбы; и теперь, когда они имеют ее, неужели она должна использоваться только для того, чтобы вредить слабым и делать жизнь жестокой и почти невозможной для подавляющего большинства? «Что такое правильное использование свободы?» Древний ответ был: «Любить Бога». И можем ли мы любить Бога, которого не видели, когда не любим брата своего, которого видели?

Генриетта О. Барнетт.

II. ФОНДЫ ПОМОЩИ И БЕДНЫЕ. [1]

1 Перепечатано с разрешения из Nineteenth Century за ноябрь 1886 года.

Бедность бедняков и провал Фонда помощи Мэншн-хауса — вот факты, которые выделяются из мрака зимы, когда темная погода, скучные времена и недовольство объединились, чтобы подавить как надежды бедных, так и энергию их друзей. Память о днях, полных тщетных жалоб и бесцельной жалости, — это то, от чего все умы легко отворачиваются, успокаивая свои страхи предположением, что бедность была преувеличена или что щедрости богатых достаточно для всех случаев.

Факты, однако, остаются: бедные очень бедны, и фонд не справился со своей задачей как средство помощи; и с этими фактами нужно столкнуться, если мы хотим извлечь урок из прошлого и найти путь через опасности будущего. Политика, занимающая умы лидеров, интересы бизнеса, теология, мода — это лишь паутина, сплетенная на деревьях, пока вдали поднимается буря. Звуки бури уже в воздухе: ропот среди тех, у кого недостаточно, порывы хвастовства от тех, у кого слишком много, и бормотание тех, кто зол, потому что, пока одни пьянствуют, другие голодают. Социальный вопрос поднимается для решения, и, хотя на мгновение о нем забывают, он вырвется на передний план и отбросит, как паутину, «глубокие» заботы лидеров и учителей. Опасность в том, чтобы он не был решен страстью, а не разумом, то есть чтобы реформы не предпринимались поспешно в ответ на какой-то крик, без учета фактов, их веса, причин и взаимосвязи.

Изучение положения народа получает едва ли столько же внимания, сколько сэр Дж. Лаббок уделяет муравьям и осам. Смелые хорошие люди обсуждают бедных, и чеки выдаются безответственными благотворителями; но мало студентов, которые благоговейно и терпеливо делают наблюдения за социальными условиями, накапливают факты и следят за причиной и следствием. Научный метод господствует везде, кроме тех человеческих дел, которые больше всего касаются человечества.

Десять лет назад Арнольд Тойнби потребовал «свода доктрин» от тех, кто заботился о бедных. Он искал интеллектуальную основу для морального рвения, и все же сегодня какая куча мусора — наше социальное законодательство, какая путаница мнений существует по поводу закона о бедных, образования, эмиграции и земельных законов! Все реформаторы движутся вперед; но к чему каждый из них стремится? Иногда у одного и того же водителя цели явно несовместимы, как когда лорд-мэр в один день подписывает отчет, в котором говорится, что «спорадическая помощь, оказываемая общественностью в ответ на специальные призывы, на самом деле бесполезна», а в другой день сам открывает фонд помощи специальным призывом.

Одним из фактов, ставших очевидными прошлой зимой, является бедность бедняков, и это факт, относительно которого общественное мнение не уверено.

Рабочие, когда они появляются на собраниях, кажутся хорошо одетыми в черное сукно, статистика профсоюзов, дружественных, кооперативных и строительных обществ показывает, что членов так много, а накопленные средства настолько превышают тысячи и близки к миллионам фунтов стерлингов, что неизбежный вывод: «Среди бедных нет бедности». Но затем духовенство или миссионеры вторят какому-то «горькому крику» и рассказывают, как тысячи рабочих людей находятся под угрозой голода, тысячи без тепла или одежды, и неизбежный вывод: «Все бедные находятся в нищете». Общественное мнение колеблется между этими двумя выводами и не уверено.

Эта неопределенность отчасти объясняется расплывчатым использованием термина «бедные», под которым обычно подразумеваются все те, кто не является торговцами или капиталистами, а отчасти — неспособностью оценить размеры Лондона. Бедные, очевидно, составляют лишь меньшинство в обществе, а меньшинство предполагает что-то неважное, и, несмотря на размеры Лондона, они рассматриваются как небольшая и управляемая группа.

Опыт прошлой зимы развеивает всякую неопределенность и показывает, что в Лондоне есть огромная масса людей, у которых нет ни черных пальто, ни сбережений и чья жизнь урезана и сокращена из-за нехватки еды и одежды. В Уайтчепеле население составляет 70 000 человек: из них около 20 процентов, исключая еврейское население, обратились в офис Фонда помощи Мэншн-хауса в течение трех месяцев, пока он был открыт. В Сент-Джордже, Ист, население составляет 50 000 человек, и из них 29 процентов обратились. Среди всех обратившихся число принадлежащих к какому-либо профсоюзу или дружественному обществу было очень малым. В Уайтчепеле только шесть из 1700 заявителей были членами клуба взаимопомощи. В Сент-Джордже только 177 из 3578 называли себя ремесленниками. В Степни 1000 мужчин обратились, прежде чем пришел один механик, и только один член профсоюза вообще попал в поле зрения. В дивизионе Тауэр-Хамлетс в Ист-Энде из населения в 500 000 человек обратились 17 384, что представляет 86 920 человек. Можно с уверенностью предположить, что не все нуждающиеся обратились и что многие тысячи были поддержаны другими агентствами. Отчеты некоторых посетителей прямо указывают, что цифры, которые они приводят, исключают многих, направленных в Еврейский совет опекунов, к духовенству и в другие агентства, в то время как многие из тех, кто действительно обратился, либо не дождались внесения своих имен, либо были настолько явно вне досягаемости денежной помощи, что не были записаны среди заявителей. Особенно примечательно среди замечаний посетителей одно: все, кто обратился, обратились бы в любое время года таким же образом и дали бы те же доказательства бедности. «Если бы фонд рекламировался так же широко, как этот фонд летом, и когда торговля была в лучшем состоянии, обратились бы точно те же люди». Истинность этого замечания была проверена, и летом большое количество тех, кому была оказана помощь зимой, были посещены, с результатом, что они были найдены, по-видимому, в такой же нищете и в равной степени нуждающимися в помощи.

О бедности тех, кто подал заявление, не было вопроса. Некоторые, возможно, довели себя до этого пьянством или пороком, некоторые, возможно, были неэкономны и лишены самоконтроля; но все они были бедны, настолько бедны, что были лишены вещей, необходимых для простого существования. Мужчины и женщины, которые толпились в офисах помощи, имели изможденные и осунувшиеся лица, их изношенные и худые тела дрожали под лохмотьями одежды, и они не подавали признаков силы или надежды. Их дома были убогими, дети плохо накормлены, плохо одеты и безрадостны, их записи показывали, что месяцами они не получали регулярной зарплаты и что их имущество чаще было в ломбарде, чем дома.

Опыт прошлой зимы показывает, что вне классов регулярных наемных рабочих, которые часто включаются в число «бедных», находится масса людей, насчитывающая несколько десятков тысяч, которые лишены средств к существованию. Это и есть бедные, и их бедность — общая забота.

Статистика доказывает то, что давно известно тем, чей бизнес находится в бедных местах, и для них отчеты о возросшем процветании страны были подобны песням радости в стране скорби. Они знают улицы, на которых каждая комната — это дом, дома, в которых нет комфорта для больных, нет кресла для уставших, нет ванны для утомленных, нет свежего воздуха, нет средств для хранения еды, нет места для игр, нет возможности для тишины, и для них новости о национальном богатстве и вид модной роскоши кажутся лишь жестокой сатирой. Маленькие темные комнаты могут нести следы борьбы мужчины или терпения женщины, но дома бедняков печальны, как поля проигранных битв, где героизм сражался напрасно. Никакой борьбой и никаким терпением нельзя завоевать здоровье в столь малом количестве кубических футов воздуха, и ни один родитель не смеет надеяться, что он сможет сделать время юности настолько радостным, чтобы навсегда удержать своих детей в удовольствиях, которые чисты. Дома бедняков — это насмешка над названием, но все же как многие сочли бы себя счастливыми, если бы даже такие дома были безопасны, и если бы они могли смотреть в будущее, не видя голода для своих детей и работного дома для себя! Один пример проиллюстрирует многие. Брауны — семья из пяти человек; они занимают одну комнату. Мужчина — рабочий, лондонец, сообразительный и медлительный, и, как делают многие рабочие, он заполняет время затишья уличной торговлей; женщина берет стирку у соседей. Их комната, двенадцать на десять футов, заставлена двумя кроватями, приспособлениями для стирки, ящиком для угля, столом, сундуком и несколькими стульями; на стенах — несколько картин, человеческий протест против доктрины, что бедные могут «жить хлебом единым». Мужчина зарабатывает иногда 3 шиллинга, часто ничего в день; и его жена приносит иногда 6 или 9 пенсов в день, но ее работа наполняет комнату сыростью и дискомфортом и почти неизбежно держит мужа вне дома. И мужчина, и женщина еще молоды, но выглядят постаревшими, а дети худые и болезненные. У них редко бывает достаточно еды и никогда достаточно одежды, они редко бывают здоровы и никогда не бывают настолько счастливы, чтобы благодарить Бога за свое создание. Тяжелая работа сделает этих детей сиротами, или плохой воздух, холод и голод сделают этих родителей бездетными.

В случае другой семьи, где зарплата регулярная — доход составляет 1 фунт в неделю — перспектива не намного светлее. Здесь та же переполненная комната, за которую платят 3 шиллинга в неделю, те же усталые, полуголодные лица, та же нехватка воздуха и воды. Здесь тоже родители не смеют смотреть вперед, потому что даже если доход остается постоянным, он не может обеспечить необходимое для болезни, не может дать образование или обучить детей ремеслу, и не может обеспечить их собственную старость. Никакой доход, однако, не остается постоянным, и регулярный работник всегда беспокоится, что изменение в торговле или в настроении его работодателя может отправить его на произвол судьбы.

В случаях, где есть пьянство, небрежность или праздность, все, конечно, выглядит хуже. Комната беднее и грязнее, лица более сморщенные, а одежда тоньше. Возмущение против греха не решает дело. Бедность очевидна, и если причина в слабости человеческой природы, то тем больше и тяжелее долг осуществления ее исцеления.

Случаи бедности, подобные этим, обычны; те, кто по делам, долгу или привязанности ходит среди бедных, знают об их существовании; но если те, кто нанимает слугу, нанимает рабочих или покупает дешевые товары, подумали бы о том, о чем говорят, они не могли бы дольше довольствоваться фразами о бережливости как всемогущей для добра и невоздержанности как всемогущей для зла. Четырнадцать фунтов в год, если домашняя служанка имеет неизменное здоровье и непрерывную работу с двадцати до пятидесяти пяти лет, позволят ей отложить достаточно на старость, только отказавшись от всех удовольствий, пренебрегая своими собственными семейными обязанностями и обедняя свою жизнь, чтобы заработать на жизнь. Очень грустно встретить в какой-нибудь задней комнате живые остатки старой служанки. Миссис Смит шестьдесят пять лет; она всю жизнь была в услужении и сэкономила более 100 фунтов. У нее было мало радости в юности, а теперь в старости она одинока. Ее страх в том, что, тратя только 7 шиллингов в неделю, ее сбережения могут не продержаться до конца жизни. Она вряд ли могла сделать больше, а того, что она сделала, было недостаточно. Зарплата в 20 или 25 шиллингов в неделю называется хорошей зарплатой, но она оставляет зарабатывающих неспособными купить достаточно еды или получить какие-либо средства для отдыха. Следующая таблица [2] представляет необходимые еженедельные расходы семьи из восьми человек, из которых шестеро — дети. Она не позволяет на каждый день никаких радующих излишеств, а только минимальное количество углеводной и азотистой пищи, абсолютно необходимое для поддержания тела.

| £ | s. | d.
Food, i.e. oatmeal, 1¼ lb. of meat a day among eight persons, cocoa and bread | 0 | 14 | 0
Rent for two small rooms | 0 | 5 | 0
Schooling for four children | 0 | 0 | 4
Washing | 0 | 1 | 0
Firing and light | 0 | 2 | 6
Total | 1 | 2 | 10

Эта таблица взята из статьи, написанной моей женой в журнале National Review в июле 1886 года, в которой она на многих примерах показывает, что среднего заработка недостаточно для поддержания жизни.

Если к этому прибавить 2 шиллинга в неделю на одежду (а какая женщина, одевающаяся на 100 или 80 фунтов в год, могла бы выделить менее 5 фунтов в год на одежду для рабочего, его жены и шестерых детей?), то необходимые еженедельные расходы семьи составят 1 фунт 4 шиллинга 10 пенсов. Мало кто из отцов или матерей способен устоять — да и должны ли они устоять — перед искушением получить или доставить себе хоть какое-то удовольствие; поэтому даже там, где работа постоянна и оплачивается в 1 фунт 5 шиллингов в неделю, в доме неизбежно будет нехватка не только еды, но и тех предметов роскоши, которые радуют жизнь.

Те обитатели благополучных мест, не имеющие опыта знакомства с домами бедняков, которые решительно настроятся обдумать то, что им известно, должны осознать, что те, кто производит дешевые товары, слишком бедны, чтобы исполнить свой долг перед собой, своими ближними и своей страной. В самом деле, остается загадкой, как многим из них вообще удается выжить.

Одно из решений заключается в том, что среди этих нерегулярно работающих людей существует своего рода коммунизм. Они предпочитают жить в одном районе и совершать долгие поездки на работу, чем селиться среди чужих людей. Они легко занимают и легко дают в долг. Женщины проводят много времени в сплетнях, близко знают дела друг друга и в трудные времена охотно помогают. Одна пара, чьи совокупные доходы никогда не достигали 15 шиллингов в неделю, а дом никогда не был больше одной маленькой комнаты, вырастила троих сирот одного за другим. Старик в возрасте семидесяти лет едва зарабатывает на жизнь, выполняя поручения или продавая проволочные изделия; но даже сейчас он проводит многие ночи, укачивая младенца, чье оставление родителями вызывает у него жалость и которого он взял под свою опеку.

Нищета бедных понятна самим бедным, и их милосердие соответствует мере Христовой. Милосердие богатых соответствует иной мере, потому что они не знают нищеты, а не знают они ее, потому что не задумываются. Только самодовольный фарисей и гордый римлянин могли пройти мимо Голгофы, не дрогнув, и только поглощенные собой люди могут не знать, что каждый день распинают невинных и беспомощных. Эгоизм современной жизни яснее всего проявляется в этом отсутствии мысли. Поглощенные собственными заботами, добрые люди бездумно выслушивают заявления, видят цены и сталкиваются с картинами, которые означают гибель их ближних. Богатые не были бы такими жестокими, если бы они задумывались. Размышления о том, сколько еды можно купить на «хорошую зарплату», о часах, проведенных за изготовлением спичек или пальто, о печалях, скрывающихся за лицами тех, кто обслуживает их в магазинах или проходит мимо них на улицах — размышления сделали бы богатых готовыми помочь; и тот факт, что среди 500 000 жителей Тауэр-Хамлетс 86 920 человек слишком бедны, чтобы жить, — достаточный повод для того, чтобы они задумались.

Провал фонда помощи — это еще один факт зимы, который должен побудить к размышлениям.

Помощь Мэншн-хауса олицетворяет собой то милосердие, которому мудрость и любовь самого совершенного века вверили нужды бедных. Никогда еще столь деликатные нужды не доверялись столь неуклюжему милосердию; нужды, переплетенные с печалями и страданиями, в которые не мог вмешаться ни один чужак, были встречены грубой щедростью даров, зачастую предоставляемых без особых раздумий или затрат. Результатом стало увеличение причин, порождающих нищету, и уменьшение доброй воли между людьми.

Фонд не смог даже облегчить бедственное положение. В Сент-Джордж-ин-зе-Ист было почти 4000 заявителей, представлявших 20 000 человек. Все они находились в бедственном положении, то есть мерзли и голодали. Из них 2400 заявителей, представлявших около 12 000 человек, были признаны комитетом безработными рабочими, подпадающими под условия фонда. На их помощь было выделено 2000 фунтов; если бы эта сумма была разделена поровну, каждый человек получил бы 3 шиллинга 4 пенса, на которые нужно было поддерживать жизнь в течение трех месяцев. Такие суммы могли бы принести облегчение дающим, довольным сиюминутным удовлетворением получателя, но они не принесли бы облегчения беднякам, которым все равно пришлось бы терпеть дни и недели нужды.

Таким образом, фонд в первую очередь оказался неадекватным для облегчения бедственного положения. В некоторых районах была предпринята попытка с помощью дифференциации сделать его полезным для тех, кто был «заслуживающим». Выдавались бланки для заполнения заявителями; назначались посетители для обхода домов и наведения справок; комитеты ежедневно заседали, чтобы рассмотреть и принять решения по заявлениям. Итог всего этого оказался таков: в одном районе те, кому была оказана помощь, были признаны «недальновидными, нетрезвыми и нерадивыми», а в другом раздатчик милостыни может лишь сказать: «это беспечные, живущие в тяжелых условиях, пьющие люди, и они настолько стали тем, чем их сделали обстоятельства, что термины морального одобрения или порицания здесь едва ли применимы».

Анализ решений комитетов, сформированных в различных частях Тауэр-Хамлетс, показывает, что решения принимались по разным стандартам и с разными взглядами на то, что подразумевается под «помощью». Полкроны в неделю было выделено на содержание одной семьи, в которой мужчина был известным пьяницей. Двенадцать фунтов были выданы в один день, чтобы помочь уличным торговцам начать дело, в то время как на последующем заседании комитета 10 шиллингов были выделены семье, находившейся в почти идентичных обстоятельствах. В одном районе поденным рабочим выдавали 20 или 30 шиллингов, но в соседнем районе поденным рабочим в помощи отказывали.

Методы оказания помощи были столь же многочисленны, как и районы, на которые был разделен Лондон. В Уайтчепеле применялся трудовой тест. Рабочим предлагали подметание улиц; а тех, кто привык только к работе в помещении, ставили на побелку, мытье окон или портняжное дело. Женщинам давали рукоделие. Когда большой толпе, собравшейся у офиса из-за объявления о фонде, стало известно, что трудоспособным будет предложена работа, среди бездельников возникло большое возмущение. «Называете это благотворительностью!» «Мы пожалуемся лорд-мэру, мы будем бить окна», — говорили они, обращаясь к раздатчикам милостыни: «Это вы, ребята, получаете по 1 фунту в день за свою работу». Многие, «обнаружив, что не могут получить помощь, не работая, не настаивали на своем заявлении», и они не были зарегистрированы как заявители, но работа была фактически предложена 850 мужчинам, а приняли ее только 339. О них бригадир пишет: «Трудовой тест стал тяжелым испытанием для многих из них. Я неоднократно слышал от них: “Фонд — это благотворительность, и мы не должны работать за него”».

В Сент-Джордже трудового теста не было, и там 1689 мужчин и 682 женщины получили помощь в виде еды или материалов для работы. В Степни условия, на которых собирался Фонд, строго соблюдались, и помощь получали только те, кто «остался без работы из-за нынешнего спада». Следствием этого стало то, что поденным рабочим, больным, престарелым — всем, о ком было известно, что они часто остаются без работы, — было отказано, и большая часть Фонда была потрачена крупными суммами на эмиграцию немногих. В этом районе комитет в значительной степени состоял из членов обществ взаимопомощи, людей, которые по опыту были знакомы как с привычками бедных, так и с методами оказания помощи. Их сотрудничество было бесценным как само по себе, так и благодаря доверию, которое оно завоевало для администрации.

В Майл-Энде у комитета был другой стандарт характера и другой метод расследования. Записи о количестве заявлений не велись, и те, кому была оказана помощь, разными членами комитета описывались по-разному: как «хорошие люди» и как «лодыри». 2539 фунтов были потрачены на 2133 семьи, в среднем по 4 шиллинга 10 пенсов на человека. Комитет Поплара не опубликовал отчета, но один из его членов пишет: «Помощь часто оказывалась без расследования в случаях с престарелыми, хроническими больными и подопечными закона о бедных, без различия по характеру; правило было: Давай, давай! трать, трать!»; а другой высказывает мнение, «что весь район был деморализован распределением Фонда». В результате своего опыта некоторые из тех, кто занимался оказанием помощи в этом районе, сейчас предпринимают усилия по объединению рабочих и членов обществ взаимопомощи для управления будущими фондами.

Виды оказываемой помощи были столь же разнообразны, как и методы ее распределения. Иногда деньги, иногда талоны, иногда еда; это разнообразие оправдывает один из посетителей, который говорит: «Мы работали десять дней, прежде чем пришли инструкции из Мэншн-хауса, а потом было уже слишком поздно менять нашу систему». Дифференциация полностью провалилась, и при всех приложенных усилиях решения принимались случайно. Дары доставались и достойным, и недостойным, но поскольку они выпадали лишь частичными осадками, никто не получал достаточно, а многие достойные уходили ни с чем.

Дифференциация по заслугам действительно невозможна. Чиновники закона о бедных, имея достаточно времени и большой опыт, не могут сказать, кто заслуживает внешней помощи или кому она пойдет на пользу. Дилетанты, назначенные в спешке и сбитые с толку количеством людей, тщетно пытаются определить заслуги. Системы должны принимать правила; только дружба может определить достоинство.

Фонд не смог облегчить бедственное положение и в дальнейшем развил некоторые из причин, порождающих нищету.

Среди таких причин наиболее заметны: (1) вера в случай; (2) нечестность в самом полном смысле этого слова; (3) неразумность так называемой благотворительности.

(1) Громкая реклама «70 000 фунтов, которые будут розданы» предложила шанс, который привлек бездельников и ослабил во многих энергию, до сих пор так терпеливо направляемую на то, чтобы заработать на жизнь жене или детям. Этот эффект часто отмечается в отчетах. Посетители Сент-Джордж-ин-зе-Ист подчеркивают мнение, что именно «широкая огласка Фонда сделала его распределение столь трудным». Посетитель в Попларе считает, что «огласка была соблазнительной для плохих случаев и отпугивала хорошие». Шанс получить дар из такой большой суммы был слишком хорош, чтобы упустить его ради тяжелой работы и маленькой зарплаты.

Вера в случай еще больше поощрялась нерегулярными методами управления. Отказы и помощь не следовали никакому закону, который могли бы обнаружить бедняки. На одной и той же улице одну прачку обеспечили инвентарем, в то время как другую в равных обстоятельствах прогнали. В соседних районах были приняты настолько разные системы, что из трех «товарищей» один получал работу, другой — подарок, а третий — ничего. «Сила случая» — вот чему учил Фонд, начатый из-за случайных эмоций лорд-мэра, а те, кто верит в случай, оставляют усилия, становятся своенравными и теряют силу ума и тела. Случай ведет своих последователей к нищете, и рост духа азартных игр — не последняя из причин бедственного положения.

(2) Иногда высказывается замечание, что «праведник никогда не просит хлеба», или, другими словами, что всегда найдется работа для человека, которому можно доверять. Честность в самом полном смысле, подразумевающая абсолютную правдивость, основательность и ответственность, имеет большую ценность на рынке труда, и агентства, которые укрепляют доверие к честности, увеличивают богатство. Тенденция Фонда заключалась в создании доверия ко лжи. Его организация посетителей и комитетов предлагала видимость сопротивления лжи, но ложь легко торжествовала над таким сопротивлением, и многие известные злодеи получали благодаря хорошей истории помощь, в которой было отказано другим. Анекдоты о том, как обманывали посетителей, как водили за нос комитеты и как неправедно получали деньги, обычны, в то время как лучшие из бедняков, не понимая, как столько денег могло иметь такой малый эффект, считают чиновников ловкими парнями, которые позаботились о себе. Смех, вызванный такими разговорами, — это смех, который деморализует, это восхваление силы лжи, и смеющиеся не будут среди тех, кто честностью делает добро себе и другим.

(3) Вред глупой благотворительности — это тема, о которой много написано, но нет сомнений в силе мудрой благотворительности. Обучение, которое готовит молодых людей к лучшей работе или поиску ресурсов в побочном ремесле, влияние, с помощью которого слабые укрепляются, чтобы противостоять искушению, применение принципов, которые придадут уверенность, и установление идеалов, которые расширят границы жизни — это и есть благотворительность, которая побеждает нищету. В Ист-Энде много людей, занимающихся такой благотворительностью, и для их работы действия Фонда были крайне вредны. Некоторые из них, увлеченные ажиотажем, ослабили свои терпеливые, молчаливые усилия, пытаясь удовлетворить тысячу нужд одним лишь даром. Другие видели, как их работа портится, их уроки самопомощи сводятся на нет предложением подачки, их учение о долге помогать другим забывается в жадной погоне за безблагодатными дарами. Они посвятили себя тому, чтобы сделать все возможное, и несли тяжелое бремя распределения Фонда, но большинство из них с грустью говорят о своем опыте. Они работали иногда по шестнадцать часов в день, но их труд был направлен не на то, чтобы творить добро, а на то, чтобы предотвратить зло — труд боли, — и один из них, выражая опыт своих товарищей, говорит: «их труды имели вид поспешного и судорожного усилия». Фонд благотворительности, подобно потоку, смыл нежные растения, которые питала река благотворительности.

Перед лицом всего этого опыта не будет преувеличением сказать, что средства помощи, использованные прошлой зимой, развили причины нищеты. Может быть, если бы все бедные были сдержанными и честными, а вся благотворительность — мудрой, нищета все равно существовала бы; но потакание своим слабостям, ложь и неразумная благотворительность являются причинами нищеты, и эти причины были усилены. Отчет одного из посетителей подытоживает все дело, когда говорит:

Они (заявители) получили свою помощь и теперь находятся примерно в том же положении, что и раньше, и, как опасаются, будут находиться в будущие зимы, пока не будут разработаны более эффективные и менее судорожные средства улучшения их положения, ибо причины бедственного положения носят хронический и постоянный характер. Основа той независимости характера, которой они обладали, была поколеблена, и некоторые из них сделали первый шаг к нищенству, который слишком часто никогда не удается исправить.

Конечно, можно найти примеры, когда помощь была полезной, и некоторые посетители, созерцая достойную семью, избавленную от давления и получившую возможность работать, могут подумать, что один такой результат оправдывает многие неудачи. Однако нецелесообразно, чтобы многие страдали ради одного, или чтобы население деморализовалось ради того, чтобы двое или трое получили достаточно.

Фонд как средство помощи провалился: он осуждается получателями, которые озлоблены из-за несбывшихся надежд; раздатчиками милостыни, чье единственное удовлетворение состоит в том, что им удалось причинить наименьший возможный вред; и механиками, чье имя было всуе помянуто агитаторами, ходившими к лорд-мэру, и которые чувствуют, что их класс унижен системой помощи, предполагающей отсутствие предусмотрительности и наличие обмана среди рабочих.

Провал последнего метода помощи стал столь же очевиден, как и нищета, и не нужно быть пророком, чтобы сказать, что грядут тяжелые времена. Перспективы самые мрачные. Августовские отчеты профессиональных союзов характеризуют торговлю как «вялую» или «очень слабую». Ломбарды в том же месяце сообщают, что они скорее принимают залоги, чем выдают их, и все те, кто имеет опыт общения с бедняками, считают нищету хронической. Если не грядущей зимой, то в ближайшем будущем должны возникнуть проблемы.

Нищета в Лондоне растет как относительно, так и фактически. Относительную нищету можно считать незначительной, но она порождает проблемы так же быстро, как и фактическая нищета. Семья, имеющая доход, достаточный для поддержания жизни на овсянке, не будет расти в доброй воле, когда они знают, что ежедневное мясо и праздники называются «предметами первой необходимости» для других рабочих и детей. Образование и распространение литературы повысили уровень жизни, и те, кто не может обеспечить обувь для своих детей, ни достаточно свежего воздуха, ни чистой одежды, ни средств для удовольствий, чувствуют себя бедными и испытывают безнадежность, которая является проклятием нищеты, так же как эгоизм является проклятием богатства.

Нищета, однако, в Ист-Энде растет фактически. Она увеличивается (1) из-за количества неспособных: «сломленных людей, которые из-за своих несчастий или пороков выпали из регулярной работы» и которых тянет в Ист-Энд, потому что случайная работа более доступна, «компания» более возможна, а жизнь более оживлена волнением. (2) Из-за ухудшения физического состояния тех, кто родился в тесных комнатах, вырос в узких улицах и рано познакомился с пороком. Было замечено, что среди толп, обращавшихся за помощью, было мало тех, кто выглядел здоровым или был крепко сложен. В Уайтчепеле бригадир тех, кто был занят на улицах, сообщил, что «у большинства не было выносливости, чтобы стать даже хорошим мусорщиком». (3) Из-за дурной славы, в которую впала экономия. Отчасти потому, что счастье (как его понимает большинство) кажется недосягаемым, отчасти потому, что учение на примере состоятельных людей — «наслаждайтесь жизнью», и отчасти потому, что «экономный человек» кажется «плохой компанией, необщительным и эгоистичным»; факт остается фактом: немногие утруждают себя экономией — лишь единицы из тысяч заявителей проявили какие-либо признаки бережливости. (4) Из-за растущей враждебности бедных к богатым. Добрая воля между людьми — источник процветания, а также мира. Те, кто связан вместе, учитывают интересы друг друга и ставят благо «целого» выше блага класса. Среди больших слоев бедных враждебность медленно занимает место доброй воли, богатые считаются людьми другой нации, кража бриллиантов у леди не всегда осуждается так, как кража денег у бедняка, а дар в 70 000 фунтов рассматривается как выкуп, и, возможно, неадекватный выкуп. Горькие замечания, которые иногда слышат раздатчики милостыни, являются признаками разобщенности, которая уменьшит ресурсы всех классов. Вина началась не с бедных; богатые грешат, но бедные, ставшие еще беднее и злее, страдают больше всех.

Из-за этих и других причин можно ожидать, что нищета будет расти. Более бедные кварталы станут еще беднее, вид нищеты, страданий и голода — более болезненным, крик бедных — более горьким. Для их облегчения не предлагается никаких адекватных средств. Последние двадцать лет были годами прогресса, но из-за отсутствия заботы и мысли средства облегчения нищеты остаются неизменными. Единственным ресурсом двадцать лет назад был Фонд Мэншн-хауса, и единственным ресурсом, доступным в этот просвещенный и богатый год Господень, является аналогичный дар, брошенный — а не принесенный — с Запада на Восток.

Рай, в котором жили несколько теоретиков, слушая разговоры на конгрессах по социальным наукам, был грубо разрушен. У лорд-мэров, принцев-купцов, премьер-министров и способных редакторов нет лучших средств для облегчения бедственного положения, чем те, что давно дискредитировали себя провалом. Одна из величайших опасностей, возможных для государства, росла посреди него, а лидеры дремали и спали. Ресурсы цивилизации, которые, как говорят, достаточны для подавления беспорядков и разработки новой политики, не предоставили средств, с помощью которых главная заповедь могла бы быть соблюдена, а любовь проявлена к бедному ближнему.

Перспективы достаточно мрачные, и излечение зла не может быть достигнуто простым рецептом. Лечение должно осуществляться медленными средствами, которые будут учитывать всю природу человека, которые будут считать будущее столь же важным, как и настоящее, и которые победят ожиданием.

Обычно предполагается, что главное изменение — это то, которое должно быть осуществлено в привычках бедных. Существуют всевозможные миссии и схемы для осуществления этого изменения. Возможно, более уместно, чтобы изменение было осуществлено в привычках богатых. Общество устроилось на системе, которую оно никогда не ставит под сомнение, и предполагается, что человек имеет абсолютное право жить там, где он хочет, и получать максимум за свои деньги.

Именно эта практика жизни в приятных местах обедняет бедных. Она санкционирует, так сказать, более низкий уровень жизни для районов, в которых оставлены бедные; она поощряет презрение к дому, который является тесным; она оставляет большие кварталы города без света, который исходит от знаний, и большие массы людей без дружбы тех, кто лучше обучен, чем они сами. Предписание, что «каждый должен жить над своей лавкой», имеет самое прямое отношение к жизни, и именно отсутствие столь многих в своих лавках, будь то лавка «земля» или «фабрика», делает столь многих других беднее.

Абсентеизм является признанной причиной ирландских проблем, и г-н Голдвин Смит указал, что «величайшие беды абсентеизма — во-первых, то, что он изымает из общества высший класс, который является естественным каналом цивилизующих влияний для классов ниже их; и, во-вторых, то, что он разрывает все личные отношения между отдельным землевладельцем и его арендатором». Он далее добавляет, что было «естественно, что дворянство должно избегать вида столь большого убожества... и быть привлеченным к удовольствиям Лондона или Дублина». Результатом в Ирландии была душераздирающая нищета, которую фонды помощи не облегчили, и нет причин, по которым в Ист-Энде абсентеизм должен иметь другие результаты.

Точно так же не подвергаемая сомнению привычка, при которой каждый считает себя оправданным в получении максимума за свои деньги, имеет тенденцию к порождению нищеты. В конкуренции, которую провоцирует эта привычка, многие оказываются растоптанными, а в погоне за наслаждением растрачивается богатство, которое могло бы поддерживать тысячи людей в комфорте.

Привычки людей находятся в ведении Церкви, так что ее служители (конформисты и нонконформисты) могут с помощью Божьего Духа склонить самую упрямую волю. Эти служители несут большую ответственность. Божий Дух был заключен в фразы о долге довольства и грехе пьянства; упрямая воля была укреплена мнением врача о необходимости жить вдали от беспокойства работы и учением политической экономии, которая предполагает, что сила человека — это право человека. Служителям, которые хотели бы изменить привычки богатых, придется проповедовать послание пророка о долге отдавать и грехе роскоши, и осуждать способы ведения бизнеса, которые сейчас провозглашаются респектабельными и христианскими. Старое учение придется облечь в новый язык, показав, что давать — значит делиться, а зарабатывать — значит жертвовать. Некоторое время славой проповедника может быть опустошение, а не наполнение своей церкви, когда он рассуждает о грядущем Суде, когда «два пенса за гросс для изготовителей спичек будут положены рядом с двадцатью двумя процентами для акционеров», а обеды за пенни для бедных будут сравниваться с шестнадцатью блюдами для богатых — когда «изнаночная» сторона богатства и удовольствий будет разоблачена. Некоторое время служители, которые хотели бы изменить привычки, могут не привлечь прихожан. Только когда они снова смогут возвысить Бога, чье присутствие ощущается смутно, а чья природа понимается неправильно, они добьются успеха. В познании Бога — вечная жизнь. Когда все познают Бога как Отца, который требует от богатых и бедных быть совершенными участниками Его даров добродетели, прощения и мира, тогда никто не будет удовлетворен, пока не станет един с Ним, и Его привычка не станет их привычкой.

Цены, выплачиваемые согласно отчету Мэншн-хауса: изготовление рубашек — ¾ пенса за штуку; изготовление солдатских гетр — 2 шиллинга за дюжину; изготовление фартуков для лаун-тенниса, богато украшенных оборками, — 5½ пенса за дюжину для посредника, при этом сам рабочий получает меньше.

Однако здесь, возможно, стоит в нескольких словах предложить, что можно сделать, пока привычки остаются прежними, с помощью законов или систем для облегчения нищеты.

Было бы мудро (1) способствовать организации неквалифицированного труда. Масса заявителей прошлой зимой принадлежала к этому классу, и в одном отчете прямо говорится, что большинство из них «родились под деморализующим влиянием прерывистой и нерегулярной занятости, предоставляемой доковыми компаниями, и никогда не могли подняться выше своих обстоятельств». Есть свидетельства того, что заработная плата этих людей в среднем не превышает 12 шиллингов в неделю в год. Если бы с помощью некоторого поощрения этих людей можно было побудить сформировать союз, и если бы с помощью некоторого давления доки можно было побудить нанимать регулярную бригаду, многое было бы достигнуто. Сама организация стала бы для этих людей уроком самообладания и товарищества. Замена тех, кто сейчас, ожидая и толкаясь, получает ежедневный талон, на постоянных работников в доках дала бы большому количеству людей помощь в виде стабильной занятости и устранила бы зависимость от случая, которая делает многих беспечными. Такое изменение могло бы встретить неpossumus (не можем) со стороны директоров, но забывается, что к нынешней системе было бы предъявлено более весомое non possumus, если бы рабочие могли говорить так, как сейчас говорят акционеры. Возможная потеря прибыли не сравнима с фактической потерей жизни, а рабочие теряют жизнь и нечто большее, чем жизнь, когда они борются за существование, чтобы дивиденды или зарплаты могли быть увеличены.

(2) Помощники бедных могли бы быть эффективно организованы. Идеал сотрудничающей благотворительности долгое время витал над вредом и расточительством конкурирующей благотворительности. До настоящего времени конфессиональная ревность, или вера в причуды, или своеволие, которое «не любит комитеты», предотвращали общую работу. Если бы все, кто служит бедным, могли встретиться и разделиться — встретиться, чтобы узнать цели друг друга, и разделиться, чтобы каждый делал свою работу, — была бы применена сила, которая могла бы сдвинуть горы трудностей. Злоупотребления стали бы известны, были бы предложены мудрые средства и предотвращены глупые. Косвенные средства были бы привлечены для поддержки прямых, и те, кто озабочен реформой земельных законов, обучением невежественных и украшением безобразного, были бы признаны соратниками тех, чья цель — искоренение нищеты. Деньги давались бы в изобилии, а высокие мотивы веры и любви применялись бы к реформе характера. Идеал в своей полноте невозможен, пока не будет действительно национальной Церкви, в которой деноминации будут проповедовать свою истину и в которой «будет выражена вся религиозная жизнь нации». Такая Церковь, распространяющаяся в каждый уголок земли и привлекающая к себе всех, кто любит своих ближних, реализовала бы идеал кооперативной благотворительности и так устроила бы дела, что никто не был бы в печали, кого утешение может облегчить, и никто в боли, кого помощь может спасти.

(3) Наконец, квалификационное требование для места в совете опекунов могло бы быть отменено, а должность открыта для рабочих. Действие закона о бедных оказывает очень отчетливое влияние на нищету, и разумный опыт на стороне управления по правилам, а не по чувствам. В союзах закона о бедных, где известно, что «внутри» будет предоставлено все необходимое для жизни, но что «снаружи» ничего не будет дано, бедные чувствуют, что они находятся под властью правила, которое они могут понять. Они способны рассчитывать на то, что произойдет, таким образом, который невозможен, когда «помощь оказывается по милости или заслугам», и они не ждут и не страдают, полагаясь на случай. Общественное мнение, однако, не поддерживает такое управление, и поскольку общественное мнение сейчас в значительной степени является мнением рабочих, необходимо, чтобы эти люди были допущены в советы опекунов, где на опыте они узнали бы, как невозможно приспособить помощь к заслугам и насколько менее жестока регулярная строгость, чем судорожная доброта. Тщательно и мудро управляемый закон о бедных — лучшее оружие в руках для грядущих проблем, и такое невозможно без сочувствия всех классов.

Может быть необходимо в то же время упразднить «компаундера» (посредника по уплате налогов), чтобы арендатор каждого жилья мог сам платить налоги и чувствовать их бремя.

С помощью таких средств может быть проведена подготовка к борьбе с нищетой, но даже их было бы недостаточно, и они не были бы уместны в момент чрезвычайной ситуации.

Если следующей зимой будет большая нужда, что, можно спросить, можно сделать? Основное бремя, несомненно, должно нести закон о бедных, и закон о бедных должен следовать правилам — жестким и неизменным линиям. Самое простое правило — это помощь внутри работного дома для всех заявителей, и если для трудоспособных мужчин помощь принимает форму работы, которая является образовательной, ее полезность будет очевидна. Поденный рабочий, чьей семье предоставляется необходимая поддержка при условии, что он войдет в Дом, может во время своего пребывания узнать что-то о побелке, столярном деле и выпечке, или, что еще лучше, ту привычку регулярности, которая сделает многое для поддержания дома, который был сохранен для него.

Закон о бедных может таким образом помочь во время давления без какого-либо нарушения своей установленной системы. Если необходимо большее, возможно, следующей лучшей формой помощи было бы расширение той, что была принята Уайтчепельским комитетом Фонда Мэншн-хауса. В сотрудничестве с другими местными властями опекуны могли бы предложить больше работы по подметанию улиц или уборке — что в бедном Лондоне никогда не делается адекватно — на таких условиях проживания или предусмотрительности, которые предотвратили бы иммиграцию, но были бы свободны от унизительных ассоциаций каменных карьеров. Персонал в распоряжении опекунов позволил бы им провести эксперимент более эффективно, чем это было возможно, когда добровольный комитет без опыта, времени или персонала должен был делать все.

С помощью таких планов помощь могла бы быть предоставлена всем, кто принадлежит к тому, что можно назвать низшим классом; для помощи тем, кому можно помочь инструментами, эмиграцией или деньгами, великие общества взаимопомощи, Общество помощи в бедственном положении и Общество организации благотворительности могли бы действовать совместно. Эти общества являются внеконфессиональными, уже организованы и могут быть развиты в силе и нежности до любой степени путем добавления членов и посетителей.

Эти средства и все предлагаемые средства кажутся печально неадекватными и самим своим изложением провоцируют критику. Нет эффективных средств, кроме тех, что растут в христианском обществе. Сила, которая без борьбы и крика, даже не вступая в столкновение с ним, уничтожила рабство, также уничтожит нищету. Когда богатые люди, познав Бога, осознают, что жизнь — это отдавание, а когда бедные люди, также познав Бога, поймут, что быть лучше, чем иметь, тогда не будет никого слишком богатого, чтобы войти в царство небесное, и никого слишком бедного, чтобы наслаждаться Божьим миром.

Сэмюэль А. Барнетт.

III. БЕССТРАСТНЫЕ РЕФОРМАТОРЫ.

Перепечатано с разрешения из Fortnightly Review за август 1882 года.

Упоминание о бедных вызывает в сознании большинства людей сцены страданий, нужды и нищеты. Огромное количество людей, которые, будучи бедными деньгами, богаты жизненными благами, которые живут тихой, вдумчивой, достойной жизнью, забыты, и слово «бедный» для многих означает класс, который мы можем назвать деградировавшим. Но первый класс гораздо многочисленнее, и широкий Ист-Энд Лондона (который праздные люди считают только отвратительным) содержит, по грубому расчету, скажем, двадцать достойных бедняков на одного деградировавшего бедняка. Любопытно, насколько широко распространено обратное представление. Много раз меня спрашивали, не «боюсь ли я ходить по Ист-Энду», а статья об Обществе народных развлечений вызвала, не без оснований, гнев жителей Ист-Энда описаниями автора их самих и ее страхами за свою личную безопасность, пока она стояла на Майл-Энд-роуд! Одна леди после посещения Сент-Джордж-ин-зе-Ист и Степни выразила огромное удивление, обнаружив, что люди живут в домах. Она ожидала, что они обитают не совсем в палатках, но в хижинах, старых железнодорожных вагонах, фургонах или приютились у стены. Жители Ист-Энда будут рады узнать, что она вернулась более мудрой, а не более печальной женщиной, узнав, что богатство не является необходимым для утонченности, что некоторые из самых благородных характеров развиваются под принудительным самоконтролем дохода в фунт или тридцать шиллингов в неделю, что любовь жила бок о бок с нищетой без мысли о выходе через окно, хотя нищета проложила протоптанную тропу через дверь, и что книги и идеи, хотя и не настолько обильные, чтобы стать игрушками, читались, любились и жили с ними, пока не стали частью существа их обладателей.

Но в отличие от этого класса — среди которого можно насчитать некоторые из самых благородных примеров жизни — существует класс деградировавших бедных. Здесь нужда — это не столько нехватка денег (некоторые из профессий, такие как уличная торговля, продажа цветов, чистка обуви, иногда приносят до десяти-двадцати шиллингов в день), сколько нехватка обычных добродетелей повседневной жизни. У многих из этих бедняков отсутствует само интеллектуальное понятие принципа как такового; у них нет морального идеала; духовность для них так же мало понятна в идее, как и в слове. Грех (чувственные низкие грубые грехи) — это самый обычный, ожидаемый курс. Стандарт перевернулся, и те, у кого есть повороты к лучшему и смутные стремления к лучшему, слишком часто находят невозможным дать этим чувствам практическое выражение в обществе, где зло поддерживается общественным мнением; где единственный тест на правоту — это избегание быть «пойманным» полицией; а высший закон — это тот, что выражен магистратом.

Как можно поднять этих людей, чтобы они наслаждались духовной жизнью? Слишком часто симптомы принимают за болезнь. Во времена болезни, плохой погоды или депрессии их конкретной профессии их нищета — единственный очевидный факт о них, и добросердечные люди спешат облегчить ее. Эта нищета была лишь естественным результатом их греховной, потакающей своим слабостям жизни; и благодаря ей они могли бы извлечь великие уроки. Руки дающего милостыню слишком часто в таких случаях действуют как экран между человеком и его Всемогущим Учителем. Физическое страдание, которое должно было напомнить ему о его прошлой беспечности или грехе, таким образом, становится бесполезным. Ошибочная любовь! дары не могут поднять этих людей. Лучшие дома, сберегательные клубы, сберегательные банки и т. д. — все это полезно и делает необходимую работу по формированию хорошей почвы, в которой может расти семя, но нужно думать, чтобы такие усилия не оставили людей в состоянии более комфортных животных. Материализм уже является настолько сильной силой в мире, что те, кто смотрит глубже материальной части человека, должны остерегаться, чтобы не акцентировать то, что есть, в какой бы форме оно ни появлялось — будь то низкая чувственность деградировавших или изнуряющая роскошь эстета — ограниченная, безбожная жизнь.

Стимул «преуспевания» также используется, но это опасное влияние, подрывающее зачастую единственную добродетель, которая сильна и прекрасна в жизни этих людей, — их коммунистическую любовь; и если она принята умами, пустыми от принципов, может стать новым источником зла. «Преуспевание» независимо от средств — это лишь еще один способ движения назад.

Влияния, называющие себя религиозными, испробованы, и главным образом, вся честь им, евангелистами, которые, наполненные ужасом от того, что они считают окончательной судьбой таких масс, бесстрашно и настойчиво ходят среди них, проповедуя искренне, если не всегда рационально, свои особые догматы. Небо как материальное место они все еще рисуют в поэтических терминах, которые представляли восточному уму высшее духовное счастье, и оно предлагается как награда людям, пропитанным материалистическим духом века и живущим грубой и чувственной жизнью. Ад как место физического страдания угрожается так часто, что становится для многих людей самой вероятной вещью, что они попадут туда. Совершенно правдива история о священнике, который, проповедуя одной из этих часто запугиваемых паств, пытался показать им, что грех (согласно его объяснению — удаление от Бога) и есть ад, и что ужас ада состоит не в том, чтобы быть местом, где тело будет чувствовать себя некомфортно, а в том, чтобы быть состоянием, из которого все доброе и Бог отсутствовали. Проходя позади некоторых из своих слушателей позже, он подслушал: «Пастор говорит, что ада нет, Дик. Куда же мы с тобой пойдем тогда?» Представьте себе, что чувствуешь себя бездомным, потому что ада может не быть!

Но даже если разговоры об аде все еще пробуждают некоторый страх и ужас, это снова лишь материальный ужас — он лишь преувеличивает важность тела и проецирует в сферу после смерти эгоистичную животную жизнь, которую уже ведут. Это не будет культивировать духовность. Нет! религия, таким образом материализованная, — это мертвая буква; она не накормит духовные потребности людей. Мы забыли слова Божественного Учителя о метании жемчуга перед свиньями, и свиньи повернулись и растерзали нас. Как сказал на днях старый корнуоллский кучер в ответ на вопрос о службах церкви, мимо которой мы случайно проходили: «Ай, да, есть большой прогресс в церковной активности, нет сомнений в этом, но мало в духовности почему-то. Души людей были проповеданы до смерти».

Религиозники учили до тех пор, пока люди не узнали все и не почувствовали ничего; они говорили о религии до тех пор, пока она не приелась ушам слушателя. Они богохульствовали, прося жалости к физическим страданиям нашего Господа, когда Его мысли и существо были едины с Богом; когда Он ликовал (как только благородные души могут слабо представить ликование) в Своей завершенной работе.

Религия была деградирована этими учителями до такой степени, что трудно привлечь уши людей, чтобы услышать ее. Я часто наблюдал за прихожанами, которые, живо интересуясь до тех пор, пока рассказываются личные истории, обсуждаются книги или рисуются аллегории, ослабляют свое внимание, как только речь заходит о религии, с видом, который читается в каждом мускуле «знания всего этого». История, однажды юмористически рассказанная покойным Леонардом Монтефиоре о его опыте в качестве учителя воскресной школы, — это маленькая соломинка, показывающая притом направление потока. Чувствуя некоторую растерянность относительно того, чему учить, так как класс был странным, он подумал, что будет в безопасности, рассказав им библейскую историю; поэтому он начал с истории Моисея, рисуя, как только он мог рисовать для детских умов, условия того времени, заставляя Египет с его великолепными дворцами и храмами, бросающими вызов веку, жить снова, показывая принцессу как очень сказочную, и позволяя им увидеть через свой хорошо развитый ум самый век Рамзеса. Все шло хорошо, дети затаив дыхание от интереса, пока он не дошел до знакомого инцидента с маленьким ковчегом и плачущим младенцем — «О! это снова только Моисей!» — закричал один мальчик, и их интерес исчез; они наполовину чувствовали, что их «провели», и остаток урока они устроили ему тяжелое время.

Опыт многих популярных проповедников был бы, если бы он признался честно, таким же, как у г-на Монтефиоре. Одна группа евангелистов, чтобы привлечь людей, создала оркестр, который, играя громкие, крикливые марши или качающиеся мелодии гимнов, привел сотни людей, которые сидели и слушали с интересом музыку. По ее прекращении и подъеме проповедника, чтобы говорить, люди вставали и выливались через большие открытые ворота. Проповедник делал паузу, и по знаку музыка возобновлялась, и аудитория снова садилась. Три раза была предпринята попытка. Нет! хотя проповедник рекламировался как обращенный мошенник или цыган, или какой-то такой привлекательный титул, это было бесполезно. Люди не хотели слушать «старую, старую историю» — «Благослови вас, дети мои», — сказал он, наконец, садясь в отчаянии, — «но я хотел бы, чтобы вы исправили свои манеры». Это был больший разрыв, чем их манеры, который требовал исправления. Жизни этих людей уже слишком полны волнения. В них нет ни отдыха, ни покоя. Достоинство уступило место спешке. Чтобы привлечь их к религии, часто прибегают к дальнейшему волнению, и сенсационность со всей своей вульгарностью приводится в действие, чтобы воздействовать на похороненную душу, которую, как нам говорят, мы должны «обладать в тишине».

Я однажды присутствовал на религиозном собрании, где проповедник рассказывал с большим удовольствием отчеты о внезапных и неожиданных смертях и окончательной судьбе умерших, заставляя невежественную аудиторию чувствовать страх, что каждый их вздох может быть последним. Обнаружив, что даже это не достаточно взволновало людей, он умолял, чтобы Бог в Своем милосердии «закрыл двери ада — да, даже с грохотом!» — на несколько мгновений, пока он не спасет души перед ним. После слова «грохот» он сделал паузу в позе внимания, как будто прислушиваясь, чтобы услышать хлопающие двери. Волнение было интенсивным; многие слабоумные люди впали в истерику, а другие поспешили обратиться и «стать в безопасности», пока двери ада были закрыты. К таким средствам прибегли некоторые религиозники, чтобы научить людей Евангелию!

Нет, увы! старые каналы больше не доступны для воды жизни; без нее люди мертвы, живут ли они когда-либо так комфортно. Духовная жизнь — это истинная жизнь; по мере того как люди становятся одухотворенными, по мере того как моральный идеал становится источником действия, старые слова и формы могут вернуть значение. Фразы, которые сейчас для них ничего не значат или означают только суеверие, тогда будут выражать их самое существо; но без веры в идеал они — лишь пустые слова, как «медь звенящая или кимвал звучащий».

Как можно дать этим деградировавшим людям эти бесценные дары? Обычные религиозные средства провалились, необычные должны быть испробованы; мы должны иметь дело с людьми как с индивидуумами, будучи довольными говорить не с тысячами, а с одним или двумя; мы должны стать другом, близким немногих; мы должны вести их вверх по хорошо известным путям чистоты, честности, трудолюбия, пока мы не достигнем более высокой земли, откуда можно поймать проблески более светлой земли, земли духовной жизни.

До сих пор большое количество деградировавших людей ужасало филантропа; о них говорили как о «отпавших массах»; и усилия достичь их не считались успешными, если результаты нельзя было сосчитать сотнями. Но есть высший авторитет для индивидуального обучения; Тот, кого все люди теперь радуются почитать, чья жизнь, слова и действия выставляются для подражания; Он выбрал только двенадцать, чтобы особенно влиять; Он проводил долгие часы в разговорах с отдельными лицами; Он не считал ни один инцидент слишком тривиальным, чтобы расследовать, ни одну мелкую ссору ниже Своего вмешательства. Мы должны знать и быть известными, любить и быть любимыми нашим менее счастливым братом, пока он не узнает через друга, которого он видел, знание Бога, которого он не видел. Все это должно быть сделано, и ни один камень практической полезности не оставлен неперевернутым, и

God’s passionless reformers, influences

That purify and heal and are not seen,

должны быть призваны также дать свою помощь. Среди них цветы, не данные в пучках или рассыпные, но изящно устроенные в букеты, принесенные рукой друга, который остановится, чтобы тщательно расположить их в разбитом кувшине или треснувшем тазу, чтобы они не потеряли никакой своей красоты, пока тесная атмосфера позволяет им жить: цветы (без текстовых карточек), оставленные говорить свое собственное послание, позволенные рассказать историю совершенной работы без речи или языка; все лучшие проповедники, потому что так лишены самосознания.

Не на втором месте среди таких реформаторов может быть поставлена высококлассная музыка, как инструментальная, так и вокальная, данная в школьных комнатах, миссионерских комнатах и, если возможно, в церквях, где традиции говорят о поклонении, где атмосфера молитвенная и где расположение мест предполагает коленопреклонение; просто музыка без формы службы, ни обязательно обращения, только гимн, спетый в унисон, и благословение от алтаря в конце. Чтобы услышать оратории — «Святой Павел», «Мессия», «Илия», «Последний суд» Шпора — я видел толпы низшего класса, некоторые без обуви и без шляпок, и все имеющие «аромат великих немытых», сидеть в церкви по два часа за раз тихо и благоговейно, длинные линии сидящих людей время от времени прерывались коленопреклоненной фигурой, доведенной до колен славным взрывом звука, который пробудил странные эмоции; в то время как почти затаенная тишина в соло иногда прерывалась вздохом, идущим от сердца.

Проследить результат невозможно, да и не стоит; но кто усомнится в том, что в эти мгновения, какими бы краткими они ни были, завеса плоти приподнималась и душа становилась видимой, возможно, благодаря открытию, которое поразило своего обладателя и пробудило в нем новые стремления?

Один человек пришел после такой службы за помощью — не денежной, а потому что был пьяницей, сказав: «Если бы я мог слушать такую музыку каждый вечер, мне не нужно было бы пить». Это было лишь слабым отголоском слов святого Павла: «Кто избавит меня от сего тела смерти?», криком — молитвой, которая, будучи облеченной в музыку, могла быть вознесена милым вестником через врата небесные к самому престолу.

Затем есть загородные визиты; тихие послеобеденные часы за городом, не «угощения», где толпы приносят дикое возбуждение и меняется только место, а не характер развлечения; а такие, где несколько человек проводят день в тишине, возможно, угощаясь чаем у доброго друга; вечера, когда есть время почувствовать покой; когда мгновения не настолько заполнены внешними и активными интересами, что не остается возможности «обрести душу»; вечера, когда возможна «тишина», в которой, при помощи ритуала Природы, совершенного в звуках, ароматах и красках, может совершаться безмолвное поклонение.

Для людей, проводящих долгие годы в тесных дворах и на улицах безобразных городов, один лишь вид природы поразителен и может пробудить стремления, для них самих странные, для других неописуемые, но являющиеся проявлением внутренней жизни.

Иногда полезны истории о великих жизнях и других религиях, рассказанные очень просто, по возможности без упоминания чуждых условий, сбивающих с толку невежественный ум. Обычно считается мудрым скрывать от детей и необразованных людей знания о других религиях из опасения, что это пробудит сомнения в их собственной; но в тех случаях, когда их собственная вера слишком негативна, часто полезно узнать о верованиях, разделяемых огромными массами человечества. Услышать, что великие фундаментальные идеи всех вероисповеданий схожи, возможно, навело бы слушателя на мысль, что в этом есть нечто большее, чем «просто поповские штучки», и побудило бы его узнать больше; или, если бы этого не произошло, было бы полезно устранить невежество, которое, в большей степени, чем знакомство, порождает презрение к презираемому иностранцу.

Однажды, после беседы о Египте и его древней религии, поклонении Осирису, прекрасной истории о деве Исиде и ее сыне Горе, который был убит Сетом, царем зла, и воскрес из лона Нила, я услышала: «Значит, они тогда думали так же? Только называли их другими именами». Масштаб идеи захватил слушателя; ее универсальность свидетельствовала о ее истинности. Не было бы полезнее, если бы наши религиозные наставники, вместо того чтобы тратить свое драгоценное время на осуждение ошибок других религий, брали истины, проходящие через великие истории, общие для всех них, и в историческом ключе показывали рост мысли, развитие духовности, пока их слушатели не предстанут лицом к лицу с Основателем нашей религии, который подал благороднейший пример; преподал чистейшее учение; прожил высочайшую духовную жизнь; был в Самом Себе, говоря словами Библии, «путем, истиной и жизнью»?

Опять же, тишина и одиночество — это те влияния, которые очищают. Каждый, кто бывал за границей, полагаю, чувствовал привилегию иметь возможность заходить в церкви, когда пожелает. В наших больших городах эта привилегия нужна не меньше, а там, где живут бедняки, — вдвойне. Когда одну комнату приходится делить всей семье, иногда включая жильца, не может быть никакой тишины, а одиночество невозможно. Некоторые священнослужители осознают эту потребность и открывают свои церкви не только во время служб, но эта практика все еще редка. Объявление снаружи нашей церкви гласит, что могут войти те, кто «желает подумать или помолиться в тишине». Около десяти человек в день пользуются этим разрешением, некоторые из них робко опускаются на колени в боковом проходе, как будто их поза непривычна и вызывает стыд; другие долго сидят в тишине, словно устав от изнурения и шума снаружи; иногда же приходят мужчины, чтобы совершить свою полуденную молитву. И здесь мы видим средство с невидимыми результатами; но тишина и одиночество — это достояние, на которое имеет право каждый, без которого трудно, почти невозможно «общаться с Богом», и дар которого еще предстоит дать беднякам.

Затем есть красота Искусства, ныне почти полностью отсутствующая в жилищах бедняков, и все же ими так ощущаемая как удовольствие; красота формы и цвета, которую можно показать в убранстве школьных классов и церквей; красота света и яркости, красота роста, которую можно увидеть в садах и церковных дворах. Возле нашей церкви посажены два девичьих винограда; бедняги, их едва ли узнают их сородичи на более благодатной почве. Но однажды в вагоне третьего класса я была удивлена, услышав, как церковь описывают как ту, «где растут эти вьюнки».

Теперь легче (благодаря Обществу Керла и щедрым дарам работ мисс Харрисон) сделать школьные и миссионерские комнаты красивыми. Красивая рабочая комната — это очень сильное, хотя и невидимое влияние. Одна девушка, которой пришлось оставить нашу школу из-за переезда из этого района, сказала совершенно естественно, среди своих сожалений об уходе и описания новой школы: «Там так безобразно, что становится все равно».

Картины в школьном классе должны быть разнообразными и, по возможности, часто меняться. Картины с изображением действий или исторических событий наиболее популярны, но картины с цветами, сказками, пейзажами и морем наводят на размышления.

Картинные галереи до сих пор считались главным образом местами удовольствия для образованных людей или школами для студентов. Они могут стать миссионерскими залами для опустившихся людей. Легко организовать визиты с несколькими людьми в Национальную галерею, в музеи Кенсингтона или Бетнал-Грин; это не неприятная послеобеденная работа — водить небольшие группы людей, просто указывая на ту или иную прекрасную картину или вставляя несколько слов, чтобы объяснить ту или иную историческую аллюзию. Однажды я отвела девушку — веселую девчушку, беззаботную, любящую удовольствия, но рискующую получить их ценой своей репутации — в Национальную галерею. Маленькая картина Рафаэля, где женщины, выступающие в роли ангелов, стоят над спящим рыцарем, предлагая ему защитный щит, открыла ей новую истину. Здесь были новые возможные отношения между мужчиной и женщиной, не те, что полны грубых шуток и сомнительного веселья, а новая связь, которой не стоит пренебрегать, где роль женщины заключалась в том, чтобы оберегать мужчину; великий урок, преподанный немыми устами и мертвыми руками.

Когда сэр Ричард Уоллес одолжил свои картины музею Бетнал-Грин, он не только порадовал глаза многих, привыкших лишь к унылой монотонности Ист-Энда, но и преподал одной бедной несчастной женщине с хныкающим младенцем на худой груди важный урок. Грязь на ребенке и матери показывала ее положение и была унылым контрастом Мадонне с прекрасным гукающим младенцем, перед которой остановилась маленькая группа. «Ах, вы бы легко могли “по-матерински” отнестись к такому младенцу, как этот, сейчас», — было ее извиняющимся замечанием, показывающим, что картина донесла упрек и что благоговение, рожденное верой в сердце художника, еще не перестало приносить плоды.

Я лишь слабо попыталась показать, как такие средства могут быть использованы для обучения духовности низших классов. Нет необходимости говорить о школьных уроках, библиотеках, собраниях матерей, вечерних школах, обществах трезвости и клубах; агентствах на благо людей, которые работают в каждом хорошо организованном приходе; также не упоминались собрания причастников, молитвенные собрания, церковные службы, которые являются пищей для питания и созидания многих из тех, кто уже осознает свою истинную жизнь и храбро стремится жить ею среди неблагоприятных обстоятельств. Мы все можем работать над этим с радостью и благодарением. С ними не так трудно упорствовать, ибо их сопровождает некоторый результат. В собраниях и классах есть поощрение в регулярности и признательности присутствующих. В службах и молитвенных собраниях есть знание того, что они помогают и укрепляют малодушных; но в косвенных средствах помощи опустившимся людям мало поощрения, ибо результатов быть не может. Высшая работа часто по видимости безрезультатна, не приносит личной благодарности, не получает мирового признания; неудача, бесполезный труд, если судить по мировым стандартам работы; успех, стоящий того, чтобы его делать, если он открывает немногим, до кого обычные средства не смогли достучаться, великую тайну истинного бытия, их духовную жизнь; погребенную жизнь, погребенную, но не мертвую.

Генриетта О. Барнетт.

IV. ГОРОДСКИЕ СОВЕТЫ И СОЦИАЛЬНАЯ РЕФОРМА. [1]

1 Перепечатано с разрешения из «Nineteenth Century» за ноябрь 1883 года.

Мистер Брайт заявил, что в Глазго 41 000 семей занимают по одной комнате. Это заявление не вызвало удивления у тех, кто знаком с бедными кварталами наших больших городов; их удивление заключалось в том, что это заявление вообще вызвало удивление в какой-либо части общества. Действительно удивительно, что люди так мало думают о том, что видят ежедневно, и продолжают говорить так, будто 20 или 30 шиллингов в неделю достаточно, чтобы удовлетворить потребности семейной жизни, и удивляются, что многие люди все еще занимают одну комнату, терпят лишения и умирают, убитые борьбой за существование. Удивительно, что размышления на такие темы не более распространены, потому что, когда факты изложены, никакой защиты нынешнему положению людей не находится.

Наряду с ростом богатства в этот век росла вера в силы человеческой природы, вера в то, что во всех людях, независимо от ранга и рождения, существуют великие силы бытия. «Ничто не может породить такого трепета и страха, какие охватывают нас, когда мы заглядываем в свой разум, в разум человека», — выражает опыт многих, кто не использует слова поэта.

Те, кто осознает, чем могут быть и что могут делать люди, не могут быть удовлетворены, пока большинство англичан живут посреди богатой Англии стесненной и безрадостной жизнью, потому что они бедны.

Поэтому, когда излагаются факты, подобные тем, на которые ссылался мистер Брайт, никакой защиты не находится; и такие факты обычны. Вот некоторые из них: (1) Смертность среди детей бедняков вдвое выше, чем среди детей богатых. Рожденные в какой-нибудь маленькой комнате, которая служит семье и спальней, и гостиной; убаюкиваемые диссонирующими шумами соседних фабрик, освежаемые воздухом, пропитанным дымом и зловонием, вынужденные играть на улицах; без загородного отдыха или адекватной медицинской помощи, без достаточного количества воздуха, пространства или воды, дети умирают, и матери среди бедняков всегда плачут о своих детях и не могут утешиться. (2) Обитатели тюрем — в основном одного класса, бедняки. Этот факт для своего объяснения не нуждается в предположении, что «бедняки все как один плохи»; это естественный результат их положения. Именно потому, что дети плохо развиты или нездорово развиты из-за жизни на улицах, они становятся бездельниками, мошенниками или ворами. Именно потому, что семьи теснятся вместе, начинаются ссоры, заканчивающиеся драками. Именно потому, что у них нет средств скрыть свои пороки под респектабельными формами, бедняки попадают в тюрьму, а не богатые. (3) Жизнь людей безрадостна. Рабы труда, изнуренные тревогой, что рабство может закончиться, они не имеют ни досуга, ни спокойствия для мысли; поэтому они не могут быть счастливы, живя мыслями о других временах, как счастливы те, кто в чтении или путешествиях собрал воспоминания, ставшие блаженством одиночества, или как те, кто «проницательным интеллектом» нашел лучшее в «простом продукте обычного дня». Когда работа прекращается, единственный ресурс — это возбуждение; и поэтому их жизни безрадостны. Тревога поглощает их силы в удовольствиях, как и в работе, лица женщин теряют свою красоту, и женщина тридцати лет выглядит старой.

Это факты, очевидные для тех, кто знает наши большие города, — факты жизни не среди немногих их опустившихся обитателей, а факты жизни большинства людей. Пусть любой, кто не знает, как живут его соседи, решит следующую задачу. Дано: 20 или 40 шиллингов в неделю заработка; как содержать семью, платить аренду по 2 шиллинга 6 пенсов в неделю за каждую комнату и откладывать адекватную сумму на времена плохой торговли, болезней и старости. По мере того как задача решается, по мере того как становится видно, как одна за другой вещи, которые, казалось бы, делают жизнь стоящей того, чтобы жить, должны быть принесены в жертву, и по мере того как становится видно, сколько «необходимостей» невозможны, как многие бедняки должны довольствоваться диетой более скудной, чем та, что разрешена пауперам, как все должны обходиться без досуга и знаний, которые превращают существование в жизнь, — вера во многие теории социальной реформы пошатнется.

Сторонники трезвости будут тщетно проповедовать, что пьянство — корень всех зол и что нация трезвенников будет либо здоровой, либо счастливой, либо мыслящей нацией. Будет видно, что бережливость бессильна сделать что-либо, кроме создания самодовольной и преходящей респектабельности, и даже те, кто «обращен», не будут претендовать на то, что их вера подняла их из ранней смерти и нищеты к жизни, которая принадлежит их природе как членов человеческой семьи.

Теории реформ, которые не затрагивают условия, в которых живут люди, которые не делают возможными для них более полные жизни в более счастливых обстоятельствах, неудовлетворительны. Обращение грешников — по крайней мере, пока грешников ищут главным образом среди бедняков — эмиграция детей, распространение бережливости и трезвости среди рабочих все равно оставят семьи, занимающие одиночные комнаты, а сынов человеческих — безрадостными рабами труда; состояние общества, для которого не может быть найдено никакой защиты.

Только большая доля богатства может увеличить комфорт и избавить людей от давления, оказываемого на них тесной атмосферой больших городов; которая может, одним словом, дать всем результаты мысли и открыть всем жизнь, которая возможна. Если возврат за честную землю, опустошенную шахтами и машинами, — это более широкое знание людей и вещей, то только богатые сейчас наслаждаются этим возвратом, и только богатство может сделать его общим. И поскольку любое распределение богатства в виде денежной помощи было бы фатальным для независимости людей, единственным удовлетворительным методом социальной реформы является тот, который стремится сделать более общими блага, которые богатство приобрело для немногих. Национализация роскоши должна быть целью социальных реформаторов.

Присутствие богатства настолько очевидно, что попытки распределить его блага как отдельными лицами, так и обществами были многочисленны. Отдельные лица отдавали свои деньги и свое время; их неудача общеизвестна, и были сформированы общества, чтобы направлять их усилия. Неудача этих обществ не столь общеизвестна, но немногие мыслители сохраняют надежду, что общества реформируют Общество и сделают условия жизни такими, что люди смогут расти в мудрости и в росте до полной высоты своей человечности. Если это зрелище, заставляющее людей и ангелов плакать, видеть одного богатого человека, борющегося с нищетой улицы, делающего себя бедным только для того, чтобы сделать других недовольными пауперами, то столь же печальное зрелище — видеть общества, безнадежно побежденные и ожесточенные в машины без «досягаемости за пределами их охвата». Мертвенность этих обществ или их плохо направленные усилия вызвали в лице работников Общества организации благотворительности самое поразительное миссионерское предприятие. История движения как миссии еще не написана; имена его мучеников стоят в списке неизвестных добрых людей; но самый искренний член Общества организации благотворительности не может надеяться, что организованная раздача милостыни будет способна настолько изменить условия, чтобы сделать жизнь бедняков жизнью, стоящей того, чтобы жить.

Общества, которые поглощают много богатства и которые освобождают своих подписчиков от их ответственности, терпят неудачу; остается только принять принцип Закона об образовании, Закона о бедных и другого социалистического законодательства и призвать Общество сделать то, что общества сделать не могут. Есть многое, что можно привести в пользу такого курса. Только Общество, или, используя название, которым Общество выражает себя в городах, только Городские советы могут охватить всю территорию и проследить, чтобы каждая местность получала равное обращение. Именно благодаря общим действиям здоровый дух становится общим, и тон общественного мнения может быть более здоровым, когда Городской совет занимается благодеяниями, чем когда благодеяния являются монополией отдельных лиц или обществ. Если нации были облагорожены войнами, предпринятыми против врага, города могут быть облагорожены работой, предпринятой против зол нищеты.

На протяжении веков чувство долга Общества росло. Некоторые искренние люди могут сожалеть об ограничении, наложенном на индивидуальные действия, и о неудаче обществ, но изменение, о котором они сожалеют, более кажущееся, чем реальное. Городские советы действительно являются современными представителями Церкви и других обществ, через которые в старые времена люди выражали свою надежду и работу, и на эти органы ложится обязанность осуществления той социальной реформы, которая поможет беднякам вырасти до роста жизни людей.

Проблема перед ними — это гораздо больше вопрос способов, чем средств. Если нищета подавляет жизни людей, богатство, которым она может быть облегчена, избыточно. С одной стороны, есть болезнь из-за нехватки пищи и врачей; с другой стороны, есть болезнь из-за избытка пищи и врачей. В одной части города женщины перестают очаровывать из-за нехватки нарядов; в другой они перестают нравиться из-за избытка нарядов. Именно из-за нехватки денег улицы, на которых живут бедняки, тесны, плохо подметены и плохо освещены; что «Ист-Энды» городов не имеют грандиозных залов для собраний и красоты. Именно из-за избытка денег развлечения богатых становятся утомительными с музыкой, а их картинные галереи — уродливыми с неинтересными портретами. Нет недостатка в средствах для улучшения положения людей; и всегда было достаточно доброй воли использовать средства, когда путь был ясен. Открыть путь — вот проблема времени.

Должен быть найден какой-то путь, который, не превращая в пауперов, не затрагивая дух энергии и независимости, даст обитателям наших больших городов окружение, которое увеличит радость и разовьет жизнь.

Первая потребность — лучшие жилища. Пока люди живут без адекватного воздуха, пространства или света в домах, где устройство таково, что уединение невозможно, безнадежно ожидать, что они будут наслаждаться лучшими вещами. Потребность была признана, и, к счастью, не обращаясь в Парламент, Городские советы могут сделать многое, чтобы удовлетворить эту потребность. В их власти обеспечить санитарные улучшения, сделать каждый дом здоровым и чистым и предоставить общие комнаты, которые будут служить библиотеками или гостиными. Если не в их власти снизить арендную плату, для них возможно снести непригодные здания и продать землю строителям по низкой цене при условии, что такие строители предоставят дополнительные приспособления для здоровья и удовольствия людей.

Антисанитарные условия и высокая арендная плата — это пункты, на которые должно быть направлено внимание. Строители сегодня строят дома на фикции, что каждый дом будет занят одной семьей. Тот факт, что две или три семьи сразу же завладеют им, остается вне поля зрения, в то время как гостиная, салон и единственный набор служб доделываются, чтобы соответствовать требованиям английского дома. Фикция заканчивается созданием зол, о которых медицинские чиновники пишут отчеты, и других зол, которые, подобно голове Медузы, лучше всего видны по тени, которую они отбрасывают на Общество.

Антисанитарные условия составляют одну трудность, связанную с жилищами бедняков; арендная плата за адекватное жилье, которая поглощает четверть нерегулярного дохода, составляет другую. Чтобы исправить антисанитарные условия, существует достаточная власть; даже предложить средство для снижения арендной платы не так легко. Возможно, было бы возможно для общины продавать землю, которую она приобретает, по какой-то низкой цене при условии, что арендная плата за вновь построенные дома никогда не превышала бы определенную ставку и что арендатор всегда имел бы право покупки. Такое условие, однако, в настоящее время не является законным и сомнительно по целесообразности. Сейчас для Городских советов возможно приобретать землю по Закону о жилищах для ремесленников и продавать ее дешево при условии, что комнаты имеют определенный размер и снабжены определенными приспособлениями; что сделаны специальные устройства для стирки и уборки и что общая комната находится в распоряжении определенного числа семей.

Улучшение не может быть сделано без того, что называется убытком, — то есть Городские советы не могут продавать землю для строительства пригодных жилищ по той же цене, за которую земля была приобретена. Деньги в одном смысле будут потеряны; и эта фраза имеет такую силу, что, хотя потребность признана, Закон, с помощью которого потребность могла быть удовлетворена, в большинстве городов остался мертвой буквой. В Ливерпуле, где, согласно официальным отчетам, состояние жилищ порождает лихорадку и разрушает общественную порядочность, Закон никогда не применялся. В Манчестере, где признается, что целью Городского совета является защита здоровья людей, в последнем отчете говорится, что Закон влечет за собой слишком большие расходы, чтобы быть применимым. Лондонский столичный совет по общественным работам, который тратит свои миллионы мудро и неразумно, стремился показать, что применение Закона возложило бы слишком большое бремя на налогоплательщиков. Невозможно, говорят, обеспечить жильем бедняков за такую цену. Это не казалось бы невозможным, если бы было признано, что тратить деньги на обеспечение жильем бедняков — это способ заставить богатство города служить нуждам города. Это не казалось бы невозможным, если бы Городские советы признали, что на них легла забота о людях и что деньги не потеряны, если они возвращаются в виде более долгой и лучшей жизни.

Существуют и другие потребности, едва ли уступающие потребности в лучших жилищах, и их в силах удовлетворить местные власти, причем таким образом, о котором мало кто из реформаторов подозревает. Городские советы могут предоставить средства для отдыха и обучения — библиотеки, игровые площадки и общественные бани. Школьные советы могут обеспечить не только элементарное обучение, но и придать характер образованию, а также использовать свои здания как центры для собраний, классов и отдыха бывших учеников. Попечительские советы могут сделать свою помощь не только средством борьбы с нищетой, но и средством воспитания независимости сильных и утешения печалей слабых. Мы можем представить эти советы, городские советы, наделенными большими полномочиями; но с теми, которыми они уже обладают, они могли бы изменить социальные условия и устранить злоупотребления, для которых англичане не находят защиты.

Мудрые Городские советы, осознающие миссию, которую они унаследовали, могли бы уничтожить каждый двор и переполненный переулок и поставить на их месте здоровые жилища; они могли бы сделать воду настолько дешевой, а места для купания настолько обычными, что чистота перестала бы быть трудной добродетелью; они могли бы открыть игровые площадки и снять с города упрек за его беспризорных детей; они могли бы предоставить сады, библиотеки и комнаты для бесед и сделать удовольствия от общения наслаждением для бедняков, как это является наслаждением для богатых; они могли бы открыть картинные галереи и концерты и дать всем то удовольствие, которое приходит так же верно от общего, как и от частного владения; они могли бы освещать и убирать улицы бедных кварталов; они могли бы искоренить болезни и, обеспечивая соблюдение правил против дыма и всякой нечистоты, ограничить разрушительность торговли и продлить продолжительность жизни; они могли бы освободить улицы от мальчиков и девочек, слишком больших для тесных домов, слишком маленьких для клубов и пабов, открыв для них игровые комнаты и гимнастические залы; они могли бы помочь сильным и полным надежд эмигрировать; они могли бы дать лекарство для исцеления больных, деньги старым и бедным, обучение для запущенных и дом для одиноких.

С этой властью в руках Городских советов и с нашими большими городами в таком состоянии, что факт об их состоянии шокирует нацию, нет необходимости ждать парламентских действий. Курс, на который просят встать власти, не является непроверенным.

Есть местные органы, которые применили Закон о жилищах для ремесленников и расчистили дома или лачуги, описания которых медицинскими чиновниками не подходят для повторения в приличном обществе. Есть те, кто построил, и больше тех, кто готов строить дома, которые, по крайней мере, дадут людям здоровое окружение, возможности для семейной жизни и общих удовольствий, даже когда семья может позволить себе только одну комнату. И хотя здания и игровые площадки Лондонского школьного совета заняты лишь несколько часов в неделю, есть школы, которые используются для собраний, для классов высшего образования и для художественных выставок, и есть игровые площадки, которые открыты весь день и каждый день для всех желающих. То, как Попечители в некоторых союзах сделали систему помощи в высшем смысле образовательной, теперь старая история. Было показано, что внешняя помощь с ее деморализующими результатами может быть отменена; показывается, что работный дом с мастерами по ремеслам и «умственными наставниками» может быть исправительным учреждением; и не выходит за рамки надежды некоторых Советов, что может быть разработана система медицинской помощи, адекватная нуждам людей. Общественные органы то тут, то там показывают, что в их силах сделать, но в настоящее время их усилия едва ли оставляют какой-либо след; они должны стать всеобщими.

Первая практическая работа — пробудить Городские советы к осознанию их полномочий; заставить их почувствовать, что их причина существования не политическая, а социальная, что их долг — не защищать карманы богатых, а спасать людей. Реформаторы в каждом городе должны направить всю свою силу на Городские советы, не сворачивать ни на какую схему и не создавать новое общество, а настаивать, вовремя и не вовремя, что забота о людях — это забота общины, а не какой-либо филантропической секции — это, действительно, забота Общества, а не обществ. «Люди, а не Политика» — вот должен быть их призыв; и они должны видеть, что власть находится в руках людей, независимо от партии или класса, которые заботятся о людях. Это первая практическая работа, в которой все могут принять участие, служит ли он как избиратель или избранный. Может быть, эффективное управление покажет, что без увеличения налогов может быть найден достаточный фонд, чтобы сделать все, что нужно сделать; но если это не так, то пробужденный социальный интерес подействует на Парламент, и этот орган будет отвлечен от своей партийной политики, чтобы рассмотреть, как, путем какого-то изменения в налогообложении, прогрессивного налогообложения, земельного налога или какими-то другими средствами, могут быть собраны деньги, чтобы сделать то, что должно быть сделано.

Средства, повторяю, — дело будущего; битва должна быть выиграна на муниципальных выборах; именно там должен быть поднят призыв «Люди, а не Политика», и именно городские советы могут совершить социальную реформу. Если будет утверждаться, что когда Городские советы сделают для социальной реформы все, что может быть сделано, состояние все равно будет неудовлетворительным, я соглашусь. Богатство не может удовлетворить потребности жизни, и многие, у кого есть все, что может дать богатство, все еще лишены жизни, которая возможна для людей. Город, в котором дома будут хорошими, здоровье всеобщим, а отдых возможным, может быть лишь окрашенным гробом. Никакая социальная реформа не будет адекватной, если она не затрагивает социальные отношения, не связывает классы дружбой и не передает через посредство дружбы дух, который вдохновляет праведность и преданность.

Если, следовательно, первая практическая работа реформаторов — пробудить Городские советы, то вторая — объединить волонтеров, которые будут работать с официальными органами. Мы можем здесь пожалеть об отсутствии поистине Национальной Церкви. Если бы в каждом приходе существовали церковные советы, представляющие каждое религиозное мнение и выражающие каждую форму филантропии, они были бы центрами, вокруг которых такие волонтеры собирались бы и доказывали бы, что они являются агентством, готовым к их руке. Пока мы надеемся на такие советы, нет необходимости ждать, чтобы действовать.

Как правило, можно установить, что добровольная работа наиболее эффективна, когда она связана с официальной работой. Связь придает стержень, достоинство работе, которая потеряла что-то в руках учителей воскресных школ и районных посетителей. В каждом городе нужны волонтеры в связи с официальной работой. Сомнительно, действительно, если бы жилые помещения, занимаемые наименее образованными классами, могли быть приведены в порядок или люди заставлены жить в соответствии с их лучшим окружением, если бы сбор арендной платы не был передан в руки волонтеров, имеющих время заводить друзей и волю проявлять терпение к арендаторам. Во всяком случае, везде, где выполняется официальная работа, найдется что-то, что могут предоставить волонтеры.

Попечителям нужны те, кто будет заботиться о бедных; люди, которые будут посещать работный дом, чтобы пробудить тех, кто слишком ленив или слишком подавлен, чтобы работать, и найти помощь для тех, кто из-за болезни или несчастного случая потерял опору в гонке за существование. Им нужны те, кто, зная, что заработная плата может и чего не может, будут служить в комитетах по оказанию помощи, будут видеть бедных в их бедствии и, давая или не давая, будут пытаться заставить их понять, что забота не прекращается. Им нужны также женщины, которые будут друзьями больным и, более того, будут дружить с девушками, которые несчастными дрейфуют в работный дом или уходят одинокими из школ для пауперов. Школьным советам нужны те, кто, посещая школы, будет искать детей, которые подходят для загородного отдыха, посещать дома и делать что-то, чтобы продолжить образование в возрасте от тринадцати до двадцати одного года.

Везде, где есть учреждение, читальный зал, клуб или игровая площадка, есть работа для волонтеров. Может быть, не покажется, что волонтеры делают много; они наверняка сделают что-то. Они наверняка создадут связи между классами и побудят как богатых, так и бедных отказаться от привычек, которые держат их врозь. Они наверняка добавят силы общественному мнению, которое, кстати, облегчит жизнь тем, чья высшая жизнь разрушена излишествами или нуждой. Они наверняка сделают что-то, и если они привнесут в свою работу дух преданности, веру в высокое призвание человеческого рода и любовь к его слабейшим членам, нет предела тому, что они сделают. Они вложат в здоровое тело здоровый ум; в хорошо упорядоченный город — граждан, которые «глубоко чувствуют, ясно мыслят и приносят добрые плоды».

Сэмюэль А. Барнетт.

V. «ДОМА» ДЛЯ БЕДНЫХ. [1]

1 Перепечатано с разрешения из «Cornhill Magazine» за май 1881 года.

Мало кто осознает крайнюю скуку жизни бедняков. Отрезанные от многих интересов, которые дает образование или наличие денег, у них остается мало что, кроме «тривиального круга, обычной задачи», которая, конечно, предоставляет им «пространство для самоотречения», но едва ли, по крайней мере в их случае, является «дорогой, приближающей их ежедневно к Богу».

«Люди должны развлекаться» — это карикатурное утверждение истинной человеческой потребности, и ужасающее и часто оплакиваемое притяжение паба имеет свой корень не столько в любви к крепким напиткам, сколько в нехватке интереса и желании развлечений, испытываемом низшими классами бедняков. Это особенно верно в отношении женщин и тех мужчин, которые не умеют читать. Неспособные понять вечно живой интерес наблюдения за общественными делами, лишенные из-за невежества возможности следить даже в общих чертах за действиями наций, они отбрасываются назад к делам своих соседей и сосредотачивают весь свой интерес на высказываниях и делах сварливого мистера Джонса или многострадальной миссис Смит.

Трудно тем из нас, для кого мир кажется почти слишком полным интересов, осознать мертвящую скуку некоторых из этих жизней. Давайте представим на мгновение, что все знания истории, географии, искусства, науки и языка стерты; все интересы в политике, социальных движениях и открытиях уничтожены; нет светских удовольствий, которые можно предвкушать; нет испытаний мастерства или тестов на профессионализм в работе или игре, которых можно ждать; нет денег в распоряжении, чтобы позволить нам спланировать какое-то удовольствие для друга или иждивенца; нет книг всегда под рукой, старых друзей, молча ждущих, пока их знакомство возобновится, новых, стоящих готовыми к тому, чтобы их изучили и полюбили; нет возможностей сменить обстановку и идею; нет воспоминаний, наполненных удовольствиями путешествий; нет объектов истинной красоты, на которые можно смотреть. Чем стали бы наши жизни? И все же это правдивая картина жизней тысяч из беднейших классов, чье время проходит в тяжелой, монотонной работе или занято мелкими заботами о многих детях и удовлетворением низменных потребностей тела. В некоторых случаях ненадежный труд добавляет элемент неопределенности к другим бедам, элемент, который, в силу того, что он приносит некоторый интерес, нравится мужчинам, но который вдесятеро добавляет к многочисленным заботам домохозяйки.

Нелегко увидеть, как сами бедняки могут выбраться из этой атмосферы скуки. Они едва ли могут устраивать вечеринки, даже если бы стоимость угощения не была достаточным барьером; крайняя теснота комнат полностью предотвращает социальное общение, не говоря уже о помехе, вызванной необходимостью укладывать детей спать в течение вечера, и всеми многочисленными неудобствами, вытекающими из того, что одна комната является спальней, гостиной, кухней и прачечной. Но даже если предположить, что есть две комнаты или мало детей, трудности с приемом гостей еще не закончились. С умами настолько бесплодными разговор едва ли может быть источником большого развлечения, а музыка и танцы почти невозможны без инструмента, чтобы помочь, и без пространства, где даже маленькие ножки могут топать.

Но невежественные, как и культурные, могут наслаждаться Природой. И часто вызывает удивление, почему бедняки, живущие на таких тесных улицах или в переулках, окруженные такими неприглядными объектами, не прилагают больше усилий, чтобы выбраться за город или насладиться парками. «Всего шесть пенсов, говорите вы», — сказала мне однажды одна трудолюбивая бледная женщина, когда я убеждала ее пойти в один из ее вынужденных свободных послеобеденных часов, чтобы получить воздух и увидеть освежающую красоту в Хэмпстеде. «Ну, видите ли, я едва ли могла пойти без троих детей, а это 1 шиллинг 3 пенса; к тому же они были бы гораздо голоднее, когда вернулись домой, чем я, возможно, могла бы справиться».

Что можно было сказать на последний аргумент? Только представьте, что нужно рассматривать, иначе как с удовольствием, повышенный аппетит одного из наших малышей, свежих после дня у моря или за городом?

Но, помимо денежного вопроса, желание поехать за город со временем проходит даже среди тех, кто раньше жил в чистом воздухе и среди загородных видов и сцен; люди привыкают к своему скучному, убогому окружению; память о более прекрасных видах тускнеет, а воображения недостаточно, чтобы вызвать их снова.

«Конечно, я не была за городом эти пятнадцать лет», — однажды поразила меня старушка на загородной вечеринке; «и если бы не ваша записка здесь, прошло бы еще пятнадцать лет, прежде чем я бы его увидела».

И она была не так бедна, эта пожилая леди; 7 шиллингов в неделю, возможно, и 2 шиллинга 6 пенсов платить за аренду. Не ее бедность помешала ей увидеть пятнадцать прекрасных весен, которые прошли с тех пор, как она приехала с Зеленого острова. Нет! Это была просто нехватка сил сделать усилие — потеря для нее гораздо более серьезная, чем потеря вида на загородную местность. Как говорил покойный Джеймс Хинтон: «Худшее — это быть в аду и не знать, что это ад»; возможно, лучшее, что можно сделать для другого, — это дать ему проблеск рая, который, впуская свет, показывает черноту ада.

«Не думаете ли вы, что зеленый — любимый цвет Бога?» — спросила пожилая леди, мысль о чем возникла, когда мы стояли вместе в лесу нежно-зеленого цвета. «Ну, не могу сказать», — был ответ; «посмотрите на небо; какое оно синее». «Да, но оно не всегда синее, а земля почти всегда зеленая».

Разве не кажется жалостью, что эта старая поэтическая душа, столь пригодная для преподавания Божьих уроков, должна жить все летние дни в одной комнате, разделяемой четырьмя другими людьми, видя только грязно-цвета Лондона, которые, конечно, не являются любимыми цветами Бога. Именно эта же пожилая леди сказала, получив свое первое приглашение: «Все годы, что я жила в Лондоне, меня никогда не просили поехать за город, прежде чем вы попросили меня».

Но нехватка удовольствий и перемен — это не вновь открытая потребность бедняков. Школьные угощения, экскурсии и праздники организовывались и проводились почти с тех пор, как существовали воскресные школы и общины имели корпоративную жизнь. Каждое лето газеты используют свои колонки, чтобы просить деньги на то, чтобы дать 900, 1000, 2000 детям «один день за городом», и когда деньги получены и наступает день, детей упаковывают в фургоны или специальный поезд и выпускают в леса или поля, чтобы они развлекались (и дразнили лягушек), пока чай, булочки и гимны не положат конец «счастливому дню». Хорошие дни, полные удовольствия и полезных для здоровья упражнений, но, возможно, смешанные со слишком большим элементом возбуждения, чтобы научить детей наслаждаться загородной местностью ради нее самой, чтобы позволить им научиться на коленях Матушки Природы, «что мы можем питать этот наш ум в мудрой пассивности».

Также духовенство не упустило из виду эту потребность, существующую среди их взрослых людей, и большинство из тех, кто работает в бедных районах, организуют ежегодное «Угощение», где каждый человек платит, скажем, 1 шиллинг, к которому добавляется 6 пенсов из Фонда Пастора. Эти угощения иногда принимают огромные пропорции в 2000 или 3000 человек. Все приносят свою полуденную еду, чтобы съесть ее, когда и как им нравится. Сбор на чай и несколько речей ректора и тех, кто облечен властью, — единственные средства, принятые для того, чтобы собрать людей вместе и ввести чувство хозяина и гостя. И с памятью об уплаченном 1 шиллинге это чувство очень трудно как пробудить, так и поддерживать. Но, хороши ли во многих отношениях эти угощения, они не делают всего, что могли бы. Они не вводят свежий опыт, знакомство с другими жизнями, интерес нового знания.

We receive but what we give,

And in our life alone does nature live,

как выразился Кольридж; и такие печально пустые умы нуждаются в интерпретации дружелюбного глаза, чтобы заставить их увидеть то, что они отправились «посмотреть».

Пораженные этими идеями, мы решили попробовать другой метод развлечения наших соседей; и, веря, что они имеют ту же потребность в социальном общении, что и богатые, и принимая как должное, что вид загородного развлечения, наиболее распространенный среди богатых, был тем, который наиболее ценился, мы основывали наши вечеринки на том же фундаменте, помня всегда, что умы бедняков, будучи более пустыми, нуждались в более активном развлечении, и что вечеринка, на которую мы их пригласили, была, возможно, единственным днем выезда за весь год, единственным проблеском, который они имели (помимо бракоразводных процессов), в жизни и привычки более богатых классов.

Обсуждая наш план с друзьями, которые, живя в пригородах Лондона, имели необходимый сад, мы вскоре получили любезные приглашения взять тридцать, сорок, пятьдесят наших соседей, чтобы провести день за городом. День и час назначены, нам оставалось решить, каких гостей пригласить, и передать приглашение. Иногда наши хозяева особенно хотят развлечь детей, а также взрослых; и если так, мы включаем детей в приглашение; но в целом опыт научил, что те вечеринки наиболее полно наслаждаются, из которых дети исключены. Это не будет неправильно понято, если вспомнить, что эти матери и отцы имеют своих детей, возможно, семерых, все маленькие вместе, постоянно с ними в течение 365 дней в году, как днем, так и ночью; что дети становятся шумными и возбужденными за городом, и что шум каждого ребенка, хотя он может быть музыкой в ушах его матери, едва ли может быть чем-то иным, чем то, что он есть, неприятными звуками, в ушах соседа его матери. Другое возражение против присутствия детей — крайняя трудность развлечения их и взрослых вместе. В социальных собраниях других классов не принято приглашать детей с их родителями, и вкус или чувство, которое запрещает такое правило, свойственно и беднякам.

Не трудно, зная многих людей, которые были бы рады дневному выезду, передать такие приглашения; но приятнее, если это можно устроить, чтобы гости заранее были знакомы друг с другом. По этой причине лучше приглашать вместе членов собрания матерей и их мужей, завсегдатаев клуба, обитателей одного блока зданий, жителей определенного двора, певческий класс, членов любого общества, которые поклоняются, работают или учатся вместе — короче говоря, тех, кто объединяется для любой цели.

В этом плане есть и другие преимущества, помимо очевидного того, что гости уже знакомы. Те, кто до сих пор видел характер друг друга только с рабочей точки зрения, теперь получают другую точку зрения, и дневное удовольствие, вместе с сердечным смехом и многоголосыми песнями, делает больше, чем многие пастырские обращения, чтобы научить прощению и разрушить барьеры, воздвигнутые ссорами — ссорами, которые чаще обязаны своим происхождением тесному соседству, чем плохим характерам. «Ну, она не такая уж плохая, как можно было бы подумать, учитывая то, как она вела себя по отношению к моему Билли — разве нет?» — это правдивое замечание, иллюстрирующее то, что я хотела бы сказать.

Гости выбраны, приглашения выходят в обычной форме: «Миссис Такая-то», упоминая имя нашей хозяйки, «надеется иметь удовольствие видеть мистера и миссис Таких-то в понедельник, 14-го, чтобы провести день за городом», и затем следует время поезда и название станции, где должно состояться рандеву. Добавлены к ним друзья, связанные каким-либо образом с ожидаемыми гостями, районный посетитель, суперинтендант собрания матерей, леди-сборщик арендной платы также приглашены; а также те, кто имеет дары развлечения, или те, кому мы хотим представить наших соседей. Поезд обычно выбирается между часом и двумя часами, чтобы позволить мужчине получить полдня работы, а женщине — позаботиться о необходимых домашних обязанностях и дать детям обед, прежде чем она отправится.

По прибытии на загородную станцию группа бродит по переулкам, собирая травы и цветы, делая, если возможно, крюк перед прибытием в дом хозяина. «Почему, деревья пахнут», — воскликнула одна горожанка в почти благоговейном изумлении, стоя под сиренью. «Разве это не заставляет чувствовать себя по-доброму!» — было другое замечание, сделанное скорее самому себе, чем кому-либо еще, которое исходило от грубого одноногого рекламного носильщика, когда он стоял, глядя на тихую, далеко простирающуюся сцену возле Уимблдона.

Если вы не жили на тесных улицах и среди шума и изнуряющей спешки, трудно понять удовольствия этих прогулок. Сладость воздуха, тишина, которую можно почувствовать, сам факт прогулки по дороге, не оглядываясь, чтобы избежать того, чтобы тебя не сбили, — это облегчение, и отсутствие постоянно присутствующей тревоги о заботе о детях — большое дополнение к безответственному наслаждению днем.

Когда место назначения достигнуто, огромную помощь оказывает, если хозяин и хозяйка выходят встретить и поприветствовать гостей, как это принято в отношении приглашенных из других слоев общества. Благодаря этой простой любезности сразу задается тон, и люди чувствуют, что их привезли не на «угощение», а пригласили и приняли как гостей. Я видела мужчин, о которых нам говорили, когда мы только приехали в Уайтчепел, что с ними «небезопасно» ходить в одиночку, и которые совершенно менялись под влиянием отношения к ним хозяев. Решимость, с которой они отправлялись на прогулку, чтобы «повеселиться», невзирая на неудобства для других, постепенно таяла, когда к ним начинали относиться как к джентльменам. «Надо же, она сказала, что рада меня видеть», — заметил один грубый, неотесанный малый, приняв эту условную форму вежливости как личный комплимент.

Когда обязанности по представлению и приветствию выполнены, мы радуемся, если находим столы, накрытые на тенистой лужайке или под тентом, где нас уже ждут. В суматохе отъезда обед, съеденный наспех, вероятно, был скудным, а прогулка и непривычный свежий воздух пробудили хороший аппетит. Иногда наша хозяйка устраивает так, чтобы вся компания ела вместе, и это лучший вариант, если его удается осуществить. «Надо же, господа сидят с нами. Вот это я называю по-человечески», — довелось услышать однажды, когда был применен такой порядок. Если один класс прислуживает другому, это лишь подчеркивает болезненные классовые различия, столь печально заметные в обыденной жизни, и чувство, возникающее у людей, когда они видят, как хозяйка уводит более богатых членов компании в дом, чтобы «перекусить», не всегда бывает дружелюбным. Это «перекусить» интерпретируется как нечто лучшее, или, по крайней мере, отличное от того, что предложили им, иначе почему бы им не поесть вместе?

Угощение, предлагаемое нашими многочисленными любезными хозяевами в течение этих восьми лет проведения вечеров, было самым разным. Некоторые добавляют к чаю и пирожным яйца и бекон; другие подают большой кусок мяса, что ценится еще больше, так как 14-фунтовый кусок хорошей говяжьей филейной части — редкая роскошь в обычном рационе рабочего класса; третьи же предлагают чай, отличающийся от обычного послеобеденного чаепития, которое принято устраивать между ланчем и обедом, только количеством. Некоторые из наших хозяев предлагают всевозможные виды пирожных, какие так любят печь шотландские хозяйки, хотя я помню одну даму, которая, будучи очень доброй и стремящейся доставить удовольствие, сказала мне, как будто это было дополнительным преимуществом, что она «велела сделать все пирожные очень простыми, и что все они были испечены позавчера».

Когда трапеза окончена, начинается настоящее удовольствие дня, и оно целиком зависит от способностей хозяйки развлекать гостей и от возможностей сада. Если он большой, нет ничего, что горожане любили бы больше, чем прогуливаться, бродить по кустарникам, осматривать теплицы, оранжереи, папоротниковые сады, особенно если кто-то станет гидом и укажет на что-то интересное: вот это место, откуда открывается лучший вид, тот любопытный цветок, и расскажет историю, связанную с этим причудливо изогнутым деревом. «Да-да, сударыня, все это очень красиво, но, по-моему, вы — самый красивый цветок из всех», — прозвучал спонтанный комплимент от обветренного уличного торговца в адрес статной пожилой дамы, которая постаралась показать ему свой сад, и хотя замечание было встречено взрывами смеха окружающих, слова «Ну, он не так уж далек от истины, я уверена» показали, что они лишь выразили мысли многих.

Иногда мужчины уходят играть в крикет или шары, смотреть на щенков или лошадей, или других животных, особенно интересных мужскому уму; или, возможно, все время занимает бесконечная игра в лапту. Иногда качели, доски-качалки или катание на лодке по пруду доставляют огромное удовольствие. «О боже, мне кажется, я только сейчас научилась радоваться жизни», — выдохнула одна дородная пятидесятилетняя женщина, запыхавшаяся от раскачивания своей соседки, чье лицо говорило о том, что праздничные дни в ее жизни можно было легко пересчитать; в то время как для немногих само сидение в тишине и созерцание было достаточным удовольствием. «Мне кажется, я вижу дальше, чем когда-либо видела раньше», — пробормотала бледная молодая мать, сидя на Верхней террасе в Хэмпстеде, и, говоря это, она выглядела так, будто вид сельской местности в тот момент, когда ее глаза открылись благодаря новому материнству, мог в другом смысле позволить ей увидеть дальше, чем она когда-либо видела прежде.

Если сад невелик и его ресурсы быстро исчерпаны, приходится прибегать к играм, таким как «терса», где ценятся бег и движение; «кольцо и веревочка», когда глаза и уши должны быть начеку; или «задуй свечу с завязанными глазами»; все это вызывает искреннее веселье, особенно когда участник с завязанными глазами, пройдя криво, энергично дует, как ему кажется, на свечу, которая продолжает ровно гореть в паре ярдов от него. В некоторых случаях хозяйка выводила свой экипаж, и, катая по четыре-пять гостей за раз, все могли совершить короткую поездку и увидеть с высоты немного больше сельской местности. «Ну, не знаю, была ли я когда-нибудь в экипаже раньше», — сказала одна женщина, о которой нельзя было сказать, что она была в нем и сейчас, когда она слезала с козел. «Разве что на похоронах», — поправила ее соседка. Не может ли быть так, что необычайная любовь, столь распространенная среди бедняков к посещению похорон, отчасти объясняется редкой возможностью прокатиться? Иногда удается устроить танцы с помощью скрипки или пианино, и многие бледные, изможденные лица теряли, по крайней мере на время, печать усталости, когда их увлекали повороты танца «Сэр Роджер де Коверли». «Благослови меня бог, если я когда-нибудь думала, что буду танцевать, кроме как танцевать с младенцами», — был неожиданный комментарий моей партнерши однажды; и с тех пор ко мне много раз обращались, чтобы подтвердить: «Вы ведь видели, как я танцевала, правда, сударыня?»

Помимо этих активных удовольствий, существует наслаждение музыкой, любовь и понимание которой так глубоки и горячи в этих необразованных умах; музыкой, которая больше всего помогает сгладить классовые, как и другие, неравенства. Я видела, как грубые мужчины и женщины низкого происхождения оставляли свои активные игры или качели, которых они ждали, и собирались вокруг певца или музыканта, умоляя еще об одном и «еще кусочке». Больше всего они любят песни с припевом или исторические песни, где они могут разобрать слова, а следом за ними — торжественную музыку на фисгармонии или органе; но любая музыка очаровывает их, и хозяйка, которая сама музыкальна или приглашает своих музыкальных друзей помочь ей, находит задачу развлечения гораздо более легкой. Часто повторяющаяся ошибка заключается в том, что бедняки любят комические песни о самих себе, и «Бетси Уоринг» предлагалась и исполнялась на наших вечерах чаще, чем мне хотелось бы помнить. Минута сочувственного размышления, однако, покажет, что беднякам нужны другие и более широкие интересы, и вряд ли это самый добрый способ развлечь их — петь им песню, шутка в которой заключается в имитации и высмеивании их неправильного произношения. Также принято считать, что необразованные люди не могут оценить то, что обычно понимается как «хорошая музыка», но это тоже ошибка. Много лет назад я помню, как миссис Нассау Сениор пришла в вечернюю школу для грубых девушек, расположенную в грубом дворе. В тот вечер какая-то уличная ссора была привлекательнее, чем азбука, и наши ученицы столпились вокруг героини драки. Я до сих пор вижу картину, созданную миссис Сениор, когда она стояла и пела в дверях классной комнаты, выходивших прямо во двор, и в таком окружении именно глубокое сочувствие побудило ее выбрать «Ангелы, всегда яркие и прекрасные». Долгое время после ее вспоминали как «даму, которая пришла и спела об ангелах, и сама выглядела как ангел».

Хорошо, если хозяйка может придвинуть свой инструмент к окну, чтобы люди могли слышать, сидя на лужайке снаружи и наслаждаясь воздухом; возможно, она сочтет возможным попросить двух или трех своих гостей, которые умеют петь сильными, приятными, хотя и необученными голосами, присоединиться к ней в дуэте или песне, и, помогая, они разделяют удовольствие с радостью помощника. Иногда кто-то из компании может принести аккордеон, чтобы помочь импровизированному концерту, или кто-то вспомнит стихотворение, заученное много лет назад, и тогда у нас чтение, которое нравится не меньше от того, что это «кусочек Джима Стро» и его уже слышали несколько раз. Если сыро или ветрено, хозяйка может пригласить гостей в гостиную. «Вы ведь не видели гостиную, правда, мэм?» — спросила одна из гостей после вечера, который мне пришлось покинуть рано; «она была прекрасна, и мы все сидели там по-дружески и слушали музыку. Мне так понравилось, как выглядит эта комната». Очень значимо влияние этих введений в дом, безупречно чистый и со вкусом обставленный — дом, содержащийся так, как должно содержаться жилище каждого человека. Разве мы сами не знаем, если приходим в гости к другу с более высокими стандартами искусства, морали или культуры, насколько тонко это влияние; как с таких визитов (пусть неосознанно, или, по крайней мере, едва ли с твердым намерением) начинается поворот к новому свету, намерение стать более совершенным?

Одна дама, с истинным чувством гостеприимства, отвела своих гостей из Уайтчепела, как и любых других, в спальню, чтобы они сняли верхнюю одежду. Трогательным, хотя и забавным, было замечание девушки лет пятнадцати или около того, которая, повернувшись к матери, сказала: «Смотри, мама, вот кровать, и для нее есть целая комната!» «Кто-нибудь действительно спал в этой белой кровати?» — спросила другая из той же компании. В то время как для других, более высокого класса, которые до замужества были служанками, повторное знакомство с таким домом — большое удовольствие, хотя для них это не такое откровение, как для тех, кто всю жизнь провел на фабриках или в мастерских. Это приятное напоминание об их прошлом и часто подсказывает небольшие улучшения в обустройстве их домов. Это также средство распространения любви к красоте, чувства гармонии и художественного вкуса, что нельзя презирать среди тех, кто чувствует, что «Красота Святости» составляет ее привлекательность для праведной жизни, ведущей к Праведности.

Различными способами, слишком многочисленными, чтобы их описывать, но которые может придумать каждая хозяйка, часы между половиной пятого и восемью могут быть приятно заполнены, пока сгущающиеся длинные летние сумерки не положат конец вечеринке. Объявление об ужине обычно встречают словами: «Что, уже домой?» или «В рабочие дни время так быстро не летит», но садовые вечеринки должны обязательно заканчиваться с наступлением темноты, а для людей, встающих в шесть утра, десять или одиннадцать часов — достаточно позднее время для сна. Ужин обычно представляет собой небольшую трапезу — пирожные, булочки или выпечка с лимонадом, фруктами или холодным кофе — просто легкое угощение, принимаемое стоя; но некоторые из друзей, которые принимают нас, предпочитают давать легкую трапезу по прибытии гостей, а более существенную — позже. Первый план, однако, пожалуй, лучше, так как люди уходят из дома рано, и многие из них вообще пропускают обед в суматохе подготовки к долгому отсутствию.

«Спокойной ночи, сэр, и да благословит вас Бог за этот день!» — было прощанием одного из гостей своему седовласому хозяину, слова, которые глубоко поразили его. «Боже мой, боже мой! почему я никогда не думал об этом раньше?» — воскликнул он; и действительно, этот способ делать добро кажется таким простым и самоочевидным, что приходится удивляться, почему те, кто работает среди бедняков, часто не знают, куда свозить своих подопечных на однодневную прогулку. В пригородах Лондона полно семей, почти каждая из которых дает садовую вечеринку в течение лета, и все же как мало этих вечеринок устраивается для гостей, «которые не могут пригласить в ответ»! Расходы на такую вечеринку, конечно, не являются причиной ее редкости. Развлечение, о котором я рассказала, даже если подается мясо, стоит не более шиллинга или полутора шиллингов на человека. Хлопоты не могут быть сдерживающим мотивом, ибо они ничто по сравнению с хлопотами званого обеда или даже обычного «приема». «Слуги не захотят этого», — иногда приводят в качестве причины, но это, безусловно, не опыт тех, кто, преодолев возражения своих слуг, попробовал это и обнаружил, что они полностью прониклись духом вечеринки, на которой у них была приятная обязанность развлекать, добавленная к их обычной обязанности прислуживать, и не раз сердечный прием, оказанный слугами, во многом способствовал успеху нашего дня.

Возможно, среди многих трудностей, к которым нас привела современная цивилизация, одна из самых печальных — это взаимное незнание жизни и мыслей членов одного и того же домохозяйства — незнание, часто ведущее к разделению. Думаю, не последним благом этих вечеринок может быть то, что они дают тему, относительно которой хозяин и слуги могут, по крайней мере на один день, быть едины в мыслях и целях.

Также не требуется владение особняком или парком, чтобы отправить такое приглашение; на самом деле, некоторые из самых приятных вечеринок были даны в самых маленьких садах, где доброта и радушный прием компенсировали недостаток места. Одна дама, действительно, которая проводила лето в сельской местности, подарила счастливые послеобеденные часы и приятные воспоминания более чем восьмидесяти людям. Она приглашала их небольшими группами по двенадцать или четырнадцать человек, водила их на долгие прогулки по сельской местности или получала разрешение побродить в саду соседа, а когда сгущались сумерки (это было в августе), приводила их обратно в свои комнаты, где хороший чай с ужином и несколько песен завершали развлечение.

Гости не всегда должны быть взрослыми людьми. Пожалуй, еще важнее привить вкус к простым удовольствиям растущей девушке или мальчику, только вступающему в пору юности. Очень восхитителен интерес и наслаждение этих молодых существ сельской жизнью и чудесами. Вечерний класс шитья, состоящий из взрослых девушек, работающих каждый день на фабриках; библейский класс молодых людей; дискуссионный клуб; дети-слуги (столь многочисленные и безрадостные в наших больших городах) — такие маленькие группы можно найти вокруг каждого места поклонения, или они известны каждому, кто живет среди бедняков или хлопочет об их благе. Все они открыты для приглашений, и их можно развлечь даже легче, чем их старших. «Разве вы не помните то или это?» — часто спрашивают мои юные друзья о каком-то пустяковом происшествии, давно исчезнувшем из моей памяти, и когда, сомневаясь, я спрашиваю «Когда?», неизменный ответ, меняющийся по форме, но монотонный по сути, звучит так: «Ну, в тот день, когда вы взяли нас в деревню. Вы не можете забыть. Это было грандиозно».

Удивительно невежественны некоторые из этих горожан в вещах, которые нам кажутся всегда известными и никогда не требовавшими обучения. Они называют каждый цветок розой и выражают удивление при виде самого обычного предмета. «Ой! вот солома растет!» — однажды услышала я в поле, а вскоре после этого, выйдя в еловый лес, мы все вместе рассмеялись над замечанием: «Смотрите, здесь сотни рождественских елок вместе». Все, что угодно, при условии, что это связано с активным движением, без которого молодые существа, кажется, никогда не бывают вполне счастливы, служит для развлечения и времяпрепровождения. Соревнование, кто из девушек соберет лучший букет, предложение мальчикам поискать какое-нибудь животное, странное растение или необычный камень помогли провести гостей через многие мили и долгие послеобеденные часы. Пожалуй, одна из самых приятных вещей, которую может сделать любая молодая леди, даже если она не может или ей не разрешено предпринять более масштабное мероприятие, — это взять десять или двенадцать школьников на прогулку в их субботний выходной. Ей, возможно, нужно держать их всего три или четыре часа, когда молоко или лимонад и булочки, купленные в любой молочной лавке, послужат заменой обычному чаю.

Но помимо этих загородных вечеринок, которые горожане совершенно не в состоянии устроить, у нас, лондонцев, все еще остается возможность (не говоря уже о долге) приглашать бедняков в свои собственные дома. Наших бедных соседей не приглашали на многие такие вечеринки, но те немногие, на которые их звали, были очень приятными. На одной из них наша хозяйка, недавно вернувшаяся с Востока, устроила в своей гостиной живые картины с восточными костюмами, и гости были в восторге, увидев людей той единственной иностранной нации, о которой они хоть что-то знали — Библия была той литературой, которая сделала их знакомыми с этим — во весь рост, и все «настоящие мужчины и солидные женщины». В другой раз была устроена маленькая шарада, и горда была та мать, чей ребенок был привлечен к ранней службе в качестве актера. Другие друзья развлекали нас после посещения Кенсингтонского музея или Зоологического сада, в то время как некоторые вечера проходили почти так же, как у других людей, встречающихся для социального удовольствия: с разговорами, музыкой, странными иностранными вещами, портфолио и головоломками, хотя игры, возможно, занимали несколько больше времени, чем обычно среди гостей с более разговорными интересами. Всем нам эти вечеринки доставили много удовольствия — удовольствия, которое, по правде говоря, полезно и освежает среди печали и боли, так щедро смешанных в чаше жизни бедняков. «Этим вечером я забыла все зимние беды», — последовало за «Спокойной ночи» из уст измученной болью женщины; и если учесть, что «зимние беды» включали смерть ребенка и полуголодное существование, ставшее результатом почти постоянного отсутствия работы у мужа, вечеринка казалась удивительно неадекватным средством для достижения даже временно столь большого результата.

Усилия, которые они прилагают, чтобы прийти, — один из признаков того, насколько они ценят эти и загородные вечеринки. Одна женщина пришла со своим пищащим, розовым десятидневным младенцем, и как мужчины, так и женщины постоянно встают с больничной койки, чтобы вернуться на нее снова, как только удовольствие заканчивается. «Мы не можем позволить себе пропустить это, понимаете; они случаются не слишком часто», — это тот ответ, который обычно получаешь в ответ на возражения.

Но эта статья достигнет своей цели, если «они будут случаться чаще», и если не только бедняки нашего большого Лондона, перед которыми у нас есть особые обязанности, но и бедняки всех больших городов будут чаще рассматриваться в свете гостей.

Как только долг осознан, метод становится ясным. Каждый, даже те, чья работа не приводит их среди бедняков, может ухитриться познакомиться с теми, кто ведет лишенную удовольствий жизнь, а работодателям в фабриках или торговле это особенно легко. Знакомство состоялось, остальное следует естественно, и хотя удовольствие само по себе является таким великим благом, что я бы сочла дело стоящим того, если бы было получено только это, все же я думаю, что глаз пророка не нужен, чтобы увидеть другое возможное благо, проистекающее из таких собраний. Более широкие интересы, семена культуры, знакомство с простыми развлечениями, внушение идеальной красоты, обладание счастливыми воспоминаниями, классовые отношения — вот преимущества, которые можно быстро перечислить как накапливающиеся для развлекаемых, и столь же важны выигрыши развлекающих. Богатые, сталкиваясь лицом к лицу с бедными, видели терпение, которое ставит их беспокойство в стыд; выносливость, о которой еще предстоит написать стихи; надежду, которая глубока и проистекает из корней их бытия; милосердие, которое никогда не оскудевает, включая, как это часто бывает, усыновление ребенка-сироты или разделение комнаты с одинокой женщиной, по сравнению с чем самая большая подписка — ничто; доброту, которая, хотя и бездумна, не щадит себя. У каждого класса есть свои добродетели, но пока они неизвестны друг другу. Богатым предстоит сделать первый шаг к тому, чтобы знать и быть известными; им предстоит сказать, будут ли существовать в нашей среде классовая ненависть, которая, как и другая «война, происходит от недопонимания». Им предстоит проложить путь дружбы через стену золота, ныне разделяющую богатых от бедных. Им предстоит дать товарищество, которое, сокрушая зависть, вынимает жало из бедности. И все это можно сделать, потратив немного размышлений, немного денег и несколько вечеров на то, чтобы быть «дома» для бедных.

Великие цели, следующие за небольшими хлопотами и расходами садовой вечеринки. Это, однако, будет не первый раз в истории, когда добро делалось средствами, которые казались ничтожными, и это не покажется странным тем, кто узнал, что именно Жизнь, а не закон, дружба, а не организации, преподали миру его величайшие уроки.

Генриетта О. Барнетт.

VI. УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ПОСЕЛЕНИЯ. [1]

1 Перепечатано с разрешения из «Nineteenth Century» за февраль 1884 года.

В очередной раз, как это случается в исторических кризисах, богатые и бедные встретились. «Научная благотворительность», или система, которая стремится создать респектабельность методами помощи, предстала перед судом и была признана несостоятельной. Общества, которые помогали бедным подарками, делали их нищими, церкви, которые хотели спасти их проповедями, делали их лицемерами, и результатом научной благотворительности стал рабочий человек, слишком бережливый, чтобы баловать своих детей, и слишком респектабельный, чтобы быть счастливым.

Те, кто больше всего старался планировать помощь и фокусировать силы благотворительности, те, кто жертвовал собой, чтобы остановить деморализующую внешнюю помощь и вернуть людям дух самодостаточности, первыми признаются в неудовлетворенности, если им скажут, что земной рай для большинства людей должен состоять в том, чтобы принадлежать к клубу, платить за врача через благотворительный диспансер и хранить себя незапятнанными от благотворительности или нищенства. В такой надежде недостаточно, чтобы вызвать усилия самопожертвования, и пристальный взгляд в такой земной рай обнаруживает, что жизнь бережливого человека — это печальная жизнь, ограниченная как давлением непрерывного труда, так и страхом, что это давление прекратится и наступит голод.

Бедным нужно больше, чем еда: им также нужны знания, характер, счастье, которые являются даром Божьим этому веку. Век получил Его лучшие дары, но до сих пор они доставались в основном богатым.

Это момент Мира. Сегодня нет сражений, но отчеты о погибших и раненых от несчастных случаев с техникой и от болезней, вызванных вредными производствами, показывают, что есть бесчисленные дома, в которых до сих пор должна быть ежедневная неуверенность в возвращении отца, и многие дети и жены, которые становятся сиротами и вдовами ради блага своей страны.

Это век Знаний. Но если бы были составлены отчеты либо об улучшении здоровья благодаря мастерству врачей и санитаров, либо об увеличении удовольствий благодаря большему знанию мыслей и действий других людей в другие времена и страны, было бы показано, что ни долголетие, ни удовольствие не выпадают на долю бедных. Мало таких бедных семей, где мать не сказала бы: «Я похоронила многих своих». Мало таких домов, где разговор имеет какой-либо предмет, кроме дел дня и страхов завтрашнего дня.

Это век Путешествий, но масса бедняков знает мало за пределами радиуса своих собственных домов. Нет ничего необычного в том, чтобы найти людей в десяти милях от знаменитой достопримечательности, которую они никогда не видели, и обычное дело — найти полное невежество относительно других образов жизни, полное презрение к иностранцу и всем его путям. Улучшенные средства связи, которые являются гордостью века и которые сделали так много для расширения мысли, способствуют наслаждению богатых больше, чем бедных.

Это век Высшей Жизни. Более высокие концепции добродетели, более высокий идеал того, что возможно для человека, — лучший дар нашему дню, но он принимается только теми, у кого есть время и сила учиться. «Те, кто хочет предметов первой необходимости, хочет также добродетельного и равного ума», — говорит китайский мудрец; и поэтому бедные, будучи лишенными тех вещей, необходимых для роста ума и чувства, ставят под угрозу Спасение — обладание, то есть, жизнью, единой с Добром и Истиной, единой с Богом.

Те, кто заботится о бедных, видят, что лучшие вещи упущены, и они не довольствуются надеждой, предлагаемой «научной благотворительностью». Они видят, что лучшие вещи могли бы быть разделены всеми, и они не могут стоять в стороне и ничего не делать. «Самый жестокий человек на свете», — было сказано, — «не мог бы сидеть на своем пиру, если бы не сидел с завязанными глазами», и те, кто видит, должны что-то делать. Они могут устать от революционных схем, которые переворачивают мир вверх дном, чтобы после анархии произвести другое неравное разделение; они могут устать также от филантропических схем, которые касаются лишь края вопроса. Они могут слышать о динамите, и они могут наблюдать провал Закона об образовании, как пророки наблюдали провал учителей без знаний. Они могут критиковать все, что делают филантропы и правительства, но все же они сами хотели бы что-то сделать. Никакая теория прогресса, никакое доказательство того, что многие индивидуумы среди бедных стали богатыми, не заставят их удовлетвориться доктриной невмешательства; они просто смотрят в лицо факту, что в самой богатой стране мира огромная масса их соотечественников живет без знаний, характера и полноты жизни, которые являются лучшим даром этому веку, и что некоторые тысячи либо просят свой ежедневный хлеб, либо живут в тревожной нищете относительно жалкого существования. Что они могут сделать, чего не сделали революции, миссии и деньги?

Именно в ответ на такой вопрос я делаю предложение этой статьи. Я делаю его особенно как развитие идеи, которая лежит в основе университетской миссии. Эти миссии обычно открываются визитом в колледж какого-нибудь известного священнослужителя, работающего в Ист-Энде Лондона или в каком-нибудь подобном рабочем квартале. Он говорит студентам о положении бедных, и он пробуждает их сочувствие. Назначается комитет, обещаются подписки, и после некоторых переговоров молодой священнослужитель, бывший член колледжа, назначается миссионерским куратором округа. Он сразу приводит в действие обычный приходской механизм районных посещений, собраний матерей, клубов и т. д. Он приглашает помощь тех из своих старых товарищей, которые помогут; через регулярные промежутки времени он делает отчет о своем прогрессе, и если все идет хорошо, он наконец может рассказать, как округ стал приходом.

Миссия, какой бы хорошей ни была ее роль, не является, как мне кажется, адекватным выражением идеи, которая двигала промоутерами. Надежда в колледже, когда впервые было пробуждено сочувствие, заключалась в том, что все должны присоединиться к хорошей работе, а миссия — это обязательно усилие церковника. Желание заключалось в том, чтобы как университетские люди они сами несли бремя бедных — а миссия требует от них немногим больше, чем ежегодная подписка в гинею. Великая идея, которая двигала колледжем, идея, которая, как новый творческий дух, витает над лицом общества и делает людей сознающими свое братство, не находит адекватного выражения в церковном механизме округа, с которым, в Восточном Лондоне, я знаком. В этом механизме мало что помогает людям концептуализировать религию отдельно от сектантства или Церковь, которая есть «нация, стремящаяся к праведности». Мало также в обычном приходском механизме того, что принесет в дома бедных долю лучших даров, которыми сейчас наслаждаются в университете.

Представьте визит человека в миссионерский округ его колледжа. Он думал о нуждах бедных и о том, как эти нужды удовлетворяются. Он сформировал в своем уме картину округа, где любящий надзор сделал невозможной нищету «ужасного Лондона»; он ожидает найти хорошо упорядоченные дома, людей, интересующихся мыслями дня, собирающихся вокруг своего пастора, чтобы узнать о людях и о Боге. Вместо этого он находит Ирландию в Англии, людей, платящих 3 или 4 шиллинга в неделю за комнаты, меньшие, чем ирландские хижины, без чистого воздуха ирландского склона холма, и с пороком, который делает нищету безнадежной. Он находит население, уменьшенное в росте, самодовольно довольное своим собственным существованием, невежественное относительно своего высокого призвания быть партнерами высшего, где даже дети не радостны. Он измеряет силу, которую миссионерский куратор применяет против всего этого зла. Он находит церковь, которая используется только несколько часов в неделю и которая содержится за счет 150 фунтов в год. Он находит священнослужителя, поглощенного удержанием своей конгрегации с помощью собраний и угощений, и почти сломленного напряжением, возложенным на него, чтобы поддерживать свою приходскую организацию. Священнослужитель один, его церковная работа поглощает его силу и привлекает мало внешней помощи. Что он может сделать, чтобы улучшить жилища и расширить жизни 4000 человек? Что он может сделать, чтобы распространить знания и культуру? Что он может сделать, чтобы научить религии, которая больше, чем посещение церкви? Что удивительного, если, когда его спрашивают, какая помощь ему нужна, он отвечает: «Деньги для моей церкви», «Учителя для моей воскресной школы», «Управляющие для моего клуба одежды»? Что удивительного также, если посетитель, видя такие вещи и слыша такие требования, уходит несколько недовольным, несколько склонным отказаться от веры в миссию, и, что хуже, готовым поверить, что нет способа, которым лучшее может быть дано бедным?

Именно членам университетов, стремящимся объединиться в общей цели улучшения жизни людей, я делаю предложение, что университетские поселения лучше выразят их идею. Университетские миссии выполнили часть работы, на которую они были посланы, но по своей природе их поле ограничено. Не в противовес этим миссиям, а скорее с целью более полного охвата их идеи, я предлагаю новую схему. Детали плана могут быть кратко изложены.

Место поселения должно, конечно, быть сначала определено. Оно будет в каком-нибудь таком бедном квартале, как Восточный Лондон, где можно снять дом, в котором будут как жилые камеры, так и большие приемные. Человек должен быть выбран главой поселения; он должен получать зарплату, которая, как и у миссионерского куратора, будет гарантирована колледжем, и он должен сделать своим домом этот дом. Он должен получить хорошую степень, быть квалифицированным учить и быть наделенным энтузиазмом человечности. Таких людей нетрудно найти; при более мудром церковном управлении они были бы священнослужителями и служили бы людям как служители нации; но при церковном управлении, которое в век реформ осталось нереформированным, они остаются снаружи и часто томятся на другой службе. Один из них, квалифицированный обучением учить, квалифицированный характером организовывать и командовать, квалифицированный расположением дружить со всеми видами людей, с радостью принял бы позицию, в которой он мог бы как зарабатывать на жизнь, так и выполнять свое призвание. Он был бы центром университетского поселения. Люди, свежие из колледжа или старые университетские люди, приходили бы занимать камеры как резиденты. Лекторы в связи с Обществом университетского расширения были бы его коллегами-лекторами в приемных, и как глава такого поселения он расширил бы приветствие всем классам в своем новом соседстве.

Старые университеты обладают странным очарованием: оксфордский или кембриджский человек все еще считается обладающим некоторым особым знанием, и факт, что три из самых демократических районов представлены университетскими профессорами, имеет свое объяснение. «Он говорит на прекрасном немецком, но, конечно, эти университетские джентльмены должны», — было размышлением человека после разговора с кембриджским профессором. Те также, кто, как предполагается, знают, что привлекает в рекламном плакате, всегда рады напечатать после имени спикера его степень и колледж.

Таким образом, глава поселения обнаружил бы себя столь же тесно связанным со своим новым окружением, как и со старым. Та же репутация, которая привлекла бы к нему коллег-ученых или старых учеников, поставила бы его в положение обнаружить работу и мысли, происходящие вокруг него. Он стал бы знаком с учителями в элементарных и средних школах, он измерил бы работу, проделанную духовенством и миссионерами, он был бы в контакте с деталями местной политики; и, что самое важное из всего, он пришел бы в сочувствие с надеждой, безымянной надеждой, которая движется в массах.

Поселение было бы общей почвой для всех классов. В лекционном зале знание, собранное из самых высоких источников, ночь за ночью, свободно давалось бы. В комнатах для разговоров студенты обменивались бы идеями и формировали дружбу. На еженедельных приемах «всех видов и состояний людей» резиденты свободно смешивались бы в толпе.

Внутренние устройства были бы достаточно просты. Глава взял бы на себя домашние детали и установил цену, которую резиденты платили бы за питание и проживание. Он принимал бы новых членов и судил бы, честны ли намерения тех, кто предлагал. Некоторые приходили бы на свои каникулы; другие, занятые в дневное время, приходили бы сделать место своим домом. Университетские люди, барристеры, правительственные клерки, кураторы, медицинские студенты или деловые люди — каждый имел бы возможность как для уединенной, так и для ассоциированной жизни, и расходы были бы разными, чтобы соответствовать их разным средствам. Одной объединяющей связью была бы общая цель, «не без действия умереть бесплодным», но сделать что-то, чтобы улучшить состояние людей. Было бы обязанностью Главы поддерживать живой среди своих товарищей свежесть их цели, «отзывать отставших, освежать изношенных, хвалить и вдохновлять храбрых». Он должен был бы, поэтому, судить о силах каждого, чтобы заполнить места, в которые он мог бы их ввести. Некоторым он рекомендовал бы официальные позиции, некоторым обучение, некоторым организацию помощи, некоторым посещение больных, и таким образом новая жизнь была бы влита в существующие церкви, часовни и институты. Других он вводил бы как членов кооперативных обществ, дружеских обществ или политических и социальных клубов. Он устроил бы так, чтобы все занимали позиции, в которых они стали бы друзьями его соседей, и обнаружили, возможно, как никто еще не обнаружил, как встретить их нужды.

В таком институте легко увидеть, что развитие могло бы быть неизмеримым. Рожденный лидер людей, окруженный группой умных и искренних друзей, поклявшихся «не ходить кругами в вихре бесцельной пыли» и поставленных лицом к лицу с нищетой и апатией, которые они знают как неправильные, по необходимости обнаружил бы средства за пределами нашего нынешнего видения. Они связали бы себя сочувствием и служением с жизнями людей; они принесли бы свет и силу интеллекта, чтобы воздействовать на их правительство, и они дали бы голос как их нуждам, так и их обидам. Легко представить, что такие поселенцы в большом городе могли бы сделать, но будет более к делу рассмотреть, как они могут выразить идею, которая лежит в основе университетской миссии — интерес, то есть, центров образования в центрах индустрии, и волю университетских людей признать свое братство с людьми.

Если это так, что отчет миссионера о его миссионерском округе в конце концов не может пробудить интерес его слушателей, и если его работа кажется поглощенной усилием поддерживать свою приходскую машину среди множества подобных машин, то же самое не может быть судьбой поселения.

Некоторые из поселенцев поселятся на более долгие периоды, и те, кто занят в дневное время, найдут это столь же возможным жить среди бедных, как и среди богатых; но должно быть также место для тех, кто может провести только несколько недель или месяцев в поселении, чтобы люди могли прийти, как некоторые уже пришли, в Восточный Лондон, чтобы провести часть каникул в служении людям. Этот обмен жизнью между университетом и поселением будет поддерживать между ними живую связь. Каждый семестр принесет не набор речей о работе миссии, но многие чаты о чудесах человеческой жизни. Состояние английских людей станет фактом более знакомым, чем греческих или римских, и история университетского поселения будет лучше известна, чем история лодки или одиннадцати. С другой стороны, мысли и чувства, которые сейчас часто тратятся в напрасных разговорах в дискуссионных обществах, пойдут в город, чтобы освежить тех, кто истощен трудом, или найти выход в действии.

Нет страха, что университетское поселение не сможет пробудить интерес. Его жизнь будет жизнью колледжа. Пока оба черпают свою силу из общего источника, из того же тела членов, сочувствие колледжа будет с людьми. Также нет страха, что работа поселенцев станет стереотипной, как это часто бывает с работой миссий и обществ. Каждый год, каждый семестр изменил бы конституцию поселения, так как другие поселенцы принесли бы другие характеры и результаты других знаний, или так как их идеи стали бы модифицированными общей работой с различными религиозными и светскими организациями соседства. Опасность, действительно, была бы не от единообразия метода или узости цели; скорее это было бы стремление Главы ограничить разнообразие, которое многие умы ввели бы, и сдержать либеральность, желающую видеть добро в каждой форме искренности. Разнообразие работы, которая охватила бы самые разнообразные усилия и привлекла бы своих членов в каждое движение за общее благо, сохранило бы вокруг поселения красоту вечного обещания.

Если мы пойдем дальше и спросим, как этот план достигает глубже, чем другие, которые были до него, вопрос не так легко ответить, потому что невозможно пророчествовать, что университетское поселение сделает бедных богатыми или даст им предметы первой необходимости истинной жизни. Поскольку, однако, бедность — бедность в ее истинном смысле, включая бедность знания Бога и человека — в значительной степени обусловлена разделением классов, университетское поселение действительно предоставляет средство, которое идет глубже, чем то, которое предоставлено популярной филантропией.

Бедный человек современных дней должен жить в квартале города, где он не может даже попытаться жить с теми, кто выше его самого. Вокруг него тысячи, образованные так, как он был образован, со вкусом и со знанием на уровне его собственного. Спрос на низкие вещи создал предложение низких удовлетворений. Таким образом, развлечения не являются рекреационными, лекции неинструктивными, а религия невдохновляющей. Невозможно для жителя бедного квартала вступить в случайное общение с более высокими манерами жизни и мысли, кроме как за цену, которая составила бы большой процент его дохода.

Я боюсь, что пройдет много времени, прежде чем мы сможем ожидать, что богатые и бедные снова будут жить как соседи: к добру или злу они были разделены, и другие средства должны, на данный момент, быть найдены для того, чтобы сделать общим имущество знаний. Одно из таких средств — университетское поселение. Люди, у которых есть знания, могут стать друзьями бедных и разделить это знание и его плоды, так как день за днем они встречаются в своих общих комнатах для разговора или для обучения, для музыки или для игры.

Поселенцы смогут присоединиться к тому, что делается другими обществами, в то время как они делят все свое лучшее с бедными, и в высшем смысле делают свою собственность общей. Они могут быть одними из лучших агентов благотворительности, ибо они будут иметь опыт вне досягаемости других, который они накопят через свои различные агентства. Как члены различных светских и религиозных организаций, они могут быть в состоянии сравнить заметки после работы дня и предложить доказательства того, как живут бедные, что, в дни, которые придут, может быть бесценным. Они могут быть одними из лучших педагогов, ибо, принося всегда свежие запасы мысли, они увидят слабые места в рутине, которая ежедневно утомляет ребенка, потому что она делает так мало, чтобы научить его, и они будут иметь мнение о национальном образовании, более достойное рассмотрения, чем ворчание тех, кто утомлен большинством вещей, или поздравления чиновников, которые судят по экзаменам. Они могут быть лучшими церковными реформаторами, ибо они сделают все более и более явным, как это не институты, а праведность возвышает нацию; как, одна за другой, все реформы терпят неудачу, потому что люди лгут и любят себя; и как, поэтому, первая из всех реформ — это реформа Церкви, чья миссия для нации заключается в том, чтобы она создавала праведность.

Есть, тогда, для поселенца университетского поселения идеал, достойный его жертвы. Он смотрит не на Церковь, подпертую духом партии, ни на сообщество, основанное на самопомощной респектабельности. Он смотрит скорее на сообщество, где лучшее — самое общее, где нет больше голода и нищеты, потому что нет больше невежества и греха — сообщество, в котором у бедных есть все, что дает ценность богатству, в котором красота, знание и праведность национализированы.

Сэмюэль А. Барнетт.

[Эта статья была прочитана на собрании в колледже Св. Иоанна, Оксфорд, в ноябре 1883 года и привела к основанию Тойнби-холла, Уайтчепел, и других университетских поселений в бедных районах больших городов.]

VII. КАРТИНЫ ДЛЯ НАРОДА. [1]

1 Перепечатано с разрешения из «Cornhill Magazine», март 1883 года.

«Это безумие, если не хуже, пытаться это сделать. Что нужно людям от изобразительного искусства? Они не поймут и не оценят его. Покажите им олеографию «Красной Шапочки» или цветную иллюстрацию «Даниила во рвах со львами», и им это понравится так же сильно, как «Холодный октябрь» мистера Милле или «Любовь и смерть» мистера Уоттса».

Такие мнения встречали нас на каждом шагу, когда мы впервые начали думать о проведении художественной выставки в Уайтчепеле. Но мы знали, что не только безразличие удерживает людей, живущих на дальнем Востоке, от художественных сокровищ Вест-Энда. Расходы на проезд; незнание способов передвижения; нехватка дневного света после рабочих часов в течение большей части года; впечатление, что день, когда они могли бы пойти, обязательно будет днем, когда музей «закрыт для публики» — все эти маленькие разочарования становятся трудностями, особенно для большого числа тех, у кого еще не было достаточно возможностей узнать радость, которую дает искусство.

«Ну, я бы не поверил, что могу получить столько удовольствия и при этом быть таким спокойным», — описывает урок, извлеченный из часа, проведенного в галерее мистера Уоттса в Маленьком Голландском доме; и однажды, после показа группе механиков большой фотографии Дрезденской Мадонны, меня спросили: «Где теперь мы можем часто видеть такие вещи?», в то время как дальнейший разговор о картине вызвал у другого из той же группы: «Но это скорее философия картин; нужно увидеть очень много, чтобы научиться видеть их так».

Такие замечания, отнюдь не единичные, и предложение, что мы должны «организовать заемную выставку» от одного из наших активных друзей из рабочих, превратили склонность в решимость.

Ресурсов в распоряжении было едва ли достаточно, чтобы обещать успех в предприятии. Это были всего лишь три классные комнаты, тридцать на шестьдесят футов, позади церкви, не на центральной магистрали, и к ним вел проходной двор; свет был сильно заслонен окружающими зданиями; дверные проемы были узкими, а лестница кривой. Но друзья пришли на помощь, и вскоре был сформирован большой комитет, который, встретившись два или три раза, чтобы обсудить общие принципы и планы, разделился на подкомитеты для выполнения специальных отраслей работы, которая, хотя в значительной степени была делом деталей, отнюдь не была незначительной.

Комитет по развешиванию взял на себя задачу измерить пространство, получить размеры картин и проверить прочность стержней и толщину стен, но общему комитету была оставлена обязанность отказывать в картинах нежелательного размера или неуместных. Эта последняя была отнюдь не самой легкой работой, настолько необычными были некоторые из предложенных нам займов; ужасный портрет неприглядной старой леди был прислан, потому что «она была бабушкой по материнской линии человека, который раньше держал магазин на Хай-стрит», это рекомендация считалась достаточной, чтобы получить для картины место в художественной коллекции; карандашный рисунок, «сделанный Джоном, когда ему было всего пятнадцать, а сейчас он преуспевает в ломбардном деле», был сочтен достойным гордой матерью.

Но если, с одной стороны, нас несколько ошеломляли предложениями одолжить сомнительные экспонаты, то, с другой стороны, мы нередко удивлялись нежеланию владельцев предметов искусства одалживать свои сокровища. Тщетны были обещания сохранности и страхования. «Я не боюсь за картины, но мне не нравится, когда мои стены пустуют», — был слишком частый ответ; а довод: «Неужели не на две недели, чтобы дать возможность тысячам людей увидеть их?» — редко пробивал броню эгоизма, в которую облачены такие владельцы.

Комитет по развеске отнюдь не обладал монополией на работу. Декоративный комитет взял на себя обязанность обеспечить драпировки, флаги, гирлянды; скрыть обычные школьные атрибуты и сделать помещение привлекательным для проходящей мимо толпы. Рекламный комитет взял на себя трудную и дорогостоящую работу по оповещению о мероприятии — всегда сложную, но особенно в тех случаях, когда многие из людей, среди которых нужно распространить информацию, не умеют ни читать, ни писать. Финансовый комитет выполнял скучную, но необходимую работу, связанную с деньгами.

На первой выставке в течение семи дней взималась плата за вход в 3 пенса, а два дня вход был бесплатным. В платные дни пришло 4000 человек, которые заплатили сами или за которых заплатили; в бесплатные дни, включая воскресенье, выставку посетили 5000 человек. В ящике для пожертвований за семь платных дней оказалось 4 фунта 16 шиллингов 1 пенс; за два бесплатных дня — 6 фунтов 2 шиллинга 3 пенса. Вторая выставка была открыта для бесплатного посещения. За тринадцать дней ее посетили 26 492 человека. В ящиках оказалось 21 фунт 8 шиллингов 9 пенсов, а также было продано 4600 каталогов по 1 пенсу, что принесло 20 фунтов 17 шиллингов 1 пенс при стоимости их печати в 17 фунтов 16 шиллингов.

Первое издание продавалось по 3 пенса; некоторые экземпляры в первый день — по 6 пенсов, а несколько штук было роздано бесплатно.

Не меньшая ответственность лежала на комитете по охране, чьей задачей была защита одолженных экспонатов как ночью, так и днем. Пришлось нанимать полицейских, пожарных и сторожей, не говоря уже об организации, необходимой для того, чтобы договориться о восемнадцати или двадцати джентльменах, которые ежедневно приходили «нести вахту» по четыре часа в залах; их присутствие не только служило предотвращению неподобающего поведения, но и их описания картин и простые беседы с людьми часто превращали равнодушный десятиминутный осмотр в осмысленное посещение. Работа по сбору экспонатов была делом каждого; и в целом отклик был щедрым, особенно со стороны художников и тех владельцев, чьи коллекции были невелики.

Первая выставка включала — помимо картин — керамику, рукоделие и диковинки; но, какими бы интересными они ни были, расходы на их сбор, предоставление витрин для них и демонстрацию под стеклом были настолько велики, что для второй выставки было решено выставлять только картины и такие произведения искусства и диковинки, которые мог бы одолжить нам Кенсингтонский музей, причем последние уже находились в витринах и имели своего собственного специального смотрителя.

Комитет по каталогизации и описанию стоит последним; и его работа, хотя и выполненная в спешке, имела немалое отношение к успеху предприятия.

Невежественным людям невозможно даже с интересом смотреть на картину, если они не знакомы с сюжетом; но как только история рассказана им, их простой и прямой метод восприятия вещей позволяет им сразу перейти к сути и, возможно, понять замысел художника яснее, чем некоторым из тех художественных критиков, чье видение затуманено мыслями о «тоне, гармонии и композиции».

Прекрасная картина мистера Ричмонда «Ариадна» вызвала много замечаний. «Да это же сумасшедшая Джейн!» — воскликнула одна женщина, через мгновение добавив: «И сделано-то как хорошо»; но как только сюжет был объяснен, либо с помощью каталога, либо в беседе, интерес возрос. «Бедняжка! Своё она уже отжила», — отозвалась искренняя сочувствующая. «О нет! Она найдет себе другого возлюбленного; будьте уверены». «Вряд ли, учитывая, что это необитаемый остров!» — последовал практичный ответ, который несколько озадачил оптимистичную комментаторшу; но она настояла на своем: «Ну, если бы это была я, я бы нашла, и она обязательно что-нибудь придумает». «Свет падает прямо из-за нее» — это свидетельствовало о тонком восприятии того, что, возможно, сам художник вложил в картину с бессознательной правдивостью.

Изображение «Умирающего гладиатора» работы мистера Брайтона Ривьера стало предметом многих разговоров. Пожалуй, вряд ли нужно кому-то напоминать об этой картине, которая была в Академии всего год или два назад. Великолепная живопись тигров, как мертвых, так и живых, с ярко переданной физической агонией мученика, вопреки которой он чувствует триумф, когда, верный даже в смерти, он чертит знак креста на песке, вероятно, произвела впечатление на тех, кто ее видел, и запомнилась им.

«Смотри, сынок, вот твой предок в логове львов!» — так объяснил один из потомков Авраама своему маленькому сыну; но обращение к каталогу изменило его мнение по этому вопросу, если не по поводу благородства дела, за которое пострадал гладиатор. Описание в каталоге к этой картине гласило: «Римляне для праздничного развлечения заставляли своих пленников сражаться с дикими зверями. Юный христианин убил одного из тигров, но сам смертельно ранен. Его последнее действие — начертить на песке форму креста, знак веры, за которую он умирает. Крики возбужденной толпы, рык поверженного тигра затихают в его ушах. Бог поцеловал его, и он уснет». Несколько вычурно, возможно, но, быть может, точнее передает дух картины, чем это сделало бы более сухое изложение фактов. «“Бог поцеловал его”, — говорится там; я бы сказал, что тигр его растерзал», — было единственной критикой, услышанной по поводу описания. Как правило, как только сюжет картины становился понятен, люди стояли перед ней в задумчивости.

Картины мистера Ричмонда «Сон и Смерть», а также «Время, Смерть и Суд» мистера Уоттса, обе скорее идеалистические, чем исторические или бытовые, были приняты с большим удовольствием, причем классом людей, чья внешняя жизнь до крайности лишена идеалов.

Толкование, предложенное кем-либо, кто изучил картины-притчи, охотно принималось, и возникали дальнейшие размышления. «Лица Суда не видно из-за его руки» — возможно, имело, а возможно, и не имело большего смысла, чем вкладывал говорящий; в то время как в отношении того, как женщина безразлично роняет цветы со своих колен на картине «Время, Смерть и Суд», замечание «Смерти теперь не нужны цветы, раз она их получила» говорило о вдумчивом сострадании к кажущейся бессмысленности смерти. «Значит, Время еще молодо» — заставило почувствовать, что говорящий уловил проблеск жизненных возможностей, которые, вероятно, не смогли внушить ему никакие проповеди.

«Сон и Смерть», изображающая сильного, бледного воина, несомого на плечах Сна, в то время как его нежно поднимают в объятия Смерти — такая простая по цвету, чистая по идее, богатая по смыслу — была полезна для бедных, среди которых Смерть не теряет ни капли своего ужаса из-за грубой фамильярности, с которой к ней относятся. У них похороны слишком часто становятся временем большого шума, а «красивый покойник» — подходящим зрелищем, которое приглашают посмотреть всех соседей, даже самого маленького ребенка. Смерть, представленная как нежная мать-женщина, скрытая в холодной серой необъятности, окружающей ее, была светлой идеей, порождающей, возможно, большую скромность перед лицом великой тайны. «Это лучшее из всего, на мой взгляд», — произнес после долгого взгляда бледный, измученный горем человек, чьи страдания Сон не всегда помогал переносить, чья безрадостная жизнь сделала объятия Смерти удивительно добрыми.

Иногда возникали споры о том, кто из них Сон, а кто Смерть, которые однажды были подытожены громко высказанным мнением: «Да какая разница. Я в любом случае не считаю приличным видеть человека верхом на ангеле!» — гиперкритическое чувство приличия, которого вряд ли можно было ожидать от внешнего вида критика.

Картина Мункачи «Собиратели корпии», одолженная мистером Дж. С. Форбсом, вызвала большой интерес. В каталоге, после краткого рассказа о жизни и творчестве художника, она была описана так: «Солдат с перебинтованной ногой рассказывает историю войны женщинам и детям, которые собирают корпию для перевязки ран. Различные чувства, с которыми воспринимаются новости, показаны с удивительным мастерством на разных лицах. Некоторые ждут худшего; другая уже услышала его и может только закрыть лицо руками. Для других это лишь интересная история; в то время как маленький ребенок занят только своей корзиной с корпией».

Man’s inhumanity to man

Makes countless thousands mourn.’

Мрачность картины, полное уныние трудящихся, нигде не разбавленное проблеском света — даже ребенок (вокруг которого могла бы витать Надежда) находит мрачную игрушку в корпии — все это вместе рассказывает историю того, что, очевидно, чувствовал художник — жестокость войны. Большой интерес вызывало разглядывание в темноте различных фигур в их разнообразных позах активного или подавленного горя. Однако это немного печально свидетельствовало о недостатке радости в развлечениях Ист-Энда, что не один посетитель, прежде чем прочитать каталог или получить словесное объяснение, думал, что «это куча бедных людей пьет чай».

Рамы всех картин вызывали удивление, иногда восхищение, не достававшееся самим картинам; и часто повторяющиеся вопросы: «Ну, и сколько все это стоит? За сколько можно было бы продать?» — стали немного утомлять, тем более что они были выражением одного из знамений времени.

«Все красиво! И большинство из них [картин] сделаны машинами, я полагаю», — свидетельствовало о большем механическом, чем художественном понимании; в то время как перекрестный допрос, которому нас подвергали по поводу того, зачем проводится выставка, был иногда интересным, а не поучительным. «О да, это окупится, конечно, если только вы будете продолжать достаточно долго», — было утешительным заверением одной женщины; и ответ: «Я с трудом понимаю как, учитывая, что вход свободный», — имел так мало веса для ее ума, что единственным его эффектом было то, что она повторила свое убеждение еще более уверенным и бодрым тоном. Но много и сердечно благодарили в конце таких бесед; а джентльменам, которые объясняли картины и разговаривали с маленькими группами, быстро собиравшимися вокруг «того, кто может обо всем рассказать», не раз предлагали деньги в награду — лестный отзыв об их способностях и иллюстрация живого чувства справедливости в уме рабочего и убеждения, что «трудящийся достоин своей платы».

Трогательные картины, пожалуй, были наиболее понятны большинству. Картина Исраэлса «День перед отъездом», одолженная мистером Дж. С. Форбсом, была описана так: «Вдова, глубоко опечаленная, закрыла свою Библию и кажется убитой горем и безнадежной. Ребенок не все понимает, но она знает, что ее мать огорчена; игрушка забыта, пока она прижимается к ней в своем желании утешить. Ее любовь может стать тем светом, который озарит будущее», — часто приводила зрителей к сочувственному молчанию; в то же время теплой была похвала, отданная «Подкидышу» Салентина, милой картине, на которой старый фермер отдает брошенного младенца в руки своих добрых дочерей. Яркое вечернее небо, нежная весна, интерес фермерского мальчика и любопытство овец — все это с надеждой выражает, что короткий, тревожный день малыша окончен и что его более счастливая весна наступила.

«Дом Отца нашего» Уилфрида Лоусона: маленькая оборванная девочка, с тоской заглядывающая из-за церковной колонны на модно одетую паству, которая слишком часто монополизирует «Дом Отца нашего», всегда привлекала вокруг себя несколько тихих и серьезных наблюдателей. Это пробуждало в них, возможно, спящее чувство, ныне так часто забываемое, что оно почти игнорируется, что церковь — это достояние народа, и, может быть, пробуждало надежду, глубоко запрятанную (хотя иногда и призрачную) в каждой груди, на приход «доброго времени», когда все классовые и недостойные различия исчезнут в присутствии Отца.

Работы Исраэлса, которых на последней выставке было пять, были по достоинству оценены, может быть, не массой, но более вдумчивыми зрителями. «Канальная лодка — картина, полная печали; мужчина и женщина выглядят уставшими и изработанными. Природа в гармонии с их тяжелой жизнью; все же есть движение», — говорилось в каталоге. Я случайно услышала, как один мужчина сказал: «Ах! Бедняга, он попал не в то течение, но он выберется. Греби!» Картина, какой бы эскизной она ни была, преподала в стиле Исраэлса урок, который он любит давать — боль и уныние жизни, переплетенные с яркой нитью надежды.

Which is out of sight:

That thread of all-sustaining beauty,

Which runs through all and doth all unite.

Картина мистера Уолтера Крейна «Ормузд и Ариман», которую он любезно одолжил, вызвала большой интерес. Люди читали или просили прочитать им описание, которое гласило, что персы верили в двух богов — бога добра, Ормузда, и бога зла, Аримана, — и как картина выражает борьбу между ними; борьбу, происходящую в каждой нации и в каждом сердце, при этом вся природа представлена как замершая во время конфликта; в то время как река времени мягко текла мимо руин Мемнонов, Акрополя, Рощи, Алтаря и Аббатства — символов великих мировых религий. «Полагаю, это правда, но мы, кажется, не видим особой борьбы здесь», — было одно меткое замечание. Чаще всего, однако, картина не вызывает никаких выражений — ибо у неграмотных любое выражение затруднительно, и мы знаем, как в присутствии смерти, величественного заката или чего-то глубоко волнующего молчание кажется наиболее уместным.

Иногда, впрочем, подслушиваешь разговоры, которые многое открывают. Картина мистера Шмальца «Навсегда» была однажды вечером прекрасно объяснена, зал был переполнен самыми простыми людьми, которые слушали объяснение с интересом, но в молчании. Картина изображала умирающую девушку, которой ее возлюбленный играл на лютне, пока, уронив ее, он, казалось, говорил ей со страстью, что его любовь сильнее смерти и что, несмотря на могилу и разлуку, он будет любить ее вечно. Я стояла снаружи выставки в полумраке, когда вышли две девушки, без шляпок, с одной шалью на двоих, наброшенной на плечи. Возможно, они не вели самую худшую жизнь; но если и нет, то они были достаточно низко, чтобы быть знакомыми с ней и видеть в этом только отношения между мужчинами и женщинами. Идея любви, длящейся за пределами этой жизни, делающей вечность реальной, духовной связью между мужчиной и женщиной, не приходила им в голову, пока им не показали картину с простой историей. «Прямо красиво, правда?» — сказала одна. «Ага, хорошо, но это “Навсегда”, я прямо расчувствовалась», — был ответ. Может ли быть что-то более трогательное? Какая работа может быть благороднее, чем работа художника, который своим искусством показывает падшим урок, который Христос Сам жил, чтобы преподать?

Пейзажи, пожалуй, были картинами, к которым относились с наименьшим интересом; и это неудивительно, учитывая, как мало бедные жители наших больших городов могут знать о сельской местности или о разнообразных и своеобразных нарядах природы, которые художники любят иллюстрировать. «Как далеко до этого места?» — с нетерпением спрашивали перед картиной Венеции работы Р. М. Шевалье, картиной, описание которой рассказывало, как Гранд-канал был «Уайтчепел-роуд» Венеции, и далее объясняло отношение гондол к омнибусам и кэбам — отношение, не сразу понятное непутешествующему миру. «Стоит ли много денег поехать и увидеть это?» — часто провоцировали такие картины, как «Трещины в Мер-де-Глас» Элайджи Уолтона, любезно одолженная мистером Г. Эвиллом, или «Маттерхорн» мистера Крофта, одолженная мистером Т. Л. Девиттом и описанная так: «Пик в Альпах, слишком крутой для снега, и до недавнего времени слишком крутой для альпинистов. Сейчас в самых трудных местах установлены цепи, и несколько английских дам достигли вершины. Художник показывает одиночество величия».

The solemn peaks but to the stars are known,

But to the stars, and to the cold lunar beams;

Alone the sun rises, and alone

Spring the great streams.—Matthew Arnold.’

Зная о равнодушии, вызванном беспомощным и неизбежным невежеством городских бедняков в отношении пейзажной живописи, мы приложили особые усилия к описаниям, стараясь связать пейзаж с какой-то идеей, с которой они уже были знакомы, или связать его с какой-то моральной ассоциацией, которая привлекла бы внимание к его качествам; например, «Филири, король скал» мистера Джона Бретта был приближен к зрителям предположением, что «побережье Англии было, как и ее народ, холодным и сильным, и его не сломить бурей»; а картина «Бернемские буки» мистера У. Лукера, одолженная мистером С. Уинквортом, вызвала интерес, потому что в каталоге было сказано, что это «лес недалеко от Слау, примерно в восемнадцати милях от Лондона, купленный лондонским Сити и ставший собственностью народа».

«Антверпен» мистера У. С. Уайлли, серая, плоская картина, имела свою идею, частично воплощенную в словах «Море и земля, казалось, заканчивались шпилем собора»; в то время как известная пословица «Нет худа без добра» привлекла внимание к «Уборке урожая в Голландии» мистера У. К. Наккенса; а предположение, что «лошади наслаждаются ветром, который нагоняет дождь, врага фермера во время жатвы», показало точку зрения, с которой можно было смотреть на картину.

Не то чтобы каталог должен был содержать исчерпывающие объяснения картин, а лишь указания на направления, в которых люди могли бы совершать свои собственные открытия. Однако, какими бы полными ни были некоторые описания, их было недостаточно, чтобы предотвратить заблуждения. Небольшая копия Тинторетто, одолженная мистером Э. Бейлом, изображающая визит и объятия Девы Марии и Елизаветы, просто внесенная в каталог как «Встреча Марии и Елизаветы», была принята за встречу Марии, королевы Шотландии, и королевы Елизаветы, что породило размышление: «Полагаю, это было до того, как они поссорились» — знак того, что историческое образование в данном случае оставило больший след, чем библейское.

Информацию о Дарвине, о чьей работе каталог умалчивал, в конце концов добровольно предоставил один из маленькой группы, который назвал его «Обезьяньим человеком»; а другой знал о Гладстоне лишь то, что «он был тем парнем, который следовал за лордом Биконсфилдом».

«Лесбия» мистера Дж. Бертрана, объясненная как «Римская девушка, размышляющая о потере своей любимой птички», была прокомментирована так: «Скорбит о своей птичке, значит? А я думал, это от пьянства» — мрачный показатель мнения рабочего класса о своих «высших»; хотя другое замечание по поводу той же картины: «Ну, надеюсь, у нее никогда не будет беды похуже», — показало более добрый дух и, возможно, более печальный опыт.

Но как только каталог был изучен, за него держались с почти комическим упорством. Картина Якоба Мариса, одолженная мистером Дж. С. Форбсом, «Улица в Амстердаме» была следующей в каталоге, хотя и не в комнате, после картины мистера Ф. Ф. Дикси «Христос, идущий по воде». Амстердамская картина была в лучшем стиле Мариса — ряд причудливых, неровных домов, лодки у пристани, неподвижная холодная вода, из середины которой выступал столб, ловящий свет. «Несомненно, прекрасная картина», — прокомментировал зритель, — «но она требует большого воображения». «Почему? Я этого не вижу; все достаточно ясно: вот корабли, дома, пристань», — объяснил дружелюбный сосед. «Да, я вижу все это; но именно остальное требует воображения». Дальнейшая пауза, а затем: «О! Понял; у меня не тот номер; я думал, это “Христос, идущий по воде” — вот что я искал».

Исторические или бытовые картины, такие как «Представление» Дж. Б. Берджесса, английские дамы, посещающие дом мавра, который представляет им своих детей; или «Вопрос приличия» Эдвина Лонга, священники, наблюдающие за танцовщицей, чтобы решить, приличен ли танец или нет, возможно, привлекали наиболее непосредственное внимание, ровно в той мере, в какой они рассказывали свою собственную историю; но, подкрепленные каталогом или беседой, картины, воплощающие высшие духовные истины, становились наиболее популярными.

Настроение, пронизывающее «Анжелюс» Ж. Ф. Милле, которое делает молитву — общение с «Всеведущим Богом» — в вечернее время, «естественный час вечерни Земли», правильной и уместной, было безмолвной проповедью, выходящей за рамки их понимания как художественных критиков, но доступной им как мужчинам и женщинам, способным к общению с высшим. И в настоящее время, когда обычные религиозные влияния, кажется, производят так печально мало впечатления, не должны ли мы использовать такие картины также как ступеньки к более истинной жизни?

Некоторое количество высокого искусства сейчас теряется для мира, потому что конструкция большинства современных домов накладывает узкие ограничения на размер картин. «Мы часто не можем выразить наши лучшие идеи из-за нехватки места», — сказал мне один ныне живущий художник, которого эта или любая другая эпоха, я думаю, назвала бы великим; и другой художник остался со своей, как он считает, лучшей картиной, потому что она слишком велика для любой гостиной и большинства галерей.

Нет ли здесь двойной работы для богатых? Не могли бы они, покупая такие картины, поощрять художников писать свои лучшие мысли, какого бы размера они ни требовали, тем самым делая мир богаче, позволяя ему обладать чуть большим знанием, полученным теми, кто «держится за края одежд Всевышнего»? Не могли бы они поместить их в качестве даров или займов на стены церквей или больниц, заставляя голые стены говорить великие истины, не менее слышимые из-за ропота народной благодарности, реальной, пусть и не услышанной дарителями?

Картины не сделают всего. Они не спасут души, ибо «нужна жизнь, чтобы спасти жизнь»; но должны ли такие произведения оставаться только для развлечения или мимолетного интереса богатых? Не должны ли мы, кто заботится о том, чтобы у людей была жизнь и более полная жизнь, поставить их на службу просвещению? Слова, просто слова, падают плоско на уши тех, чье воображение иссохло и мертво; но искусство, само по себе прекрасное, богатое идеями, они не могут не понять, если оно будет донесено до них.

Искусство может сделать многое, чтобы сохранить угасающую высшую жизнь нации, когда другие влияния не могут адекватно питать ее; и как мы можем пренебрегать им в эти тяжелые времена духовного голода? Словами миссис Браунинг:

«Художник держит открытыми дороги между видимым и невидимым. Искусство — свидетель того, что находится за видимостью».

Генриетта О. Барнетт.

VIII. МОЛОДЫЕ ЖЕНЩИНЫ В НАШИХ РАБОТНЫХ ДОМАХ.

Перепечатано с разрешения из Macmillan’s Magazine, август 1879 г.

Те из нас, кто когда-либо входил в работный дом, не скоро забудут некоторые из печальных впечатлений, произведенных тогда на ум. Мы помним большие, унылые палаты —

The walls so blank,

That my shadow I thank

For sometimes falling there—

чистоту, которая гнетет, порядок, который говорит о контроле в каждой детали. Но, какими бы мрачными ни были эти вещи, они лишь необходимое окружение для многих людей, которые приходят закончить свои дни среди них. На их лицах написано поражение; доказав свою бесполезность для мира, они выброшены из виду, и слишком часто из памяти, на эту печальную свалку человечества.

Более пристальный осмотр этой свалки, однако, показывает, что не все на ней бесполезно. Помимо многих, кого распутный, нерасчетливый или порочный образ жизни приводит в работный дом, есть те, кто скорее пострадал от греха, чем грешен сам; те, кто просто несчастен и кто при небольшой мудрой помощи, оказанной с умом, может стать полезными членами общества.

Именно о молодых одиноких женщинах я хотела бы сказать особо. Те, кого находишь в работном доме, обычно оказываются там по одной из трех причин. Во-первых, чтобы искать приют, когда они собираются стать матерями; во-вторых, потому что их гонят туда злые последствия распутства; в-третьих, потому что, потерпев неудачу в жизни, они предпочитают войти туда, чем грешить или голодать. Именно о первой и третьей категориях я сейчас пишу, ибо вторая категория охвачена, если не эффективно, то по крайней мере искренне, многими обществами, основанными для этой цели.

С июня 1877 по июнь 1878 года только в семи союзах Ист-Энда было не менее 253 молодых девушек-матерей, которые поступили в лазареты.

Некоторые поступают за несколько месяцев до родов, движимые в этот негостеприимный приют осознанием ценности своей оставшейся репутации. И здесь требуется слово о пренебрежении любым надлежащим методом классификации. Во всех наших работных домах должны быть помещения, которые позволили бы разделять людей по характеру среди классов; и управляющему и надзирательнице должны быть даны полномочия и поощрение для приведения этого плана в эффективное действие. Более респектабельные из молодых женщин могли бы быть помещены под надзор одного из сотрудников, чтобы время, которое неизбежно проходит, прежде чем их можно будет снова отправить наружу, стало для них временем обучения тому, что хорошо и желательно, вместо того, как это сейчас слишком часто бывает, времени, когда они развращаются злым влиянием других, худших, чем они сами.

Но эти 253 — что с ними становится? После выздоровления они не могут оставаться в лазарете и должны быть отправлены в дом для трудоспособных, чтобы жить там на тюремном пайке и общаться с преступниками и сознательными бездельниками. Вместо того чтобы делать это, многие молодые женщины предпочитают уйти, взяв с собой своего трехнедельного ребенка, решив «устроиться» как можно лучше. Это «лучшее» часто оказывается «худшим». С потерянной репутацией, с двумя ртами, которые нужно кормить вместо одного, и с потерей самоуважения, быстро следующей за потерей уважения других, несчастная мать слишком часто впадает в безнадежный порок; или, возможно, возникает гигантское искушение пожертвовать маленькой плачущей жизнью, которая стоит между ней и респектабельностью. Без помощи, без поддержки, кто может удивляться, что такие матери, так сурово испытанные, иногда падают, и что преступление детоубийства ужасающе распространено?

Но, как бы часты ни были такие результаты, конец не всегда бывает таким трагическим; разоренная девушка часто возвращается в дом своего отца и к тем же условиям жизни, что и до того, как она пала. Но этот путь, хотя и не кажется таким плохим, все же часто очень вреден. Ее присутствие знакомит младших членов семьи с пороком, нежелательное знакомство; ибо порок, приобретая большую привлекательность, приобретает также больше сдерживающей силы благодаря своей таинственности в умах молодых.

Иногда незамужняя мать, покидая работный дом, честно пытается найти работу по изготовлению мешков, фабричную работу, что угодно, что позволит ей держать своего малыша рядом с собой; но это трудная, почти невозможная задача. Уход за ребенком мешает работе, и поэтому его приходится отдавать на дневную няню. Невежество, если не апатия, ее плохо оплачиваемой няни и неподходящая пища слишком часто объединяются, чтобы погасить маленький огонек, который горел, чтобы направить мать обратно к добродетели путями любви и самоконтроля.

Это, вкратце, некоторые из нынешних зол, которые окружают жизни молодых женщин, становящихся матерями в наших работных домах.

Именно для того, чтобы исцелить некоторые из таких зол, несколько дам объединились весной 1876 года. Мы не связывали себя никакими правилами или подзаконными актами, ибо работа эта носит исключительно индивидуальный характер. Сильное личное влияние должно быть оказано на каждую заявительницу с четкой и определенной целью, продиктованной характером женщины и обстоятельствами дела. К сожалению, происходили изменения в составе наших работников, но мы продолжали посещать с достаточной регулярностью как лазарет, так и дом для трудоспособных нашего Союза. Когда работа неизбежно остается в такой большой степени на индивидуальной инициативе, зависящей от характера работника, каждая дама должна, естественно, принять свой собственный метод ее выполнения. Некоторые чувствуют, что могут сделать больше для девушек, изменяя обстоятельства их жизни, в то время как другие могут сделать больше с ними, пробуждая их дремлющую моральную природу и наполняя их энтузиазмом к добру. Но нужны все способы выполнения работы, чем разнообразнее средства, тем большее число женщин, вероятно, будет охвачено. Само разнообразие средств затрудняет, однако, написание о работе, как она выполняется всеми участниками. Поэтому хорошо, что я буду говорить только о своем собственном плане и опыте.

Я посещаю примерно раз в неделю и вижу наедине в комнате, которую надзирательница любезно предоставляет для этой цели, каждую девушку, которая выразила желание вести хорошую жизнь. После разговора с ней и изучения ее прошлого, ее заявления отправляются в Общество организации благотворительности для проверки. Я пытаюсь узнать что-то о ее характере, об идеале, который у нее есть о своей жизни, о планах, которые она построила на будущее, о том виде и способе добра, который кажется ей наиболее привлекательным и желательным. По получении отчета Общества организации благотворительности с каждой девушкой поступают в соответствии с ее прошлой жизнью; та, кто пострадал от соблазнов и волнений города, отправляется в деревню, будучи помещенной туда, где монотонность и покой защитят ее от самой себя; та, кто долго жила беззаконной и недисциплинированной жизнью, склоняется к тому, чтобы войти в Дом или Приют, где порядок и контроль научат ее невыученным урокам; в то время как иногда возможно найти для той, для кого алкоголь был слишком силен, место в семье трезвенников, которые помогут ей примером, а также принципом. Для женщины, чье материнское чувство нуждается в частом контакте с ребенком, чтобы укрепить его, находится место, где хозяйка, зная все факты, позволит своей служанке часто видеть малыша; в то время как мать, чье чувство стыда сильнее ее любви к ребенку, отправляется в место, далеко удаленное от опекуна ее ребенка, в надежде, что деньги, которые она еженедельно посылает на него, будут хранить в памяти грех, в котором она была виновна, и невинный результат его.

Существует общее мнение, что единственный способ помочь женщинам, опустившимся так низко, как эти, — это отправить их в Дома. Эту идею я хотела бы изменить. Дома очень ценны тем, что дают девушкам возможность заработать репутацию, когда, как они сами говорят, им «некому замолвить слово». Тем не менее, во всех тех случаях, когда вина, приведшая их в работный дом (серьезная, как она ни есть), не подорвала весь характер, возможно, лучше сразу отправить их на службу. В домах своих хозяек они бессознательно защищены от грубых искушений, с которыми приходится сталкиваться одиноким девушкам, будучи направляемыми влиянием, а не правилом. Регулярная, пусть временами и слишком тяжелая, работа по службе, требуемая разнообразными интересами и нуждами семьи, является величайшей помощью для здорового состояния ума. В хорошем доме они видят семейную жизнь во всей ее красоте, они видят обыденные добродетели в красивом и привлекательном обрамлении, и доброта, которая зарождается между служащим и слугой, помогает бедной спотыкающейся душе вдоль пути долга через многие грубые и трудные места. «О! мэм», — сказала девушка на днях, — «ребенок хозяйки такой дорогой; он заставляет меня забыть так много»; забывчивость, которая была в ее случае первым необходимым шагом к более светлому будущему.

Хорошее правило — рассказывать каждое обстоятельство, каким бы тривиальным оно ни было, хозяйке, чтобы она могла стать в свою очередь защитником своей служанки от одолевающего греха; и вся честь тем многим дамам, которые так щедро выступили вперед, чтобы взять этих девушек в свои собственные дома, иногда давая им больше заработной платы, чем оправдывали их услуги, часто помогая им одеждой как для них самих, так и для их детей, и давая им также ту бесценную симпатию, которая перевешивает любой другой дар. Такая помощь спасает от большей боли и создает больше праведности, чем большие, бесплодные подписки в далекие учреждения; ибо

The gift without the giver is bare.

Если девушка была служанкой раньше, она может получать 15 или 16 фунтов в год; из этого она может платить 4 или 4 шиллинга 6 пенсов в неделю, а ее подруга-дама может помочь ей, выплачивая 1 шиллинг или 6 пенсов в неделю на содержание ее ребенка. Если девушка никогда не была служанкой, необходимо, чтобы она поступила на службу за гораздо меньшую плату. Тогда она должна получить больше денежной помощи, сумма которой определяется грубой оценкой, что она должна платить две трети своих денег, какими бы они ни были.

Небольшая выплата имеет много преимуществ; она позволяет матери отделиться от своего прошлого развращающего окружения; она помогает ее подруге-даме поддерживать постоянную связь с ней, благодаря чему она может давать советы о ее будущем, смене места, ее друзьях; и она также позволяет держать бдительный глаз на малыше. Его няня, приходя еженедельно получать деньги, может рассказать о его успехах, дама может видеть, хорошо ли за ним ухаживают, и может своим интересом поощрить няню делать все возможное. Как правило, опекуны очень привязываются к своим маленьким подопечным. В одном случае мать, увы! снова вернувшись к злым путям, няня продолжала держать ребенка без оплаты, ревностно охраняя его от матери, «которая могла навредить ему, когда была пьяна». Другая женщина пришла просить ребенка на воспитание, потому что, сказала она, у нее было четырнадцать своих детей, и теперь, когда они все вышли в мир, «ее старик сказал, что так одиноко». Важно также тщательно выбирать няню, ибо она часто имеет большое влияние на мать, которая, естественно, будет более склонна прислушиваться к мудрым словам той, кто «добра к ее ребенку», чем к любому просто доброжелателю. Мать этим путем приобретает респектабельного друга своего собственного класса, во многих случаях первого, которого она когда-либо знала. В одном случае няня сделала то, что другим не удалось. Мать была одним из тех людей, для которых удовольствие так же необходимо, как еда и воздух. Среди более счастливого окружения ее чувство веселья и способность к наслаждению были бы источником яркости и сделали бы ее всеобщей любимицей. Для тех, кто в ее сфере жизни, радость — элемент, считающийся ненужным, и поэтому является опасной роскошью. У нее не было желания делать зло или оскорблять, но удовольствие она должна была иметь, и не будучи в состоянии получить его невинно, она брала его беззаконно. Такое поведение хозяйки по праву не допускали, и она достигла работного дома, когда ее мальчику было около трех лет. Не было никаких следов привязанности к ребенку, ни какого-либо чувства, кроме раздражения от его беспомощности и желания получить его «в дом» и избавиться от сопутствующей ответственности. Эту последнюю идею было невозможно принять, ибо ответственность могла стать ее учителем и привести ее вверх по «трудным синим высотам».

Она была хорошей прислугой общего профиля; следовательно, было мало трудностей с тем, чтобы устроить ее на место. Дом для мальчика был найден, с самой демонстративной и ласковой няней, которая редко говорила о нем иначе как «милый ягненок», и которая громко и часто призывала всех восхищаться им. Мало-помалу это повлияло на молодую мать, которая начала интересоваться много обсуждаемым и опекаемым ребенком. Вычтенная заработная плата стала более охотно отдаваться на его содержание, и по мере того, как любовь получала доступ к ее сердцу, и все многие заботы, которые сопровождали ребенка, приносили интерес в ее жизнь, становилось меньше нужды во внешних удовольствиях. Жажда наслаждения находила удовлетворение в том, чтобы дарить радости ребенку-мальчику.

Было бы легко привести много примеров успеха этой работы, но одного или двух будет достаточно. Джейн, осиротевшая девушка шестнадцати лет, воспитанная в грубом, низкосортном доме и отправленная зарабатывать на хлеб, прежде чем она могла хорошо отличить добро от зла — что удивительного, что она пришла в единственный приют, открытый для нее, обиженная первым человеком, который когда-либо проявил к ней доброту? Она казалась безразличной к своей судьбе, но она проявила такую страстную и самоотверженную преданность ребенку, что казалось возможным, что характер матери будет пробужден ее чувствами. Они были соответственно помещены в дом, где они могли быть вместе; ребенок вскоре умер, и Джейн, значительно улучшившись, была отправлена на место, где она хорошо справляется и снова обрела часть яркости юности.

Эмма, женщина двадцати шести лет, несколько лет жила за границей с мужчиной, который обещал ей «английский брак», но который, по прибытии в Англию, подло бросил ее. Без репутации и неизвестная, она тщетно пыталась найти работу, чтобы прокормить себя и ребенка; и наконец, полумертвая от лишений, она вошла в «Дом». У нее не было рекомендаций, ни друга, к которому можно было бы обратиться, но она так тщательно и хорошо выполняла работу, которую дала ей надзирательница, и так искренне умоляла дать ей шанс, что, доверяя моему мнению о ее искренности, хорошая женщина в деревне взяла ее служанкой, которая теперь, после двух лет испытания, пишет с просьбой прислать ей других служанок «таких же хороших, как Эмма». Ее мальчик помещен в деревне в нескольких милях отсюда, и все праздники, большая часть денег и многие свободные минуты отдаются ему, в ком хранится единственное светлое воспоминание ее унылого прошлого.

Но о каждой девушке, которой помогают, нельзя рассказать такие приятные истории. Есть много неудач: женщины, чья решимость покидает их перед старыми искушениями, чьи обещания нарушаются так же легко, как они были искренне даны; девушки, чьи дурные компании предлагают им яркие, если и беззаконные жизни, и которые оставляют новые трудные пути ради хорошо известной бесцельной, беззаботной жизни.

Но, несмотря на многие неудачи, работа с надеждой продолжается в убеждении, основанном на опыте, что бездельников можно побудить работать и учиться через ежедневный труд евангелию, которому учит работа; что грубые умом могут все же увидеть красоту святости, если она показана величественно и ясно; что невежественных можно все же научить, если проявить терпение; что беззаботные могут все же быть осмотрительными, если о них заботятся. Неудачи и разочарования неизбежны, когда цель состоит не в том, чтобы сделать временное улучшение, а в том, чтобы поднять идеи и радикально изменить привычки класса, для помощи которому до сих пор было сделано так мало усилий.

Но есть еще третья категория девушек, которые были выброшены волной несчастья в работный дом. Их не касаются общества по покровительству молодым служанкам, ибо многие никогда не были служанками, а некоторые начали свою карьеру до того, как были сформированы общества. Некоторые приходят, потому что их родители разрушают свои дома и полностью «входят в Дом». В таком положении была бедная Марта, болезненная девушка восемнадцати лет, слишком искалеченная, чтобы быть пригодной для ручного труда. Ее отец умер; ее мать была такой пьяницей, что работный дом был для нее единственным прибежищем; и туда она пришла, приведя своих детей с собой, и среди них бедную слабую Марту. Другие дети были отправлены в районные школы, но калека была слишком стара, чтобы идти туда. Для нее не было ничего, кроме как влачить безрадостную, безрадостную жизнь и сделать своим домом это неуютное место. Она была яркой, желающей работать девушкой, но ее труд, такой, какой он был, не был нужен там, где она была лишь одной из многих бесполезных, которые помогают создавать проблемы и увеличивать налоги. Она была ловка пальцами и способна, если не полностью содержать себя, то все же добавлять богатство миру своей работой. Дом был вскоре найден для нее, где она могла обучаться работе по плетению соломенных корзин, и, обратив внимание опекунов на ее случай, они сразу согласились оплатить обучение. Мы иногда видим ее. Она научилась читать и писать, и делать шляпки и корзины быстро и хорошо. Она очень счастлива, и, хотя вздыхает, говоря о работном доме, она добавляет в то же самое дыхание: «Надзирательница была очень добра ко мне там».

Некоторые ищут работный дом, потому что, потеряв свои места и будучи одни в мире, они не знают, куда еще пойти. Некоторые, дрейфуя туда не один раз, вызывают презрение и антагонизм офицеров; и эти, нелюбящие и безразличные, потому что нелюбимые, теряют всякую надежду и интерес, и становятся упрямыми и жесткими. Этим девушкам дама должна показать себя их другом и пробудить их интерес к жизни. Одна девушка была отправлена ко мне, еще не двадцати одного года, которая прошла через бесчисленные ситуации, которая была в течение шести лет в Доме и вне его постоянно, и которая однажды была отправлена в тюрьму за нарушение необходимой дисциплины. Она была объявлена «неисправимой» властями. Признаюсь, что чувствовала себя бессильной совершить ее исправление, когда увидела ее. Ее упрямое застывшее лицо, ее опущенные тусклые глаза, ее стоический отказ говорить в ответ на все, что было сказано, ее апатия ко всем предметам заставили меня почувствовать, что у меня нет шанса коснуться ее. Я пробовала все способы, но наконец пробудила ее, попросив сделать что-то для меня. Богом данное чувство полезности в ней пробудило ее спящую душу. Она почувствовала, что заботится об одном человеке во всем мире, которому она когда-либо помогла, и эта привязанность была ее «спасительной благодатью». Она теперь зарабатывает 12 фунтов в год, больше, как она говорит, чем она «заработала за два года до того», и ее лицо, манеры и характер быстро улучшаются. Она приходит ко мне, чтобы помочь ей выбрать новую одежду, и я не могла не быть удовлетворительно забавленной, когда «неисправимая» нищенка настаивала на том, чтобы иметь «высокохудожественное» цветное платье, заявляя, что ни одно из других предложенных не было «даже наполовину таким красивым». Много таких историй можно было бы рассказать, многие начинаются ярко и заканчиваются печально, некоторые оказываются лучше, чем их начало оправдало бы нас в надежде. Один бедный ребенок, осиротевший и хуже, чем без отца, после короткого обучения в Доме, теперь на службе и платит за содержание своей младшей сестры; у другой совесть настолько пробуждена, что заставляет ее долго колебаться относительно своего права быть конфирмованной из-за греха, невежественно совершенного, который привел ее к налогам, в то время как можно было бы рассказать истории о женщинах, грубых и необразованных, которые радостно приняли трудный, сдерживающий путь, который ведет к праведности, и которые, будучи однажды наделенными великими идеалами, принимают их как новые истины и терпеливо (патетически так среди их грубого окружения) стараются жить в соответствии с ними.

Возможно, сказанного достаточно, чтобы побудить других дам заняться этой работой. Если взять показатели работы одного работного дома за последние два года, то через нас прошли 141 женщина. Из них мы отправили на службу или на работу девяносто пять человек, и лишь пять из них вернулись в работный дом. Многих мы упустили из виду, что неудивительно, если принять во внимание невежество женщин этого класса. Письмо для них — вещь, над которой нужно долго размышлять, но за которую редко берутся. Некоторые после долгого молчания вновь появляются, чтобы спросить совета в какой-нибудь временной трудности или рассказать о своих успехах. Многие остаются близкими друзьями, приходя в гости по праздникам или присылая длинные и полные привязанности письма. Одна из них на днях написала вычурное письмо с благодарностью «за то, что ее положение в мире изменилось на более достойное». Ее будущее выглядело мрачным, когда мы только познакомились. Она была дочерью содержательницы пансиона на морском побережье, воспитывалась в дешевой (и скверной!) школе-интернате и была отправлена в Лондон с множеством ложных представлений о работе и некоторыми верными представлениями о пороке, чтобы зарабатывать на жизнь любым «благородным» трудом. Поверхностное образование не помогло ей, и она опускалась все ниже и ниже, пока, наконец, оказавшись в пансионе сомнительной репутации, справедливо предпочла ему работный дом. Ее овдовевшая мать, не имея возможности содержать ее и опасаясь, что ее легкомыслие дурно повлияет на младших сестер, отказалась принять ее домой. Ее манерность и незнание какого-либо домашнего труда стали непреодолимым препятствием для поступления на службу, а скудное образование не позволяло ей даже пытаться преподавать. Служба казалась лучшим выходом для нее и жизнью, наиболее подходящей для того, чтобы удержать ее на верном пути. С некоторым трудом ее удалось убедить взглянуть на это под таким углом, а затем склонить к поступлению в школу подготовки прислуги. Там она получила хорошие рекомендации и теперь является счастливой и полезной служанкой.

Эта работа сама по себе проста, но имеет важные последствия не только для тех, кому помогают, но и для общества в целом, поскольку она способствует уменьшению нищеты, проституции и детоубийства. Было бы хорошо, если бы каждая леди Англии задумалась о том, как она может принять в ней участие. Если она сама не может посещать работный дом, она, возможно, могла бы открыть свой дом и сердце для одной из тех девушек, которые так остро нуждаются в такой защите и заботе. Или, если это невозможно, она могла бы взять на себя обязательство стать другом для одной из них.

Вокруг каждого работного дома можно было бы сформировать комитет дам. Собрания, возможно, не должны быть официальными или частыми, а лишь дружескими встречами для обмена опытом и обсуждения отчетов о проделанной работе. Посещение работного дома, возможно, по причинам, которые будут понятны тем, кто знаком с официальными учреждениями, лучше оставить двум или трем членам комитета, которые, увидев девушек и узнав их истории, должны передать одну или нескольких из них каждой участнице комитета для опеки. Каждая леди могла бы стать членом такого комитета. Каждая женщина может подружиться с другой, и, возможно, будет более склонна сделать это, когда та, кто нуждается в помощи, — девушка не старше ее собственной дочери, сидящей за школьной партой. Немногие не могут помочь работе таких комитетов, внося по 1 шиллингу в неделю на помощь одному маленькому ребенку. Каждый может уделить немного той любящей заботы, может дать немного той спасительной дружбы, которая так щедро окружает жизнь большинства из нас.

Эта работа также является той, за которую легко могут взяться замужние дамы, имеющие дом, семью и общественные обязанности. Женщины в таком положении отстранены от многих видов помощи бедным, поскольку их естественные и более священные обязанности запрещают им подвергаться риску заражения или браться за работу, требующую выделения регулярного фиксированного дня. Но от обоих этих недостатков рассматриваемая работа полностью свободна. В работном доме посетительница защищена от инфекции; визиты можно совершать в любое время, так как женщины всегда там, и всегда есть кто-то, ожидающий помощи, когда бы вы ни пришли. Конечно, лучше, если возможно, назначить регулярный день для посещения, чтобы те девушки, с которыми уже встречались, могли ожидать второго визита; но это совсем не обязательно, и часто обязанности матери или хозяйки дома не позволяют надолго отлучаться. Эту работу, за исключением периодических посещений работного дома, можно выполнять почти полностью за письменным столом в собственном доме. Она требует немалой переписки, чтобы обеспечить получение подходящих мест и достойных сиделок; но она требует сравнительно мало отсутствия дома, ибо, как только девушка устроена, дружескую связь лучше всего устанавливать и поддерживать в доме самой леди. Там она может принять свою иначе одинокую гостью; там она может укрепить нежные узы, уже начатые в работном доме; там она может показать бездомной некоторые возможности домашнего очага и такими простыми естественными действиями посеять семена, которые принесут много добра и счастья.

Это целиком домашняя и личная работа, выполняемая в доме и в интересах отдельного человека и семьи; работа, полная трудностей и часто разочарований и неудач. Она не требует дорогостоящего механизма: везде, где есть одна женщина, заботящаяся о других женщинах; везде, где есть дом, полный радостей семейной жизни; везде, где двое или трое могут встретиться для общей работы, — там есть вся необходимая сила. Если в каждом союзе и всех его приходах, или даже во многих союзах и некоторых их приходах, те, кто считает, что работа, проделанная несколькими людьми вместе, полезна, возьмут на себя свою часть бремени, лежащего у их порога, работа может расти. Если она будет расти естественно, без принудительного развития, ее результаты могут оказаться большими, чем можно предвидеть сейчас. Новая мысль может развить новые планы, более широкий интерес может принести более широкие перемены. Наши работные дома могут стать средством возвращения к радости и самоуважению многих, кто сейчас покидает их стены печальными и униженными. Общество может укрепиться благодаря новой связи между завистливыми богачами и неизвестным бедняком — связи неоспоримой силы, сформированной из любви и служения. И если ничего из этого не произойдет, усилие все равно будет благом, которое пробуждает к действию часть той семейной жизни, которая в своем покое так прекрасна.

Генриетта О. Барнетт.

IX. НАРОДНАЯ ЦЕРКОВЬ.

Перепечатано с разрешения из «Contemporary Review» за ноябрь 1884 года.

«Цель британской конституции — собрать двенадцать честных людей в комнату присяжных» — это старомодная поговорка, которая достаточно кратко выражает отдаленную цель наших законов и институтов. Сама комната присяжных, возможно, и не сохранится, но все, что придет ей на смену, должно точно так же зависеть от честного общественного мнения. Цель британской конституции — обеспечить свободу мысли и честность среди людей. Когда ее законы исполняются служением граждан, и когда граждане честны, политики могут перестать думать о необходимости реформ.

Реформы конституции сейчас настойчиво требуются, потому что они создадут возможности для большей честности и большей преданности, но если эти возможности не будут использованы, реформы мало что изменят к лучшему. Человек, имеющий право голоса, может быть поставлен в условия, способствующие высшей добродетели, но если он отдает свой голос нечестно, реформа, предоставившая ему это право, не будет способствовать прогрессу. Арендатор, защищенный от выселения, и домовладелец, из рук которого была изъята власть выселять, могут поблагодарить реформаторов земельного права, которые облегчили честность; но если арендатор использует свою власть, чтобы превратить в рабов своих работников или детей, а домовладелец — свою свободу от ответственности, чтобы делать то, что ему вздумается, то последнее состояние будет немногим лучше первого. Население, которое образовано благодаря усилиям реформаторов образования, может обладать новыми способностями к добродетели; но если те, кто образован, используют свои силы только для заботы о себе, в конце концов может возникнуть трудность с поиском желающих служить присяжными.

Самоотверженность, которая заставляет людей добровольно оставлять дела ради выполнения общественного долга, и честность, которая заставляет их подчинять личный интерес справедливости, необходимы для величия и счастья народа.

Ни одна конституция не может, следовательно, пренебрегать средствами, которые должны развивать эти качества. Неисполнение долга наказывается штрафами, исполнение долга вознаграждается почестями и титулами; нечестность предотвращается системой сдержек, которая постоянно совершенствуется новыми законами. Все подобные средства терпят неудачу, и стала пословицей мысль о том, что добродетель нельзя создать актом парламента.

Церковь является частью британской конституции и представляет собой средство, с помощью которого в старые времена поощрялась честность; и если в наши современные дни Церковь терпит неудачу, то ее неудача, по крайней мере, не дала оснований для соответствующей пословицы о том, что добродетель нельзя создать религиозным агентством. Большинство по-прежнему верит, что если бы люди были духовно настроены, они заботились бы о честных вещах и посвящали бы себя долгу в духе святых и пуритан. Может существовать мораль, независимая от религии; но по-прежнему сохраняется доверие к силе Духа, способной провести людей через тернистый путь долга. По-прежнему существует готовность полагаться на духовные агентства в деле продвижения морали.

Говоря широко, Церковь существует для одухотворения жизни. Ритуал и доктрина, которые часто рассматриваются как цели, являются средствами для этой дальней цели. Национальная Церковь существует для того, чтобы соединить жизнь отдельных людей и жизнь нации с жизнью Бога, в Котором вся полнота, чтобы наполнить людей благодатью и истиной, заставить их откликаться на высокие эмоции и утвердить их в вечном спокойствии. Ее цель — сделать людей друзьями, объединить все классы общими целями, дать им открытый ум, желание учиться и приобщить их ко всему, что честно и достойно доброй славы. Церковь стремится развивать чувство долга через чувство Бога.

То, что Церковь Англии не достигает этой цели, неудивительно. В эпоху свободной торговли, как «защищаемое» общество, она начинает с невыгодного положения. В эпоху самоуправления, как система, не находящаяся под народным контролем, она вызывает подозрения. В демократическую эпоху, как аристократическая организация, она не понята.

Рыцарство хорошо работало в свое время. Времена изменились, и в новой эпохе не было места для странствующих рыцарей. Многие с сожалением наблюдали, как оно уходит, с его быстрыми средствами исправления зла, привлекательным облачением и силой во благо. Они пытались возродить его мощь, и «Дон Кихот» — это сатира на такие попытки. Добрый человек со всей своей преданностью был не к месту; рыцарь старой эпохи стал посмешищем новой. Подобная сатира могла бы быть создана на Церковь, которая пытается одухотворить жизнь с помощью старых форм и старой конституции. Несколько последователей могут быть привлечены сентиментальностью, цепляясь за воспоминания о добрых старых временах и яркие формы преданности; но большинство не может не чувствовать, что это усилие, при всей его красоте, неуместно, что реалии старой эпохи стали картинками новой.

Церковь Англии поэтому неэффективна в одухотворении жизни нации и развитии честности в жизни. Ее нынешнее положение действительно невозможно защищать. Как «реформированная» Церковь, она предлагает пример величайших злоупотреблений. Как «католическая» Церковь, она поощряет принцип раскола. Как «национальная» Церковь, она оторвана от нации.

Нет другого государственного ведомства, которое могло бы сравниться со злоупотреблениями, связанными с продажей церковных должностей, с обычными разговорами о «предпочтении» и «продвижении», с несменяемостью ленивых, неспособных и недостойных священнослужителей, с ограничением богослужения словами, выражавшими потребности другой эпохи, и с использованием тестов для исключения из рядов служителей тех, кто призван Богом учить в новых формах новейшим откровениям человечеству. Нет больших сторонников раскола, от которого они молят об избавлении, чем епископы и священники, которые говорят о «Церкви» так, будто это секта для продвижения обществ «Церкви Англии», и стремятся отсечь от тела народа часть его членов. Нет ничего национального, что так мало касается нации, как ее Церковь. Подавляющим большинством тех, кто является будущими правителями, а именно рабочим классом, Церковь и ее службы не используются. Пастор может кое-где быть популярен как человек; его даже могут считать полезным для того, чтобы председательствовать на собраниях по созданию благотворительных обществ и содействию образованию или развлечению народа. Однако к нему не обращаются за помощью, которую он может дать жизни, и не через него народ надеется искоренить порок, поощрить добродетель и одухотворить жизнь.

Место Церкви в конституции забыто; поэтому, когда звучит жалоба на то, что нечистота подрывает силу нации, или что обман губит торговлю, или что эгоизм заставляет людей халтурить, призывают не духовенство исполнить свой долг и исцелить положение, а создается новое общество или требуется новый закон, и духовенство даже не упрекают за небрежность. Никто, кажется, не ожидает, что Церковь, номинально соразмерная нации, установленная для одухотворения жизни, должна выполнять свою работу. Такое положение невозможно защищать. Те политики, которые движимы только агитацией, могут сказать: «Состояние Церкви не относится к практической политике», — и пройти мимо. Большинство же, осознавая, что окончательный конфликт идет между теми, кто хочет управлять с Богом, и теми, кто хочет управлять без Бога, и желая, чтобы Церковь была эффективна для своей цели, тихо склоняются к одному из двух решений — отделению Церкви от государства или реформе.

Нынешние средства сделать людей добродетельными или честными терпят неудачу. «Отделить Церковь от государства», — призывают сторонники освобождения. «Пусть духовенство Церкви будет подстегнуто конкуренцией и пробуждено интересом, и мы получим лучшие результаты». «Пусть связь с государством сохранится», — говорят реформаторы; «пусть злоупотребления будут искоренены, но пусть учителями нации движет долг, а не фанатизм или сектантское соперничество». Эти два решения для повышения эффективности средств развития честности предлагают себя для рассмотрения. Стоит отметить, что обычные аргументы в пользу отделения Церкви от государства, за исключением тех, что выдвигаются противниками всякой религии, едва ли затрагивают принцип государственной церкви. Секуляристы утверждают, что, поскольку религия бесполезна, а духовность — это фантазия, не дело государства делать что-либо для одухотворения жизни своих членов как средства повышения добродетели. Их позиция неоспорима, и в день, когда нация решит, что Бог не имеет отношения к жизни, Церковь как одухотворяющее агентство должна быть отделена от государства, ее здания превращены в лекционные залы, а ее пожертвования направлены на сокращение государственного долга или на преподавание искусства и науки.

Позицию секуляристов занимают немногие. Обычный сторонник отделения Церкви от государства желает, чтобы жизнь нации была одухотворена, но он видит, что Церковь неэффективна, он отмечает ее злоупотребления, ее соперничество с сектами и ее претензии на превосходство. Он утверждает, что ее неэффективность и претензии обусловлены ее связью с государством, и настаивает, что только отделение от государства выметет злоупотребления. Он осуждает злоупотребления, но не может осудить принцип, который утверждает обязанность государства учить высшей жизни, потому что он сам, вероятно, одобрял этот принцип как сторонник законов об образовании, законов о спиртных напитках и другого законодательства с подобной целью.

Большинством народа признается, что государство должно учить жизни благоразумия, и школы создаются под руководством местных школьных советов, чтобы обучать каждого ребенка, дабы он мог зарабатывать на жизнь. Далее, признается, что государство должно контролировать силы, которые во благо или во зло могут пробуждать народ, и поэтому создаются лицензионные советы для ограничения продажи крепких спиртных напитков.

Тот же принцип заложен в установленной Церкви. Если государство обучает граждан и признает свою ответственность за формирование их характеров, трудно провести черту в точке, которая исключила бы его из предоставления народу средств, являющихся лучшей гарантией счастья и морали.

Принцип государственной церкви не утверждает — как часто думают ее противники, — что секта обладает истиной; он утверждает, что нация обладает истиной или ищет ее. Истина пребывает в лучшей мысли всей нации, и Церковь установлена, чтобы выражать эту истину. Духовенство не имеет особых прав, они слуги, назначенные исполнять волю нации. Истина пребывает не в «Церкви» епископов и духовенства и не в книге, она пребывает в народе. Однажды, когда в Палате общин было предложено передать вопрос вероучения на рассмотрение епископов, «Нет, верой, которую я питаю к Богу, — сказал г-н Вентворт с одобрения Палаты, — мы ничего не примем, пока не поймем, что это такое, ибо это значило бы сделать вас Папами». Именно народ, следовательно, через свой Парламент установил и может снова установить пределы учения и ритуала. Духовенство — его слуги, оплачиваемые из средств, выделенных для этой специальной цели. Лорд Палмерстон выразил это кратко, сказав: «Собственность Церкви принадлежит государству».

Нация, на старом языке, свята. Тело людей, называемое английским, выделено для особого служения, ее законы — законы Божьи, ее работа — поклонение, и каждый из ее членов обязан долгом Богу. Память об этом факте сохранялась в Израиле, где каждое собрание города было общиной, каждый парламент — торжественным собранием, каждый закон — Словом Божьим, и каждый рабочий был вдохновлен Духом Божьим. Еврейская нация была сохранена в Еврейской Церкви. То, что английская нация свята, также должно поддерживаться в памяти. Нация, то есть, должна быть Церковью, а ее граждане — организованными для поклонения. «Дух национальности, — говорит Берк, — это одновременно связь и защита наций; это нечто выше законов и за пределами тронов, неосязаемый элемент, внутренняя жизнь государств». На своем языке Берк утверждает святость наций, и именно для защиты этого неосязаемого элемента становится так важно для наций отождествлять свои светские и религиозные аспекты, быть одновременно нациями и церквями с обязанностями перед людьми и перед Богом.

Отделение Церкви от государства отрицает эту святость и тем самым позволяет ускользнуть сильнейшему элементу в национальности. Отделение Церкви от государства, более того, является близорукой политикой, потому что, как бы велика ни была мера лишения имущества, она сделала бы Церковь Англии сильнейшей из сект. В короткое время одна из партий, ныне удерживаемых в союзе внутри государственной церкви, получила бы верховенство, и эта партия унаследовала бы всю власть и престиж этого положения. Эта партия — будучи лишь частью религиозного тела — выдавала бы себя за представителя религии, и ее духовенство отождествляло бы свои интересы с интересами Бога. Снова нашелся бы какой-нибудь Бекет, чтобы противостоять воле Парламента и назвать какой-нибудь закон, затрагивающий его орден, «безрелигиозным», и клерикализм был бы выпущен на свободу, чтобы присвоить, а возможно, и сделать ненавистным имя религии. «Клерикализм — враг людей» — это изречение, в котором много правды. Жаль, если клерикализм и религия смогут казаться одним и тем же.

Отделение Церкви от государства, наконец, усилило бы конкуренцию сект. Чтобы сделать одного прозелита, сторонники различных форм обошли бы море и сушу. Стандарт морали был бы понижен, а флаги доктрины, изобретенные из своевольного поклонения, развевались бы, чтобы привлечь богатых приверженцев и получить использование их денег. Даже сейчас нет нужды ходить далеко, чтобы найти работу, которая развалилась бы, если бы проповедник сказал правду подписчикам об их частной жизни или их нравах. Утверждают, что приходы в американских неотделенных Церквях велики; не утверждают, что люди в Америке выше взяточничества в политике или обмана в торговле. Не утверждают, что американская социальная жизнь одухотворена, а это единственный факт, который был бы доказательством блага этой системы.

Подводя итог доводам против тех, кто предлагает отделение Церкви от государства как ответ на вопрос: «Как нацию привести к союзу с духом добра?», можно утверждать, что —

1. Отделение Церкви от государства — это разрушительный и расточительный метод избавления от злоупотреблений, который уничтожил бы власть государства учить тому, что государство считает истиной.

2. Отделение Церкви от государства установило бы клерикализм — силу, которая не раз в истории делала религию ненавистной и пробуждала для ее подавления богобоязненных людей нации.

3. Отделение Церкви от государства, полагаясь на конкуренцию, оставило бы бедные районы без помощи. Бедный приход не мог бы надеяться на церковь, в которой поклонение было бы вдохновлено красотой вида и звука. Невежественное население не стало бы прилагать усилий, чтобы получить церковь или учителя. Самые нуждающиеся оказались бы, таким образом, самыми заброшенными. Только государство может давать равной рукой всем своим членам и, таким образом, может либо просвещать, либо одухотворять массы.

Решение, предлагаемое теми, кто говорит: «Реформируйте Церковь», остается для рассмотрения.

Они, как и религиозные сторонники освобождения, обеспокоены тем, чтобы инструмент для одухотворения жизни был эффективным. Реформаторы, однако, признают, что это, высшая цель любой организации, является также целью государства и может быть достигнуто только средствами конституции. Индивидуумам можно оставить заботу о потребностях, которые они осознали. Государство должно заботиться о потребностях высшей жизни и посылать учителей, чтобы рассказывать людям о вещах, выходящих за пределы их понимания. Церковные реформаторы настаивают, поэтому, что принцип государственной церкви должен быть сохранен, но злоупотребления должны быть искоренены, а старомодные методы реформированы.

Практические трудности реформы, несомненно, велики, но они не непреодолимы. Поскольку Берк сказал: «То, чему учит государственная Церковь, должно решаться государством, а не духовенством», — можно представить, что нация, а не секта, могла бы определять, как истину следует искать и преподавать. Поскольку сейчас именно народ прямо или косвенно назначает своих правителей, легко представить, как народ, а не патрон, мог бы иметь право голоса при выборе пастора, и как прихожане, а не пастор, могли бы управлять Церковью и приходом. Не должно быть плохо оплачиваемого, переплачиваемого или недостойного священнослужителя. Не должно быть заброшенного прихода, и государственная Церковь могла бы быть столь же эффективной организацией для содействия духовности, как государственная почта — для содействия общению.

Институты пережили большую реформу, чем та, что требуется в Церкви, и те, кто видел изменения, которые претерпел законодательный департамент государства, могут без страха подвергнуть департамент правосудия подобным изменениям.

Реформировать Реформированную Церковь — не новый принцип. По закону Генриха VIII король имеет власть «реформировать, исправлять все ошибки, ереси и злоупотребления», и народный парламент теперь занимает место короля. «Особая форма Божественного поклонения, — говорится в предисловии ко второму Молитвеннику Эдуарда VI, — и обряды и церемонии, назначенные для использования в нем, будучи по своей природе безразличными и изменяемыми, и так признанными, это лишь разумно, и т.д. и т.д.». Долгий парламент изменил всю конституцию и ритуал Церкви. Парламент Реставрации отменил эту работу. На протяжении всего семнадцатого века Учение, Ритуал и Организация обсуждались как открытые вопросы, и нынешняя система является результатом исключительно парламентского решения.

Триста лет назад, чтобы соответствовать новому веку, новому рождению знаний, Церковь была реформирована. Нынешние времена отмечены изменениями столь же великими, как времена Возрождения, а Церковь остается неизменной. Какой была Церковь шестнадцатого века, такой остается Церковь девятнадцатого века.

Правительство Англии стало народным, и народ избирает парламент, который создает законы; Церковь Англии по-прежнему эксклюзивна, и духовенство в «своих» церквях и «своих» приходах по-прежнему верховно.

Свобода уничтожила монополии; и, согласно грубой шкале, правосудие отправляется одинаково. В Церкви монополии все еще существуют, справедливость попирается в устройствах, которые служат выгоде сильных, а духовенство — «защищаемый» класс.

Язык и мода англичан изменились, но Церковь все еще обращается к людям на языке и с ритуалом Средневековья.

Церковь, однажды реформированная для удовлетворения новых потребностей, обряды которой «изменяемы», не была приведена в соответствие с потребностями современных времен. Церковь должна быть снова реформирована. Если спросят детали относительно конституции Церкви будущего, если вопросы поднимутся на устах людей: «Что будет сделано с епископами?», «Кто установит пределы доктрины?», «Как будут учтены права меньшинств?», простой ответ заключается в том, что все может быть решено народом. Реформаторы 1832 года не расписывали детали нового правительства Англии; они просто дали власть народу, и народ искоренил злоупотребления и реформировал отправление правосудия. Будет достаточно сегодня, если народ будет допущен к тому месту в церковном управлении, которое сейчас узурпировано духовенством или их ставленниками. Государство демократично, Церковь также должна быть демократичной. Как государство управляется народом для народа, Церковь должна управляться народом для народа.

Пустая трата времени — составлять бумажную конституцию, которая часто связывает надежды ее создателей одним планом. Церковные советы, народное вето на патронаж или всеобщий синод могут быть лучшими средствами внедрения власти народа, но не мудро действовать так, будто средства — это цели. Церковным реформаторам не нужно отстаивать какие-либо средства как существенные, единственное, что существенно, — дать народу власть формировать свою собственную Церковь; увидеть, одним словом, что Церковь — это народная Церковь.

Препятствие для церковной реформы — не сомнение в ее возможности или различие мнений относительно ее метода. Настоящее препятствие — всеобщее безразличие к религии. Рвение или энтузиазм, которые проходят как религиозные, чаще всего пробуждаются мнениями, и, как сказал Уэсли: «Рвение к мнениям — это не рвение к религии». В шуме споров и в спешке торговли сама природа религии кажется забытой. Аргументы теологов и сенсационность проповедников обсуждаются как религиозные проблемы, в которых хорошо проявлять интеллектуальный интерес, но люди не чувствуют, что их повседневная жизнь, жизни бедных и надежда Англии зависят от их отношений с Богом. Если бы действительно было видно, что именно от религии, то есть от поддержания связи между малым добром внутри и великим добром снаружи, между разбитым светом человека и полным светом Бога, зависят торговля, счастье и жизнь; если бы было видно, что Англия не может быть добродетельной, пока англичане не напьются из Источника добродетели, тогда церковная реформа была бы предпринята без промедления. Никакая трудность не показалась бы слишком большой, чтобы помешать огромным ресурсам Церкви быть направленными на служение религии, и высочайший интеллект государственных деятелей был бы посвящен совершенствованию организации для одухотворения жизни.

Может быть не в силах тех, кто обладает меньшим интеллектом, указать метод реформы, но все, кто утомлен мыслью о нынешнем состоянии народа, могут освежиться надеждами. Те, кто размышляет о безрадостных лицах, столь обычных для Ист-Энда, о тусклом, утомительном круге рабочих, их смертельной жизни и их безнадежной смерти, подавлены мыслью, что каждый живет в приходе какого-то церковного служителя. Они утомляют себя, задаваясь вопросом, как слуга, предоставленный государством, мог бы лучше служить нуждам бедных, как великая церковная организация могла бы искоренить непригодные дома, направить богатство на облегчение бедности и сделать средства радости более равными. Они тщетно спрашивают себя, как дом Божий мог бы стать домом для детей Божьих. Не в силах ответить, они могут, по крайней мере, порадовать себя идеалом.

Народная Церковь тогда может быть так близка к лучшей мысли нации, что будет отражать эту мысль в каждом приходе, поскольку служители, собравшие свет от величайших учителей науки и истории, направляют этот свет на жизни самых упорных тружеников. Она может быть так близка к каждому человеку, что ее здания будут местом встречи всех, сценой Святого Причастия, где люди научатся знать и любить Бога и человека. Она может так объединить богатых и бедных, культурных и невежественных, что усилия и деньги, ныне беспорядочно растрачиваемые конкурирующими филантропами, будут направлены на эффективное исцеление невежества и бедности. Служители Народной Церкви могут быть близки к Богу и близки к людям, средством, с помощью которого пути к высшему остаются открытыми, духовными учителями, которые своими жизнями и доктринами касаются божественного внутри человеческого и заставляют всех людей откликаться на призыв правды и долга и утверждают жизнь в вечном спокойствии.

Концепция такой Церкви возможна, хотя невозможно сказать, как она может быть осуществлена; или как эти конкурирующие претензии вероучений и ритуалов на то, чтобы быть религией, могут быть удовлетворены; или как права людей и права их маленьких систем могут быть потоплены в мысли о долге. Организация Церкви будущего сейчас не должна быть набросана. Первый шаг, который предстоит сделать этому поколению, стал ясен. Весь прогресс шел через народ, и Церковь должна быть на деле, как и по названию, народной Церковью. Должен быть приходской парламент, а не приходской деспот, и управление Церковью должно осуществляться народом, а также для народа.

Это первый шаг, а что последует — в советах Божьих. Именно народ управляет нацией и решает вопросы мира или войны. Они сформировали механизм, с помощью которого отправляется правосудие и обеспечивается свобода; народ должен также сформировать механизм, с помощью которого будет преподаваться правда и одухотворяться жизнь. Если они исключены из осуществления своей воли в отношении государственной церкви, ничто не может помешать им разрушить ее. Бог говорит в каждую эпоху; Он не забыл быть милостивым, и народ теперь — Его инструменты, как в старые дни были короли. Именно ими Его воля исполняется, и в этой вере народу можно доверить так упорядочить Церковь, чтобы ее средствами Святой Дух вновь показал среди людей плод добродетели и честности.

Сэмюэль А. Барнетт.

X. ЧТО ИМЕЕТ ОБЩЕГО ОБЩЕСТВО ОРГАНИЗАЦИИ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ С СОЦИАЛЬНОЙ РЕФОРМОЙ?

Доклад, прочитанный на собрании членов Общества организации благотворительности, состоявшемся в Кенсингтонском приходском зале 28 февраля 1884 года.

Я чувствую немалую робость, выступая перед столь большой и вдумчивой аудиторией работников; и я не решился бы принять предложение г-на Лоха, если бы не чувствовал себя старым другом Общества организации благотворительности. Не могу сказать, что когда-либо видел его основателя, не присутствовал я и при его рождении, но я был на его крестинах, когда ему дали несколько длинных имен; а позже, при его конфирмации, я слышал, как был принят долг, и, более того, была сделана декларация, что главной целью его существования было «улучшение положения бедных».

Я очень горжусь нашим другом; но, будучи организатором благотворительности, я вижу его недостатки, одним из главных среди которых, на мой взгляд, является то, что он забыл свое крещение! Я имею в виду не его имя, а некоторые обещания, данные тогда за него. Далекий от того, чтобы забыть свое имя, он думает о нем даже слишком много, впав в аристократический порок веры в то, что имя важнее характера; и поскольку «мы становимся тем, на чем сосредоточены», он подвергся опасности — и не будем говорить, что полностью избежал ее — пожертвовать одним ради другого. Он, короче говоря, недоброжелательно проигнорировал мысли и пожелания некоторых своих крестных родителей. Разве его друзья не имеют права быть обиженными?

Мы слышим в наши дни много о социальной реформе, что, если перевести, означает, полагаю, устранение определенных условий в обществе и вокруг него, которые стоят на пути прогресса человека к совершенству.

Каждое человеческое существо, несомненно, должно иметь возможность сделать свободный выбор между добром и злом. Несомненно, каждый из нас может выбрать высшую или низшую жизнь «в том состоянии, в которое Богу было угодно нас призвать»; но состояние некоторых состояний делает высшую жизнь очень низкой.

Моралисты могут рассказывать о воспитательном влиянии сопротивления искушениям; но разве искушения не сильны сами по себе, без того, чтобы их подпирали условия? Даже самый изобретательный из апологетов Евы никогда не решался выдвинуть мнение, что она была голодна.

Именно свободная воля человека должна определять, какой жизнью он живет. Социальные условия, над которыми как индивид он не имеет власти, теперь слишком часто определяют это за него, ибо в обществе и вокруг него существуют силы, которые подавляют индивидуальную волю человека и которые связывают его конечности так туго, что не только его путь, но слишком часто и его походка были определены за него.

1. Великое богатство. — Может ли жить высшей жизнью человек, чье изобилие исключает из повседневной практики бесценную привилегию личной жертвы — от которого не требуется усилий — чьи полы устланы мягким, если он случайно упадет — чьи стены, пусть даже золотые, являются разделяющими барьерами, высокими и прочными, между ним и его ближними?

2. Великая бедность. — Может ли жить высшей жизнью человек, когда сохранение его хилого, неприглядного тела занимает все его мысли — из чьей жизни радость вытеснена вечно изматывающей работой — для кого мышление невозможно (мозгу нужны пища и досуг, чтобы начать работать) — кому знание, один из пророков девятнадцатого века и открыватель Всевышнего, отказано?

3. Неравные законы. — Является ли человек полностью свободным в своем выборе жизни, когда законы его страны позволили ему стать жертвой антисанитарных жилищ — когда они позволяют ему грешить, предусматривая, что его проступок должен (для него самого) остаться без последствий — когда ее служители правосудия, интерпретируя ее законы, заявляют сильными тонами действия, что кража хлеба более порочна, чем избиение жены? Или высшая жизнь становится более возможной благодаря законам, которые позволяют так много нашей великой матери-земли — благословленной Богом для использования человечеством — быть зарезервированной для исключительной выгоды и наслаждения высших классов?

4. Разделение классов. — Любовь — самая сильная сила во вселенной. По крайней мере, древние учителя думали так, когда переименовали Бога и оставили Ему христианское имя Любовь. Но любовь, определенный вид любви, который ничто другое не заменяет, становится невозможной из-за великого разделения между классами. Мы не можем любить то, чего не знаем; это как сказал американец: «О, Джонс! Я ненавижу этого парня». «Ненавидишь его?» — спросил его друг; «почему, я не думал, что ты его знаешь». «Нет, не знаю», — был ответ; «если бы знал, думаю, я бы его не ненавидел». Разделение между классами — это зло для обоих классов. Бедные теряют что-то из-за своего незнания грации, культуры и более широких интересов богатых; богатые теряют гораздо больше из-за своего незнания терпения, кротости, отсутствия самосознания, самопожертвования и великой сильной надежды бедных.

5. Помимо этих условий существуют другие, образующие барьеры и мешающие человеку вести свою истинную жизнь, такие как недостаток света, пространства и красоты. Восход солнца для большого числа городских жителей — лишь намек — и редко приятный — на то, что им пора вставать с постели. Это лишь зажигание лампы, а не, как сказал Блейк, восход бесчисленного воинства небесного, освящающего день для долга криком: «Свят, Свят, Свят, Господь Бог Всемогущий». И даже если есть пространство, чтобы увидеть небо, все еще остается отсутствие досуга, чтобы наблюдать за его неспешными изменениями. Мы все спешим и мчимся, мы торопимся и гоним. Сама речь дня принимает новые слова для выражения быстроты, и одна дорогая старая особа, которую я знаю, которой шестьдесят лет и соответствующих пропорций, постоянно сообщает мне, что она «летала» туда и сюда — метод передвижения, который, как я помню, в ранние годы она оставляла строго для будущих и более небесных целей.

Но достаточно сказано о бедах общества. Мы все знаем их. Сердца некоторых из нас были очень больны многие утомительные годы. Руки тех, кто сидел на высоте и наблюдал за ходом битвы, устали и были поддержаны только верой и молитвой. Но подкрепление прибыло; друзья для бедных появились; со всех сторон наступают готовые добровольцы, которые говорят: «Поставьте нас на наше место. Позвольте нам сделать что-нибудь. Как мы можем разрушить эти барьеры — развязать золотые оковы этих заключенных душ — или облегчить обремененные плечи этих бледных, заточенных существ? Как нам создать силу из союза — исправить ошибки и дать каждому человеку свет, с помощью которого он сможет сделать свой выбор?»

Если нужно нести тяжелые грузы, нужно иметь тренированные мышцы. Если нужно отвечать, нужно знать. Общество организации благотворительности — это сторож, поставленный на холме, который по самому своему устройству имеет особые возможности для того, чтобы дать ответ — и мудрый — на эти вопросы. У него есть исключительные возможности знать оба класса, в которых социальная реформа наиболее необходима, и знать их в лучших условиях. Богатые приходят к нему с «умами, склонными к помощи»; бедные приходят в то время, когда их сердца болят, когда их жизни обеспокоены, когда их печали сделали их «не по-мужски кроткими», и они готовы обнажить свои жизни и обстоятельства перед вопрошающими глазами. В течение пятнадцати лет один класс встречался с другим в тридцати девяти районных офисах, предоставленных Обществом, и около 230 000 семей просили о помощи, когда они были морально, физически или в силу обстоятельств больны. Только в прошлом году 14 132 фунта стерлингов прошли через руки этого Директора Благотворительности, и в этот момент более 2000 мужчин и женщин активно заняты в его работе, в то время как он записывает имена почти 3000 подписчиков, чьи деньги являются залогом симпатии и потенциальной рабочей силы.

Но как бы великолепно это ни звучало, и это так (ибо нет сомнений в том, что наш друг — очень хороший парень), все же есть недостатки как в его прошлом, так и в нынешнем устройстве и характере, которые делают его работу менее эффективной, чем она могла бы быть. Короче говоря, его сердце недостаточно велико для его тела — его кровообращение медленное — его движения тяжеловесны — и, будучи слегка тугоухим, он не воспринимает вещи до тех пор, пока не пройдет некоторое время после того, как другие люди это сделали. Затем, он также в некоторой степени существо привычки; его ум нелегко усваивает новые идеи, и он делает довольно необычное количество вещей, потому что «он всегда так делал». Его смысл существования, вся его работа, основана на первом слове его имени — Благотворительность — (которую новые переводчики говорят нам, мы можем называть любовью, если хотим), и все же он иногда странно настойчив в «помышлении зла», и он едва ли, боюсь, «на все надеется», и не живет в соответствии со своим стандартом «никогда не подводить»; или что означают 463 случая, отброшенные как «незаслуживающие и неподходящие» в отчетах о работе за последний месяц?

Затем у него есть странная манера говорить о своей работе. Я часто видел, как обычные, заурядные, повседневные люди начинают слушать его с живым интересом, но постепенно опускают веки и теряют симпатию, когда он прокладывает свой путь через расследования, организации, регистрации, кооперации, заявления, администрации, каждое и все, сделанные путем умножения!

Это жаль, потому что, конечно, повседневные люди больше всего нужны, чтобы помочь ему. Он не может работать только с людьми, которые были воспитаны на «синих книгах» и вскормлены статистикой, и не с теми, кто похож на человека, который «не хотел смотреть, если не мог видеть будущее».

Некоторые люди очень не любят это порочное существо. Они не видят в нем ничего хорошего и называют его всякими грубыми словами; но тогда человек склонен находить недостатки у больших людей более невыносимыми, чем у маленьких. Неуклюжие люди, если они большие, такие очень неуклюжие; они спотыкаются о мебель и пинают домашнюю собаку, и если им случается наступить на пальцы ног, это так сильно болит! и это отчасти случай с ним. Но у него есть добродетели, и их много; он не боится работы, и он действительно заботится о бедных; он чрезвычайно честен в отношении денег; он методичен и деловит; он тщателен во всем, что делает, не считая ни одну деталь ниже своего внимания; он точен в своих фактах и умерен в своих заявлениях; он очень ровен в своем темпераменте (хотя лично мне он понравился бы больше, если бы я мог хоть раз увидеть его в ярости), и он терпелив и старателен; он смиренен, хотя и тщеславен тоже; то есть с тем видом тщеславия, которое иногда встречаешь у пловцов, которые знают, что делают гребок «совершенно идеально», но все же немного боятся глубокой воды; боятся не того, что их дыхание или сила иссякнут, а судорог, или медуз, или других неизвестных опасностей глубины.

Но то, что он прекрасное существо, мы все согласимся, с полной, богатой натурой; и если бы он мог или хотел добавить к своим многочисленным добродетелям добродетель адаптивности; если бы он стал немного более гибким в пальцах, а также в теле; если бы он принимал дигиталис в форме сердечного рукопожатия, чтобы улучшить свое кровообращение; если бы он решил каждую неделю делать что-то новое, «просто для разнообразия»; если бы он, будучи разбуженным всеми своими крестильными именами, напоминал себе — просто пока одевается — о главной цели своего существования; если бы он не был выше использования слуховой трубки, особенно в тех случаях, когда он оставляет свои бумаги и идет «вкусить печаль с бедными» — если бы он сделал некоторые или все эти вещи, мы могли бы еще увидеть его сильную руку впереди тех, кто убирает барьеры, чтобы впустить свет; мы могли бы еще услышать его сильный голос, издающий без всякого неуверенного звука благотворительный — любящий — ответ на некоторые из этих волнующих душу вопросов.

Например (и вы, возможно, простите меня за то, что я задержу вас в Комитете на несколько минут), вот случай Уильямсона, человека сорока лет, с женой, тремя живыми детьми и воспоминаниями о похоронах двоих. Он случайный доковый рабочий, работающий, когда может получить работу, и то только если его больная нога позволяет ему. Его жена просит заем, чтобы позволить ей более полно укомплектовать свою корзину для уличной торговли. Отец описан как «тихий, спокойный человек». Мать — «порядочная женщина». Решение Комитета — «неподходящий», и Уильямсон уходит более печальным и ничуть не более мудрым человеком.

И почему случай неподходящий? Потому что Комитет считает, что деньги не принесут семье никакой пользы. Люди находятся ниже стадии, когда денежная помощь может быть полезна. Они дрейфовали до тех пор, пока не стали, по сути, неподходящими для того, что Общество, материалистичное, как эпоха, которая считает деньги величайшим благом, чувствует себя способным дать, и по решению Комитета им позволяют дрейфовать дальше. И все же никто из нас не мог бы сказать, что эта семья не нуждалась в помощи. На бланке дела, прямо посередине первой страницы, стоят два факта, поддающихся помощи. Уильямсон работает только случайно в крупной постоянной компании. Уильямсон не состоит ни в каком клубе.

Благотворительная деятельность нуждается в организации даже больше, чем благотворительная помощь. Некоторые люди боятся дьявола больше, чем любят Бога; или, иными словами, они больше боятся причинить вред, чем стремятся сделать добро. Видя, что неразумно потраченные деньги приносят большой вред, они поспешили упорядочить их распределение, пренебрегая при этом организацией самой деятельности, которая для созидания добра сильнее, чем деньги для созидания зла.

Уильямсон, со своей грубоватой, но порядочной женой и тремя неопрятными детьми, допустим, не подходит для получения благотворительной помощи, но вполне подходит для благотворительной деятельности. Ее можно было бы направить на то, чтобы побудить его вступить в клуб, проявлять разумный интерес к действиям своей страны, осознать — с помощью сэра Вальтера Скотта или Тургенева — мысли других народов, характер других веков или сословий. Пусть деятельность будет направлена на то, чтобы помочь ему обрести силу, которую дает единство в сопротивлении — будь то личным искушениям или общественной несправедливости.

А не могла бы благотворительная деятельность сделать утомительный день миссис Уильямсон менее унизительно утомительным? Не могла бы она предоставить уютный клуб-гостиную или стул поудобнее, чем жесткий виндзорский, где можно было бы заниматься штопкой и починкой? И, возможно, это скучное занятие не было бы столь неприятным, если бы его оживлял приятный голос, который вкладывал бы идеи в стежки или превращал бы латание в ритмичный процесс. Такая деятельность вскоре изменила бы неопрятный вид маленьких Уильямсонов, и, возможно, вечера, посвященные тем, кто не может «пригласить нас в ответ», или прогулки, запланированные на воскресенье, не были бы потраченными впустую усилиями, и, если бы они множились в достаточной степени, могли бы оказать заметное влияние на совесть нашей страны, хотя, возможно, и сократили бы доходы нашего государства от акцизов и таможенных пошлин.

Благотворительная деятельность также могла бы сделать уличную грязь и драки менее привлекательными для Джона, Сары и Джейн, предоставив им игровые площадки, а также что-то — и, возможно, молодые филантропы добавят кого-то — с чем можно играть. И не могла бы благотворительная деятельность на несколько недель вывезти детей из их единственной комнаты, чтобы они научились идеалам чистоты и получили немного веселья, которое не является предосудительным, в сельских коттеджах нашей страны?

А разумно направленная деятельность могла бы также стремиться к упразднению системы случайного труда в доках — системы, которая заставляет тысячи полуголодных людей каждое утро околачиваться у ворот доков, потому что один раз из десяти они могут понадобиться; системы, которая унижает людей, заставляя их бороться за работу и почти наслаждаться шансом, от которого зависят их дома и само существование. Такую систему нельзя оправдать ссылкой на прибыль или страхом перед забастовками. Но даже если допустить, что даже огромная сила моего друга бессильна перед гигантскими доковыми компаниями, разве это не тот случай, когда, если он больше ничего не может сделать, он мог бы использовать крепкие выражения, к которым, как часто замечают, ни животные, ни компании не остаются полностью равнодушными?

На этом с Уильямсоном всё. Но заседание комитета еще не закончено, и вот бумаги миссис Кэнти — 56 лет, бедная сморщенная старушка, некрасивая и непримечательная на вид, неспособная работать из-за ужасного недуга на лице, живущая с двумя детьми, единственными выжившими из большой семьи в шесть человек. Дети, 20-летний юноша и 16-летняя девушка, зарабатывают на двоих 24 шиллинга, и Комитет решает, что этот случай «не требует помощи». Возможно, и так — в денежном выражении, но неужели холодные, твердые деньги — это единственная помощь, которую может предложить Общество организации благотворительности? Безусловно, благотворительную деятельность можно было бы организовать на благо этой семьи. Можно было бы прислать кого-то, обладающего временем и тактом, кто помог бы бедной вдове найти иные радости, кроме горестных воспоминаний; ведь мы читаем, что она «была обеспечена при жизни мужа». Кого-то, кто скрасил бы ее часы и отвлек ее мысли от созерцания своего болезненного лица, направляя ее к тому, чтобы черпать силы в размышлениях о других жизнях и надежду в более широких интересах.

Разве в распоряжении Общества нет чьего-либо экипажа, в котором ее можно было бы отвезти — она слишком слаба, чтобы ходить, и не выходила из дома два с половиной года — чтобы она могла мельком увидеть яркие весенние цветы и распускающиеся деревья?

И для юноши тоже. Возможно, он занимает хорошее место и зарабатывает достаточно на самое необходимое; но у него нет средств на покупку книг, возможностей посещать гимнастический зал, нет знаний о клубе, где он мог бы отдохнуть и завести друзей. Все это может быть вполне доступно и, безусловно, стало бы облегчением для тяжелой и однообразной жизни такого парня; но Общество организации благотворительности, заявляя, что он «не нуждается в помощи», отпускает его, не предприняв попытки дать ему то, что повлияло бы на его жизнь гораздо радикальнее, чем запрашиваемые полкроны в неделю.

И для девушки тоже. Возможно, она готовится к хорошей работе, но она, должно быть, часто устает от рутины своих пятилетних уходов за больной, выполняемых без помощи компетентного врача — ведь пожилая дама «лечит себя сама» — и выполняемых, к тому же, в перерывах между ее основным занятием по изготовлению вдовьих чепцов. Неужели она не нуждается в помощи, которую может дать Общество организации благотворительности — помощи, которая приходит через книги и картины, проповедующие терпение, помощи, которая следует за знакомством с певческим классом, ведущим в хор, или которая приходит через рукопожатие мудрого друга, когда дорога кажется необычайно тоскливой?

Помощь через такие агентства часто делала бы ненужной более позднюю помощь — помощь, в которой мы не смеем отказать, и все же испытываем боль, молча предоставляя ее лепрозориям, исправительным учреждениям и тюрьмам. Не могла бы — не может ли благотворительная деятельность быть организована для устранения некоторых социальных условий, которые стоят как барьеры, препятствующие или, во всяком случае, делающие мучительно трудным для этих восьми человек жить самой высокой, полной и богатой жизнью?

А барьеры, препятствующие жизни богатого человека? Я почти не сказал о нем ни слова, хотя мне его очень жаль, жаль больше, чем его бедного соседа; но нет особой нужды кому-то заботиться о нем, потому что он сам уже это делает. Лучше бы о нем на время забыли, чтобы ему помогли забыть о себе. «Тот, кто потеряет жизнь свою, обретет ее», и добро, если его не искать, само придет к нему. Когда он, со «всем, что он есть и что имеет», отправится исправлять условия жизни своего соседа, он обнаружит, что они удивительным образом переплетены с его собственными. Он обнаружит, если копнет достаточно глубоко, что фундаменты как дворца, так и трущоб сделаны из одного и того же материала, а также что он видит дальше и дышит легче после того, как переплавил свои золотые стены, чтобы сделать рамы для картин своего соседа.

Но Общество организации благотворительности могло бы помочь ему. Оно должно помогать и богатым, и бедным. Оно должно стать мостом, по которому одна группа людей, ограниченных своими условиями, может перейти к другой группе людей, также ограниченных своими условиями; и, как это иногда бывает в сказках, препятствие в отдельных случаях исчезнет в самом акте перехода по мосту.

Я не хочу сказать, что сама по себе встреча станет социальной реформой, но она будет способствовать ей, причем наилучшим образом. Кто из нас, однажды побывав в трущобах, позорящих нашу цивилизацию, и при этом являющихся всем, что сорок или пятьдесят семей могут назвать «домом», упустил бы шанс создать Комитет санитарной помощи или добиться исполнения или изменения закона? Кто из нас, однажды увидев переулок в Уайтчепеле в пять часов августовского дня и осознав все, что это означает, помимо физического дискомфорта, смог бы пойти и наслаждаться послеобеденным чаем, изящно сервированным на тенистой лужайке, и не задавать себе трудных вопросов о собственной ответственности — в то время как у одного человека так много, а у другого так мало? Ответ, возможно, имел бы юридические последствия. Кто из нас, посидев у постели больного, изнуренного работой человека (не облегчив себя подачкой в шиллинг), может вернуться и выпить ради своего удовольствия вино, которое могло бы стать его здоровьем? Кто из нас, познакомившись с низкими идеями, грубыми мыслями, нечестивыми надеждами (простите за выражение) «отверженных бедняков», может отвергнуть привилегию самопожертвования ради их помощи; может пренебречь, ценой любых личных усилий, хоть одним действием, которое поможет их «возрастанию в благодати»?

Зло творится как от невежества, так и от недостатка размышления; и богатые страдают от незнания не меньше, чем бедные от того, что их не знают. Оба класса нуждаются в помощи. Они не могут в одиночку разрушить свои барьеры и в одиночку не могут жить своей лучшей жизнью. Наше Общество должно помочь им — наше Общество, руководствуясь мудрыми правилами о том, чего не следует делать, может познакомить, как говорят дети, Господина Слишком-Много с Мисс Слишком-Мало; оно может быть «Обществом помощи», помогающим человеку, задыхающемуся от избытка; помогающим человеку, умирающему от недостатка; помогающим бездельнику, чья истинная натура буквально «умирает от нехватки дела»; помогающим работнику, который с радостью ищет могилы от усталости; помогающим одинокому человеку найти свое место в толпе, а уставшему от толпы человеку — возможности для уединения; помогающим обладателю знаний излить свои сокровища, а невежественному — получить их; помогающим весельчаку веселиться, а скорбящему — преподать уроки боли; помогающим тем, кто нашел истинный смысл жизни, возвестить свою весть тем из нас, кто все еще блуждает и беспокоится в поисках уверенности; помогающим, короче говоря, всем, кто готов направить усилия на мудрые цели.

На практике тридцать девять районных отделений могли бы стать центрами всех тех сил, которые под любым названием направлены против бед и трудностей жизни. Их помещения могли бы стать местами, где члены благотворительных обществ проводили бы свои собрания. И вместо того чтобы бояться ассоциации с Обществом организации благотворительности, все честные работники могли бы надеяться найти в связи с ним самых полезных соратников. В один день в комнате комитета разместилось бы Общество помощи, которое распределяло бы свои гранты; в другой день собрались бы дамы для консультации по поводу какого-нибудь Общества покровительства. Каждый день офис находил бы свое благотворительное применение, и встречались бы люди всех сортов: мыслители и работники; духовенство и миряне; человек с новой схемой и опытный работник на старых путях; практический реформатор и энтузиаст. Можно было бы вести своего рода реестр, с помощью которого желающие помочь могли бы быть направлены на вакантные посты. Больше не случалось бы так, что человек годами занимается описанием дел, когда в нем есть божественный дар управления мальчиками. Священнослужители, члены обществ, объявляя о своих вакансиях, могли бы находить среди других обществ способных помощников.

На практике кажется малым делом сказать: пусть офисы используются более щедро; пусть секретари сделают своим делом поиск вакантных постов для полезной деятельности в клубах, вечерних школах и т. д. Такая простая практическая реформа могла бы иметь большие последствия. Частые встречи привели бы к действиям, слабые местные советы были бы усилены, давление оказано на нерадивых чиновников, вакансии в рядах учителей и посетителей заполнены, а общественное мнение сформировано достаточно сильным, чтобы осудить как роскошь, так и страдания — как переработку, так и недоработку. Если такой масштаб действий пугает тех, кто осознает свои редкие ряды и ограниченные ресурсы, пусть они помнят, что именно мысль о более широких действиях привлечет новобранцев. Многие, у кого нет вкуса к «работе с делами» и формам Комитета, будут рады сотрудничать, когда они смогут каким-либо образом встретиться лицом к лицу с бедняками; когда они смогут почувствовать, что благодаря их организованным усилиям делаются некоторые шаги в социальной реформе.

Я ни на минуту не хочу сказать, что верю, будто общество будет реформировано, если Общество организации благотворительности решит принять более широкую политику или более обширную сферу деятельности. Даже те из нас, кто больше всего верит в него, должны признать, что это лишь одна из многих влияющих сил; но можно надеяться, что все такие влияния, работая вместе, могут создать сообщество, где условия (как горы в пейзажах) будут лишь создавать разнообразие в уровне человечества. Плоская страна скучна. Горы и долины гораздо красивее; но ведь холмы отдают свою красоту долинам — их потоки удобряют низменные земли, а высокая горная скала, которая первой встречает свет и последней неохотно отпускает его, отдает свой отраженный свет, чтобы радовать затененную долину.

Одинаковость обстоятельств может не означать социальной реформы (на самом деле, лично я сомневаюсь, что что-либо, кроме любви к Богу, будет означать социальную реформу), но реформа необходима, и с этим мы все согласны. «Усилия бесполезны, труд бесплоден»; с этим мы не согласны — само наше присутствие здесь отрицает это. Остается только то, что организованные усилия должны быть направлены на реформу, заметив, кстати, что, подметя комнату, мы не оставляем метлу где попало! Если те, кто прилагает усилия, не пренебрегая статистикой, отчетами и порядком, будут держать в поле зрения далекую цель, которой является жизнь человека, поднятая до своего совершенного полноты, наши дети могут, «с сердцами, исполненными щедрости», радоваться, рассказывая историю о том, что Общество организации благотворительности сделало для социальной реформы.

Генриетта О. Барнетт.

XI. СЕНСАЦИОНАЛИЗМ В СОЦИАЛЬНОЙ РЕФОРМЕ.

Перепечатано с разрешения из «Nineteenth Century» за февраль 1886 года.

Февда и Иисус были одинаково тронуты страданиями евреев. Февда, «выдавая себя за кого-то великого, увлек за собой много людей»; Иисус, который «не спорил и не кричал», имел лишь немногих учеников и умер, покинутый ими.

Нынешний метод реформ заключается в спорах и криках. Голос тех, кто видит пороки общества, слышен на улицах, и множество людей привлекается к митингам и демонстрациям. Многие, тронутые тем, что они слышат, объявляют себя «неистовыми», и страна кажется готовой к моральному восстанию.

Каков будет конец? Прекратится ли зло оттого, что горький крик страждущих слышен в стране? Приведет ли «неистовое» стремление многих людей к освобождению общества от рабства эгоизма и к моральной реформе, или же через несколько месяцев найдется кто-то вроде Кардинала из поэмы Браунинга, который скажет: «Я знал двадцать четыре лидера восстаний»?

Это вопрос, который следует рассмотреть, если возможно, со спокойствием ума, без предвзятости за или против сенсационализма. Может быть, то, что кажется сенсационным, — это лишь более громкий крик, подходящий для более крупного мира, и, следовательно, единственное средство донести факты, которые впоследствии должны быть взвешены и обдуманы. Может быть, некоторых нужно сделать неистовыми, прежде чем кто-то начнет действовать. С другой стороны, может быть, это трубление о горе и грехе — месть за преступление чувств, само по себе чувство, которое со временем износится; что люди трубят о горестях из простой любви к шуму и масштабу и становятся неистовыми из-за историй о грехе, чтобы выжать из каждой истории новое удовольствие. Сенсационализм в социальной реформе — это либо результат потакания своим слабостям, либо божественный голос, заставляющий услышать себя на языке, который может прочесть каждый бегущий.

Во всяком случае, нельзя легкомысленно проходить мимо речей в Мидлотиане, «горьких криков» и религиозных пробуждений. Они, путем споров и криков, решительных заявлений и сильных выражений, заставили общественное мнение остановить свой путь легкого удовлетворения и выразить себя в новом законодательстве. Ради болгар было свергнуто Министерство; из-за крика бедных был принят Закон Парламента; а успех Армии спасения изменил службы в наших церквях. Однако перед лицом этих результатов в законодательстве и других результатов, представленных различными обществами и лигами, вопрос остается прежним: приведут ли те же причины к возвышению характера? Профессор Клиффорд в одном из своих эссе говорит с религиозным рвением о важности характера в обществе:

Наши слова, наши фразы, наши формы, процессы и способы мышления — это общая собственность, создаваемая и совершенствуемая из века в век... В это, к добру или к худу, вплетено каждое убеждение каждого человека, который говорит со своими ближними. Ужасная привилегия и ужасная ответственность — то, что мы должны помогать создавать мир, в котором будет жить потомство!

Далее он указывает, что плохой метод плох, какие бы хорошие результаты ни последовали, потому что он ослабляет характер деятеля и тем самым ослабляет общество.

Если (говорит он) я краду деньги у какого-либо человека, возможно, от простого перехода владения вреда нет; он может не почувствовать потери, или это может помешать ему плохо использовать деньги. Но я не могу не совершить этого великого зла по отношению к Человеку, что я делаю себя нечестным. Что вредит обществу, так это не то, что оно теряет свою собственность, а то, что оно становится вертепом воров; ибо тогда оно должно перестать быть обществом. Вот почему мы не должны делать зло, чтобы пришло добро; ибо, во всяком случае, произошло это великое зло, что мы совершили зло и стали от этого порочными.

Поэтому при оценке методов реформ недостаточно показать, что законы были приняты, а лиги сформированы; необходимо также показать, что характер всех причастных возвышается. Иисус увлек за Собой немногих людей и умер в одиночестве, но Он настолько возвысил характер человека, что Его смерть положила начало постоянной реформации общества. Именно по мере возвышения характера людей все реформы становятся постоянными.

Угнетенные национальности зависят в плане эффективной помощи от широко распространенного роста симпатии к свободе; бедные будут получать голодные зарплаты до тех пор, пока богатые не узнают, чего требует справедливость; а религия не будет силой до тех пор, пока люди не станут достаточно честными, чтобы спросить себя, во что они действительно верят. Методы реформ ценны лишь постольку, поскольку они способствуют росту симпатии, справедливости, честности, благоговения и всех добродетелей высокого характера. Ответ, таким образом, на вопрос о цели этих споров и криков современной филантропии следует искать в эффектах, которые такие методы оказывают на характер.

Со стороны сенсационализма утверждается (1), что законы и институты являются великими воспитателями. Благодаря множеству законов против краж воровство стало рассматриваться как великое преступление, а благодаря таким обществам, как общество по предотвращению жестокого обращения с животными, доброта стала общей добродетелью. Если, таким образом, утверждается, что благодаря некоторому грубому пробуждению общественной совести были приняты законы и созданы институты, то делается нечто для развития высшей части характера. «Принципы», как было сказано, «есть не что иное, как моральные привычки», и если агитация ведет к законам, которые закрепляют моральные привычки, сенсационализм может таким образом получить заслугу в формировании принципов, которые создают характер.

Далее утверждается (2), что если ассоциация является лозунгом будущего и образовательной силой нового века, то именно шумными средствами должны формироваться ассоциации, потому что трубный глас, который должен объединить людей из партий и классов, между которыми пролегли великие пропасти, должен быть достаточно громким, чтобы поразить чувства.

Наконец, говорится (3), что многие, чье воображение было притуплено современными системами образования, никогда не узнали бы правды, если бы она не была показана им в самом сильном свете. Их так редко учили в школе находить удовольствие в знаниях или напрягать свой ум, они так мало приучали себя думать о том, чего нет рядом, или прослеживать следствия до причин, что они жестоки чаще по невежеству, чем по эгоизму. Они были так увлечены управлением своим наследством в виде богатства, что не смогли использовать другое свое наследство — способность задавать вопросы. Такие люди, как утверждается, услышав о злодеяниях, узнав цену, которой создается богатство, и увидев жестокую сторону порока, получают такое развитие характера, что начинают подвергать сомнению привычки, обычаи, условия, которые они принимали раньше, и становятся более справедливыми и щедрыми.

С другой стороны, против такого использования сенсационализма, по-прежнему имея в виду эффекты на характер, утверждается (1), что действия, вызванные возбуждением эмоций до того, как они могут быть подкреплены разумом, сопровождаются апатией. Люди, которые стали «неистовыми» при рассказе о болгарских зверствах, с тех пор слышали почти с равнодушием о страданиях, столь же ужасных. Многие, кто писал и говорил о горькой доле бедных, едва ли дают те несколько фунтов в год, которые требуются для поддержания Общества санитарной помощи, созданного для борьбы с тем, что было позволено лежать ближе всего к корню горечи — плохо исполняемыми законами о здоровье. Лидеры Армии спасения, преследуемые этим страхом апатии, должны постоянно искать новые формы возбуждения, точно так же, как политики должны искать новые лозунги.

Такие примеры, кажется, показывают, что волна, поднятая эмоциями, должна отступить, если за ней не последует прилив разума, и что эффект пренебрежения разумом для характера заключается в том, чтобы сделать его бесчувственным и апатичным. Согласно аллегории Россетти, те, кто взволнован видом порока, становятся, подобно тем, кто смотрит на голову Горгоны, окаменевшими.

Let not thine eyes know

Any forbidden thing itself, although

It once should save as well as kill; but be

Its shadow upon life enough for thee.

Эмоции, безусловно, нельзя напрягать без потерь. О величайшей английской актрисе рассказывают, что в старости она заплатила цену за раннее напряжение своих чувств «усталостью, пустотой и мертвенностью духа».

Далее с той же стороны утверждается (2), что реклама, которая, как говорят, необходима для содействия ассоциации, способствует только организации, или что если она и способствует ассоциации, то наполняет ее также партийным духом, который является разлагающим влиянием.

Организации, как нам недавно сказали, ослабляют реальную благотворительную деятельность. Они обладают одновременно силой и слабостью системы постоянной армии: они создают корпус чиновников, стремящихся выполнять свои задачи и безразличных к другим вопросам, и они освобождают индивидуумов от обязанности служить нуждам, которые они признали. Что сенсационный метод пробуждения благотворительной деятельности привел к организации, а не к ассоциации, можно увидеть, обратившись к Реестру благотворительных организаций с его длинным списком новых обществ и институтов. Что он также вдохновляет партийным духом ассоциации, которые он формирует, доказать труднее. Однако сильные заявления, необходимые для рекламы, вряд ли могут быть справедливыми, а громкие заявления редко могут быть исчерпывающе точными. Там, где в начале нет ни справедливости чувств, ни точности мысли, впоследствии будет повторение старой теологической ненависти.

«Не знаете, какого вы духа», — сказал Христос Своим ученикам, которые, не зная Его цели, применили бы силу в Его служении против самаритян. Тот же партийный дух до сих пор иногда вдохновляет тех, кто придерживается великих убеждений и поддерживает великие дела, высоту, глубину и широту которых они не имели ни времени, ни желания измерить; и такой дух унижает их характер. Не является приобретением для человека быть христианином или либералом, если, делая это, он становится уверенным, что нет никакой правоты или истины на стороне магометанина или тори. То есть он не поднялся до высоты своего характера: скорее, как говорит мистер Кольридж: «Тот, кто начинает с того, что любит христианство больше, чем истину, продолжит тем, что будет любить свою собственную секту или Церковь больше, чем христианство, и закончит тем, что будет любить себя больше всего».

Партийный дух — то есть дух, который возбуждается и ограничивается каким-то поспешным взглядом на истину или правоту — скорее всего, сделает людей несправедливыми и жестокими, и поэтому метод реформ, который порождает этот дух, не может быть одобрен. Во имя самых великих дел миссионеры в старые времена были жестоки, а филантропы в современные времена несправедливы.

Наконец, (3) те, кто приписывал сенсационализму отцовство какого-либо закона, столкнулись с парадоксом, что законы и институты редко существуют до тех пор, пока они не перестают быть нужными. В Англии общественное мнение осуждает жестокое обращение с животными, и поэтому было создано общество. В Египте, где потребность больше, но где нет общественного мнения, осуждающего жестокость, общества нет. Во всяком случае, несомненно, что свод законов загроможден законами, принятыми в момент морального возбуждения, которые остаются без влияния, потому что они никогда не представляли истинного уровня общественного мнения.

Там, где аргументы так настойчиво приводятся за и против сенсационализма, может быть полезно, если, исходя из тринадцатилетнего опыта жизни в Ист-Энде, я кратко соберу то, что кажется некоторыми эффектами на характер, развившимися за этот период.

Первый эффект, который очевиден, — это значительный рост гуманности в богатых классах. Это проявляется не только в разговорах, на собраниях в гостиных и в газетных статьях, но и в реальном служении среди бедных. Число тех, кто ходит по Ист-Энду, чтобы творить добро, значительно увеличилось. Однако этот рост, я полагаю, наиболее велик среди тех филантропов, которые стремятся применять принципы, а не предоставлять помощь. Всегда были люди доброй воли, готовые давать и учить; сейчас их число увеличилось, но заметный рост наблюдается среди тех, кто, следуя миссис Нассау Сениор, управляет регистрационными бюро на том принципе, что друзья — лучшие пути, по которым молодые девушки могут найти места; или, следуя мисс Октавии Хилл, становятся сборщиками арендной платы на том принципе, что отношения арендодателя и арендатора могут быть сделаны способствующими общему благу; или, следуя мисс Найтингейл, берутся за работу медсестер на том принципе, что служение больным — это высшее служение; или, следуя основателям Общества организации благотворительности, исследуют причины бедности на том принципе, что лучше предотвратить, чем лечить зло; или, следуя мисс Миранде Хилл, отдают свои таланты тому, чтобы сделать красоту общей, на том принципе, что богатые и бедные имеют равные способности наслаждаться тем, что хорошо; или, следуя Эдмунду Денисону, приезжают жить в Ист-Энд и выполняют обязанности граждан на том принципе, что только те, кто разделяет соседство, действительно разделяют жизнь бедных. Во всех этих случаях рост начался более тринадцати лет назад, и следует признать, что развитие гуманности, которое они представляют, не является той формой, которую, как правило, можно проследить до использования сенсационализма.

Другой эффект, который я замечаю как повсеместно присутствующий, — это рост нетерпеливости.

Богатые классы, видя вещи, которые были скрыты, и не зная, что какие-либо улучшения происходили, ухватились за готовые схемы. Раздраженные тем, что бедные сталкиваются с препятствиями в получении помощи во времена болезни, они в своей спешке дают пауперу право голоса, но оставляют его получать помощь на унизительных условиях. Разозленные тем, что дети голодны, но слишком обеспокоенные, чтобы рассматривать что-либо, кроме голода, они запускают неадекватную систему пенни-обедов, которая поддерживает голод. Взволнованные новостями о непригодных для жилья домах, антисанитарных районах и жестоких преступлениях, они принимают строгие законы и не предпринимают никаких шагов, чтобы увидеть, что законы исполняются. Затронутые мыслью о том, что большинство людей не имеют ни площадки для отдыха, ни места для игр, ни воды для чистоты, они поднимают хор оскорблений против правительства Лондона, но не отказывают себе каждый день в бутылке вина или бесполезной роскоши, которая дала бы Килберну парк, а Ист-Энду — Народный дворец. Слыша, что массы нерелигиозны, поддерживаются средства без учета того, каким должно быть влияние на вдумчивых людей ассоциации религии с вещами, которые не являются истинными, ни почетными, ни прекрасными, ни добрыми.

Со всех сторон среди людей доброй воли, кажется, существует убеждение, что вещи, сделанные для людей, более эффективны, чем вещи, сделанные вместе с людьми. Отсутствует терпение — страстное терпение, — которое довольствуется тем, чтобы исследовать, служить, ждать и даже терпеть неудачу, лишь бы то, что делается, было сделано хорошо.

Та же нетерпеливость, которая принимает такую форму среди богатых классов, я думаю, видна среди более бедных классов в растущей враждебности к богатым за то, что они богаты. Сильные слова и гневные угрозы стали обычным делом. Все страдания и много греха возлагаются на двери богатых, и одобряются ораторы, которые говорят, что если бы каким-то образом собственность могла быть распределена более равно, последовало бы больше счастья и добродетели. Схемы, следовательно, которые предлагают такие средства, приветствуются почти без расследования. Ремесленники, взволнованные тем, что они слышат о состоянии, в котором живут их более бедные соседи, часто введенные в заблуждение тем, что они видят, не исследуют причины греха и горя. Мошенники и бездельники выходят вперед с криками, которые получают популярную поддержку, и масса бедных теперь лелеет такое ревнивое расположение, что, если бы они внезапно унаследовали место богатых классов, они унаследовали бы и их пороки и создали бы состояние общества ничем не лучше нынешнего.

Может существовать такая вещь, как благородная нетерпеливость, но нетерпеливость, которая недавно была добавлена к характеру как богатых, так и бедных, не такова, чтобы сделать наблюдателей оптимистичными в отношении социальной реформы, которую она может совершить. Старая поговорка все еще верна: «Верующий не будет спешить».

Другой эффект на характер, который стал очевидным, — это тот, на который я уже намекал. Это растущая склонность среди всех классов доверять «обществам», чьи правила становятся авторитетом для работников и чье расширение становится целью их работы. Люди отдают всю свою энергию, чтобы получить новобранцев для своей «армии», признание для своих клубов и больше места для своих операций. «Общества» кажутся, таким образом, самими источниками силы и единственным методом действия. Епископы стремятся укрепить Церковь, говоря о ней как об «обществе», а отдельные священники пытаются сохранить свои приходы отдельными с именем, организацией и целью, которые независимы от других приходов. Любители эмиграции по той же причине сгруппировались не менее чем в четырнадцать обществ, и казалось, что даже для того, чтобы дать музыку людям, потребовалось создание трех крупных обществ.

«Общество» действительно заняло во многих умах место священника, его авторитет дал импульс и цель действию, но оно имело тенденцию делать тех, кем оно правит, слабыми и фанатичными. Я вижу, поэтому, в членах этих обществ много энергии, но меньше духа, который готов разорвать старые узы и идти дальше, если нужно, в одиночестве оригинальности, доверяя Богу. Я вижу много самоотверженности, но больше также духа конкуренции, больше самоутверждения, которое ничего не уступает ради сотрудничества.

Если бы теперь мне пришлось суммировать то, что кажется мне эффектом на характер метода споров и криков, я бы сказал, что возможный рост гуманности уравновешивается ростом нетерпеливости, жертвой оригинальности и узостью. Есть ли потеря или приобретение, сказать невозможно, но будет полезно, учитывая конечную цель, увидеть, как можно извлечь максимум из приобретения и минимум из потери.

Цель, к которой нужно стремиться, должна быть сформулирована на языке либо Исаии, либо современного политика. Мы все ищем время, когда не будет больше голода и жажды, когда любовь разделит силу немногих среди многих и когда Бог отрет слезы с каждого лица. Или, выражая ту же цель другими словами, мы все ищем время, когда условия существования будут таковыми, что для каждого мужчины и женщины будет возможно не только жить достойно, но и наслаждаться полнотой жизни, которая приходит от дружбы и знаний.

Ради такой цели все должны работать. Сравнивая то, что есть, с тем, что должно быть, некоторые могут спорить и кричать, другие могут работать молча, но никто не может быть безразличным.

Никто не может одобрить состояние общества, где масса людей остается невежественной даже в языке, через который приходят мысль, комфорт и вдохновение. Пусть помнят, что сейчас большинство, так сказать, глухонемые, ибо масса нации не может просить о том, в чем нуждается их высшая природа, и не может слышать Слово Божье, без которого человек не способен жить. Никто не может одобрить состояние общества, где, пока один голодает, другой пьян; где в одной части города человек работает без удовольствия, чтобы закончить свои дни в работном доме, в то время как в другой части города человек бездельничает и всегда «как тот, кому служат». Никто не может смотреть и думать, что всегда должно быть так, чтобы самые усердные работники не зарабатывали достаточно, чтобы обезопасить себя чистотой и знаниями от тех искушений, которые входят через грязь и невежество, в то время как многие имеют богатство, которое делает почти невозможным для них войти в Царство Божье. Должно прийти время, когда люди не будут больше голодать и не будут больше жаждать, когда не будет слез, которые любовь не могла бы стереть, и никакой боли, которую знание не могло бы удалить. Ради этой цели каждый, кто знает «миссию человека», должен каким-то образом работать.

Чтобы все могли избежать потери и обеспечить приобретение, которое принадлежит их различным методам, мне кажется, было бы мудро помнить две вещи: (1) что национальные организации заслуживают поддержки больше, чем партийные организации, и (2) что единственный тест реального прогресса следует искать в развитии характера.

Национальная организация не только более эффективна благодаря своей силе и охвату, но также благодаря своей свободе от партийного духа. Ее члены обязаны сидеть рядом с теми, кто отличается от них самих, и поэтому обязаны принимать более широкий взгляд на свою работу. Они все находятся под контролем того же органа, который контролирует нацию, и они, таким образом, служат только одному хозяину. Публичная библиотека, например, которая управляется муниципалитетом, будет более полезной, чем та, которой управляет общество или компания. Книги будут выбраны не для того, чтобы распространять доктрины секты, а для того, чтобы расширять знания, и ее управление не будет устроено так, чтобы угодить какому-либо крупному подписчику, а скорее чтобы угодить людям. Вместо того чтобы создавать общества, было бы мудро для социальных реформаторов вкладывать свои силы в национальные организации.

Совет опекунов мог бы таким образом стать эффективным в предоставлении помощи. Из его фондов и с помощью его организации можно было бы разработать гораздо более совершенную схему эмиграции, чем частными обществами, чьи фонды ограничены, а запросы неполны. Работный дом мог бы обеспечить такую систему промышленного обучения, которая подготовила бы заключенных по их освобождению как к принятию, так и к наслаждению трудом. Именно столько же по чужой небрежности, сколько по собственной вине, так много сильных мужчин и женщин дрейфуют к офицеру по оказанию помощи, неспособные заработать на жизнь, потому что их никогда не учили работать. Больничный лазарет для бедных, также должным образом организованный под руководством врачей и медсестер и посещаемый дамами, мог бы стать школой чистоты и домом дисциплины, в котором падшим можно было бы помочь обрести силу. Школы для пауперов, в которых благодаря служению преданных офицеров образование могло бы быть усовершенствовано, могли бы делать лучшую работу, чем школы и приюты, которые зависят от добровольных пожертвований и часто нацелены на узкие вопросы. Опекуны, кроме того, имея власть над внешней помощью, имеют в своих руках великий инструмент для добра или зла. Правильно использованная, эта власть дает многим слабым новую силу, поскольку они осознают, что отказ подразумевает уважение, и что система помощи, которая поощряет одного шуметь, а другого пресмыкаться, не может быть хорошей.

Школьный совет мог бы, таким же образом, быть сделан охватывающим цели образователей. Как менеджеры отдельных школ эти реформаторы могли бы привести себя в тесную связь с учителями и детьми. Они могли бы показать учителям, что подразумевается под знанием, представить книги более широких взглядов, и они могли бы посещать дома детей, устраивать их праздники и заботиться об их удовольствиях. Гораздо важнее, чтобы школы под контролем нации были хорошими, чем чтобы создавались специальные школы для достижения определенных результатов. В связи также с Советом возможно иметь вечерние классы, которые должны быть в реальности классами высшего образования и средствами как содействия дружбе, так и получения знаний.

Затем есть муниципальные органы, Приходские советы и Советы по работам, которые в значительной степени контролируют условия, которые люди доброй воли стремятся улучшить. От этих органов зависит строительство пригодных для жилья домов и контроль за тем, чтобы построенные были пригодны для жилья, и они несут ответственность за освещение и уборку улиц. В их власти открывать библиотеки и читальные залы, сделать для каждого района общую гостиную, строить бани, чтобы чистота больше не была невозможной, и, возможно, даже поставлять музыку на открытых пространствах. Именно по их воле, или, скорее, по их нежеланию, существуют дома, в которых молодые люди искушаются к своей гибели, и нужна только их энергия, чтобы совершить реформу, к которой тщетно стремятся общества чистоты.

Наконец, есть национальная организация, которая является величайшей из всех, Церковь, общество обществ, тело, чья цель — выполнять цель всех обществ, быть центром благотворительной деятельности, распространять среди высоких и низких знание о Высшем, навязывать всем превосходство долга над удовольствием и рассказывать везде Евангелие, которое есть радость и мир. Если бы Церковь выполняла свою цель, не было бы нужды в обществах или сектах. Если Церковь терпит неудачу, это потому, что ей позволено оставаться под контролем клерикального органа; ее благотворительность имеет тенденцию таким образом становиться ограниченной, ее идеи долга затронуты ее организацией, и она проповедует не то, чему учит Святой Дух, который есть «Податель жизни» сейчас, как и в прошлом, но она учит только тому, что ее управляющий орган помнит из прошлого учения этого Духа. Все это изменилось бы, если бы люди были поставлены на место этого клерикального органа. Церковь тогда была бы выражением национальной воли делать добро, распределять лучшее и радовать Бога.

Поскольку национальные организации так обширны и поскольку ассоциация с ними является наиболее адекватной проверкой роста партийного духа, именно их средствами можно сделать лучшую работу. Стоимость, вовлеченная, может временами быть велика. Может быть трудно выносить медленное движение общественного органа, пока большинство этого органа обучается; может быть горькой работой для пылкого христианина выносить официализм общественного института; может казаться неправильным, что мирские руки должны формировать церковную организацию; но стоимость хорошо переносится. Национальные организации существуют и будут существовать, если не для добра, то для зла. Они обширны, часть жизни нации, и стоимость, которая платится за ассоциацию с ними, часто является стоимостью самоутверждения, которое, если иногда является причиной успеха, также является причиной стыда.

Далее, в этот момент, когда многие методы социальной реформы предлагают себя, мне кажется, что всем было бы мудро помнить, что единственный тест прогресса — в развитии характера. Институты, общества, законы ничего не значат, если они не стремятся сделать людей сильнее, чтобы выбирать добро и отказываться от зла. Перераспределение богатства было бы малой услугой, если бы в процессе многие стали нечестными. Революция не была бы прогрессом, который поставил бы один эгоистичный класс на место другого. Тест, таким образом, который все должны применять к тому, что они делают, — это его эффект на характер, и этот тест, строго примененный, сделает безопасными все методы, как новые, так и старые. Когда он применяется, произойдет странное смещение эпитетов. Вещи, называемые «великими», будут казаться малыми, а усилия, пропущенные с презрением, будут увидены как величайшие.

Человек в Ист-Энде, который, судя по этому тесту, стоит среди самых высоких, — это, я думаю, тот, кто, не принадлежа ни к какому обществу, не будучи приверженным никакой схеме реформ, проработал план за планом, пока все они не были потеряны в больших планах. За годы до того, как были известны недавно рекламируемые пороки, он обнаружил их и начал применять средства, немыслимые для нетерпеливых. Он не завоевал имени, не сделал призыва, не начал институт и не основал общество, но им были сформированы характеры, которые являются силой домов, в которых сила ежедневно собирается для правоты. Женщины, также, чья работа принесла лучшие плоды, — это те, кто, имея энтузиазм человечества, имели терпение ждать, пока они работают. После десяти лет такие женщины теперь видят семьи, которые были подняты из нищеты к комфорту, и окружены девушками, которым их дружба дала лучшую броню против искушения.

Эта работа их была великой, потому что она укрепила характер, и есть другие поля, в которых подобная работа может быть сделана. Условия имеют большое влияние на характер, и трудности жизни могут быть столь же вредны для роста характера, как и роскошь. Они, следовательно, кто работает, чтобы получить хорошие дома и хорошие школы, кто предоставляет средства общения и высокого обучения, кто увеличивает комфорты бедных, могут также претендовать на укрепление характера. Один, которого я знаю, кто терпеливым служением в советах значительно изменил некоторые условия, при которых 70 000 человек должны жить. Он никогда не рекламировал свои методы и не собирал деньги для своей системы; он просто отказывался от удовольствий и праздников, чтобы быть регулярным на собраниях; он на собраниях, терпением и хорошим нравом, завоевал слух своих товарищей, в то время как своими запросами в детали и своим полным мастерством своего предмета он завоевал их уважение. Изменение было таким образом сделано, из-за которого многие имеют больше энергии, многие больше комфорта и многие больше надежды.

Одного другого я могу вспомнить, кто, еще более неизвестный и незамеченный, приехал жить в Ист-Энд. Он собрал нескольких соседей вместе и постепенно в разговорах открыл им новое удовольствие для праздных часов. Они нашли такое наслаждение в видении и слышании новых вещей, что они рассказали другим, и теперь есть многие, проводящие свои вечера способами, которые увеличивают знания, кто делает так, потому что один человек стремился к предоставлению средств общения и высокого обучения.

Те, чья цель — реформировать материальные условия, в которых проходит жизнь, могут, так же как и те, кто учит, претендовать на укрепление характера, но признание их претензий должно зависеть от того, как они работали. Они сами могут только сказать, насколько в погоне за своими целями они забыли эффект своих средств на характер, и как эти средства теперь представлены людьми, чей рост они помогли или помешали. Учителя не выше реформаторов, и реформаторы не выше учителей. Людей нужно учить, и условия нужно менять. Это для тех, кто учит, так же как для тех, кто пытается изменить условия, судить себя по эффекту, который их методы имеют на характер. Если, споря и крича, они избежали нетерпеливости и дали время для роста оригинальности, если, работая молча, они действительно сделали что-то другое, кроме нахождения ошибок в методах других, можно сказать, что они обеспечили добро и избежали потери.

Сэмюэль А. Барнетт.

XII. ПРАКТИКУЕМЫЙ СОЦИАЛИЗМ.

Перепечатано с разрешения из «Nineteenth Century» за апрель 1883 года.

Некоторое время назад я встретил в трамвае известного американского священника. «Ах!» — сказал он, — «десять лет работы в Нью-Йорке в качестве свободного священника сделали меня христианским социалистом». Замечание иллюстрирует мой собственный опыт.

Десять лет назад моя жена и я приехали жить в Ист-Энд. Изучение политической экономии и некоторое знакомство с состоянием бедных показали нам вред подачек, данных в форме либо благотворительности, либо внешней помощи. Мы обнаружили, что дары, так данные, не делали бедных богаче, но служили скорее увековечению бедности. Мы приехали поэтому в Ист-Энд, решив воевать против системы помощи, которая, невежественно лелеемая бедными, означала крах их возможностей жить независимой и удовлетворяющей жизнью. Работа некоторых преданных людей в Совете опекунов, поддержанная членами Общества организации благотворительности, позволила нам увидеть победу.

В этом союзе Уайтчепела нет внешней помощи, и «благотворительность» оказывается только тем, кто своим предусмотрительным поведением или самопожертвованием пробуждает чувства уважения и благодарности, которые находят естественное выражение в дарении и получении подарков. Результат не обманул наших надежд. Бедняки научились помогать себе сами и обнаружили, что самопомощь — это более прочная связь для сохранения семьи, чем подачки от чиновника по призрению или районного посетителя. Местные налоги были сокращены на 6000 фунтов стерлингов в год, и эта сумма остается в карманах налогоплательщиков, чтобы быть потраченной в качестве заработной платы за труд, а благодаря новой системе помощи бедняки стали не только более независимыми, но и значительно богаче. Старая система помощи была побеждена, и желаемый нами результат был достигнут. Что это за результат? С каким положением дел оставляет нас лицом к лицу новая система?

Мы оказываемся лицом к лицу с рабочим, зарабатывающим 20 шиллингов в неделю. У него есть только одна комната для себя, жены и семьи из трех или четырех детей. Благодаря самоотречению, воздержанию от спиртного, ежедневному труду он и его жена способны кормить и одевать детей. Удовольствия для него и для них невозможны; он не может позволить себе потратить шесть пенсов на посещение парка, ни пенни на газету или книгу. О праздниках не может быть и речи, и он вынужден видеть, как те, кого он любит, чахнут без свежего воздуха, а иногда и без врачебной помощи, хотя воздух и уход — это жизненные потребности. Будущее не привлекает его взгляд и не дает ему часов отдыха; думая о «грядущих годах», он не может представить себе времени, когда работа будет закончена и он будет свободен приходить, уходить и отдыхать, как пожелает. В будущем рабочего есть только работный дом и могила. Он едва осмеливается думать вообще, ибо мысль подсказывает, что завтра изменение в торговле или прихоть хозяина могут оставить его без работы и лишить возможности платить за жилье или еду. Рабочие — а следует помнить, что они составляют самый многочисленный класс в нации — имеют мало мыслей о радости и мало надежды на отдых; они хорошо живут, если за день могут получить десять часов самого изнурительного труда, если могут вернуться в защищенную от непогоды комнату, если могут съесть еду в тишине, пока дети спят вокруг, а затем лечь в постель, чтобы сэкономить на угле и свете; они живут хорошо, по сути, только потому, что они бесчувственны и равнодушны. Их жизни на протяжении всех дней и лет склоняются к тьме, которая не «успокоена надеждой».

Если заработная плата составляет 40 шиллингов в неделю, положение все равно остается таким, что угнетает тех, кто в воскресенье благословляет Бога за свое сотворение. Квалифицированный ремесленник, оплатив аренду и членские взносы в клуб и обеспечив предметы домашнего обихода, не имеет излишка, из которого можно было бы обеспечить удовольствие, старость или даже лучшую медицинскую помощь. Для него не может быть спокойных часов с книгами или картинами, пока его дети или друзья музицируют для его утешения. Он не может пригласить друзей на рождественский танец; он не может блуждать в мыслях о будущем, полном удовольствий или отдыха. Англия — страна печальных памятников. Самый печальный памятник, пожалуй, — это «респектабельный рабочий человек», воздвигнутый в честь Бережливости. Его мозг, который мог бы показать миру, как спасать людей, был потрачен на экономию пенсов; его жизнь, которая могла бы быть счастливой и полной, была притуплена и омрачена «заботой о завтрашнем дне».

Так быть не должно, и так не будет всегда. Поэтому естественно возникает вопрос: «Почему бы государству не обеспечить то, что необходимо?» Это вопрос, на который социалист готов дать множество ответов. Некоторые из его предложений, даже если они хороши, невыполнимы. Можно, например, настаивать на том, чтобы были начаты общественные работы, чтобы были открыты государственные мастерские и чтобы голод стал невозможен. Или можно настаивать на том, чтобы земля была национализирована, а большие доходы разделены. На такие предложения, как и на многие подобные им, достаточным ответом будет то, что они невыполнимы. Их достижение, даже если бы оно было желательным, находится за пределами досягаемости, и настаивать на них — значит отвлекать внимание от того, что возможно. Если мальчик, который выходит «в интересах лисы», может испортить охоту, протащив сельдь по следу, то благонамеренный социалист может помешать реформе, нарисовав прекрасную фантазию поперек воображения людей. Весь реальный прогресс должен идти через рост; новое должно быть развитием старого, а не ветвью, приращенной от другого корня. Изменение, которое не вписывается в уже существующие вещи и не вырастает из них, не является практически осуществимым изменением, и именно таковы некоторые из изменений, ныне пропагандируемых социалистами на трибунах. Положение народа — это не то, что можно долго терпеть, но ответ на вопрос «Что может сделать государство?» должен быть практичным, иначе мы потратим время, совершим ошибки, вызовем анархию и разрушим многое из того, что хорошо.

Таким образом, оценивая всю ситуацию, мы видим, что среди большинства англичан жизнь бедна; что среди немногих жизнь сделана богатой. Мысли, хранящиеся в книгах, красота, спасенная от природы и сохраненная в картинах, общение, ставшее возможным благодаря паровому транспорту, пробуждают в немногих силы, которые спят во многих. Если верно, как говорит поэт, что люди «живут восхищением», то живут именно немногие, ибо именно они знают то, что достойно восхищения.

Кажется тяжелым — но я верю, что это лежит на линии истины — сказать, что доковый рабочий не может жить жизнью Христа; он может, любя и доверяя, жить более высокой жизнью, чем та, которую проживают многие богатые люди, но он не может жить самой высокой жизнью, возможной для людей этого времени. Жить жизнью Христа — значит проявлять истину и наслаждаться красотой Божьей. Рабочий, который ничего не знает о законе жизни, открытом научными открытиями, который не знает ничего, что через восхищение могло бы поднять его над самим собой, не может жить самой высокой жизнью своего дня, как Христос жил самой высокой жизнью Своего дня. Социальный реформатор должен идти рука об руку с христианским миссионером, если он не является сам христианским миссионером.

Оценивая, таким образом, всю ситуацию, мы видим прежде всего бедность жизни, которая окружает большинство людей, и далее мы признаем, что средство должно быть таким, которое будет практически осуществимым и не затронет чувство независимости. Трудно сформулировать какой-либо принцип, которому должно следовать такое средство. Если сказать, что «нужды» людей, а не их «желания», могут быть удовлетворены с помощью других, то необходимо установить произвольное определение и определить «желания» как те блага, которые человек признает необходимыми для своей жизни, а «нужды» как те блага, польза которых не видна индивиду, но к благополучию которого, в интересах целого, они необходимы. Еда и одежда были бы, таким образом, примером «желаний» человека, образование — его «нужд»; и это могло бы, согласно данному определению, быть формулировкой принципа, что средство от печали английского труда следует искать в том, чтобы позволить государству обеспечивать «нужды» человека, в то время как он сам должен обеспечивать свои «желания». Однако это утверждение, зависящее от произвольного и меняющегося определения, не было бы понято. Если, как другую формулировку принципа, сказать, что средства к жизни могут быть предоставлены, в то время как для средств к существованию человек должен работать, то становится трудно провести различие, ибо некоторые средства к жизни являются также средствами к существованию. Пока не сформулировано никакого принципа, согласно которому можно было бы определить пределы государственного вмешательства.

Лучший план — рассмотреть законы, которые приняты как законы Англии, и изучить, как путем их развития можно найти средство. В своде законов есть много социалистических законов. Закон о бедных, Закон об образовании, Государственная церковь, Земельный закон, Закон о жилищах для ремесленников и Закон о библиотеках являются социалистическими.

Закон о бедных предусматривает помощь нуждающимся и медицинский уход за бедными. Система внешней помощи вызвала осуждение многих, кто заботится о бедных и видит, что внешняя помощь лишает их энергии, самоуважения и домов. Однако нет причин, по которым Закон о бедных не мог бы развиваться в более здоровых направлениях. Пенсии в 8 или 10 шиллингов в неделю могли бы выдаваться каждому гражданину, который содержал себя до 60 лет без помощи работного дома. Если бы такие пенсии были правом всех, никто не был бы искушаем лгать, чтобы получить их, и никто не был бы искушаем шпионить и запугивать, чтобы доказать незаслуженность заявителей. До тех пор, пока помощь является вопросом заслуг, и до тех пор, пока самые добросовестные чиновники по призрению подвержены ошибкам, неизбежны ошибки как со стороны снисходительности, так и со стороны пренебрежения. Единственное возражение против внешней помощи, которое в настоящее время признается бедными, заключается в том, что система дает возможность чиновнику по призрению выступать в качестве судьи в вопросах, о которых он должен быть невежественен, так что он дает помощь беспечным или хитрым и обходит тех, кто из самоуважения скрывает свою беду. Пенсии, можно добавить, были бы не более развращающими для рабочего, который трудится на свою страну в мастерской, чем для государственного служащего, который трудится на свою страну за письменным столом, и стоимость пенсий была бы не больше, чем стоимость лазаретов и богаделен. Так или иначе, старые и бедные сейчас содержатся теми, кто богаче, и нынешний метод не является дешевым.

Многие мужчины и женщины терпят неудачу, потому что не знают, как работать. Работные дома могли бы стать школами труда. Если бы невежественных можно было задерживать в работных домах до тех пор, пока они не научились бы пользоваться инструментом и получать удовольствие от работы, эти учреждения стали бы техническими школами того типа, который наиболее необходим, и ежегодно добавляли бы большую сумму к богатству нации.

Наконец, вся система медицинской помощи могла бы быть организована так, чтобы предоставить каждому гражданину навыки и уход, необходимые для его излечения в болезни. Как сейчас, ни от рабочего, ни от ремесленника не ожидается, что он сделает такое обеспечение, так как существуют больницы, лазареты и диспансеры, чтобы удовлетворить его нужды. По заявлению или письму он может получить доступ в любой из них, и от него ожидается благодарность. Таким образом, медицинская помощь предоставляется; организовать эту помощь — значит просто сделать еще один шаг по уже выбранному пути, и при правильной организации помощь не должна приводить к пауперизации. Необходимость просить письмо, обязанность смиренно ждать у дверей больницы или диспансера, вероятность того, что реальные нужды могут быть неумело обработаны — вот вещи, которые унижают человека. Если бы все диспансеры, больницы и лазареты были должным образом упорядочены, контролировались государством и были открыты как право для всех желающих, каждый гражданин мог бы получить в диспансере необходимую консультацию и лекарства, а оттуда, если бы захотел, поступить в больницу без всякого чувства унижения. Национальное здоровье — это интерес нации, и без дополнительных затрат можно было бы добиться того, чтобы каждый мужчина, женщина и ребенок имели медицинское лечение, необходимое для их состояния. Богатые все равно получили бы достаточное преимущество, но больше не случалось бы так, чтобы жизни, наиболее полезные для нации, оставались на попечении практиков, которые, какими бы добрыми и преданными они ни были, не могут обеспечить ни адекватных лекарств, ни уделить время для необходимого изучения, когда за визит и лекарства плата не может быть более 1 шиллинга или 1 шиллинга 6 пенсов.

Благодаря некоторому такому развитию, как предложенное, без всякого разрыва со старыми традициями, без всякого страха пауперизации народа, Закон о бедных мог бы помочь сделать жизнь Англии более здоровой и спокойной.

Таким же образом Закон об образовании мог бы развиваться в сочетании с Церковью и Университетами, чтобы сделать жизнь Англии более мудрой и полной. Полная система национального образования должна взять ребенка из детского сада, провести его через средние школы в Университет, а затем предоставить ему средства для развития более высокой жизни, к которой способны все. Некоторые шаги уже сделаны в этом направлении, но средние школы или высшие школы все еще необходимы, и церковная организация должна быть сделана популярной, чтобы представлять не мнения средневековой секты, а мнения англичан девятнадцатого века. Школы, в которых можно было бы узнать факты и мысли, новые для этого века, Церкви, в которых, благодаря священникам, сочувствующим своим слушателям, и использованию форм, свойственных времени, люди могли бы быть просвещены светом в своих душах, добавили бы неисчислимое количество к сумме национальной жизни.

Наряду с таким развитием многое можно было бы сделать с помощью Закона о библиотеках и полномочий, которые имеют местные органы для содержания парков и садов. Было бы так же легко найти в каждом районе место для детской площадки, как и для работного дома, и все могли бы иметь то, что сейчас является привилегией богатых — место для тишины, вид зеленой травы и прекрасных цветов. Было бы так же легко построить библиотеку, как и лазарет. В каждом приходе могли бы быть комнаты, освещенные и отапливаемые, где уютные кресла и хорошо заполненные полки могли бы пригласить уставшего человека побродить в другие времена и климаты с другими товарищами и умами. В каждой местности мог бы быть зал, где музыка, или картины, или разговоры друзей вызывали бы к действию спящие силы и через восхищение пробуждали бы омертвевших к жизни. Лучшие вещи ничего не выигрывают от того, что становятся частной собственностью; прекрасная картина, принадлежащая государству, доставит индивиду, который смотрит на нее, столько же удовольствия, как если бы он владел ею. Это не праздная мечта, что Хрустальный дворец мог бы стать национальным учреждением, открытым бесплатно для наслаждения всех, посвященным служению народу, для отдыха их жизней с помощью музыки, знаний и красоты.

Если все еще говорят, что ни одна из этих хороших вещей не затрагивает наиболее признанную нужду — потребность в лучших жилищах, — то у нас есть в Законе о жилищах для ремесленников закон, который требует лишь мудрого обращения, чтобы служить этой цели. Местный совет теперь имеет право сносить трущобы и сдавать землю в аренду по цене, которая позволит честным строителям возводить приличные жилища с низкой арендной платой. При неразумном обращении закон может только разрушить существующие жилища и положить большую компенсацию в карманы недостойных домовладельцев и сборы в карманы активных чиновников; при мудром обращении тот же закон мог бы без особых затрат заменить дома, которые сейчас разрушают жизнь бедных и позорят английское имя.

Таким образом — и другие законы, такие как Ирландский земельный закон, открыты для того же процесса развития — без революции можно было бы осуществить реформу. Я могу представить себе большие перемены в положении народа, осуществленные в нашем собственном поколении, без какой-либо революции или разрыва с прошлым. При нынешнем уровне заработной платы я все еще могу представить себе дома прочными и здоровыми, образование и общественные бани бесплатными, а возможность инвестирования в землю легкой. Я могу представить себе, что без увеличения своего частного богатства бедные могли бы иметь в библиотеках, музыкальных залах и цветочных садах то, на что тратится богатство. Я могу представить себе молодежь нации, ставшую сильной благодаря свежему воздуху и заботе врача, пожилых людей, ставших спокойными благодаря почетным пенсиям. Я могу представить себе Церковь как народную Церковь, ее здания — залами, где их учат избранные ими учителя, местами встреч, где они узнают секрет союза и братской любви, домами молитвы, где в присутствии Лучшего они поднимаются к более высокой жизни долга и преданности правде — все это я могу представить, потому что это осуществимо. Я не могу представить то, что должно быть достигнуто новыми начинаниями и так называемыми континентальными практиками. Любая схема, что бы она ни обещала в будущем, которая предполагает революцию в настоящем, невыполнима, и любое заигрывание с ней, вероятно, помешает прогрессу реформ.

Но теперь возникает очевидное возражение: «Все это будет стоить много денег»; «Бесплатное образование означает 1 пенни на фунт»; «библиотеки и музеи означают 2 пенни»; «предложенные изменения поглотили бы более 1 шиллинга; налогоплательщики не смогли бы этого вынести».

Я согласен; нынешние налогоплательщики не смогли бы платить более высокие налоги. Должны быть другие способы сбора денег. Какая-то схема прогрессивного налогообложения могла бы быть возможной; но, возможно, мне скажут, что такая схема означает введение нового принципа и находится так же далеко за пределами моей нынешней сферы, как и схема национализации земли. Что ж, остается богатство, запертое в целевых благотворительных фондах, увеличение, которое было бы принесено доходу новой оценкой земельного налога, и сумма, которая могла бы быть сэкономлена путем упразднения синекур и расточительства в каждом государственном учреждении.

Богатство целевых благотворительных фондов никогда не было реализовано, и если эта сумма не будет сокращена при оплате начального образования, она могла бы сделать многое, чтобы сделать жизнь счастливее. Если бы люди видели, на какие цели можно было бы направить эти деньги, они не были бы так готовы поддержать агитацию, поднятую в Школьном совете, чтобы завладеть этими деньгами для работы Школьного совета. Они сказали бы: «Нет; школы в безопасности; каким-то образом они должны быть обеспечены и оплачены. Мы не будем защищать Совет от нападок налогоплательщиков, отдавая им наши деньги на расходы; мы хотим их для вещей, которые совет не может обеспечить». Существует также огромная сумма, которую можно было бы получить путем новой оценки — которая в некоторых случаях была бы повторным введением — земельного налога, и путем более тщательного изучения способов работы государственных учреждений. Земельный налог приносит ту же сумму, что и более двухсот лет назад, в то время как арендная плата продолжает расти. Злоупотребления синекурами и бесполезными чиновниками очевидны всем, кто знает что-либо о государственной работе в малых масштабах; и возможно, что то, что делается в приходском совете в малом масштабе, развивается атмосферой более грандиозного окружения в более грандиозные пропорции. Приходской реформатор может указать на одного или двух чиновников, которые не нужны, но чья зарплата в несколько сотен кажется едва ли стоящей экономии; возможно, парламентский реформатор мог бы указать на ненужных чиновников, чьи зарплаты исчисляются тысячами. Из сумм, таким образом полученных или сэкономленных, большой фонд мог бы быть доверен руководящему органу Лондона, и ответственность тогда лежала бы на избирателях — выбрать людей, способных управлять огромным богатством, чтобы дать всем средства для развития их высших возможностей.

Возможно, однако, неразумно вдаваться в эти детали и пытаться показать, как можно собрать необходимые деньги. В Англии бедность и богатство встретились вместе. Именно сограждане бедных видят их в Ист-Энде без радости и без надежды. Денег, которые тратятся впустую на бесплодные удовольствия и бесплодные усилия, было бы достаточно, чтобы сделать все и даже больше, чем было предложено в этой статье. Нет недостатка в необходимых деньгах, и многое ежегодно тратится — часть из этого напрасно — на усилия обществ или на армии, которые обещают спасти народ. Когда станет ясно, что богатство может обеспечить некоторые средства, с помощью которых их соотечественники могут быть спасены от уныния и болезней, если не от греха, тогда трудность относительно того, как могут быть собраны деньги, не будет долго препятствовать действию.

Пути и средства улучшения положения народа под рукой. Пора нам бросить игру в партийную политику и заняться реальной работой. Пора нам бросить спекуляции и сделать то, что ждет своего часа. Вот мужчины и женщины. Являются ли они такими, какими могли бы быть? Похожи ли они на Сына Человеческого? Как можно помочь им достичь стандарта их человечности? Это вопрос дня; перед ним стоят вопросы Ирландии, Египта или Законов об охоте. Ответ на этот вопрос разделит, не по партийным линиям, лидеров людей. Тот, кто ответит на него так, чтобы сварить старое и новое вместе, будет государственным деятелем будущего.

Сэмюэль А. Барнетт.

XIII. ДЕЛО ПРАВЕДНОСТИ. [1]

1 Проповедь, прочитанная в Адвентское воскресенье, 27 ноября 1887 года, в церкви Св. Иуды, Уайтчепел, перед группой мужчин и женщин, занятых в деле социальной реформы.

«Если Я найду... пятьдесят праведников в городе, то Я пощажу все место ради них». — Бытие xviii. 26.

Моя первая мысль, когда я стою перед вами сегодня вечером, — о вашем разнообразии, о ваших разных классах и вероисповеданиях, о ваших различных общинах и ваших различных взглядах. Моя вторая мысль — о вашей общей цели, об одном стремлении — голосе ваших истинных «я», — которое превращает разнообразие в единство. Вы хотите спасти город. Подобно Аврааму, вы увидели надвигающуюся гибель; подобно Будде, вы видели зрелища во время своих ежедневных прогулок, которые делают жизнь в покое невозможной. Вы встретили бедность, невежество и грех.

Вы встретили Бедность. Вы знаете семьи, чей недельный доход меньше цены бутылки хорошего вина; людей, низкорослых, искалеченных телом, обитателей больницы из-за нехватки достаточного количества пищи; женщин, состарившихся и ожесточившихся, сломленных духом, потому что их дома слишком тесны для чистоты или комфорта; детей, которые умирают, потому что не могут получить уход, который сохраняет детей богатых.

Вы встретили Невежество. Вы знаете мужчин и женщин, одаренных божественными силами, силами ясного зрения и глубокого чувства, вы видели таких людей, принимающих поверхностную риторику за разум, наслаждающихся преувеличением, требующих силы как средства правовой защиты, принимающих мошенников в качестве лидеров, превращающих в игру — воскресное дневное развлечение — вопросы, которые должны разрывать их сердца, убивающих время, которое могло бы быть плодотворным в мысли, радости и любви. «Будущее принадлежит человеку, который отказывается воспринимать себя всерьез», — говорит насмешливый философ. Невежество, которое принимает это учение и которое идет с легким сердцем агитировать или подавлять агитацию, — это зрелище, способное разрушить чье угодно душевное спокойствие.

Вы встретили Грех, деградацию, которая происходит от эгоизма. В Вест-Энде он часто прячется под прекрасными нарядами. Культура покрывает множество грехов. На изысканно устроенном банкете невоздержанность и потакание своим желаниям остаются незамеченными; в фразеологии офиса жадность и эгоизм проходят как политическая экономия; а в отполированных разговорах о книгах и обществе нечистота теряет свой истинный цвет. Вы, однако, знакомы с Ист-Эндом, и здесь вы видите грех без его нарядов; вы знаете, что невоздержанность — переедание и чрезмерное употребление спиртного — означает озверевшую натуру; вы знаете, что жадность — это жестокость, а нечистота разрушительна как для разума, так и для чувства. Вы видели жертв греха, этот дом пьяницы, ад игрока и мастерскую эксплуататора. Вы знаете, что возмездие за грех — смерть, и что никакая культура не может придать Маммоне никакого благородства или согреть его сердце какой-либо искрой бескорыстной радости.

Бедность, Невежество, Грех — они угрожают городу. Ваше общее стремление — предотвратить его гибель. Наши отцы питали подобное стремление. Они надеялись на Свободную торговлю, Избирательное право, Национальное образование, и они были разочарованы.

Свободная торговля, действительно, значительно увеличила богатство; число обеспеченных людей умножилось, но вопрос в том, не умножилось ли в той же пропорции число необеспеченных. Наша Англия больше, чем Англия пятидесятилетней давности, но большее тело — как горло жирафа — может только обеспечить большее пространство для боли! Во всяком случае, Свободная торговля, которая дала нам дешевый хлеб, не решила проблему безработных.

Расширение Избирательного права, опять же, за которое боролись наши отцы, имело хорошие результаты; но пример более поздних парламентов и растущая тенденция к законодательству через демонстрации вряд ли оправдывают их надежды. Наши отцы считали, что обладание Избирательным правом будет эффективным для уничтожения Невежества; они думали, что ответственность разовьет серьезность, необходимую для знания. Они — как и другие хорошие люди, нуждающиеся в Божьем прощении — питали Невежество оскорблениями оппонентов; преувеличениями, партийными криками они подкупали Невежество, чтобы оно установило своего собственного палача; и теперь Невежество слишком раздуто лестью, слишком обогащено взятками, чтобы уступить голосу, который из реестра и избирательной кабины говорит: «Англия ожидает, что каждый человек» проголосует по своей совести, а затем подчинится общей воле.

Наконец, принятие Закона об образовании многим показалось началом новой эры. Школы быстро строились, деньги свободно выделялись, и детей принуждали посещать их. Закон об образовании, однако, не научил людей тому, что они должны себе или другим. Жадность не искоренена, потому что ее форма изменилась, и, хотя преступников может быть меньше, азартные игры так же унизительны, как воровство, а угнетение, законно осуществляемое над слабыми, так же жестоко, как незаконный удар. Дети не покидают школу с самоуважением, рожденным осознанием сил сердца, мозга и рук, ни с человечностью, рожденной знанием чужого бремени. Кажется, действительно, как будто их главная вера была в ценность конкуренции, а их главная способность — умение удовлетворить инспектора наименьшим возможным количеством работы. Во всяком случае, в конце двадцати лет, когда поколение прошло через школы, наши улицы заполнены толпой беспечных юношей, а наш рынок труда переполнен работниками, чья работа не стоит 4 пенсов в час.

Бедность, Невежество и Грех угрожают городу. Свободная торговля, Избирательное право, Закон об образовании были опробованы, а гибель все еще нависает. Что делать? Принцип истинного действия лежит, я думаю, заложенным в старой еврейской сказке. Не законы и институты спасают город — это люди. Институты хороши ровно настолько, насколько они оживлены личным действием; законы хороши ровно настолько, насколько они позволяют свободную игру человека с человеком. Может возникнуть необходимость в реформе институтов и законов, чтобы дать всем открытую карьеру и равенство возможностей, но именно люди спасают; и если бы сегодня в Лондоне можно было найти пятьдесят — компанию праведных — людей, город мог бы быть пощажен и спасен.

В поддержку этой позиции я хотел бы предложить два соображения. (1) Общий разум теперь научен. Профессор Хаксли, суммируя результаты пятидесяти лет науки, утверждает создание новой привычки мышления как большее достижение, чем любое материальное изобретение. Обычный человек на улице больше не ожидает чуда и не поклоняется теории, как люди когда-то поклонялись теории общественного договора; он просит факта. Тот факт, следовательно, что сосед праведен, больше всего способствует распространению праведности. Тот, кто знает справедливого человека, скорее всего, даст честную дневную плату и выполнит честную дневную работу, будет жить просто и говорить правду, а именно плохая оплата и плохая работа, роскошь и ложь больше всего делают для создания бедности. Тот, кто знает мудрого человека, скорее всего, будет искать то, что скрыто в мыслях и вещах, а именно безразличие к тому, что вне поля зрения, создает невежество. Тот, кто знает доброго человека, скорее всего, будет иметь страсть к чести, к чистоте, к человечности, а именно отсутствие высшей страсти создает грех.

Праведный человек в реальном смысле является хозяином города. Тот, как говорит Браунинг, кто «ходил вокруг и принимал к сведению все мысли, сказанное и сделанное», был «истинным хозяином города». Если бы в Лондоне была компания таких праведных людей, сила Бедности, Невежества и Греха была бы сломлена.

(2) Я часто замечаю, что вкус сильнее интереса. Люди остаются в ситуациях, придерживаются мнений и принимают привычки, которые идут против их интересов, потому что они больше соответствуют их вкусам. Им нравится окружение, им нравится жизнь, и симпатия — это броня, которая сопротивляется сильному копью экономиста. Почему же вкус подавляет интерес и привычка сильнее закона? Это потому, что вкус приходит через людей и распространяется через контакт. Привычки или вкусы, следовательно, которые лежат в основе Бедности, Невежества и Греха, могут быть лучше всего встречены формированием других привычек, которые приходят через пример людей, через контакт человека с человеком. Праведные люди, следовательно, необходимы — люди, которые жили бы просто и делились своей роскошью, чей выигрыш не означал бы потерю другого, которые работали бы за свой хлеб, которые вершили бы правосудие над нарушителями, проявляли бы милосердие к слабым и ходили бы смиренно перед Богом. Привычки респектабельных людей, расточительство, праздность, чувственность крупно написаны в бедности, невежестве и грехе сомнительных. Пятьдесят — компания праведных людей, богатых или бедных, подающих пример щедрости и честности, живущих жизнью Христа в контакте с другими — могли бы создать в них привычки, которые заняли бы место старых плохих привычек.

Иногда задают вопрос: в чем был секрет успеха христианства? Его основа — не система, а жизнь. Иисус, Праведник, привлек к Себе праведных. Те, кто любил свет, пришли к свету и нашли вселенную, инстинктивно наполненную жизнью. Как закваска, ученики заквасили массу. Христианство, в отличие от других систем, не дает схемы веры и не обещает рая изобилия — оно говорит вместо этого: «Царство внутри вас». «Когда вы поступаете правильно, у вас есть все, что Бог может дать». «Радость Христа — это высшая радость, и Его радость — это радость праведных». Христианство распространяется, если оно вообще распространяется, указывая на жизнь.

Вам, желающим спасти город, я преподношу урок, такой же старый, как Авраам, и освещенный во Христе. Я говорю: «Будьте праведны».

Follow the light and do the right,

For man can half control his doom,

Till you find the deathless angel

Seated in the vacant tomb.

Теперь, когда я снова смотрю на вас, я осознаю вас не только как соратников, ищущих общую цель, но и как наших друзей. Я помню, как у одного есть печаль, у другого радость, а у третьего боль; я знаю тревогу, которая окружает тех, чьи близкие в опасности, и упадок духа, который приходит с возрастом. Я иду дальше, я напоминаю вам, что я знаю некоторые из ваших недостатков, нетерпение и праздность, поклонение воле и слабость, слишком большую речь и слишком большое молчание. Я думаю, что знаю трудности некоторых, как уверен, что знаю добрую волю всех вас. Помня, таким образом, что некоторые печальны, а некоторые испытаны, я говорю снова: «Пусть каждый делает то, что он знает как правильное». Это подразумевает самоанализ, преднамеренный вопрос: «Что я думаю?», «Что я делаю?». Это означает, что каждый должен решить, какой закон он должен соблюдать, а затем увидеть, как в слове, мысли и деле он соблюдает этот закон. Перед судом совести все должны признать себя виновными, и по его суду некоторым придется отказаться от удовольствий, а некоторым — взять на себя бремя.

«Да приидет Царствие Твое», — молимся мы. Внезапный ответ на эту молитву, как было сказано, был бы подобен удару землетрясения.

«Да приидет Царствие Твое». Пусть придет. Сразу же богатые люди спешили бы из своих роскошных домов, чтобы вернуть прибыль, неправильно и тяжело взятую, а бедные люди занялись бы тем, чтобы поставить хорошую работу на место плохой работы. Условная ложь на устах леди стала бы укрепляющей истиной, а политический оратор прекратил бы свои оскорбления, чтобы воздать должное оппонентам. Бездельник стал бы занятым, легкомысленный — серьезным, а Церковь — щедрой. Вместо притворства работы, суеты вокруг пустяков, вечного обмена денег, служения моде, собирания и расточительства, «бесцельного кружения в водовороте бесцельной пыли» — вместо этого была бы работа, которая оставила бы людей мудрее, а мир чище. Вместо скандала был бы обмен мыслями, а вместо «плакатов с жирным шрифтом» — спокойное изложение фактов. Пьяницы бросили бы пить, праздные — свой покой, и никто больше «не ударил бы лошадь и не проклял женщину». Люди стали бы честными и тихими, они отказались бы от зависти и раздоров. Время, потраченное на глупые книги и глупые разговоры, было бы посвящено учебе, и все, повинуясь зову долга, служили бы общему благу. Такое изменение в характере привело бы к изменению в вещах и могло бы, действительно, перевернуть мир вверх дном. Если бы богатые были такими же щедрыми и справедливыми, как Христос, если бы бедные были такими же честными и храбрыми, как Христос, осталось бы не так много того, что Социализм мог бы добавить к комфорту мира. Личная праведность должна вести к миру и изобилию, а без личной праведности мир и изобилие невозможны. Это, значит, для нас, с нашими высокими надеждами, с нашим общим стремлением к времени, когда никто не будет причинять вред или разрушать, когда никто не будет печален или скорбящ — это для нас быть праведными. Мы все знаем правильное, чего не делаем; что бы мы ни делали, что бы мы ни давали, кем бы мы ни были, есть больше того, что мы должны делать, больше того, что мы должны давать, и больше того, чем мы должны быть.

Сегодня вечером, видя гибель, различимую среди несомненных благословений этого Юбилейного года; сегодня вечером, осознавая, что прогресс (за который мы благодарим Бога) имеет угрозы, а также обещания, я проповедую: «Будьте праведны». Нет, это не я проповедую. Это Бедность, Невежество, Грех. Это Сам Бог говорит через жалость и гнев, вызванные видом этих вещей. Это Сам Бог говорит через разум, вызванный мыслью об этих вещах. Это Бог, Всемогущий, «Я есмь», «Который есть, и был, и будет», который говорит сегодня вечером: «Будьте праведны». Если бы пятьдесят праведных людей, с Иисусом как своим Учителем, «питаясь Им верой», сформировали бы Святое Причастие, город мог бы быть пощажен ради них.

Сэмюэль А. Барнетт.

ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE, ЛОНДОН

ИЮНЬ 1888 Г.

ОБЩИЕ СПИСКИ РАБОТ

ОПУБЛИКОВАННЫЕ

Г-нами LONGMANS, GREEN, & CO.

ЛОНДОН И НЬЮ-ЙОРК.

ИСТОРИЯ, ПОЛИТИКА, ИСТОРИЧЕСКИЕ МЕМУАРЫ И Т. Д.

Эбби, «Английская церковь и ее епископы, 1700-1800». 2 тома, 8vo. 24 шиллинга.

Эбби и Овертон, «Английская церковь в восемнадцатом веке». Cr. 8vo. 7 шиллингов 6 пенсов.

Арнольд, «Лекции по современной истории». 8vo. 7 шиллингов 6 пенсов.

Багвелл, «Ирландия при Тюдорах». Тома 1 и 2. 2 тома, 8vo. 32 шиллинга.

Болл, «Реформатская церковь Ирландии, 1537-1886». 8vo. 7 шиллингов 6 пенсов.

Болтби, «История церкви Англии, дореформационный период». 8vo. 15 шиллингов.

Бакл, «История цивилизации». 3 тома, crown 8vo. 24 шиллинга.

Каннинг (Джордж), «Некоторая официальная переписка». 2 тома, 8vo. 28 шиллингов.

Cox’s (Sir G. W.) General History of Greece. Crown 8vo. Maps, 7s. 6d.

Creighton’s Papacy during the Reformation. 8vo. Vols. 1 & 2, 32s. Vols. 3 & 4, 24s.

Де Токвиль, «Демократия в Америке». 2 тома, crown 8vo. 16 шиллингов.

Дойл, «Англичане в Америке: Вирджиния, Мэриленд и Каролины». 8vo. 18 шиллингов.

  —     —     —   The Puritan Colonies, 2 vols. 8vo. 36s.

Эпохи древней истории. Под редакцией преподобного сэра Дж. У. Кокса, баронета, и К. Сэнки, магистра искусств. С картами. Fcp. 8vo. цена 2 шиллинга 6 пенсов каждый.

Бизли, «Гракхи, Марий и Сулла».

Кейпс, «Эпоха Антонинов».

— «Ранняя Римская империя».

Кокс, «Афинская империя».

— «Греки и персы».

Кертис, «Возвышение Македонской империи».

Ине, «Рим до его захвата галлами».

Меривейл, «Римские триумвираты».

Сэнки, «Спартанское и Фиванское господство».

Смит, «Рим и Карфаген, Пунические войны».

Эпохи современной истории. Под редакцией К. Колбека, магистра искусств. С картами. Fcp. 8vo. 2 шиллинга 6 пенсов каждый.

Черч, «Начало Средневековья».

Кокс, «Крестовые походы».

Крейтон, «Эпоха Елизаветы».

Гэрднер, «Дома Ланкастеров и Йорков».

Гардинер, «Пуританская революция».

— «Тридцатилетняя война».

— (Миссис) «Французская революция, 1789-1795».

Хейл, «Падение Стюартов».

Джонсон, «Норманны в Европе».

Лонгман, «Фридрих Великий и Семилетняя война».

Ладлоу, «Война за независимость Америки».

Маккарти, «Эпоха реформ, 1830-1850».

Моберли, «Ранние Тюдоры».

Моррис, «Эпоха королевы Анны».

— «Ранние Ганноверы».

Сибом, «Протестантская революция».

Стаббс, «Ранние Плантагенеты».

Уорбертон, «Эдуард III».

Эпохи церковной истории. Под редакцией преподобного Манделла Крейтона, магистра искусств. Fcp. 8vo. цена 2 шиллинга 6 пенсов каждый.

Бродрик, «История Оксфордского университета».

Карр, «Церковь и Римская империя».

Хант, «Англия и папство».

Маллингер, «Кембриджский университет».

Овертон, «Евангелическое возрождение в восемнадцатом веке».

Перри, «Реформация в Англии».

Пламмер, «Церковь ранних отцов».

Стивенс, «Гильдебранд и его времена».

Тозер, «Церковь и Восточная империя».

Такер, «Английская церковь в других землях».

Уэйкман, «Церковь и пуритане».

* * * Другие тома в подготовке.

Фримен, «Историческая география Европы». 2 тома, 8vo. 31 шиллинг 6 пенсов.

Фруд, «Англичане в Ирландии в 18-м веке». 3 тома, crown 8vo. 18 шиллингов.

— «История Англии». Популярное издание. 12 томов, crown 8vo. 3 шиллинга 6 пенсов каждый.

Гардинер, «История Англии от воцарения Якова I до начала Гражданской войны». 10 томов, crown 8vo. 60 шиллингов.

— «История Великой гражданской войны, 1642-1649» (3 тома). Том 1, 1642-1644, 8vo. 21 шиллинг.

Гревилл, «Журнал правления короля Георга IV, короля Вильгельма IV и королевы Виктории». Кабинетное издание. 8 томов, crown 8vo. 6 шиллингов каждый.

Исторические города. Под редакцией Э. А. Фримена, доктора гражданского права, и преподобного Уильяма Ханта, магистра искусств. С картами и планами. Crown 8vo. 3 шиллинга 6 пенсов каждый.

Лондон. У. Э. Лофти.

Эксетер. Э. А. Фримен.

Синкве-Портс. Монтегю Берроуз.

Бристоль. Преподобный У. Хант.

Оксфорд. Преподобный К. У. Боуз.

Колчестер. Преподобный Э. К. Каттс.

Леки, «История Англии в восемнадцатом веке». Тома 1 и 2, 1700-1760, 8vo. 36 шиллингов. Тома 3 и 4, 1760-1784, 8vo. 36 шиллингов. Тома 5 и 6, 1784-1793, 36 шиллингов.

— «История европейской морали». 2 тома, crown 8vo. 16 шиллингов.

— — — «Рационализм в Европе». 2 тома, crown 8vo. 16 шиллингов.

Лонгман, «Жизнь и времена Эдуарда III». 2 тома, 8vo. 28 шиллингов.

Маколей, «Полное собрание сочинений». Библиотечное издание. 8 томов, 8vo. £5. 5 шиллингов.

— — — Кабинетное издание. 16 томов, crown 8vo. £4. 16 шиллингов.

— «История Англии»:—

Студенческое издание. 2 тома, cr. 8vo. 12 шиллингов.

Народное издание. 4 тома, cr. 8vo. 16 шиллингов.

Кабинетное издание. 8 томов, post 8vo. 48 шиллингов.

Библиотечное издание. 5 томов, 8vo. £4.

Маколей, «Критические и исторические эссе», с «Песнями Древнего Рима». В одном томе:—

Авторизованное издание. Формат 8vo (восьмая доля листа). 2 шилл. 6 пенсов или 3 шилл. 6 пенсов с золотым обрезом.

Популярное издание. Формат 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

«Критические и исторические эссе» Маколея:

Студенческое издание. 1 том, формат 8vo. 6 шилл.

Народное издание. 2 тома, формат 8vo. 8 шилл.

Кабинетное издание. 4 тома, формат post 8vo. 24 шилл.

Библиотечное издание. 3 тома, формат 8vo. 36 шилл.

«Речи» Маколея, исправленные им самим. Формат 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

«Мемуары экс-министра» графа Малмсбери. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

«Конституционная история Англии» Мэя, 1760–1870 гг. 3 тома, формат 8vo. 18 шилл.

— «Демократия в Европе». 2 тома, формат 8vo. 32 шилл.

«Падение Римской республики» Меривела. Формат 12mo. 7 шилл. 6 пенсов.

— «Всеобщая история Рима», 753 г. до н. э. – 476 г. н. э. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

— «История римлян в эпоху Империи». 8 томов, формат post 8vo. 48 шилл.

«Письма и депеши» лорда Нельсона. Под редакцией Дж. К. Лотона. Формат 8vo. 16 шилл.

«Падение Константинополя» Пирса. Формат 8vo. 16 шилл.

«Краткая история ирландского народа» Ричи. Формат 8vo. 14 шилл.

«Манчестер: краткая история» Сэйнтсбери. Формат 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

«Оксфордские реформаторы — Колет, Эразм и Мор» Сибома. Формат 8vo. 14 шилл.

«История Церкви Англии» Шорта. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

«Карфаген и карфагеняне» Смита. Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

«Руководство по истории Индии» Тейлора. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

«Парламентское правление в Англии» Тодда (2 тома). Том 1, формат 8vo. 24 шилл.

«История Пруссии при Фридрихе Великом» Таттла, 1740–1756 гг. 2 тома, формат 8vo. 18 шилл.

«Санкт-Петербург и Лондон» Вицтума, 1852–1864 гг. 2 тома, формат 8vo. 30 шилл.

«История Англии с 1815 года» Уолпола. 5 томов, формат 8vo. Тома 1 и 2, 1815–1832 гг., 36 шилл. Том 3, 1832–1841 гг., 18 шилл. Тома 4 и 5, 1841–1858 гг., 36 шилл.

«История Англии при Генрихе IV» Уайли. Том 1, формат 8vo. 10 шилл. 3 пенса.

БИОГРАФИЧЕСКИЕ РАБОТЫ

«Жизнь и письма» Э. Дж. Армстронга. Под редакцией Дж. Ф. Армстронга. Формат fcp. 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

«Жизнь и письма» Бэкона, автор Спеддинг. 7 томов, формат 8vo. 4 фунта 4 шилл.

«Биографические этюды» Бэджета. 1 том, формат 8vo. 12 шилл.

«Жизнь Карлейля», автор Дж. А. Фруд. Тома 1 и 2, 1795–1835 гг., формат 8vo. 32 шилл. Тома 3 и 4, 1834–1881 гг., формат 8vo. 32 шилл.

— (Миссис Карлейль) «Письма и воспоминания». 3 тома, формат 8vo. 36 шилл.

«Воспоминания и мнения» сэра Ф. Х. Дойла. Формат 8vo. 16 шилл.

«Английские знаменитости». Под редакцией Эндрю Лэнга. Формат 8vo. Каждый выпуск: 1 шилл. в обложке; 1 шилл. 6 пенсов в переплете.

Чарльз Дарвин. Автор Грант Аллен.

Шефтсбери (первый граф). Автор Г. Д. Трейлл.

Адмирал Блейк. Автор Дэвид Хэнней.

Мальборо. Автор Джордж Сэйнтсбери.

Стил. Автор Остин Добсон.

Бен Джонсон. Автор Дж. А. Саймондс.

Джордж Каннинг. Автор Фрэнк Х. Хилл.

Клаверхаус. Автор Моубрей Моррис.

«Ранняя история Чарльза Джеймса Фокса», автор сэр Дж. О. Тревельян, баронет. Формат 8vo. 6 шилл.

«Цезарь: очерк» Фруда. Формат 8vo. 6 шилл.

«Жизнь сэра У. Р. Гамильтона», автор Грейвс. Тома 1 и 2, формат 8vo. По 15 шилл. каждый.

«Жизнь Хавелока», автор Маршман. Формат 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

«Литературные, научные и другие труды» Флиминга Дженкина. С биографическим очерком Р. Л. Стивенсона. 2 тома, формат 8vo. 32 шилл.

«Этюды по военно-морской истории» Лотона. Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

«Жизнь и письма лорда Маколея». Автор его племянник, сэр Дж. О. Тревельян, баронет. Популярное издание, 1 том, формат 8vo. 6 шилл. Кабинетное издание, 2 тома, формат post 8vo. 12 шилл. Библиотечное издание, 2 тома, формат 8vo. 36 шилл.

«Письма Мендельсона». Перевод леди Уоллес. 2 тома, формат 8vo. По 5 шилл. каждый.

«Биографические эссе» Макса Мюллера. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

«Апология» Ньюмена. Формат 8vo. 6 шилл.

«Луи Пастер: его жизнь и труды». Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

«Очерки жизни Шекспира», автор Холлиуэлл-Филлипс. 2 тома, формат royal 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

«Переписка Саути с Кэролайн Боулз». Формат 8vo. 14 шилл.

«Эссе по церковной биографии» Стивена. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

«Переписка сэра Генри Тейлора». Формат 8vo. 16 шилл.

«Жизнь Веллингтона», автор Глиг. Формат 8vo. 6 шилл.

ФИЛОСОФИЯ (МЕНТАЛЬНАЯ И ПОЛИТИЧЕСКАЯ), ФИНАНСЫ И Т. Д.

«Государственные долги; эссе по финансовой науке» Адамса. Формат 8vo. 12 шилл. 6 пенсов.

«Обзор науки о юриспруденции» Амоса. Формат 8vo. 18 шилл.

— «Букварь английской конституции». Формат 8vo. 6 шилл.

«Эссе» Бэкона с примечаниями Уэйтли. Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

— «Сочинения», под редакцией Спеддинга. 7 томов, формат 8vo. 73 шилл. 6 пенсов.

«Экономические этюды» Бэджета, под редакцией Хаттона. Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

— «Постулаты английской политической экономии». Формат 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

«Логика: дедуктивная и индуктивная» Бэйна. Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

Part I. Deduction, 4s.

Part II. Induction, 6s. 6d.

— «Ментальная и моральная наука». Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

— «Чувства и интеллект». Формат 8vo. 15 шилл.

— «Эмоции и воля». Формат 8vo. 15 шилл.

«Цивилизация и прогресс» Крозье. Формат 8vo. 5 шилл.

«Краткое исследование формирования английского политического мнения» Крампа. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

Dowell’s A History of Taxation and Taxes in England. 8vo. Vols. 1 & 2, 21s. Vols. 3 & 4, 21s.

«Сочинения» Томаса Хилла Грина. (3 тома). Тома 1 и 2, «Философские сочинения». Формат 8vo. По 16 шилл. каждый.

«Эссе» Юма, под редакцией Грина и Гроуза. 2 тома, формат 8vo. 28 шилл.

— «Трактат о человеческой природе», под редакцией Грина и Гроуза. 2 тома, формат 8vo. 28 шилл.

«Исследование социализма» Керкупа. Формат 8vo. 5 шилл.

«Основы физиологической психологии» Лэдда. Формат 8vo. 21 шилл.

«Обычай и миф: исследования ранних обычаев и верований» Лэнга. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

— «Миф, ритуал и религия». 2 тома, формат 8vo. 21 шилл.

«Эссе по политической и моральной философии» Лесли. Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

«История философии» Льюиса. 2 тома, формат 8vo. 32 шилл.

«Происхождение цивилизации» Лаббока. Формат 8vo. 18 шилл.

«Основы экономики» Маклеода. (2 тома). Том 1, формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов. Том 2, часть I, формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

— «Основы банковского дела». Формат 8vo. 5 шилл.

  —   The Theory and Practice of Banking. Vol. 1, 8vo. 12s. Vol. 2, 14s.

«Наука мысли» Макса Мюллера. Формат 8vo. 21 шилл.

«Анализ явлений человеческого разума» Джеймса Милля. 2 тома, формат 8vo. 28 шилл.

«О представительном правлении» Джона Стюарта Милля. Формат 8vo. 2 шилл.

— «О свободе». Формат 8vo. 1 шилл. 4 пенса.

— «Исследование философии Гамильтона». Формат 8vo. 16 шилл.

— «Логика». Формат 8vo. 5 шилл.

  —     —   Principles of Political Economy. 2 vols. 8vo. 30s. People’s Edition, 1 vol. crown 8vo. 5s.

— «Утилитаризм». Формат 8vo. 5 шилл.

— «Три эссе о религии и т. д.». Формат 8vo. 5 шилл.

«История цен с 1850 года» Малхолла. Формат 8vo. 6 шилл.

«Институции Юстиниана» Сандарса, с английскими примечаниями. Формат 8vo. 18 шилл.

«Английская сельская община» Сибома. Формат 8vo. 16 шилл.

«Очерки психологии» Сэлли. Формат 8vo. 12 шилл. 6 пенсов.

— «Справочник психологии для учителя». Формат 8vo. 6 шилл. 6 пенсов.

«Картинная логика» Суинберна. Формат post 8vo. 5 шилл.

«Система психологии» Томпсона. 2 тома, формат 8vo. 36 шилл.

— «Проблема зла». Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

— «Религиозные чувства человеческого разума». Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

«Очерк необходимых законов мышления» Томсона. Формат 8vo. 6 шилл.

«Право наций в военное время» Твисса. Формат 8vo. 21 шилл.

— «Право наций в мирное время». Формат 8vo. 15 шилл.

«Завеса Исиды» Уэбба. Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

«Элементы логики» Уэйтли. Формат 8vo. 4 шилл. 6 пенсов.

— «Элементы риторики». Формат 8vo. 4 шилл. 6 пенсов.

«Труд, досуг и роскошь» Уайли. Формат 8vo. 6 шилл.

«История эклектизма в греческой философии» Целлера. Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

— «Платон и Древняя Академия». Формат 8vo. 18 шилл.

— «Досократические школы». 2 тома, формат 8vo. 30 шилл.

— «Сократ и сократические школы». Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

— «Стоики, эпикурейцы и скептики». Формат 8vo. 15 шилл.

— «Очерки истории греческой философии». Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

РАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ.

«Эссе и статьи» А. К. Х. Б. Формат 8vo.

«Осенние каникулы сельского священника». 3 шилл. 6 пенсов.

«Изменившиеся аспекты неизменных истин». 3 шилл. 6 пенсов.

«Философ-обыватель в городе и деревне». 3 шилл. 6 пенсов.

«Критические эссе сельского священника». 3 шилл. 6 пенсов.

«Совет и утешение с городской кафедры». 3 шилл. 6 пенсов.

«Серьезные мысли сельского священника». Три серии. По 3 шилл. 6 пенсов каждая.

«Пейзажи, церкви и мораль». 3 шилл. 6 пенсов.

«Часы досуга в городе». 3 шилл. 6 пенсов.

«Уроки среднего возраста». 3 шилл. 6 пенсов.

«Наша домашняя комедия и трагедия». 3 шилл. 6 пенсов.

«Наша маленькая жизнь». Утешительные и бытовые эссе. Две серии. По 3 шилл. 6 пенсов каждая.

«Мысли сегодняшнего дня». 3 шилл. 6 пенсов.

«Развлечения сельского священника». Три серии. По 3 шилл. 6 пенсов каждая.

«Размышления у моря по воскресеньям и будням». 3 шилл. 6 пенсов.

«Воскресные дни в приходской церкви университетского города». 3 шилл. 6 пенсов.

«Эссе и наброски» Э. Дж. Армстронга. Формат fcp. 8vo. 5 шилл.

«Разные сочинения» д-ра Томаса Арнольда. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

«Литературные этюды» Бэджета, под редакцией Хаттона. 2 тома, формат 8vo. 28 шилл.

Beaconsfield (Lord), The Wit and Wisdom of. Crown 8vo, 1s. boards; 1s. 6d. cl.

«Язык и языки» Фаррара. Формат 8vo. 6 шилл.

«Краткие этюды на великие темы» Фруда. 4 тома, формат 8vo. 24 шилл.

«Брак близких родственников» Хата. Формат royal 8vo. 21 шилл.

«Письма мертвым авторам» Лэнга. Формат fcp. 8vo. 6 шилл. 6 пенсов.

— «Книги и книжники». Формат 8vo. 6 шилл. 6 пенсов.

«Разные сочинения» Маколея. 2 тома, формат 8vo. 21 шилл. 1 том, формат 8vo. 4 шилл. 6 пенсов.

— «Разные сочинения и речи». Формат 8vo. 6 шилл.

— «Разные сочинения, речи, песни Древнего Рима и т. д.». Кабинетное издание. 4 тома, формат 8vo. 24 шилл.

— «Избранные сочинения». Формат 8vo. 6 шилл.

«Лекции по науке о языке» Макса Мюллера. 2 тома, формат 8vo. 16 шилл.

— «Лекции об Индии». Формат 8vo. 12 шилл. 6 пенсов.

— «Биографии слов и родина ариев». Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

«Астрономия для любителей» Оливера. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

«Шанс и удача» Проктора. Формат 8vo. 5 шилл.

«Остроумие и мудрость Сиднея Смита». Формат 8vo. 1 шилл. в досках; 1 шилл. 6 пенсов в переплете.

АСТРОНОМИЯ.

«Очерки астрономии» Гершеля. Формат square 8vo. 12 шилл.

Proctor’s Larger Star Atlas. Folio, 15s. or Maps only, 12s. 6d.

— «Новый звездный атлас». Формат 8vo. 5 шилл.

— «Легкая наука для часов досуга». 3 серии. По 5 шилл. каждая.

— «Луна». Формат 8vo. 6 шилл.

— «Миры, отличные от нашего». Формат 8vo. 5 шилл.

— «Исследования прохождений Венеры». Формат 8vo. 5 шилл.

— «Окружающие нас миры». Формат 8vo. 5 шилл.

— «Вселенная звезд». Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

— «Старая и новая астрономия». 12 частей. По 2 шилл. 6 пенсов каждая. (В процессе публикации).

«Небесные объекты для обычных телескопов» Уэбба. Формат 8vo. 9 шилл.

БИБЛИОТЕКА «ЗНАНИЕ».

Под редакцией Ричарда А. Проктора.

«Как играть в вист». Формат 8vo. 5 шилл.

«Домашний вист». Формат 16mo. 1 шилл.

«Поэзия астрономии». Формат 8vo. 6 шилл.

«Этюды о природе». Формат 8vo. 6 шилл.

Leisure Readings. Crown 8vo, 6s.

«Звезды в свои сезоны». Формат imp. 8vo. 5 шилл.

«Мифы и чудеса астрономии». Формат 8vo. 6 шилл.

«Приятные пути в науке». Формат 8vo. 6 шилл.

«Звездный букварь». Формат 4to. 2 шилл. 6 пенсов.

«Времена года в картинках». Формат demy 4to. 5 шилл.

«Сила и счастье». Формат 8vo. 5 шилл.

«Трудные пути, ставшие гладкими». Формат 8vo. 5 шилл.

«Простор небес». Формат 8vo. 5 шилл.

«Наше место среди бесконечностей». Формат 8vo. 5 шилл.

«Великая пирамида». Формат 8vo. 6 шилл.

КЛАССИЧЕСКИЕ ЯЗЫКИ И ЛИТЕРАТУРА.

«Эвмениды» Эсхила. Текст с метрическим английским переводом Дж. Ф. Дэвиса. Формат 8vo. 7 шилл.

«Ахарняне» Аристофана, перевод Р. И. Тиррелла. Формат 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

«Этика» Аристотеля, текст и примечания сэра Алекса Гранта, баронета. 2 тома, формат 8vo. 32 шилл.

— «Никомахова этика», перевод Уильямса. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

— «Политика», книги I, III, IV (VII), с переводом и т. д. Болланда и Лэнга. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

«Харикл» и «Галл» Беккера, перевод Меткалфа. Формат post 8vo. По 7 шилл. 6 пенсов каждый.

«Переписка Цицерона», текст и примечания Р. И. Тиррелла. Тома 1 и 2, формат 8vo. По 12 шилл. каждый.

Mahaffy’s Classical Greek Literature. Crown 8vo. Vol. 1, The Poets, 7s. 6d. Vol. 2, The Prose Writers, 7s. 6d.

«Парменид» Платона, с примечаниями Дж. Магуайра. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

«Сочинения» Вергилия, латинский текст с комментариями Кеннеди. Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

— «Энеида», перевод на английские стихи Конингтона. Формат 8vo. 9 шилл.

— «Энеида», перевод У. Дж. Торнхилла. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

— «Стихотворения» Вергилия, прозаический перевод Конингтона. Формат 8vo. 9 шилл.

«Мифы Эллады» Витта, перевод Ф. М. Янгхазбенд. Формат 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

— «Троянская война». Формат fcp. 8vo. 2 шилл.

— «Странствия Одиссея». Формат 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ, БОТАНИКА И САДОВОДСТВО.

Dixon’s Rural Bird Life. Crown 8vo. Illustrations, 5s.

«Воздушный мир» Хартвига. Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

— «Полярный мир». Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

— «Море и его живые чудеса». Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

— «Подземный мир». Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

— «Тропический мир». Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

«Сокровищница ботаники» Линдли. 2 тома, формат fcp. 8vo. 12 шилл.

«Энциклопедия садоводства» Лаудона. Формат 8vo. 21 шилл.

— «Энциклопедия растений». Формат 8vo. 42 шилл.

«Фруктовый сад» Риверса. Формат 8vo. 5 шилл.

— «Миниатюрный фруктовый сад». Формат fcp. 8vo. 4 шилл.

«Популярная история британских птиц» Стэнли. Формат 8vo. 6 шилл.

«Библейские животные» Вуда. Со 112 виньетками. Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

— «Дома без рук». Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

— «Насекомые за границей». Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

— «Лошадь и человек». Формат 8vo. 14 шилл.

— «Насекомые дома». С 700 иллюстрациями. Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

— «На открытом воздухе». Формат 8vo. 5 шилл.

— «Мир домашних животных». Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

— «Странные жилища». Формат 8vo. 5 шилл. Популярное издание, формат 4to. 6 пенсов.

ХИМИЯ, ИНЖЕНЕРНОЕ ДЕЛО И ОБЩИЕ НАУКИ.

«Элементы физики или натуральной философии» Арнотта. Формат 8vo. 12 шилл. 6 пенсов.

«Английские песни и партитуры: их историческое развитие» Барретта. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

«Катехизис паровой машины» Борна. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

— «Справочник по паровой машине». Формат fcp. 8vo. 9 шилл.

— «Недавние усовершенствования паровой машины». Формат fcp. 8vo. 6 шилл.

«Наши жилища: здоровые и нездоровые» Бактон. Формат 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

«Газовый двигатель» Клерка. С иллюстрациями. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

«История творения» Клодда. Иллюстрировано. Формат 8vo. 6 шилл.

«Избранные методы химического анализа» Крукса. Формат 8vo. 24 шилл.

«Справочник по практической телеграфии» Калли. Формат 8vo. 16 шилл.

«Полезная информация для инженеров» Фэрберна. 3 тома, формат 8vo. 31 шилл. 6 пенсов.

— «Мельницы и мельничное оборудование». 1 том, формат 8vo. 25 шилл.

«Лекции по электричеству» Форбса. Формат 8vo. 5 шилл.

«Принципы химии, преподаваемые практически» Гэллоуэя. Формат 8vo. 6 шилл. 6 пенсов.

«Элементарный трактат по физике» Гано, под редакцией Аткинсона. Формат large 8vo. 15 шилл.

— «Натуральная философия», под редакцией Аткинсона. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

«Корреляция физических сил» Гроува. Формат 8vo. 15 шилл.

«Шесть лекций по физической географии» Хотона. Формат 8vo. 15 шилл.

«Ощущения тона» Гельмгольца. Формат royal 8vo. 28 шилл.

«Лекции по научным предметам» Гельмгольца. 2 тома, формат 8vo. По 7 шилл. 6 пенсов каждый.

«Коловратки» Хадсона и Госса. С 30 цветными таблицами. 6 частей. Формат 4to. По 10 шилл. 6 пенсов каждая. Полное издание, 2 тома, формат 4to. 3 фунта 10 шилл.

«Лекции по истории современной музыки» Халла. Формат 8vo. 8 шилл. 6 пенсов.

— «Переходный период в истории музыки». Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

«Пособие по инженерным решениям» Джексона. Формат royal 8vo. 21 шилл.

«Неорганическая химия: теоретическая и практическая» Джаго. Формат fcp. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

«Краткий учебник неорганической химии» Колбе. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

«Трактат по магнетизму» Ллойда. Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

«Зоология и морфология позвоночных» Макалистера. Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

«Лекции по гармонии» Макфаррена. Формат 8vo. 12 шилл.

— «Обращения и лекции». Формат 8vo. 6 шилл. 6 пенсов.

«Навигация и морская астрономия» Мартина. Формат royal 8vo. 18 шилл.

«Современные теории химии» Мейера. Формат 8vo. 18 шилл.

«Элементы химии: теоретическая и практическая» Миллера. 3 тома, формат 8vo. Часть I: Химическая физика, 16 шилл. Часть II: Неорганическая химия, 24 шилл. Часть III: Органическая химия, 31 шилл. 6 пенсов.

«Руководство по практическому пробирному анализу» Митчелла. Формат 8vo. 31 шилл. 6 пенсов.

— «Разложение и эволюция и наука медицины». Формат 8vo. 16 шилл.

«Часы с трехдюймовым телескопом» Нобла. Формат 8vo. 4 шилл. 6 пенсов.

«Токарные станки и токарная обработка» Норткотта. Формат 8vo. 18 шилл.

«Сравнительная анатомия и физиология позвоночных» Оуэна. 3 тома, формат 8vo. 73 шилл. 6 пенсов.

«Искусство парфюмерии» Писса. Формат square 8vo. 21 шилл.

«Здоровье наций; труды и жизнь Эдвина Чедвика, C.B.» Ричардсона. 2 тома, формат 8vo. 28 шилл.

— «Общее благосостояние; серия эссе». Формат 8vo. 6 шилл.

«Спектральный анализ» Шеллена. Формат 8vo. 31 шилл. 6 пенсов.

«Карты погоды и предупреждения о штормах» Скотта. Формат 8vo. 6 шилл.

«Трактат о морской паровой машине» Сеннетта. Формат 8vo. 21 шилл.

«Воздух и дождь» Смита. Формат 8vo. 24 шилл.

«Теория напряжений в балках и т. д.» Стони. Формат royal 8vo. 36 шилл.

«Практическая химия» Тилдена. Формат fcp. 8vo. 1 шилл. 6 пенсов.

«Фарадей как исследователь» Тиндаля. Формат 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

— «Взвешенные частицы в воздухе». Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

— «Фрагменты науки». 2 тома, формат post 8vo. 16 шилл.

— «Теплота как вид движения». Формат 8vo. 12 шилл.

— «Лекции о свете, прочитанные в Америке». Формат 8vo. 5 шилл.

— «Уроки электричества». Формат 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

  —   Notes on Electrical Phenomena. Crown 8vo. 1s. sewed, 1s. 6d. cloth.

  —   Notes of Lectures on Light. Crown 8vo. 1s. sewed, 1s. 6d. cloth.

— «Исследования диамагнетизма и магнитно-кристаллического действия». Формат 8vo. 12 шилл.

— «Звук», с фронтисписом и 203 гравюрами на дереве. Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

«Испытание строительных материалов» Анвина. Иллюстрировано. Формат 8vo. 21 шилл.

«Словарь химии» Уоттса. Новое издание (4 тома). Том 1, формат 8vo. 42 шилл.

«Руководство по науке о здоровье» Уилсона. Формат 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

ТЕОЛОГИЧЕСКИЕ И РЕЛИГИОЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ.

«Проповеди» преподобного д-ра Томаса Арнольда. 6 томов, формат 8vo. По 5 шилл. каждый.

«Комментарий к 39 статьям» Болтби. Формат 8vo. 6 шилл.

«Изложение 39 статей» епископа Брауна. Формат 8vo. 16 шилл.

«Критический лексикон и конкорданс к английскому и греческому Новому Завету» Буллингера. Формат royal 8vo. 15 шилл.

«Коленсо о Пятикнижии и Книге Иисуса Навина». Формат 8vo. 6 шилл.

«Справочник по Библии» Кондера. Формат post 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

«Жизнь и письма св. Павла» Конибера и Хаусона:

Библиотечное издание, с картами, таблицами и гравюрами на дереве. 2 тома, формат square 8vo. 21 шилл.

Студенческое издание, исправленное и сокращенное, с 46 иллюстрациями и картами. 1 том, формат 8vo. 6 шилл.

«Первый век христианства» Хомершама Кокса. Формат 8vo. 12 шилл.

«Введение в изучение Нового Завета» Дэвидсона. 2 тома, формат 8vo. 30 шилл.

«Жизнь и времена Иисуса Мессии» Эдершейма. 2 тома, формат 8vo. 24 шилл.

— «Пророчество и история в отношении к Мессии». Формат 8vo. 12 шилл.

«Комментарий к посланиям св. Павла» епископа Элликотта. Формат 8vo. 1-е Коринфянам, 16 шилл. Галатам, 8 шилл. 6 пенсов. Ефесянам, 8 шилл. 6 пенсов. Пастырские послания, 10 шилл. 6 пенсов. Филиппийцам, Колоссянам и Филимону, 10 шилл. 6 пенсов. Фессалоникийцам, 7 шилл. 6 пенсов.

— «Лекции о жизни Господа нашего». Формат 8vo. 12 шилл.

«Древности Израиля» Эвальда, перевод Солли. Формат 8vo. 12 шилл. 6 пенсов.

— «История Израиля», перевод Карпентера и Смита. 8 томов, формат 8vo. Тома 1 и 2, 24 шилл. Тома 3 и 4, 21 шилл. Том 5, 18 шилл. Том 6, 16 шилл. Том 7, 21 шилл. Том 8, 18 шилл.

«Медицинский язык св. Луки» Хобарта. Формат 8vo. 16 шилл.

«Христос — Утешитель» Хопкинса. Формат fcp. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

«Священное и легендарное искусство» Джеймсон. 6 томов, формат square 8vo.

«Легенды о Мадонне». 1 том. 21 шилл.

— «Монашеские ордена». 1 том. 21 шилл.

— «Святые и мученики». 2 тома. 31 шилл. 6 пенсов.

— «Спаситель». Завершено леди Истлейк. 2 тома. 42 шилл.

«Новый человек и вечная жизнь» Джукса. Формат 8vo. 6 шилл.

— «Вторая смерть и восстановление всего сущего». Формат 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

— «Типы Книги Бытия». Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

— «Тайна Царства». Формат 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

— «Имена Бога в Священном Писании». Формат 8vo. 4 шилл. 6 пенсов.

«Новый перевод Книги Бытия» Ленормана. Переведено на английский язык. Формат 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

«Лира Германика»: гимны в переводе мисс Уинкворт. Формат fcp. 8vo. 5 шилл.

«Невысказанные проповеди» Дж. Макдональда. Две серии, формат 8vo. По 3 шилл. 6 пенсов каждая.

— «Чудеса Господа нашего». Формат 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

«Временная миссия Святого Духа» Мэннинга. Формат 8vo. 8 шилл. 6 пенсов.

«Стремления к христианской жизни» Мартино. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

— «Гимны хвалы и молитвы». Формат 8vo. 4 шилл. 6 пенсов. Формат 32mo. 1 шилл. 6 пенсов.

— «Проповеди: часы размышлений о священных предметах». 2 тома. По 7 шилл. 6 пенсов каждый.

«Происхождение и развитие религии» Макса Мюллера. Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

— «Наука о религии». Формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

«Духовные песни на воскресенья и праздники» Монселла. Формат fcp. 8vo. 5 шилл. Формат 18mo. 2 шилл.

«Апология» Ньюмена. Формат 8vo. 6 шилл.

— «Ариане четвертого века». Формат 8vo. 6 шилл.

— «Идея университета, определенная и проиллюстрированная». Формат 8vo. 7 шилл.

— «Исторические очерки». 3 тома, формат 8vo. По 6 шилл. каждый.

— «Дискуссии и аргументы по различным предметам». Формат 8vo. 6 шилл.

— «Эссе о развитии христианского вероучения». Формат 8vo. 6 шилл.

— «Рассмотрение трудностей, испытываемых англиканами в католическом учении». Том 1, формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов. Том 2, формат 8vo. 5 шилл. 6 пенсов.

— «Vía Media англиканской церкви, проиллюстрированная в лекциях и т. д.». 2 тома, формат 8vo. По 6 шилл. каждый.

— «Эссе: критические и исторические». 2 тома, формат 8vo. 12 шилл.

— «Эссе о библейских и церковных чудесах». Формат 8vo. 6 шилл.

— «Эссе в помощь грамматике согласия». 7 шилл. 6 пенсов.

— «Избранные трактаты св. Афанасия в споре с арианами». Перевод. 2 тома, формат 8vo. 15 шилл.

«Жизнь в английской церкви (1660–1714)» Овертона. Формат 8vo. 14 шилл.

«Греческий — язык Христа и Его апостолов» Робертса. Формат 8vo. 18 шилл.

«Сверхъестественная религия». Полное издание. 3 тома, формат 8vo. 36 шилл.

«История Господа нашего, рассказанная простым языком для детей» Янгхазбенд. Иллюстрировано. Формат 8vo. 2 шилл. 6 пенсов в простом переплете; 3 шилл. 6 пенсов в улучшенном переплете с золотым обрезом.

ПУТЕШЕСТВИЯ, ПРИКЛЮЧЕНИЯ И Т. Д.

Бейкер. «Восемь лет на Цейлоне». Формат Crown 8vo. 5 шилл.

— «Винтовка и гончая на Цейлоне». Формат Crown 8vo. 5 шилл.

Брасси. «Солнце и буря на Востоке». Библиотечное издание, 8vo. 21 шилл. Кабинетное издание, crown 8vo. 7 шилл. 6 пенсов. Популярное издание, 4to. 6 пенсов.

— «Путешествие на яхте “Санбим”». Библиотечное издание, 8vo. 21 шилл. Кабинетное издание, crown 8vo. 7 шилл. 6 пенсов. Школьное издание, fcp. 8vo. 2 шилл. Популярное издание, 4to. 6 пенсов.

— «В пассатах, тропиках и “ревущих сороковых”». Кабинетное издание, crown 8vo. 17 шилл. 6 пенсов. Популярное издание, 4to. 6 пенсов.

Кроуфорд. «Воспоминания о зарубежных путешествиях». Формат Crown 8vo. 5 шилл.

Фруд. «Океания, или Англия и ее колонии». Формат Cr. 8vo. 2 шилл. в обложке; 2 шилл. 6 пенсов в коленкоре.

— «Англичане в Вест-Индии». 8vo. 18 шилл.

Хауитт. «Посещение примечательных мест». Формат Crown 8vo. 5 шилл.

Джеймс. «Длинная белая гора, или Путешествие по Маньчжурии». 8vo. 24 шилл.

Линдт. «Живописная Новая Гвинея». 4to. 42 шилл.

Пеннелл. «Наше сентиментальное путешествие по Франции и Италии». С иллюстрациями. Формат Crown 8vo. 6 шилл.

Райли. «Афон, или Гора монахов». 8vo. 21 шилл.

«Трое в Норвегии». Двумя из них. С иллюстрациями. Формат Crown 8vo. 2 шилл. в обложке; 2 шилл. 6 пенсов в коленкоре.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА.

Ансти. «Черный пудель и др.». Формат Crown 8vo. 2 шилл. в обложке; 2 шилл. 6 пенсов в коленкоре.

Биконсфилд (граф). Романы и повести. Издание Хьюэнден, с 2 портретами на стали и 11 виньетками на дереве. 11 томов, формат crown 8vo. £2 2 шилл. Дешевое издание, 11 томов, формат crown 8vo. по 1 шилл. в обложке; по 1 шилл. 6 пенсов в коленкоре.

«Лотер».

«Сибилла».

«Конингсби».

«Танкред».

«Венеция».

«Генриетта Темпл».

«Контарини Флеминг».

«Алрой», «Иксион» и др.

«Молодой герцог» и др.

«Вивиан Грей».

«Эндимион».

Гилкс. «Мальчики и учителя». Формат Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

Хаггард (Г. Райдер). «Она: история приключения». Формат Crown 8vo. 6 шилл.

— «Аллан Квотермейн». С иллюстрациями. Формат Crown 8vo. 6 шилл.

Харт (Брет). «На фронтире». Три рассказа. 16mo. 1 шилл.

— «У берега и осоки». Три рассказа. 16mo. 1 шилл.

— «В лесах Каркинез». Формат Crown 8vo. 1 шилл. в обложке; 1 шилл. 6 пенсов в коленкоре.

Лайолл (Эдна). «Автобиография клеветы». Формат Fcp. 1 шилл. в бумажной обложке.

Мелвилл (Уайт). Романы. 8 томов, формат fcp. 8vo. по 1 шилл. в обложке; по 1 шилл. 6 пенсов в коленкоре.

«Дигби Гранд».

«Генерал Баунс».

«Кейт Ковентри».

«Гладиаторы».

«Никчемный».

«Холмби-хаус».

«Переводчик».

«Королевские Мэри».

Моулсворт (миссис). «Женитьба и выдача замуж». Формат Crown 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Романы автора «Ателье Лис»:

«Ателье Лис, или Студент-художник в эпоху террора». Формат Crown 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

«Мадемуазель Мори: повесть о современном Риме». Формат Crown 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

«В старые времена: повесть о Крестьянской войне в Германии». Формат Crown 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

«Рискованное предприятие Эстер». Формат Crown 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Олифант (миссис). «Мадам». Формат Crown 8vo. 1 шилл. в обложке; 1 шилл. 6 пенсов в коленкоре.

— «На доверии: история леди и ее возлюбленного». Формат Crown 8vo. 1 шилл. в обложке; 1 шилл. 6 пенсов в коленкоре.

Пейн (Джеймс). «Удача Дарреллов». Формат Crown 8vo. 1 шилл. в обложке; 1 шилл. 6 пенсов в коленкоре.

— «Гуще, чем вода». Формат Crown 8vo. 1 шилл. в обложке; 1 шилл. 6 пенсов в коленкоре.

Ридер. «Сказочный принц Следуй-за-мной». Формат Crown 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

— «Призрак Бранкиншоу и другие сказки». Формат Fcp. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Сьюэлл (мисс). Рассказы и повести. Формат Crown 8vo. по 1 шилл. в обложке; по 1 шилл. 6 пенсов в коленкоре; 2 шилл. 6 пенсов в коленкоре экстра, с позолоченным обрезом.

«Эми Герберт».

«Клив-холл».

«Дочь графа».

«Опыт жизни».

«Гертруда».

«Айворс».

«Взгляд на мир».

«Кэтрин Эштон».

«Лэнгтонский приход».

«Маргарет Персиваль».

«Урсула».

Стивенсон (Р. Л.). «Динамитчик». Формат Fcp. 8vo. 1 шилл. в бумажной обложке; 1 шилл. 6 пенсов в коленкоре.

— «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». Формат Fcp. 8vo. 1 шилл. в бумажной обложке; 1 шилл. 6 пенсов в коленкоре.

Троллоп (Энтони). Романы. Формат Fcp. 8vo. по 1 шилл. в обложке; по 1 шилл. 6 пенсов в коленкоре.

«Смотритель».

«Барчестерские башни».

ПОЭЗИЯ И ДРАМА.

Армстронг (Эд. Дж.). Поэтические произведения. Формат Fcp. 8vo. 5 шилл.

— (Дж. Ф.). Поэтические произведения:—

«Стихотворения, лирические и драматические». Формат Fcp. 8vo. 6 шилл.

«Югона: трагедия». Формат Fcp. 8vo. 6 шилл.

«Гирлянда из Греции». Формат Fcp. 8vo. 9 шилл.

«Царь Саул». Формат Fcp. 8vo. 5 шилл.

«Царь Давид». Формат Fcp. 8vo. 6 шилл.

«Царь Соломон». Формат Fcp. 8vo. 6 шилл.

«Истории Уиклоу». Формат Fcp. 8vo. 9 шилл.

«Мефистофель в сюртуке: сатира». Формат Fcp. 8vo. 4 шилл.

«Виктория, королева и императрица: юбилейная песнь из Ирландии, 1887 г.». 4to. 2 шилл. 6 пенсов.

«Баллады Беркса». Под редакцией Эндрю Лэнга. Формат Fcp. 8vo. 6 шилл.

Bowen’s Harrow Songs and other Verses. Fcp. 8vo. 2s. 6d.; or printed on hand-made paper, 5s.

Боудлер. «Семейный Шекспир». Формат Medium 8vo. 14 шилл. 6 томов, формат fcp. 8vo. 21 шилл.

Данте. «Божественная комедия», перевод Джеймса Иннеса Минчина. Формат Crown 8vo. 15 шилл.

Гёте. «Фауст», перевод Бердса. Формат Large crown 8vo. 12 шилл. 6 пенсов.

— перевод Уэбба. 8vo. 12 шилл. 6 пенсов.

— под редакцией Селсса. Формат Crown 8vo. 5 шилл.

Ингелоу. Стихотворения. 2 тома, формат fcp. 8vo. 12 шилл.; том 3, формат fcp. 8vo. 5 шилл.

— «Лирические и другие стихотворения». Формат Fcp. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов в коленкоре, простое оформление; 3 шилл. в коленкоре, с позолоченным обрезом.

Кендалл (миссис). «Мечты на продажу». Формат Fcp. 8vo. 6 шилл.

Маколей. «Песни Древнего Рима». С иллюстрациями Шарфа. 4to. 10 шилл. 6 пенсов. Популярное издание, формат fcp. 4to. 6 пенсов в бумажной обложке, 1 шилл. в коленкоре.

— «Песни Древнего Рима», с «Иври» и «Армадой». С иллюстрациями Вегелина. Формат Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов, с позолоченным обрезом.

Несбит. «Песни и легенды». Формат Crown 8vo. 5 шилл.

Ньюмен. «Сон Геронтия». 16mo. 6 пенсов в бумажной обложке; 1 шилл. в коленкоре.

— «Стихи по разным поводам». Формат Fcp. 8vo. 6 шилл.

Reader’s Voices from Flowerland, a Birthday Book, 2s. 6d. cloth, 3s. 6d. roan.

Саути. Поэтические произведения. Формат Medium 8vo. 14 шилл.

Стивенсон. «Детский сад стихов». Формат Fcp. 8vo. 5 шилл.

Вергилий. «Энеида», перевод Конингтона. Формат Crown 8vo. 9 шилл.

— «Стихотворения», перевод на английскую прозу. Формат Crown 8vo. 9 шилл.

СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО, ЛОШАДИ, СОБАКИ И СКОТ.

Фицвиграм. «Лошади и конюшни». 8vo. 5 шилл.

Ллойд. «Наука сельского хозяйства». 8vo. 12 шилл.

Лаудон. «Энциклопедия сельского хозяйства». 21 шилл.

Протеро. «Пионеры и прогресс английского фермерства». Формат Crown 8vo. 5 шилл.

Стил. «Болезни быков, руководство по патологии крупного рогатого скота». 8vo. 15 шилл.

— «Собака». 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

Стоунхендж. «Собака в здоровом и болезненном состоянии». Формат Square crown 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

— «Борзая». Формат Square crown 8vo. 15 шилл.

Тейлор. «Сельскохозяйственная записная книжка». Формат Fcp. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Виль. «Искусственные удобрения», под ред. Крукса. 8vo. 21 шилл.

Юатт. «Работа о собаке». 8vo. 6 шилл.

— «Лошадь». 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

СПОРТ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ.

«Бадминтонная библиотека спорта и развлечений». Под редакцией герцога Бофорта и А. Э. Т. Уотсона. С многочисленными иллюстрациями. Формат Cr. 8vo. по 10 шилл. 6 пенсов.

«Охота», герцог Бофорт и др.

«Рыбалка», Г. Чолмондели-Пеннелл и др. 2 тома.

«Скачки», граф Саффолк и др.

«Стрельба», лорд Уолсингем и др. 2 тома.

«Велоспорт». Виконт Бери.

«Атлетика и футбол». Монтегю Ширман и др.

«Гребля». У. Б. Вудгейт и др.

«Крикет». А. Г. Стил и др.

«Езда в экипаже». Герцог Бофорт и др.

* * * Другие тома готовятся к печати.

Кэмпбелл-Уокер. «Правильная карта, или Как играть в вист». Формат Fcp. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Форд. «Теория и практика стрельбы из лука», пересмотрено У. Баттом. 8vo. 14 шилл.

Фрэнсис. «Трактат о рыбалке во всех ее видах». Формат Post 8vo. 15 шилл.

Лонгман. «Дебюты в шахматах». Формат Fcp. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Пиз. «Кливлендские гончие как свора, кормящаяся из корыта». Формат Royal 8vo. 18 шилл.

Поул. «Теория современной научной игры в вист». Формат Fcp. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Проктор. «Как играть в вист». Формат Crown 8vo. 5 шилл.

Рональдс. «Энтомология для нахлыстовика». 8vo. 14 шилл.

Уилкокс. «Морской рыболов». Формат Post 8vo. 6 шилл.

ЭНЦИКЛОПЕДИИ, СЛОВАРИ И СПРАВОЧНИКИ.

Актон. «Современная кулинария для частных семей». Формат Fcp 8vo. 4 шилл. 6 пенсов.

Эйр. «Сокровищница библейских знаний». Формат Fcp. 8vo. 6 шилл.

«Кабинетный юрист», популярный дайджест законов Англии. Формат Fcp. 8vo. 9 шилл.

Кейтс. «Словарь общей биографии». Формат Medium 8vo. 28 шилл.

Гвилт. «Энциклопедия архитектуры». 8vo. 52 шилл. 6 пенсов.

Кит Джонстон. «Словарь географии, или Общий географический справочник». 8vo. 42 шилл.

Мак-Каллох. «Словарь коммерции и коммерческой навигации». 8vo. 63 шилл.

Моундер. «Биографическая сокровищница». Формат Fcp. 8vo. 6 шилл.

— «Историческая сокровищница». Формат Fcp. 8vo. 6 шилл.

— «Научно-литературная сокровищница». Формат Fcp. 8vo. 6 шилл.

— «Сокровищница библейских знаний», под ред. Эйра. Формат Fcp. 8vo. 6 шилл.

  —   Treasury of Botany, edited by Lindley & Moore. Two Parts, 12s.

— «Сокровищница географии». Формат Fcp. 8vo. 6 шилл.

— «Сокровищница знаний и справочная библиотека». Формат Fcp. 8vo. 6 шилл.

— «Сокровищница естественной истории». Формат Fcp. 8vo. 6 шилл.

Куэйн. «Словарь медицины». Формат Medium 8vo. 31 шилл. 6 пенсов, или в 2 томах 34 шилл.

Рив. «Кулинария и домоводство». Формат Crown 8vo. 5 шилл.

Рич. «Словарь римских и греческих древностей». Формат Crown 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

Роже. «Тезаурус английских слов и фраз». Формат Crown 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

Уиллич. «Популярные таблицы», под ред. Марриотта. Формат Crown 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

РАБОТЫ МИССИС ДЕ САЛИС.

«Закуски à la mode». Формат Fcp. 8vo. 1 шилл.

«Антре à la mode». Формат Fcp. 8vo. 1 шилл. 6 пенсов.

«Супы и рыбные блюда à la mode». Формат Fcp. 8vo. 1 шилл. 6 пенсов.

«Сладости и блюда для ужина à la mode». Формат Fcp. 8vo. 1 шилл. 6 пенсов.

«Устрицы à la mode». Формат Fcp. 8vo. 1 шилл. 6 пенсов.

«Овощи à la mode». Формат Fcp. 8vo. 1 шилл. 6 пенсов.

ИЗБРАННЫЕ УЧЕБНЫЕ ПОСОБИЯ.

УЧЕБНИКИ ПО ЕСТЕСТВЕННЫМ НАУКАМ.

С ПОЛНЫМ ИЛЛЮСТРИРОВАНИЕМ.

Абни. «Трактат по фотографии». Формат Fcp. 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

Андерсон. «Сопротивление материалов». 3 шилл. 6 пенсов.

Армстронг. «Органическая химия». 3 шилл. 6 пенсов.

Болл. «Элементы астрономии». 6 шилл.

Барри. «Железнодорожные приспособления». 3 шилл. 6 пенсов.

Бауэрман. «Систематическая минералогия». 6 шилл.

— «Описательная минералогия». 6 шилл.

Блоксам и Хантингтон. «Металлы». 5 шилл.

Глейзбрук. «Физическая оптика». 6 шилл.

Глейзбрук и Шоу. «Практическая физика». 6 шилл.

Гор. «Искусство электрометаллургии». 6 шилл.

Griffin’s Algebra and Trigonometry. 3s. 6d. Notes and Solutions, 3s. 6d.

Холмс. «Паровая машина». 6 шилл.

Дженкин. «Электричество и магнетизм». 3 шилл. 6 пенсов.

Максвелл. «Теория теплоты». 3 шилл. 6 пенсов.

Merrifield’s Technical Arithmetic and Mensuration. 3s. 6d. Key, 3s. 6d.

Миллер. «Неорганическая химия». 3 шилл. 6 пенсов.

Прис и Сиврайт. «Телеграфия». 5 шилл.

Ратли. «Изучение горных пород, учебник петрологии». 4 шилл. 6 пенсов.

Шелли. «Мастерские приспособления». 4 шилл. 6 пенсов.

Томе. «Структурная и физиологическая ботаника». 6 шилл.

Торп. «Количественный химический анализ». 4 шилл. 6 пенсов.

Торп и Мьюир. «Качественный анализ». 3 шилл. 6 пенсов.

Тилден. «Химическая философия». 3 шилл. 6 пенсов. С ответами на задачи. 4 шилл. 6 пенсов.

Анвин. «Элементы конструирования машин». 6 шилл.

Уотсон. «Плоская и объемная геометрия». 3 шилл. 6 пенсов.

ГРЕЧЕСКИЙ ЯЗЫК.

Блумфилд. «Греческий Новый Завет для колледжей и школ». Формат Fcp. 8vo. 5 шилл.

Болланд и Лэнг. «Политика Аристотеля». Формат Post 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

Коллис. «Основные времена греческих неправильных глаголов». 8vo. 1 шилл.

— «Pontes Græci, ступень к греческой грамматике». 12mo. 3 шилл. 6 пенсов.

— «Praxis Græca, этимология». 12mo. 2 шилл. 6 пенсов.

— «Греческая книга стихов, Praxis Iambica». 12mo. 4 шилл. 6 пенсов.

Фаррар. «Краткий греческий синтаксис и морфология». 12mo. 4 шилл. 6 пенсов.

— «Правила греческой грамматики для школы Харроу». 12mo. 1 шилл. 6 пенсов.

Гир. «Заметки к Фукидиду». Книга I. Формат Fcp. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Хьюитт. «Экзаменационные работы по греческому языку». 12mo. 1 шилл. 6 пенсов.

Исбистер. «Анабасис Ксенофонта», книги I–III с заметками. 12mo. 3 шилл. 6 пенсов.

Кеннеди. «Греческая грамматика». 12mo. 4 шилл. 6 пенсов.

Лидделл и Скотт. «Англо-греческий лексикон». 4to. 36 шилл.; квадратный 12mo. 7 шилл. 6 пенсов.

Mahaffy’s Classical Greek Literature. Crown 8vo. Poets, 7s. 6d. Prose Writers, 7s. 6d.

Моррис. «Греческие уроки». Квадратный 18mo. Часть I. 2 шилл. 6 пенсов; Часть II. 1 шилл.

Парри. «Элементарная греческая грамматика». 12mo. 3 шилл. 6 пенсов.

Платон. «Государство», книга I. Греческий текст, английские заметки Харди. Формат Crown 8vo. 3 шилл.

Шеппард и Эванс. «Заметки к Фукидиду». Формат Crown 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

Фукидид, книга IV, с заметками Бартона и Шавасса. Формат Crown 8vo. 5 шилл.

Valpy’s Greek Delectus, improved by White. 12mo. 2s. 6d. Key, 2s. 6d.

Уайт. «Поход Кира» Ксенофонта, с английскими заметками. 12mo. 7 шилл. 6 пенсов.

Wilkins’s Manual of Greek Prose Composition. Crown 8vo. 5s. Key, 5s.

  —   Exercises in Greek Prose Composition. Crown 8vo. 4s. 6d. Key, 2s. 6d.

  —   New Greek Delectus. Crown 8vo. 3s. 6d. Key, 2s. 6d.

  —   Progressive Greek Delectus. 12mo. 4s. Key, 2s. 6d.

— «Прогрессивная греческая антология». 12mo. 5 шилл.

— «Scriptores Attici, отрывки с английскими заметками». Формат Crown 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

— «Речи из Фукидида», перевод. Формат Post 8vo. 6 шилл.

Йонг. «Англо-греческий лексикон». 4to. 21 шилл.; квадратный 12mo. 8 шилл. 6 пенсов.

ЛАТИНСКИЙ ЯЗЫК.

Bradley’s Latin Prose Exercises. 12mo. 3s. 6d. Key, 5s.

  —   Continuous Lessons in Latin Prose. 12mo. 5s. Key, 5s. 6d.

— «Корнелий Непот», исправлено Уайтом. 12mo. 3 шилл. 6 пенсов.

— «Евтропий», исправлено Уайтом. 12mo. 2 шилл. 6 пенсов.

— «Метаморфозы Овидия», исправлено Уайтом. 12mo. 4 шилл. 6 пенсов.

— «Избранные басни Федра», исправлено Уайтом. 12mo. 2 шилл. 6 пенсов.

Коллис. «Основные времена латинских неправильных глаголов». 8vo. 1 шилл.

— «Pontes Latini, ступень к латинской грамматике». 12mo. 3 шилл. 6 пенсов.

Хьюитт. «Экзаменационные работы по латыни». 12mo. 1 шилл. 6 пенсов.

Isbister’s Cæsar, Books I.-VII. 12mo. 4s.; or with Reading Lessons, 4s. 6d.

— «Записки о Галльской войне» Цезаря, книги I–V. 12mo. 3 шилл. 6 пенсов.

— «Первая книга Галльской войны» Цезаря. 12mo. 1 шилл. 6 пенсов.

Джеррам. «Latiné Reddenda». Формат Crown 8vo. 1 шилл. 6 пенсов.

Кеннеди. «Детский латинский букварь, или Первые уроки латыни». 12mo. 2 шилл.

— «Детская латинская морфология». 12mo. 1 шилл.

— «Элементарная латинская грамматика». 12mo. 3 шилл. 6 пенсов.

— «Элементарная книга для чтения на латыни, или Tirocinium Latinum». 12mo. 2 шилл.

— «Латинская проза, Palæstra Stili Latini». 12mo. 6 шилл.

— «Латинский словарь». 12mo. 2 шилл. 6 пенсов.

— «Subsidia Primaria, упражнения к общешкольному латинскому букварю». I. Морфология и простое построение, 2 шилл. 6 пенсов. II. Синтаксис, 3 шилл. 6 пенсов.

— «Ключ к упражнениям в Subsidia Primaria, части I и II», цена 5 шилл.

— «Subsidia Primaria, III. Латинское сложное предложение». 12mo. 1 шилл.

  —   Curriculum Stili Latini. 12mo. 4s. 6d. Key, 7s. 6d.

— «Palæstra Latina, или Вторая книга для чтения на латыни». 12mo. 5 шилл.

Moody’s Eton Latin Grammar. 12mo. 2s. 6d. The Accidence separately, 1s.

Morris’s Elementa Latina. Fcp. 8vo. 1s. 6d. Key, 2s. 6d.

Парри. «Origines Romanæ», из Ливия, с английскими заметками. Формат Crown 8vo. 4 шилл.

«Общешкольный латинский букварь». 12mo. 2 шилл. 6 пенсов.

— «Грамматика», преподобного д-ра Кеннеди. Формат Post 8vo. 7 шилл. 6 пенсов.

Прендергаст. «Серия мастерства, руководство по латыни». 12mo. 2 шилл. 6 пенсов.

Rapier’s Introduction to Composition of Latin Verse. 12mo. 3s. 6d. Key, 2s. 6d.

Sheppard and Turner’s Aids to Classical Study. 12mo. 5s. Key, 6s.

Valpy’s Latin Delectus, improved by White. 12mo. 2s. 6d. Key, 3s. 6d.

Вергилий. «Энеида», перевод на английские стихи Конингтона. Формат Crown 8vo. 9 шилл.

— «Произведения», под ред. Кеннеди. Формат Crown 8vo. 10 шилл. 6 пенсов.

— перевод на английскую прозу Конингтона. Формат Crown 8vo. 9 шилл.

Walford’s Progressive Exercises in Latin Elegiac Verse. 12mo. 2s. 6d. Key, 5s.

Уайт и Риддл. «Большой латинско-английский словарь». 1 том, 4to. 21 шилл.

Уайт. «Краткий латинско-английский словарь для студентов университетов». Формат Royal 8vo. 12 шилл.

— «Англо-латинский и латинско-английский словарь для младших студентов». Квадратный 12mo. 5 шилл.

Отдельно {Латинско-английский словарь, цена 3 шилл. {Англо-латинский словарь, цена 3 шилл.

Yonge’s Latin Gradus. Post 8vo. 9s.; or with Appendix, 12s.

ГРЕЧЕСКИЕ ТЕКСТЫ ДЛЯ ГРАММАТИЧЕСКИХ ШКОЛ УАЙТА.

Эзоп (басни) и Палефат (мифы). 32mo. 1 шилл.

Еврипид, «Гекуба». 2 шилл.

Гомер, «Илиада», книга I. 1 шилл.

— «Одиссея», книга I. 1 шилл.

Лукиан, «Избранные диалоги». 1 шилл.

Ксенофонт, «Анабасис», книги I, III, IV, V и VI. по 1 шилл. 6 пенсов; книга II. 1 шилл.; книга VII. 2 шилл.

Ксенофонт, книга I, без словаря. 3 пенса.

Евангелия от Матфея и Луки. по 2 шилл. 6 пенсов.

Евангелия от Марка и Иоанна. по 1 шилл. 6 пенсов.

Деяния апостолов. 2 шилл. 6 пенсов.

Послание св. Павла к римлянам. 1 шилл. 6 пенсов.

Четыре Евангелия на греческом языке, с греческо-английским лексиконом. Под редакцией Джона Т. Уайта, д-ра богословия, Оксфорд. Квадратный 32mo. цена 5 шилл.

ЛАТИНСКИЕ ТЕКСТЫ ДЛЯ ГРАММАТИЧЕСКИХ ШКОЛ УАЙТА.

Cæsar, Gallic War, Books I. & II. V. & VI. 1s. each. Book I. without Vocabulary, 3d.

Цезарь, «Галльская война», книги III и IV. по 9 пенсов.

Цезарь, «Галльская война», книга VII. 1 шилл. 6 пенсов.

Цицерон, «Катон Старший (О старости)». 1 шилл. 6 пенсов.

Цицерон, «Лелий (О дружбе)». 1 шилл. 6 пенсов.

Евтропий, «Римская история», книги I и II. 1 шилл. Книги III и IV. 1 шилл.

Гораций, «Оды», книги I, II и IV. по 1 шилл.

Гораций, «Оды», книга III. 1 шилл. 6 пенсов.

Гораций, «Эподы» и «Юбилейная песнь». 1 шилл.

Непот, «Мильтиад, Симон, Павсаний, Аристид». 9 пенсов.

Овидий. Избранное из «Посланий» и «Фастов». 1 шилл.

Овидий, избранные мифы из «Метаморфоз». 9 пенсов.

Федр, избранные легкие басни,

Федр, басни, книги I и II. 1 шилл.

Саллюстий, «Заговор Катилины». 1 шилл. 6 пенсов.

Вергилий, «Георгики», книга IV. 1 шилл.

Virgil, Æneid, Books I. to VI. 1s. each. Book I. without Vocabulary, 3d.

Вергилий, «Энеида», книги VII–XII. по 1 шилл. 6 пенсов.

ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК.

Альбитес. «Как говорить по-французски». Формат Fcp. 8vo. 5 шилл. 6 пенсов.

  —   Instantaneous French Exercises. Fcp. 2s. Key, 2s.

Кассаль. «Французские роды». Формат Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

Кассаль и Карше. «Градуированная книга для перевода с французского». Часть I. 3 шилл. 6 пенсов. Часть II. 5 шилл. Ключ к части I, профессора Кассаля, цена 5 шилл.

Контансо. «Практический французско-английский словарь». Формат Post 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

— «Карманный французско-английский словарь». Квадратный 18mo. 1 шилл. 6 пенсов.

— «Первое чтение». 12mo. 2 шилл. 6 пенсов.

  —   First Step in French. 12mo. 2s. 6d. Key, 3s.

— «Французская морфология». 12mo. 2 шилл. 6 пенсов.

  —     —   Grammar. 12mo. 4s. Key, 3s.

Контансо. «Французский курс для среднего класса». Формат Fcp. 8vo.:—

Accidence, 8d.

Syntax, 8d.

French Conversation-Book, 8d.

First French Exercise-Book, 8d.

Second French Exercise-Book, 8d.

French Translation-Book, 8d.

Easy French Delectus, 8d.

First French Reader, 8d.

Second French Reader, 8d.

French and English Dialogues, 8d.

Контансо. «Руководство по переводу с французского». 12mo. 3 шилл. 6 пенсов. Ключ 3 шилл. 6 пенсов.

— «Французские прозаики и поэты». 12mo. 5 шилл.

— «Краткий очерк французской литературы». 12mo. 3 шилл. 6 пенсов.

— «Краткая история Франции». 12mo. 2 шилл. 6 пенсов.

Феваль. «Шуаны и синие», с заметками К. Сэнки, магистра искусств. Формат Fcp. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Jerram’s Sentences for Translation into French. Cr. 8vo. 1s. Key, 2s. 6d.

Прендергаст. «Серия мастерства, французский язык». 12mo. 2 шилл. 6 пенсов.

Сувестр. «Философ под крышей», под ред. Стьевеняра. Квадратный 18mo. 1 шилл. 6 пенсов.

«Ступень к французскому произношению». 18mo. 1 шилл.

Стьевеняр. «Французские чтения из современных авторов». 12mo. 4 шилл. 6 пенсов.

— «Правила и упражнения по французскому языку». 12mo. 3 шилл. 6 пенсов.

Тарвер. «Итонская французская грамматика». 12mo. 6 шилл. 6 пенсов.

НЕМЕЦКИЙ ЯЗЫК.

Блэкли. «Практический немецко-английский словарь». Формат Post 8vo. 8 шилл. 6 пенсов.

Бухгейм. «Немецкая поэзия для заучивания». 18mo. 1 шилл. 6 пенсов.

Коллис. «Карточка немецких неправильных глаголов». 8vo. 2 шилл.

Фишер-Фишарт. «Элементарная немецкая грамматика». Формат Fcp. 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

Джаст. «Немецкая грамматика». 12mo. 1 шилл. 6 пенсов.

— «Немецкая книга для чтения». 12mo. 8 шилл. 6 пенсов.

Лонгман. «Карманный немецко-английский словарь». Квадратный 18mo. 2 шилл. 6 пенсов.

Нафтель. «Элементарный немецкий курс для государственных школ». Формат Fcp. 8vo.

«Немецкая морфология». 9 пенсов.

«Немецкий синтаксис». 9 пенсов.

«Первая немецкая книга упражнений». 9 пенсов.

«Вторая немецкая книга упражнений». 9 пенсов.

«Книга для немецких упражнений по прозе». 9 пенсов.

«Первая немецкая хрестоматия». 9 пенсов.

«Вторая немецкая хрестоматия». 9 пенсов.

Прендергаст. «Серия мастерства, немецкий язык». 12mo. 2 шилл. 6 пенсов.

Квик. «Основы немецкого языка». Формат Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов.

Селсс. «Школьное издание “Фауста” Гёте». Формат Crown 8vo. 5 шилл.

— «Очерк немецкой литературы». Формат Crown 8vo. 4 шилл. 6 пенсов.

Вирт. «Немецкая болтовня». Формат Crown 8vo. 2 шилл. 6 пенсов.

ЛОНГМАНС, ГРИН И КО., Лондон и Нью-Йорк.

Споттисвуд и Ко., печатники, Нью-стрит-сквер, Лондон.

Примечания транскриптора

В напечатанный текст были внесены следующие изменения:

Сноски были размещены рядом с соответствующими маркерами и перенумерованы последовательно в каждой главе.

Страница 2: «robustnesss» исправлено на «robustness».

Страница 6: Опустить точку после «1½d. a pound».

Страница 6: «Beakfast» исправлено на «Breakfast».

Страница 6 (заголовок третьего столбца таблицы): вставлена точка после «oz».

Страница 11: «walk through live» исправлено на «walk through life».

Страница 14: вставлена точка после «Wednesday meals».

Страница 15, «Wednesday Meals—Tea»: «3 lbs. Bread» исправлено на «3 lb. Bread».

Страница 30: «they no not think» исправлено на «they do not think».

Страница 37: «comtemplation» исправлено на «contemplation».

Страница 73: «philanthrophy» исправлено на «philanthropy».

Страница 117, страница 118 (дважды): «Israel’s» исправлено на «Israels’» (Йозеф Исраэлс, голландский художник, 1824–1911).

Страница 118: «the tender springtime» исправлено на «spring-time» (дефис был непоследовательным в пределах одного предложения).

Страница 176: «develope» исправлено на «develop».

Страница 219: в заголовке после «Chemistry» вставлена запятая.

Отмечены следующие аномалии в печатном тексте, но никаких изменений не вносилось:

Непоследовательные дефисы, написания и пунктуация были сохранены в том виде, в каком они были напечатаны, за исключением случаев, отмеченных выше. [Это отдельные эссе, написанные в разное время двумя авторами и перепечатанные из ряда публикаций.]

На странице 6, в третьем столбце таблицы: одно из значений в строке с пометкой «3 oz. Dripping» в оригинальной работе отсутствует.