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ПОСЛЕОБЕДЕННАЯ ФИЛОСОФИЯ

I.

БОРЬБА ЗА СУЩЕСТВОВАНИЕ СРЕДИ ЯЗЫКОВ.

Один мой знакомый, выдающийся позитивист, в большинстве вопросов человек вполне практичный, на днях в Венеции поразил меня серьезным заявлением, что итальянскому языку суждено стать языком будущего. Наведя справки, я обнаружил, что он унаследовал эту мысль непосредственно от Огюста Конта, который обосновывал ее чисто сентиментальным и непрактичным доводом: язык Данте никогда не ассоциировался с какими-либо великими национальными поражениями или позором. Эта идея немало меня удивила, поскольку она демонстрирует глубокое непонимание того, что такое язык и зачем люди им пользуются. Мировой язык не будет выбран на основании одних лишь сентиментальных соображений: выживший язык выживет не потому, что он так восхитительно приспособлен для сочинения рифм или эпиграмм. Суровая необходимость заставляет. Французы и немцы, собравшись на конгресс и подыскивая средство для общения, могли бы, конечно, согласиться принять итальянский язык здесь и сейчас в качестве международного компромисса. Но конгрессы не создают и не отменяют привычки повседневной жизни; рост или распространение языка — вещь, столь же неподвластная нашему сознательному человеческому контролю, как подъем или падение барометра.

Однако замечание моего друга заставило меня задуматься и понаблюдать за тем, какие языки действительно набирают силу и распространяются в цивилизованном мире; оно побудило меня поразмышлять о том, к чему приведет этот рост и распространение через полвека. И результаты таковы: на данный момент самым быстрорастущим и поглощающим все остальные языком является английский, который почти повсеместно вытесняет излишки немецкого, скандинавских, голландского и русского языков. Второе место по жизнеспособности, вероятно, занимает испанский, поглощающий излишки французского, итальянского и других романских языков. Третьим, возможно, идет русский, которому суждено со временем стать разговорным языком на обширных территориях Северной и Центральной Азии. Среди неевропейских языков три, по-видимому, быстро набирают силу: китайский, малайский, арабский. С другой стороны, из обреченных языков самым безнадежным является французский, который теряет позиции повсюду; в то время как итальянский, немецкий и голландский либо полностью застыли на месте, либо слегка отступают. Мир теперь стал тесным. К середине двадцатого века, по всей вероятности, английский станет его доминирующим языком; а англоговорящие народы, представляющие собой гетерогенный конгломерат всех национальностей, будут контролировать судьбы человечества. Испанский станет языком половины густонаселенного южного полушария. Русский распространится на половину Азии. Китайский, малайский и арабский поделят между собой менее цивилизованные части Африки и Востока. Но французский, немецкий и итальянский станут незначительными и вымирающими европейскими диалектами, столь же малочисленными, как фламандский или датский в наши дни.

И почему? Не потому, что Шекспир писал на английском, а потому, что английский язык уже прочно закрепился на всех тех участках земной поверхности, которые наиболее активно поглощают излишки европейского населения. Немцы, скандинавы и русские тысячами эмигрируют сейчас во все части Соединенных Штатов и на северо-запад Канады. В первом поколении они, возможно, еще сохраняют свой родной язык, но их дети уже учат английский. В Австралии и Новой Зеландии происходит то же самое. В Южной Африке голландский язык, правда, закрепился, но быстро теряет позиции. Приезжие учат английский, и хотя старшее поколение буров с консерватизмом придерживается родного языка, молодые Пит и Пол обнаруживают, что им выгоднее знать и говорить на языке торговли — языке Кейптауна, Кимберли, языке будущего. Причина везде одна и та же. Когда на одной территории начинают говорить на двух языках, один из них обязательно оказывается более полезным в делах, чем другой. Каждый франко-канадец, желающий заниматься делами в широком масштабе, вынужден говорить по-английски. То же самое касается креолов в Луизиане; так же было раньше с голландцами в Нью-Йорке. Стоит английскому языку проникнуть куда-либо, как он за пару поколений честно вытесняет всех конкурентов с поля.

Подобные влияния благоприятствуют испанскому языку в Южной Америке и других местах. Английский язык аннексировал большую часть Северной Америки, Австралии, Южной Африки, Тихоокеанского региона; испанский аннексировал Южную Америку, Центральную Америку, Филиппины, Кубу и некоторые другие места. По большей части эти районы менее пригодны, чем англоговорящие территории, для колонизации выходцами из Северной Европы, но они поглощают большое количество итальянцев и других средиземноморских народов, которые во втором поколении учат испанский. Что касается других доминирующих языков, то причины их успеха иные. Завоевания и административные нужды распространяют русский язык по степям Азии; арабские купцы и рост магометанства приносят арабский язык в самое сердце Африки; китаец везет свои односложные слова с собой в Калифорнию, Австралию, Сингапур. Эти языки в будущем поделят мир между собой.

Немец, покидающий Германию, становится англо-американцем. Итальянец, покидающий Италию, становится испано-американцем.

Существует еще один, более поразительный способ взглянуть на быстрый рост английского языка. Никакой другой язык не позволит вам объясниться в таком количестве портов мира. Его достаточно для Лондона, Ливерпуля, Глазго, Белфаста, Саутгемптона, Кардиффа; для Нью-Йорка, Бостона, Монреаля, Чарльстона, Нового Орлеана, Сан-Франциско; для Сиднея, Мельбурна, Окленда, Гонконга, Иокогамы, Гонолулу; для Калькутты, Бомбея, Мадраса, Карачи, Сингапура, Коломбо, Кейптауна, Маврикия. Испанский с Кадисом, Барселоной, Гаваной, Кальяо, Вальпараисо не может сравниться с этим списком; как и французский с Марселем, Бордо, Гавром, Алжиром, Антверпеном, Таити. Самый коммерчески полезный язык в мире, столь широко распространенный во многих крупных торговых и судоходных центрах, несомненно, победит в борьбе за существование среди языков будущего.

Старая средиземноморская цивилизация преподает нам полезный урок в этом отношении. Два языка доминировали в бассейне Средиземного моря. На Востоке говорили по-гречески не потому, что Платон и Эсхил говорили по-гречески, а потому, что греческий был языком великих торговых центров — Афин, Сиракуз, Александрии, Антиохии, Византия. На Западе говорили по-латыни не потому, что Катулл и Вергилий говорили по-латыни, а потому, что латынь была административным языком, языком Рима, Италии, а позже Галлии, Испании, великих городов Дакии, Паннонии, Британии. Тот, кто хотел добиться чего-то в широком масштабе, должен был говорить по-гречески или по-латыни; до такой степени, что родные языки Галлии и Испании полностью вымерли, и латинские диалекты стали разговорными во всей Южной Европе. В наше время, опять же, образованные индусы из разных частей Индии вынуждены использовать английский как средство общения; а местные купцы должны вести деловую переписку с отдаленными фирмами на английском. Для крайнего контраста: в прошлом веке на французском говорило гораздо больше людей, чем на английском; в наши дни французский лишь поддерживает свою численность во Франции, теряет позиции в Канаде и Соединенных Штатах, не продвигается сколько-нибудь значительно в Африке. На английском говорят сто миллионов человек в Европе и Америке; он захватывает Африку; аннексировал Австралазию и острова Тихого океана; вытеснил или вытесняет голландский на Мысе Доброй Надежды, французский в Луизиане, даже сам испанский во Флориде, Калифорнии, Нью-Мексико. В египетских глинобитных деревнях честолюбивый копт, который раньше учил французский, теперь учит английский. В Скандинавии наш язык с каждым днем завоевывает позиции. Повсюду в мире он лидирует среди европейских языков, и к середине следующего века, несомненно, на нем будет говорить половина земного шара — космополитичная масса из пятисот миллионов человек.

И все это на чисто дарвиновских принципах! Это наиболее приспособленный язык, а потому он выживает в борьбе за существование. Его легче всего выучить, по крайней мере устно. Он избавился от отжившего мусора родов; бесконечно упростил свои склонения и спряжения; выбросил за борт большую часть бессмысленного балласта, который мы называем грамматикой. Сейчас он отягощен лишь своим гротескным и нелепым правописанием — одной из самых абсурдных среди всех абсурдных английских попыток компромисса. Давление новых носителей языка заставит его избавиться и от этого хлама; и тогда язык Шелли и Ньютона беспрепятственно двинется вперед к завоеванию человечества.

Я пишу эти замечания, надеюсь, «без предубеждения». Патриотизм — это вульгарный порок, в котором я никогда не был повинен.



II.

К ВОПРОСУ ОБ АРИСТОКРАТИИ.

Аристократии, как правило, во всем мире состоят и всегда состояли из варварских завоевателей или их потомков, которые в среднем остаются на более низкой ступени цивилизации и морали, чем демократия, среди которой они живут.

Я знаю, что этот взгляд в некоторой степени противоречит общепринятым представлениям людей (и особенно того конкретного европейского народа, который «нежно любит лорда») относительно относительного положения аристократии и демократии на шкале человеческого развития. В мире бытует распространенное, хотя и совершенно необоснованное мнение, что аристократ лучше по интеллекту, культуре, искусству, манерам, чем обычный плебей. Дело в том, что, будучи, как и все варвары, хвастливым существом, он так долго утверждал свое глубокое превосходство по рождению над окружающим миром — превосходство, подобное превосходству тонкого фарфора над обычной глиной, — что окружающий мир наконец действительно начал принимать его за чистую монету. Большинство англичан, в частности, думают, что лорд рождается лучшим знатоком картин, вин, книг и манер, чем среднестатистический человек. Но история показывает нам прямо противоположное. Это простой исторический факт, доказуемый простым перечислением, что почти все аристократии, которые когда-либо знал мир, возникли в результате завоевания цивилизованных и культурных народов варварскими захватчиками; и что варварские захватчики редко или никогда не усваивали практические искусства и ремесла, которые являются цивилизующим элементом в жизни покоренных ими народов.

Начнем с аристократий, наиболее известных большинству из нас: благородные семьи современной и средневековой Европы возникли в целом в результате тевтонского вторжения в Римскую империю. В Италии именно лангобарды и готы сформировали костяк великих правящих семей; все известные аристократические имена средневековой Италии без исключения тевтонские. В Галлии именно грубые франки дали аристократический элемент смешанной национальности, в то время как цивилизованный и культурный романо-кельтский провинциал стал по воле судьбы простым разночинцем. Великая революция, как было хорошо сказано, была, с этнической точки зрения, не чем иным, как восстанием кельтской части против тевтонской; и, можно добавить, восстанием цивилизованного романизированного крепостного против варвара-сеньора. В Испании идальго — это просто «сын гота», потомок тех грубых вестготских завоевателей, которые разрушили старую цивилизацию иберов и романизированной Испании. И так далее повсюду. По всей Европе, если присмотреться, вы обнаружите, что аристократ был сыном пришлого варвара, а демократ — сыном старого цивилизованного и образованного автохтонного народа.

То же самое и везде, куда бы мы ни повернулись. Возьмем, к примеру, Грецию. Ее самым аристократическим государством, несомненно, была Спарта, где горстка по сути варварских дорийцев держала в узде гораздо более многочисленное и порабощенное население с более высокой изначальной цивилизацией. Возьмем Восток: перс был диким горным авантюристом, который навязал себя в качестве аристократа гораздо более культурным вавилонянам, ассирийцам и египтянам. То же самое происходило раньше в самих Вавилонии и Ассирии, где варварские завоеватели точно так же навязывали себя первым известным историческим цивилизациям. Возьмем Индию при Моголах: аристократия того времени состояла из грубых магометанских татар, которые господствовали над древней культурой раджпутов и браминов. Возьмем Китай: то же самое — татарская орда, навязывающая свое дикое правление самому древнему цивилизованному народу Азии. Возьмем Англию: ее аристократия в разное время состояла из различных варварских захватчиков: сначала англосаксов (если я должен использовать это ненавистное и вводящее в заблуждение слово) — пиратов из Шлезвига; затем датчан, других пиратов прямо из Дании; затем норманнов, еще более молодых датских пиратов с тонким налетом ранней французской культуры, которые прибыли из Нормандии, чтобы улучшить свое положение после всего двух поколений христианского ученичества. Куда бы вы ни отправились, неважно, куда вы посмотрите; от ацтеков в Мексике до турок в Константинополе или арабов в Северной Африке, аристократ неизменно принадлежит к более низкой расе, чем цивилизованный народ, который он завоевал и подчинил.

«Возможно, это правда, — возразите вы, — относительно отдаленного исторического происхождения аристократий; но ведь аристократ поздних поколений приобрел всю науку, все искусство, весь лоск народа, среди которого он живет. Он — цвет их цивилизации». Не верьте этому! В этом нет ни слова правды. От начала до конца аристократ остается тем, кем Мэтью Арнольд так справедливо назвал его, — варваром. Я часто удивляюсь, действительно ли сам Арнольд осознавал буквальную и фактическую истину своего собственного блестящего обобщения. Ибо аристократические идеи и аристократические занятия остаются до самого конца по сути варварскими. «Джентльмен» никогда не пачкает свои благородные руки грязной работой; другими словами, он держится в стороне от ремесел и промыслов, которые составляют цивилизацию. Искусства, которые тренируют и развивают руку, глаз и мозг, он невежественно презирает. В раннем средневековье он даже не удосуживался читать и писать, эти низшие навыки были клеймом крепостничества. Если вы присмотритесь к «занятиям джентльмена» в наши дни, вы обнаружите, что все они носят чисто варварский характер. Они достались нам непосредственно от полудиких захватчиков, которые разрушили структуру Римской империи и заменили ее цивилизованную организацию военной и варварской системой феодализма. «Джентльмен» прежде всего боец, охотник, рыболов — он сохраняет три простейшие и самые обычные варварские функции. Он не практикует никакого цивилизованного или цивилизующего искусства — ремесленника, творца, работника по металлу, камню, текстилю, гончарному делу. Это вещи, которые составляют цивилизацию; но аристократ не делает ничего из этого; по знаменитым словам того, кто сейчас любит общаться с английскими джентльменами, «он не трудится и не прядет». Вещи, которые он может делать, — это сражаться на море и на суше, как его предок гот и его предок викинг; убивать фазанов и куропаток, как его хищные предки; ловить лосося в горах; охотиться на лис, ходить на яхте, рыскать по земле в поисках крупной дичи — львов, слонов, буйволов. Его единственная задача — убивать, будь то себе подобные или добыча.

Заметьте также по сути варварскую природу дома джентльмена — его убранство, его отличительные знаки, его окружение, его титулы. Он живет по выбору в самой дикой местности, как его предки в звериных шкурах, требуя лишь того, чтобы там была дичь, лисы и рыба для его удовольствия. Он любит пустоши, холмы, болота, склоны, горы не так, как их любит художник, натуралист или искатель красоты пейзажа — ради их дикой жизни, вереска и папоротника, свежего воздуха, безграничного горизонта, — а ради той совершенно варварской жизни, которую он, его собаки и егеря могут там вести. Дело в том, что ни он, ни его предки никогда не были по-настоящему цивилизованными. Варвары посреди индустриального общества, они жили своей собственной жизнью убийств и игр, не затронутые культурой мира под ними. Рыцари в средние века, сквайры в восемнадцатом веке, они никогда не получали даже капли цивилизующих искусств, ремесел и индустрии; они сражались, ловили рыбу и охотились в непрерывной последовательности со времен, когда благородный дикарь бегал по лесам, до дней, когда они платят огромную арендную плату за шотландские вересковые пустоши. Сами их титулы варварские и военные — рыцарь, граф, маркиз, герцог, ранние кристаллизованные названия для вождей на войне или защитников границ. Их гербы — не что иное, как тотемы их диких предшественников, позже использованные средневековыми кузнецами в качестве отличительных знаков для верхушки шлема. Они украшают свои залы дикими трофеями охоты, как зулусы или краснокожие индейцы; они вешают захваченное оружие и награбленные китайские вазы из Летнего дворца в своих полуцивилизованных гостиных. Они любят быть окруженными конюхами, егерями и другими варварскими слугами; они проводят свою жизнь среди крепостных; их взгляды на положение и права женщин — особенно женщин из «низших слоев» — откровенно африканские. Они разделяют чувства Ахилла относительно индивидуальности Хрисеиды и Брисеиды.

Таков настоящий аристократ, каким мы видим его сейчас. Таким образом, живя своей варварской жизнью посреди цивилизованного сообщества рабочих, художников, мыслителей и ремесленников, с которыми он редко общается и с которыми у него нет ничего общего, этот санкционированный пережиток худших времен сохраняет от начала до конца многие болезненные черты низких моральных и социальных идей своих предков, от которых он никогда не отступал. Он представляет собой прежде всего в современном мире выжившего дикаря. Его любовь к безделушкам, титулам, униформе, одежде, перьям, украшениям, шотландским килтам, звездам и подвязкам — лишь один внешний символ его более низкого умственного и морального статуса. По всей Европе истинно цивилизованные классы продолжали прогрессировать благодаря практике мирных искусств из поколения в поколение; но аристократ застыл на том же полудиком уровне, охотник и боец, оргиастический гуляка, убийца диких кабанов и носитель нелепых средневековых костюмов, слишком детский для цивилизованного и культурного простолюдина.

Управление аристократами — это, таким образом, управление умственно и морально неполноценными. И все же — законопроект о предоставлении наконец хоть какой-то скудной меры самоуправления преследуемой Ирландии должен пройти в нашей Англии девятнадцатого века через горнило безответственной Палаты наследственных варваров!



III.

НАУКА В ОБРАЗОВАНИИ.

Я имею в виду именно то, что говорю: наука в образовании, а не образование в науке.

Именно за последнее так долго боролись все научные деятели Англии. И это очень хорошо по-своему, и я надеюсь, что они получат столько, сколько хотят. Но по сравнению с важностью науки в образовании, образование в науке — дело очень малого национального значения.

Разница между ними вовсе не в том, что это «одно и то же». Образование в науке означает систематическое преподавание науки с целью воспитания мальчиков в качестве научных работников. Теперь, научные работники — чрезвычайно полезные члены общества; так же как инженеры, пекари, кузнецы, художники и трубочисты. Но мы не можем все быть пекарями, и мы не можем все быть акварелистами. Существует смутная легенда Западной страны о том, что жители островов Силли сводят концы с концами, стирая белье друг друга. С точки зрения практической политической экономии такой источник дохода хуже, чем ненадежный — он откровенно невозможен. «Нужны все виды людей, чтобы составить мир». Сообщество, полностью состоящее из научных работников, не смогло бы прокормить себя, одеть себя, обеспечить себя жильем и снабдить себя занимательной легкой литературой. Одним словом, образование в науке создает специалистов; а специалисты, хотя и являются очень полезными и ценными людьми на своем месте, не более являются основой цивилизованного общества, чем машинисты или артисты балета.

То, что действительно нужно миру в целом и что он однажды получит, — это не то, а должное признание истинной ценности науки в образовании. Мы не все хотим стать первоклассными анатомами, как Оуэн, и уж тем более первоклассными практическими хирургами, как сэр Генри Томпсон. Но что мы все хотим, так это компетентного общего знания (помимо прочего) анатомии в целом, и особенно анатомии человека; физиологии в целом, и особенно физиологии человека. Мы не все хотим быть аналитическими химиками: но что мы все хотим, так это знать об кислороде и углероде столько, чтобы понимать самые обычные явления горения, химического соединения, животной или растительной жизни. Мы не все хотим быть зоологами и ботаниками того типа, которые ставят свои имена после «критических видов»: но что мы все хотим знать, так это столько о растениях и животных, чтобы разумно идти по жизни и понимать смысл вещей, которые нас окружают. Мы хотим, одним словом, общего знакомства с результатами, а не с методами науки.

«Короче говоря, — говорит специалист со своей привычной усмешкой, — вы хотите поверхностных знаний».

Ну да, дорогой сэр Смельфунгус, если вам доставляет удовольствие так выражаться — именно так; поверхностных знаний, всесторонних поверхностных знаний. Но помните, что в этом вопросе человек науки всегда находится под влиянием идей, почерпнутых из своих собственных занятий в качестве специалиста. Он вечно думает о том, какое образование создаст больше специалистов в будущем; и, как правило, он думает о том, какое образование создаст людей, способных в будущем продвигать науку. Теперь, продвигать науку, открывать новых улиток или изобретать новые этиловые соединения не является и не может быть главной целью массы человечества. Что нужно массе, так это просто неспециализированное знание — тот вид знания, который позволяет людям комфортно, достойно и выгодно проходить через жизнь, встречать чрезвычайные ситуации по мере их возникновения, знать свой путь в мире, использовать свои способности при любых обстоятельствах с наибольшей выгодой. И для этой цели нужно не методы, а результаты науки.

Одна наука, и только одна, рационально преподается в наших школах в настоящее время. Я имею в виду географию. И пример географии настолько исключительно полезен для иллюстрации разницы, которую я пытаюсь указать, что я рискну остановиться на нем на мгновение. Хорошо, что мы все знаем, что мир круглый, без необходимости для каждого из нас следовать в деталях запутанным рассуждениям, с помощью которых был получен этот результат. Хорошо, что мы все знаем положение Нью-Йорка, Рио и Калькутты на карте, без необходимости понимать, а тем более самостоятельно прорабатывать наблюдения и расчеты, которые определили их широту и долготу. Знание карты — хорошая вещь сама по себе, хотя это совсем другое дело, чем техническое знание, которое позволяет человеку составить карту неизвестного региона или исследовать и изучить его. Более того, это форма знания, гораздо более полезная в целом. Достаточное знакомство с результатами, воплощенными в атласе, в справочнике, в Бедекере и в Брэдшоу, гораздо чаще полезно нам на нашем пути через мир, чем специальное знакомство с методами картографии. Было бы абсурдно говорить, что раз человек не собирается быть Стэнли или Нансеном, то ему нет смысла учить географию. Было бы абсурдно говорить, что если он не учил географию в соответствии с ее методами, а не результатами, то он может иметь лишь поверхностные знания, и что малое знание — опасная вещь. Малое знание положения Нью-Йорка действительно опасная вещь, если человек использует его, чтобы вести судно «Кунард» через Атлантику. Но отсутствие поверхностных знаний — гораздо более опасная и фатальная вещь, если человек хочет вести дела с Аргентиной и Трансваалем или вступать в практические отношения любого рода с кем-либо за пределами своего прихода. Результаты географии полезны и ценны сами по себе, совершенно независимо от методов, используемых для их получения.

То же самое и со всеми другими науками. В них нет ничего оккультного или таинственного. Нет никакой справедливой причины или препятствия, почему мы должны настаивать на невежестве относительно орбит планет, потому что мы не можем сами произвести расчеты для их определения; нет причины, почему мы должны настаивать на невежестве относительно классификации растений и животных, потому что мы не чувствуем себя способными сами заняться анатомическими исследованиями, которые оправдали бы нас в приходе к оригинальным выводам о них. Я знаю, что масса научного мнения всегда склонялась в другую сторону; но ведь научное мнение означает только мнение людей науки, которые сами являются специалистами и которые больше думают об образовании, необходимом для того, чтобы сделать людей специалистами, а не об образовании, необходимом для того, чтобы подготовить их к общим требованиям и чрезвычайным ситуациям жизни. Мы хотим не авторитетов по тыквенным, а хорошо информированных граждан. Профессор Хаксли — не наш лучший гид в этих вопросах, а мистер Герберт Спенсер, который давно, в своей книге об образовании, набросал радикальную программу обучения тем знаниям, которые наиболее ценны, такую, которую ни одна страна, ни один колледж, ни одна школа в Европе еще не осмелились применить на практике.

То, что действительно требует здравый смысл, — это образование в основных результатах всех наук — знание того, что известно, а не обязательно знание каждого последовательного шага, с помощью которого люди пришли к этому знанию. В настоящее время, конечно, во всех наших школах в Англии вообще нет систематического преподавания знаний; то, что заменяет его, — это преподавание фактов языка, и по большей части бесполезных фактов, или даже разоблаченных вымыслов. Наши государственные школы, особенно (под этой фразой мы никогда не подразумеваем настоящие государственные школы, такие как школьные советы, а только школы для высших и средних классов), на существующей стадии являются прежде всего большими гимназиями — очень хорошими вещами, кстати, против которых у меня нет ни слова упрека; и, во-вторых, местами для передачи ложного и несовершенного знания некоторых немногих филологических фактов о двух вымерших языках. Ученики получают поверхностные знания о Гомере и Цицероне. Это буквально все оснащение для жизни, которое самые умные и прилежные мальчики могут когда-либо вынести из них. Более глупые или ленивые не выносят даже этого. Что касается аргумента о «умственной тренировке», который так часто выставляется напоказ, то он достаточно детский, чтобы не стоить ответа. Что наиболее практически полезно нам в жизни — знание латинской грамматики или знание самих себя и мира, в котором мы живем, физического, социального, морального? Вот в чем вопрос.

Правда в том, что школьное учительство в Британии стало огромным корыстным интересом в руках людей, которым нечему нас учить. Они пытаются поддержать свою порочную систему такими искусственными аргументами, как заблуждение о «умственной тренировке». Вынужденные признать полную бесполезность притворных знаний, которые они передают, они возвращаются к оправданию их предполагаемой оккультной ценности как интеллектуальной дисциплины. Они говорят, по сути: — «Эти опилки, которые мы предлагаем вам, не содержат пищи, мы знаем: но посмотрите, как они укрепляют челюсти, чтобы жевать их!» Кроме того, посмотрите на наши результаты! Типичный Джон Булль! упрямый, невежественный, жестокий. Действительно ли мы сами такие огромные успехи, что должны обязательно увековечить форму, которая исказила нас?

Одно фатальное обвинение, выдвинутое против системы государственных школ, заключается в том, что «в конце концов, она выпускает английских джентльменов!»



IV.

ТЕОРИЯ КОЗЛОВ ОТПУЩЕНИЯ.

«Увы, как легко все идет не так!» — говорит доктор Джордж Макдональд. И во всем мире, когда дела идут не так, естественное и инстинктивное желание человеческого животного — найти козла отпущения. Когда великая французская нация в целом вкладывает свой капитал в безнадежную схему прорытия канала через Панамский перешеек, а затем слишком поздно обнаруживает, что природа наложила непреодолимые барьеры для его завершения в запланированном масштабе — что делает великая французская нация в своей коллективной мудрости, как не поворачивается сразу, чтобы растерзать директоров? Она кричит: «На Мазас!», точно так же, как в 71-м году она кричала «Базена на фонарь!». Я не хочу сказать, что директора не заслуживают всего, что они получили или когда-либо получат, а может быть, и большего; я не хочу отрицать чрезвычайную коррупцию во многих высоких местах; как правило, худшее, что кто-либо утверждает о чем-либо, — это лишь часть того, что можно было бы легко утверждать, если бы мы все были в курсе. Кто из нас, действительно, избежал бы порки? Но что я хочу сказать, так это то, что мы никогда не услышали бы о Рейнахе или Герце, о коррупции и хищениях вообще, если бы дела шли хорошо. Именно крах выявил их. Нации нужен козел отпущения. «Разве никто не должен быть выпорот за это?» — спросил мистер Сэм Уэллер по критическому случаю. Вопрос воплощает универсальный импульс человечества.

Прослеживая чувство до его происхождения, оно кажется обусловленным этим: умы низшего порядка никогда не могут видеть, что что-то идет не так, не испытывая определенного чувства негодования; и негодование, по своей природе, желает выплеснуться на какое-то живое и чувствующее существо, предпочтительно на собрата-человека. Когда ребенок, бегущий слишком быстро, падает и ушибается, он мгновенно злится. «Плохая земля, чтобы ударить ребенка!» — говорит няня: «Ребенок ударил ее и ушибся». И ребенок быстро бьет ее в ответ, своим порочным маленьким кулаком, чувствуя всякое желание отомстить. Постепенно, когда ребенок становится старше и узнает, что земля не может чувствовать, чтобы говорить, он хочет переложить вину на кого-то другого, чтобы иметь объект, на который можно выплеснуть свою ярость. «Ты толкнул меня!» — говорит он своему товарищу по играм, и сразу же приступает к тому, чтобы ударить товарища по голове за это — не потому, что он действительно верит, что товарищ сделал это, а потому, что он чувствует, что должен иметь какой-то выход для своего негодования. Когда негодование однажды пробуждено, оно выплеснет свою силу на все, что попадется под руку, как человек, который поссорился со своей женой из-за вопроса о шляпке, пнет свою собаку за то, что она пыталась последовать за ним в клуб, когда он покидает ее.

Толпа, разъяренная смертью Цезаря, встречает Цинну-поэта на улицах Рима. «Ваше имя, сэр?» — спрашивает Третий Гражданин. «По правде говоря, мое имя Цинна», — говорит ничего не подозревающий автор. «Разорвите его на куски!» — кричит толпа; «он заговорщик!» «Я Цинна-поэт», — умоляет несчастный человек; «я не Цинна-заговорщик!» Но толпа не обращает внимания на такие тонкие различия в такой момент. «Разорвите его за его плохие стихи!» — кричит она беспристрастно. «Разорвите его за его плохие стихи!»

Любой род несчастья, постигающий людей низшего порядка интеллекта, всегда встречает в том же духе. Особенно это касается смертей родственников. Дураки, потерявшие друга, неизменно винят кого-то в его смертельной болезни. Слушая многих людей, можно подумать, что они не знают привычного положения, что все люди смертны (включая женщин); можно представить, что они думали, что обычная человеческая конституция рассчитана на то, чтобы выжить девятьсот девяносто девять лет, если только какое-то злонамеренное лицо или лица не возьмут на себя труд заранее подстеречь и уничтожить ее. «Моему бедному отцу было восемьдесят семь, когда он умер; и он был бы жив до сих пор, если бы не эта противная миссис Джонс: она положила его в пару сырых простыней». Или: «Мой муж никогда бы не простудился, что убило его, если бы тот ужасный человек Браун не заставил его ждать так долго в карете на углу улицы». Доктор должен нести основную тяжесть большинства таких жалоб; действительно, подсчитано выдающимся статистиком (который желает, чтобы его имя осталось неопубликованным), что восемьдесят три процента смертей в Великобритании могли быть легко предотвращены, если бы пациента лечили различными способами все члены его семьи, и если бы тот глупый доктор Сквиллс не ошибся так грубо и не лечил неправильно его недуг.

Дело в том, что смерть рассматривается как несчастье, и кто-то должен быть виноват в этом. Небеса предоставили козлов отпущения. Доктор и враждебные женские члены семьи всегда рядом — наготове, так сказать, для этой самой цели.

У нас в современной Европе негодование в таких случаях редко заходит дальше смутных словесных вспышек гнева. Мы обвиняем миссис Джонс в проступках с сырыми простынями; но мы не заходим так далеко, чтобы обвинять ее в трюках со стрихнином. В средние века, однако, преследование козла отпущения заходило гораздо дальше. Когда умирал кто-то великий — Черный Принц или Дофин — всегда предполагалось со всех сторон, что он должен был быть отравлен. Правда, отравление могло тогда быть немного более частым; конечно, средства его обнаружения были гораздо менее развиты, чем во времена Тайди и Лаудера Брунтона. Тем не менее, люди часто должны были умирать естественной смертью даже в средние века — хотя никто в это не верил. Весь мир начинал гадать, кто из них мог отравить их. Немного раньше, опять же, искали не отравителя, а его предшественника, колдуна. Кто бы ни заболел, кто-то заколдовал его. Были ли больны животные? Тогда ищите дурной глаз. Давали ли коровы молоко? Какой-то сосед, несомненно, знал причину слишком хорошо, и его можно было заставить признаться в этом с помощью либерального использования винтов для больших пальцев и стула для окунания. Никакое несчастье не рассматривалось как вызванное естественными причинами; ибо в их философии не было таких вещей, как естественные причины вообще; какое бы несчастье ни пришло, кто-то придумал его; так что у вас всегда был козел отпущения, готовый к наказанию. Афиняне, действительно, держали небольшую коллекцию общественных козлов отпущения всегда в запасе, ожидающих, чтобы быть принесенными в жертву в любой момент.

Даже больше того. Сделайте еще один шаг назад, и вы обнаружите, что человек на своих ранних стадиях не имеет представления о такой вещи, как естественная смерть в любой форме. Он не знает на самом деле, что человеческий организм заведен как часы, чтобы работать в лучшем случае столько-то лет, или месяцев, или часов, и что даже если не случится ничего неожиданного, чтобы сократить его курс преждевременно, он может только проработать свой отведенный период. В его собственном опыте почти все смерти, которые происходят, — это насильственные смерти, и они были вызваны человеческим вмешательством или нападениями диких зверей. Там у вас есть причина, с действием и операцией которой дикарь лично знаком; и это единственная, в которую он верит. Даже старость в его глазах не является прямой причиной смерти; ибо когда его родственники стареют, он заботливо забивает их, чтобы избавить их от страданий. Когда, следовательно, он видит своего соседа, пораженного перед его лицом какой-то невидимой силой, и корчащегося от боли, как будто невидимые змеи и тигры разрывают его, к чему он должен естественно прийти, кроме как к тому, что демон или ведьма или волшебник работают? и если он заботится о деле вообще, что он должен делать, кроме как попытаться найти виновника и нанести заслуженное наказание? В диких государствах, всякий раз, когда что-то неблагоприятное случается с королем или вождем, дело искателя ведьм — раскрыть правонарушителя; и рано или поздно, вы можете быть уверены, «кто-то будет выпорот за это». Порка в Дагомее означает массовое обезглавливание.

Теперь, не является ли это прямым пережитком этого примитивного состояния ума, которое влечет за собой у всех нас желание найти козла отпущения? Наши предки действительно верили, что всегда есть кто-то, кого можно винить — человек, ведьма или дух — если только вы могли найти его; и хотя мы сами в основном вышли из этой стадии, привычка, которую она породила в нашей расе, остается укоренившейся в нервной системе, так что никто, кроме немногих естественно самых высоких и самых цивилизованных характеров, действительно не перерос ее. Большинство людей до сих пор думают, что есть кто-то, кого можно винить за каждое человеческое несчастье. «Кто наполняет мясные лавки большими синими мухами?» — спросил поэт Регентства. Он приписал это «корсиканскому людоеду». Для тори-англичан сегодняшнего дня это мистер Гладстон, который чаще всего и наиболее популярно представляется как автор всего зла. Для Папы это масоны. Есть всего несколько человек здесь и там в мире, которые могут видеть, что когда приходят несчастья, обстоятельства, или природа, или (труднее всего из всех) мы сами принесли их. Обычный человеческий инстинкт — все еще прийти в ярость и оглядеться, чтобы обнаружить, есть ли какой-то другой парень, стоящий без присмотра, чью голову мы можем безопасно взять на себя, чтобы ударить за это.

«Это все вина тех чертовых платных агитаторов».



V.

АМЕРИКАНСКИЕ ГЕРЦОГИНИ.

Каждая американская женщина по рождению — герцогиня.

Вот, видите, я вас провел. Когда вы увидели заголовок «Американские герцогини», вы подумали, что я собираюсь распространять какой-то пикантный скандал о высокопоставленных дамах; и вы сразу начали читать мое эссе. Это показывает, что я правильно истолковал вашу человеческую природу. Есть много человеческой природы, летающей вокруг непризнанной. И все же, когда я сказал герцогини, я действительно имел это в виду. Ибо американская женщина — единственный настоящий аристократ, живущий сейчас в Америке.

Эти замечания вызваны блестящим днем на Английской набережной. Вся Ницца там, в своем космополитическом разнообразии бабочек, выставляя себя напоказ на солнце в очень уродливых платьях, которые сейчас в моде. Я не знаю почему, но мода момента состоит в том, чтобы сделать все как можно более преувеличенным и старательно скрывать естественные контуры человеческой фигуры. Но оставим это; день слишком прекрасен для человека, чтобы быть критичным. Оркестр играет последнее произведение Масканьи в Общественном саду; кареты выстроились рядом с пальмами и деревьями Иуды, которые окаймляют Пайон; унтер-офицеры прогуливаются вдоль стены со своими красными фуражками, надетыми лихо чуть набок, как будто косить нянек — единственное законное занятие храбрых военных. И среди них всех, гордые, высокие, презрительные, скользят американские герцогини, холодные, критичные, высокомерные, но готовые завязать, если представится возможность, соответствующее знакомство со своими естественными равными, герцогами Европы.

«А американские герцоги?» — Их нет. «Но мужья и отцы и братья этих дам?» — О, они деловые люди, усердно работающие для герцогинь на Уолл-стрит или на бирже в Чикаго. И вот почему я говорю вполне серьезно, что американская женщина — единственный настоящий аристократ, живущий сейчас в Америке. Каждый, кто много видел американцев, должен был заметить сам, насколько американские женщины действительно превосходят в среднем мужчин своего типа. Я не имею в виду просто то, что они лучше одеты, и лучше ухожены, и лучше выглядят, и лучше воспитаны, чем их братья. Я имею в виду, что они имеют реальное превосходство в вещах, которые стоит иметь — вещах, которые более превосходны — в образовании, культуре, знании, вкусе, хорошем чувстве. И причина не заставляет себя ждать. Они представляют единственный праздный класс в Америке. Они — единственная группа людей от Мэна до Калифорнии, у которых есть время читать, думать, путешествовать, смотреть на хорошие картины, слушать хорошую музыку, общаться с обществом, которое может улучшить и возвысить их. Они читали Доде; они видели Ватикан. Женщины, таким образом, формируют естественную аристократию — единственную аристократию, которую обладает страна.

Я осознаю, что, говоря это, я беру свою жизнь в свои руки. Я буду готов защищаться от разъяренного западника с помощью обычного аргумента, который я буду носить заряженным во всех его камерах в правом кармане. Я также осознаю, что менее разъяренные восточники, выбирая свое более знакомое оружие, будут наводнять мой досуг сардоническими запросами, не считаю ли я Оливера Уэнделла Холмса или Чарльза Элиота Нортона (так названных полностью) равными по культуре среднестатистической американской женщине. Ну, я откровенно признаю эти случаи и тысячи подобных им; действительно, мне посчастливилось насчитывать среди своих личных знакомых многих американских джентльменов, чье рыцарское воспитание было бы заметным (если вы поверите в это) даже в Мальборо-хаусе. Я также допущу, что в Нью-Йорке, в Бостоне и менее обильно в других больших городах Америки можно найти людей досуга, людей культуры и людей мысли, столь же широко мыслящих и столь же мягких по натуре, какими их делает эта наша раса. Но это не меняет общего факта, что, беря их в целом, американские мужчины стоят на шаг или два ниже на шкале человечества, чем американские женщины. Едва ли нужно спрашивать почему. Это потому, что мужчины почти все погружены и поглощены бизнесом, в то время как женщины — светские дамы, которые сидят дома, и читают, и видят, и интересуются широко в бесчисленных направлениях.

Следствие этого заключается в том, что нигде, как правило, пропасть между полами не зияет так широко, как в Америке. Это часто можно наблюдать у братьев и сестер в одной семье. И эта пропасть пролегает в направлении, противоположном европейской. У нас, как правило, мужчины лучше образованы и с большей вероятностью много читали, видели и размышляли, чем женщины. В Америке мужчины в целом настолько поглощены делами, что становятся материалистичными и замкнутыми; они по большей части придерживаются трезвого, «чисто денежного» взгляда на все и почти не подвержены влиянию абстрактных концепций. Их горизонт ограничен краем доллара. Более того, из-за страстного желания преуспеть, начав жизнь рано, их образование обычно обрывается в более раннем возрасте, чем у их сестер; так что даже в самом начале девушки часто обладают явным превосходством в знаниях и культуре. Аманда читает Поля Бурже и Джона Оливера Хоббса; она имеет некоторое поверхностное представление о латыни, греческом и немецком языках, в то время как Сайрус не знает ничего, кроме английского и арифметики, котировок на свинину и состояния рынка фьючерсов. Добавьте к этому, что женщины более чувствительны, более утонченны, более естественны, а также не испорчены духом торгашества, и вы получите истинные причины заметного и в некотором смысле необычного превосходства американской женщины.

Думаю, это во многом объясняет то очарование, которое американские женщины, несомненно, оказывают на значительный круг европейских мужчин. В европейском мужчине американка часто впервые узнает мужчину своего вида. Непривычная у себя на родине к такому общему уровню культуры и чувств, какой она находит среди образованных джентльменов Европы, она ценит их общество и дает им почувствовать свое предпочтение. А мужчина — тщеславное животное. Вы и сами мужчина и должны сразу признать истинность этого утверждения. Как только он видит, что нравится женщине, он немедленно отвечает тем же, да еще и с избытком. По сути, он обычно влюбляется в нее. Конечно, я признаю большое количество сопутствующих обстоятельств, которые осложняют проблему; я признаю, с одной стороны, заманчивые шекели калифорнийской наследницы, а с другой — блеск и ореол, которые до сих пор окружают британскую корону. Тем не менее, сделав все скидки на эти мешающие факторы, я утверждаю, что остается остаточное явление, которое лучше всего интерпретировать именно так. Если кто-то это отрицает, я задам ему один вопрос: как получается, что так много англичан, французов и итальянцев женятся на американках, в то время как так мало англичанок, француженок или итальянок выходят замуж за американцев? Неужели у американских мужчин тоже нет шекелей? Неужели даже в Орегоне или Монтане нет ничего, что могло бы вызвать благородную страсть у леди Элизабет или вдовствующей графини? Я думаю, истинное объяснение заключается в том, что наших мужчин привлекают американские женщины, но наших женщин не так сильно привлекают американские мужчины, и качество «товара» здесь играет не последнюю роль.

Американская герцогиня, полагаю, приезжает в Европу и жаждет немедленно привязать европейского герцога к колеснице своего триумфа. А европейский герцог, в свою очередь, очарован — отчасти самим этим фактом, отчасти неоспоримой свежестью, яркостью и утонченной культурой американки. Ибо нельзя отрицать правду: во многих отношениях американская женщина обладает особым шармом, пока еще не дарованным ее европейским сестрам. Это шарм свободы, легкости, некой внешней и поверхностной эмансипации — эмансипации, которая проникает неглубоко, но придает манерам причудливую и пикантную грацию. Чего ей, напротив, заметно не хватает, так это подлинной женственности; под чем я подразумеваю не женственность как таковую — ее у нее предостаточно, — а здоровые физические и инстинктивные качества, которые делают женщину надежной и хорошо подготовленной женой и матерью. Нехватка этих глубинных женских качеств для немалого числа европейцев с лихвой перевешивает несомненную живость, оригинальность и свежесть американки. Она — изящная фарфоровая статуэтка, непригодная для использования; нежный экзотический цветок для украшения гостиной, в то время как многие предпочли бы надежные плодовитые качества.

На днях я заглянул в оперный театр здесь, в Ницце, и обнаружил, что дают «Кармен» — это всегда интересно. Что ж, вы, возможно, помните, что когда это создание страсти, героиня-цыганка, хочет завоевать или удержать привязанность мужчины, она бросает в него розу, и тогда он не может ей противостоять. Таков символизм Мериме. Искусство полно подобных жертв реализма ради сдержанности. За пределами оперы женщины покоряют нас вовсе не розами. Но американская герцогиня полагается исключительно на использование розы; и именно в этом она не может заинтересовать многих из нас в Европе.

А теперь, думаю, мне самое время отправиться на поиски материальных аргументов для того ржавого шестизарядника.



VI.

ИСПЕКЛАСЬ ЛИ АНГЛИЯ?

Британия сейчас — центр цивилизации. Будет ли так всегда? Угасает ли наше коммерческое превосходство или нет? Начали ли мы достигать периода неизбежного упадка? Или упадок вообще неизбежен? Может ли нация оставаться великой вечно? Если да, то являемся ли мы этой нацией? Если нет, то достигли ли мы уже того момента, когда регресс становится предрешенным выводом? Это важные вопросы. Осмелюсь ли я попытаться разрешить их под мимозами на террасе?

В последнее время большинство людей говорят так, будто лучшие дни Англии остались позади. Теперь перед нами путь вниз. Но, насколько я могу судить, большинство людей говорят так с того самого утра, когда «Хенгист и Хорса, Лимитед» высадились со своих трех кораблей на острове Танет. Гильда — старейший историк этих островов, и его труд целиком состоит из старого доброго торийского плача в духе Ашмида-Бартлетта о вырождении времен и скорой гибели британского народа. Гильда писал около тысячи четырехсот лет назад — а страна до сих пор не выглядит окончательно разоренной. Напротив, беспристрастному взгляду она кажется сегодня более подходящим местом для жизни, чем в бурные времена саксонского нашествия. Поэтому последние два-три столетия я научился не принимать всерьез эти повторяющиеся иеремиады торизма и судить о вопросе нашего упадка или прогресса по более рациональному стандарту.

Существует только один такой рациональный стандарт: обнаружить причины и условия нашего коммерческого процветания, а затем поинтересоваться, не меняются ли эти причины и условия под влиянием новых фаз развития. Если меняются, Англия должна начать приходить в упадок; если нет, ее время еще не пришло. Она переживет гомруль; даже пугало «восьмичасового рабочего дня», надо полагать, не покончит с ней окончательно.

Центр цивилизации — не фиксированная точка. Он менялся время от времени и может измениться снова. В самый ранний исторический период центра цивилизации как такового почти не существовало. Были цивилизации в Египте, Ассирии, Вавилонии, Этрурии; разрозненные цивилизации речных долин, которые в своих первых зачатках почти не соприкасались друг с другом, так же как наша собственная когда-то не соприкасалась с цивилизациями Китая, Японии, Перу или Мексики. Еще не было мировой торговли, не было взаимного общения империй. Именно в Эгейском море и восточном бассейне Средиземноморья мореплавание впервые достигло точки, когда стали возможны крупные торговые порты и свободное общение. Финикийцы, а позже греки, были пионерами новой эры. Тир, Афины, Милет, Родос занимали центр зарождающегося мира и связывали Ассирию, Вавилонию, Египет, Малую Азию, Грецию, Сицилию и Италию в единую торговую систему. Чуть позже сама Эллада расширилась, включив Сиракузы, Византий, Александрию, Кирену, Кумы, Неаполь, Массилию. Внутреннее море стало «греческим озером». Но по мере того, как мореплавание медленно расширялось до западного бассейна Средиземноморья, центр торговли вынужден был переместиться из Эллады в среднюю точку новой области. Два могущественных торговых города занимали такую точку в Средиземноморье — Рим и Карфаген; и они были вынуждены бороться за мировое господство (мира, каким он тогда существовал) между собой. С Римской империей круг расширился, охватив атлантические побережья, Галлию, Испанию и Британию, которые тогда, однако, лежали не в центре, а на периферии цивилизации. В Средние века, когда мореплавание начало охватывать как великое открытое море, так и Средиземноморье, возник двойной центр: итальянские республики — Венеция, Флоренция, Генуя, Пиза — все еще оставались главными перевозчиками, но города Фландрии — Брюгге, Гент и Антверпен — начали конкурировать с ними, и атлантические государства — Франция, Англия, Нидерланды — приобрели значение. Постепенно, с течением времени, открытия Колумба и Васко да Гамы открыли новые пути. Внезапно торговля совершила революцию. Франция, Англия, Испания оказались ближе к Америке и Индии, чем Италия; поэтому Италия пришла в упадок, в то время как атлантические государства узурпировали первое место в качестве центров цивилизации.

Наша собственная эпоха вновь вовлекает в этот круг новые моря. Теперь учитываются не только Атлантика, Средиземное море или Индийский океан; начинает приниматься в расчет и Тихий океан. Китай, Япония, Мыс Доброй Надежды; Чили, Перу, Аргентина; Калифорния, Британская Колумбия, Австралия, Новая Зеландия — все они являются частями современной системы; цивилизация стала всемирной.

Изменило ли это изменение площади центральное положение Англии? Отнюдь нет, разве что укрепило его. Если вы посмотрите на полушарие с наибольшей площадью суши, вы увидите, что Англия занимает его точную середину. Будучи островной страной, состоящей из портов, она ближе ко всем портам мира, чем любая другая страна когда-либо была или может быть. Я не говорю, что это гарантирует ей вечное владычество, какое Вергилий предрекал Римской империи, но я говорю, что это делает ее страной, которую трудно победить в коммерческой конкуренции. Это объясняет Ливерпуль, Лондон, Глазго, Ньюкасл; это даже в некотором роде объясняет Манчестер, Бирмингем, Лидс и Шеффилд. Англия сейчас стоит в математическом центре практического мира, и если не произойдет чего-то грандиозного, что сместит ее, она должна продолжать стоять там. Нужно очень многое, чтобы нарушить равновесие целой планеты.

Смещает ли ее что-нибудь сейчас? Что ж, есть факт, что железные дороги делают сегодня сухопутные перевозки относительно более важными, чем водные, по сравнению с любым предыдущим периодом. Это может со временем сместить центр мира с острова, подобного Англии, в середину большой сухопутной области, такой как Чикаго или Москва. И, без сомнения, если центр когда-нибудь вообще сместится, он сместится в сторону Западной Америки, или, скорее, региона прерий. Но прямо сейчас, какие города являются величайшими торговыми центрами мира? Все до единого — порты. И день, когда это будет иначе, если он вообще настанет, кажется еще очень далеким. Посмотрите на новейшие страны. Каковы их главные фокусные точки? Все они — порты. Мельбурн и Сидней; Рио, Буэнос-Айрес и Вальпараисо; Кейптаун, Сан-Франциско, Бомбей, Калькутта, Иокогама. Сам Чикаго, самый жизнеспособный и быстрорастущий среди современных городов, обязан половиной своего значения тому факту, что там начинаются водные перевозки по Великим озерам; хотя другой половиной, признаю, он обязан обратному факту: все великие трансконтинентальные железные дороги вынуждены сворачивать на юг в этой точке, чтобы обогнуть озеро Мичиган. Тем не менее, в целом, я думаю, пока условия остаются такими, какие они есть, коммерческому превосходству Англии ничего не угрожает. Именно эти великие постоянные географические факторы создают или губят страну, а не законы о восьмичасовом рабочем дне или мелкие социальные перестройки. Сказал лорд-мэр Лондона капризному королю Якову, когда тот предложил перенести двор в Оксфорд: «Пусть будет угодно Вашему Величеству не забирать с собой также и Темзу».

«Но наши конкуренты? Нас вытесняют с наших рынков». О да, если вы имеете в виду только это, я не думаю, что мы всегда сможем во всем сохранять свое исключительное положение. Наши соседи, которые (если не считать преимущества островного положения, означающего наличие побережья и порта всегда под рукой) кажутся почти столь же хорошо расположенными, как и мы, для доступа к мировым рынкам, начинают просыпаться и откусывать от нашего пирога. Германия занимается производством; Бельгия занимается плавкой; Антверпен занимается экспортом; Америка занимает свои собственные рынки. Но это совсем не то же самое, что национальный упадок. Возможно, нам придется конкурировать немного жестче с нашими соперниками, вот и все. Бум, может, и прошел, но Темза осталась: географические факты по-прежнему неизменны. И заметьте, что все то время, пока шли эти смутные разговоры о «плохих временах», подоходный налог неуклонно рос, Лондон неуклонно рос, каждый внешний и видимый признак коммерческого процветания неуклонно распространялся. Сократились ли наши курорты? Стали ли наши здания меньше и менее роскошными? Если Антверпен вырос, то как насчет Халла и Кардиффа? «Ну, может быть, прошлое в порядке, но подумайте о будущем! Восемь часов рабочего дня собираются выгнать капитал из страны!» Чушь! Я не политэкономист, слава Богу; я никогда не опускался до такой степени. И я не говорю за или против восьми часов: я просто не принимаю всерьез эту многословную чепуху. Но я достаточно знаю, чтобы видеть, что капитал страны нельзя экспортировать так же, как землю или дома. Можете ли вы прогнать Лондонскую и Северо-Западную железную дорогу? Можете ли вы прогнать фабрики Манчестера, шахты Блэк-Кантри, каналы, здания, механизмы, доки, оборудование, аппаратуру? Это невозможно, очевидно! Большая часть капитала страны закреплена в ее почве и не может быть выкорчевана. Люди впадают в эту ошибку насчет изгнания капитала, потому что знают, что можно продать конкретные акции железной дороги или конкретную фабрику и покинуть страну с выручкой, при условии, что кто-то другой готов купить; но вы не можете продать все железные дороги и все фабрики оптом и убраться с капиталом. Нет, нет; Англия стоит там, где она есть, потому что Бог поместил ее туда; и пока Он не изобретет новый порядок вещей (что, конечно, может случиться в любой день — как, например, если бы появилось воздушное сообщение), она должна продолжать, несмотря на незначительные изменения, в основном сохранять свое нынешнее положение.

Но довольно этих пустяков! Маленький итальянский мальчик по соседству зовет меня поиграть с ним в мяч зеленым лимоном из сада. Vengo, Luigi, vengo! Я немедленно возвращаюсь к реалиям жизни и отбрасываю такие тени.



VII.

ИГРА И ПРАВИЛА.

Один мой спортивный друг, заядлый игрок в гольф, любит говорить: «Вы, радикалы, хотите играть в игру без правил». На что я обычно мягко отвечаю: «Вовсе нет; но мы считаем правила несправедливыми, и поэтому хотим, чтобы их изменили».

Жизнь — это очень своеобразная игра, которая во многих важных отношениях отличается даже от принудительного футбола. Схватка в регби — просто детская забава по сравнению с ней. Уклониться от нее невозможно. Медицинская справка не освободит вас; нравится вам это или нет, вы должны играть в отведенном вам порядке. Мы все — невольные участники. Никто заранее не спрашивает наши нагие маленькие души, предпочли бы они родиться в этой игре или остаться, без плоти, в лимбе небытия. Волей-неволей каждый из нас вторгается в мир безответственным актом двух предыдущих игроков; и, оказавшись здесь, мы должны доиграть сет как можно лучше до самого горького конца, как бы нам ни не нравились ни сама игра, ни правила, которые ею управляют.

Это, надо признать, с самого начала создает серьезное отличие между игрой в человеческую жизнь и любой другой игрой, с которой мы обычно знакомы. Это также делает обязательным для составителей правил формулировать их так, чтобы ни один игрок не имел несправедливого или неоправданного преимущества перед остальными. А поскольку наказанием за плохую игру или неудачу в матче является смерть, нищета, голод, составителям правил следует быть более скрупулезно внимательными к справедливости и беспристрастности, чем в любой другой игре, будь то крикет или теннис. Им следует позаботиться о том, чтобы все начинали на равных и чтобы ни один несчастный новичок не был чрезмерно обременен. Принуждать людей участвовать в матче не на жизнь, а на смерть, хотят они того или нет, а затем настаивать на том, чтобы одни из них держали биты, а другие — лишь метлы, независимо от роста, веса, возраста или физических недугов, — это, безусловно, несправедливо. Это оправдывает комитет в требовании пересмотра.

Но в игре, как она реально ведется в Европе, дела обстоят еще хуже. Что сказать о правилах, которые догматически решают, что одна группа игроков имеет наследственное право всегда быть бьющими, в то время как другая, менее удачливая, должна вечно быть в поле и подвергаться штрафам или тюремному заключению за то, что не поймала мяч? Что сказать о правилах, которые дают одной группе постоянное право на бесплатный обед в палатке, в то время как остальные должны собирать то, что могут, подбирая остатки на жнивье? Как оправдать принцип, согласно которому капитан одной стороны имеет исключительное право на общую землю клуба и может взимать с каждого игрока столько, сколько ему вздумается, за право играть на ней? — особенно когда выбор стоит между игрой на таких условиях или изгнанием в пустоту, вас и вашей семьи. И подумать только, что земля, объявленная табу одним конкретным членом, может быть всем Сазерлендширом или, что еще хуже, всем Вестминстером! Решительно, эти правила требуют немедленного пересмотра; и игроки, лишенные привилегий, должны быть очень покорными, чтобы соглашаться мириться с ними.

Друзья и товарищи по клубу, давайте в один голос воскликнем: «Поля — для игроков!»

Еще раз, просто посмотрите на странное правило в нашем собственном Всеанглийском клубе, согласно которому некоторые избранные члены обладают наследственным правом накладывать вето на все решения выборного комитета просто потому, что они оказались сыновьями своих отцов, а клуб давным-давно очень глупо позволил подобную привилегию их предкам! Это иррациональное вмешательство в свободу игроков, которое в наши дни почти никто не решается защищать в принципе и которое поддерживается лишь вяло (за исключением случая с этим ископаемым анахронизмом, герцогом Аргайлом) предполагаемыми аргументами об удобстве. Это долго не продлится; в комитете говорят о том, чтобы «исправить или покончить с этим». Это показывает долготерпение бедных слепых игроков в этой принудительной игре в национальный футбол, что они вообще хоть на мгновение допускают столь чудовищное допущение — допускают мысль о том, что один-единственный игрок может обладать существенным голосом и правом голоса, перевешивающим десятки тысяч его товарищей по клубу!

Эти процедурные вопросы, однако, в конечном счете — мелочи. Именно с реальными трудностями игры нужно бороться в первую очередь. Почему один игрок должен рождаться в спорте с преимущественным правом занимать легкое место в поле, в то время как другой должен вкалывать с утра до ночи на самой неинтересной и утомительной позиции? Почему паштет из гусиной печени и шампанское в палатке должны быть так неравномерно распределены? Почему те, кто сделал меньше всего пробежек и не участвовал в полевой игре, допускаются к этим роскошествам бесплатно, в то время как те, кто вынес на себе основную тяжесть борьбы, те, кто страдал от дневного зноя, те, кто внес наибольший вклад в честь победы, остаются голодными, чтобы выкручиваться как могут, правдами или неправдами? Это вопросы, которые некоторые из нас, игроков, сейчас начинают задавать себе; и мы не находим на них эффективного ответа в сухом утверждении, что мы «хотим играть в игру без правил» и что мы должны быть очень рады, что законодатели клуба не сделали их в сто раз более жесткими по отношению к нам.

Нет, нет; сами правила должны быть изменены. Было время, когда люди думали, что они созданы и установлены божественной властью. «Cum privilegio» было девизом капитанов. Но мы теперь очень хорошо знаем, что каждый клуб устанавливает свои собственные правила и что он может изменять и модифицировать их так фундаментально, как ему угодно. Множество забавных старых поговорок все еще произносится на эту тему — «Всегда должны быть богатые и бедные»; «Вы не можете вмешиваться в экономические законы»; «Если бы вы завтра все разделили, через две недели вы бы обнаружили те же различия и неравенства, что и раньше». Последний аргумент (я полагаю, он считает себя из вежливости аргументом) — это то, на что ни один уважающий себя радикал не должен даже снисходить до ответа. Никто, о ком я когда-либо слышал, ни на мгновение не предлагал «делить все» или, если на то пошло, что-либо вообще: и подозрение, что кто-то это делал или делает, является доказательством либо преднамеренной злобы, либо грубой глупости. Ни то, ни другое не следует поощрять; а вы поощряете их, делая вид, что воспринимаете их всерьез. Именно против первоначальных несправедливостей игры мы, радикалы, возражаем — несправедливостей, которые мешают нам всем начинать на равных и иметь равные шансы на заработок. Мы не хотим «делить все» — это самое бесполезное занятие; но мы хотим развязать ноги и освободить руки обремененных игроков. Отбросив метафору, мы жалуемся на условия. Измените условия, и не будет нужды в делении, ни резком, ни постепенном. Игра сама собой разрешится без вашего вмешательства.

Несправедливость существующего набора правил просто ужасает радикала. И все же, как ни странно, эта несправедливость сама по себе больше привлекает стороннего наблюдателя, чем самих тяжело обремененных игроков. Они, бедные создания, терпеливо влачащие свое бремя, настолько привыкли рассматривать мир как устрицу другого человека, что по большей части безропотно мирятся с самыми очевидными неравенствами. Возможно, это недостаток воображения делает их неспособными представить себе какое-либо иное положение вещей как возможное — подобно собаке, которая принимает пинки как естественную судьбу собачьей жизни. Во всяком случае, если вы оглядитесь вокруг, вы обнаружите, что главные реформаторы — это, как правило, не сами обездоленные классы, а чувствительные и мыслящие души, которые ненавидят и презирают несправедливость, с которой обращаются с другими. Большинство лучших радикалов, которых я знал, были людьми благородного происхождения и воспитания. Не все: другие, столь же искренние, столь же увлеченные, столь же рыцарственные, вышли из народных масс. И все же благородно воспитанные преобладают. Обычный упрек тори состоит в том, что битва идет между «имущими» и «неимущими». Это отнюдь не верно. Она идет между эгоистичными «имущими», с одной стороны, и бескорыстными «имущими», которые хотят видеть, что что-то делается для «неимущих», с другой. Что касается самих бедных «неимущих», то они по большей части безгласны. Действительно, тори почти признает это, когда меняет тон и описывает сочувствующее и активное меньшинство как «оплачиваемых агитаторов».

Что касается меня, однако, я прирожденный консерватор. Я ненавижу видеть, как меняется любой старый обычай или практика; если, конечно, они не глупы или порочны — как большинство существующих.



VIII.

РОЛЬ ПРОРОКА.

Один великий английский мыслитель и художник однажды предпринял дерзкий эксперимент — быть верным самому себе, смело, без страха и оговорок высказывать самое высокое, самое благородное и лучшее, что было в нем. Он подарил нам самые изысканные лирические стихи на английском языке; он сформировал мышление нашей первой юности так, как ни один другой поэт еще не формировал его; он стал духовным отцом самых богатых душ в двух последующих поколениях англичан. И какую награду он получил за это? Он был исключен из своего университета. Он был изгнан из своей страны. Он был лишен собственных детей. Ему было отказано в обычном обращении к закону и судам правосудия. Он утонул, будучи изгнанником, в далеком море и был сожжен в одиночестве на чужом берегу. А после смерти его поносили и клеветали жалкие газетные писаки или (что еще более оскорбительно) оправдывали с вялыми пожиманиями плечами теплохладные защитники. Чистейший в жизни и самый бескорыстный в целях из всех людей, он преследовался при жизни с величайшей злобой ненависти и преследовался после смерти самыми подлыми стрелами злобы. Он даже не знал в своей рассеянной могиле, какое добро он сделает будущим группам мыслителей.

Это был благородный пример, конечно; но, согласитесь, не очень привлекательный для других.

«Будь верен себе», — говорят моралисты из прописей, — «и ты можешь быть уверен, что результат в конце концов будет оправдан». Без сомнения; но через сколько веков? И какую жизнь ты сам будешь вести тем временем в течение отведенных тебе семидесяти лет, если только тебя не повесят, не сожгут или не посадят в тюрьму раньше? Моралисты из прописей имеют в виду лишь то, что рано или поздно твои принципы восторжествуют, что может быть или не быть в зависимости от природы принципов. Но даже предположим, что они восторжествуют, должен ли ты игнорировать себя в промежутке — ты, человек с эмоциями, ощущениями, семейными привязанностями и, в большинстве случаев, женой и детьми, на которых их тратить? Почему мир должен спокойно принимать как должное, что если у тебя есть что-то новое и истинное, что можно сказать человечеству (которое, конечно, бросит это тебе в лицо с презрением и насилием), ты обязан выпалить это с детской нескромностью, не заботясь о последствиях для себя и тех, кто от тебя зависит? Почему требовать от гения или исключительных способностей безвозмездной жертвы, которую вы бы осудили как неправильную и несправедливую по отношению к другим у обычного гражданина? Ибо гений тоже человек, и у него есть свои чувства.

Дело в том, что общество считает, что в определенных случаях оно имеет право ожидать, что мыслитель принесет себя в жертву ради него, в то время как оно безмятежно стоит в стороне и подкладывает хворост в костер со всеми признаками презрения и отвращения. Но общество ошибается. Никто не обязан приносить себя в жертву; во многих случаях человек обязан делать прямо противоположное. Он дал заложники Фортуне, и его первый долг — перед заложниками. «Мы просим у тебя хлеба», — могут вполне сказать его дети, — «а ты даешь нам благородный моральный урок. Мы просим у тебя одежду, а ты снабжаешь нас красивой поэтической фантазией». Это не по сделке. Жена и дети имеют первый залог на деятельность человека; общество имеет право только на остаточное имущество.

Многие здравомыслящие люди, у которых были истины глубокого значения, чтобы донести их до мира, должны были осознавать эти факты во все времена и в разных местах и, соответственно, должны были держать язык за зубами. Вместо того чтобы высказывать истины, которые были в них, они должны были хранить молчание или строго ограничиваться обычными банальностями своего века и нации. Зачем губить себя, объявляя то, что вы чувствуете и во что верите, когда единственной наградой, которую вы получите в конце, будет социальный остракизм, если не дыба, костер или позорный столб? Шелли и Руссо, конечно, не удержать; они побегут прямо навстречу этому; но Гете — о нет, они хранят свой секрет. Действительно, я считаю вероятным, что подавляющее большинство людей, значительно опережающих свое время, всегда последовательно держали язык за зубами, за исключением пустой болтовни, следуя принципу лорда Честерфилда, что «мудрые люди никогда не говорят».

Роль пророка, таким образом, неблагодарная и трудная. И не совсем уверен, что она действительно полезна для общества. Ибо пророк, как правило, слишком опережает свое время. Он обесценивает будущее по разорительной ставке и пожинает последствия. Если вам когда-нибудь доводилось читать Ветхий Завет, вы должны были заметить, что пророкам, как правило, приходилось нелегко.

Лидер — это совсем другой тип человека. Он стоит вровень со своими современниками, чуть-чуть впереди них; и у него есть сила убедить даже инерцию человечества сделать тот самый полшага вперед, на который он сам уже осмелился отважиться. Его пост почетен, уважаем, оплачиваем. Но пророк не получает благодарности и, возможно, не приносит человечеству никакой пользы. Он видит слишком быстро. И в таком видении может быть очень мало пользы. Если бы кто-то из нас был астрономом и открыл законы Кеплера, Ньютона и Лапласа в тринадцатом веке, я думаю, было бы мудро придержать открытие при себе на несколько сотен лет. В противном случае его бы сожгли за его труды. Галилей, много позже, попытался проделать часть эксперимента на десятилетие или около того раньше срока и не получил от этого никакой пользы. Но в моральных и социальных вопросах опасность гораздо серьезнее. Я бы сказал каждому стремящемуся юноше, который видит какую-то политическую, экономическую или этическую истину совершенно ясно: «Держи это в тайне! Не упоминай об этом! Никто не будет тебя слушать; а ты, который, вероятно, являешься человеком с более глубоким пониманием и более высокими моральными целями, чем масса, только разрушишь свое собственное влияние на добро преждевременными заявлениями. Мир, скорее всего, в конце концов сам придет к твоим взглядам; но если ты скажешь им слишком рано, ты пострадаешь лично и, скорее всего, ничего не сделаешь, чтобы помочь революции в мышлении, которую ты замышляешь. Ибо мысль, которая слишком резко опережает массу, никогда не влияет на человечество».

«Но иногда истина вырывается наружу вопреки всему!» Ах, да, это самое худшее. Делайте, как я говорю, а не как я делаю. Если возможно, подавляйте ее.

Это благородное и прекрасное дело — быть мучеником, особенно если вы мученик во имя истины, а не, как это часто бывает, какого-то унизительного и деградирующего суеверия. Но никто не имеет права требовать от вас, чтобы вы были мучеником. А некоторые люди часто имеют право требовать, чтобы вы решительно отказались от мученического венца на том основании, что у вас есть предварительные обязательства, несовместимые с чисто личной роскошью мученичества. Это роскошь для немногих. Она подходит только холостяку, человеку без привязанностей и экономически независимому.

«Это пессимистические заявления», — скажете вы. Что ж, нет, не совсем. Ибо, в конце концов, мы никогда не должны закрывать глаза на реальное; и в мире, как он есть, мелиоризм, а не оптимизм, является истинной противоположностью пессимизма. Оптимист и пессимист в некотором смысле похожи, поскольку оба они консервативны; они сидят довольные — первый с самодовольным удовлетворением, которое говорит: «Все хорошо; у меня достаточно; к чему эта суета о других?»; второй с удовлетворением от полного отчаяния, которое говорит: «Все безнадежно; все неправильно; зачем бесполезно пытаться исправить это?». Мелиористское отношение, напротив, скорее говорит: «Многое неправильно; многое болезненно; что мы можем сделать, чтобы улучшить это?». И с этой точки зрения есть что-то, что мы все можем сделать, чтобы сделать мученичество менее неизбежным в конце концов для человека, у которого есть мысль, открытие, идея, чтобы рассказать нам. Такие люди редки, и их мысль, когда они ее производят, наверняка будет неприятной. Ибо, если бы это было иначе, это была бы мысль нашего собственного типа — знакомая, банальная, обыденная, неоригинальная. Она не встретила бы никакого сопротивления, проходя через наш мозг, со стороны устоявшихся ошибок. То, для чего существуют гений и пророк, — это именно то: заставить нас слушать неприятные истины, заставить нас слышать, вбить неудобные факты прямо в нежелающие сердца и мозги нас самих. Не то, что вы хотите услышать, или что я хочу услышать, хорошо и полезно для нас; но то, что мы не хотим слышать, о чем мы не можем вынести мысли, во что мы ненавидим верить, против чего мы боремся изо всех сил. Человек, который заставляет нас слушать это, — это провидец и пророк; он приходит к нам, как Шелли, или Уитмен, или Ибсен, и выкладывает ужасные истины, которые наполовину удивляют, наполовину отвращают нас. Он вытряхивает нас из нашей летаргии. Таким внимайте, даже если они говорят то, что шокирует вас. Тщательно взвешивайте их ненавистные идеи. Избегайте вульгарного порока насмешек и придирок к ним. Учитесь исследовать их обнаженную мысль, не содрогаясь, и исследуйте ее тем более тщательно, чем больше она вас отталкивает. Обнаженная истина — это приобретенный вкус; она никогда не бывает красивой с первого взгляда для непривычного зрения. Помните, что ни один вопрос не решен окончательно; что ни один вопрос не находится полностью вне рассмотрения; что то, что вы лелеете как святейшее, скорее всего, неправильно; и что в социальных и моральных вопросах особенно (где люди дольше всего управлялись чистыми суевериями) новые и поразительные формы мысли имеют наибольшую априорную вероятность в свою пользу. Отбросьте своих идолов. Дайте каждому мнению справедливый шанс на успех — особенно когда оно кажется вам одновременно порочным и смешным, помня, что лучше позволить пятистам грубым догадкам бродить по миру без одежды, чем раздавить одну птенцовую истину в ее неоперившемся состоянии. Для греков — безумие, для иудеев — соблазн. Если вы сами не можете быть одним из пророков, вы можете, по крайней мере, воздержаться от того, чтобы помогать побивать их камнями.

Боже мой! Эти размышления сегодня — совсем не послеобеденные. Ньокки и оливки, безусловно, не пошли мне на пользу. Но, возможно, кое-что из этого было «написано саркастически». Я слышал, есть такая вещь, как ирония.



IX.

РОМАНТИКА СТОЛКНОВЕНИЯ РАС.

Мир расширился за последние тридцать лет быстрее, чем в любую предыдущую эпоху со времен «просторных дней великой Елизаветы». И вместе с его расширением, конечно, расширились и наши идеи. Я верю, что Европа сейчас находится в самом разгаре такого же всплеска мысли и изобретательства, какой последовал за открытием Америки и нового пути в Индию через Мыс Доброй Надежды. Но я не хочу слишком сильно настаивать на этом пункте, потому что знаю, что многие мои современники глубоко задеты низким и злобным предположением, что они и их собратья действительно так же хороши, как любая рыба, когда-либо выловленная из моря до них. Я лишь желаю сейчас на мгновение привлечь внимание к одному любопытному результату, который повлекло за собой это расширение мира для нашей литературной продуктивности — результату, который, хотя и достаточно очевиден, когда начинаешь присматриваться, кажется мне до сих пор странным образом избежавшим сознательного внимания.

Одним словом, вопрос, о котором я говорю, — это сравнительная космополитизация литературы и, особенно, введение в литературное искусство явлений, обусловленных столкновением рас.

Это столкновение само по себе является единственной живописной и новой чертой нашей в остальном несколько прозаической и машинной эпохи; и поэтому оно было с готовностью подхвачено всеми главными поставщиками недавней литературы, и особенно художественной прозы. Они усмотрели в нем, с техническим инстинктом, лучший шанс для получения того свежего интереса, который необходим для успеха произведения искусства. Мы все, надо признаться, начали немного уставать от старых мест и старых тем. Пресные любови безупречных молодых людей Энтони Троллопа начали нам надоедать. Утомленный вкус англо-кельтской расы жаждал чего-то горячего, с оттенком свежей пряности. Он требовал курицы карри и ямайского перца. Отсюда, с одной стороны, внезапная мода на романистов из более молодых стран — Толстого и Тургенева, Ибсена и Бьёрнсона, Мэри Уилкинс и Хоуэллса, — которые перенесли нас сразу в свежие сцены, к новым людям: отсюда, с другой стороны, тенденция со стороны наших собственных последних писателей — Стивенсонов, Холла Кейна, Мэриона Кроуфорда, Райдера Хаггарда — уходить далеко в сторону среди низших рас или более поздних цивилизаций за темами для своих романов.

Увы, увы, я вижу буруны перед собой! Должен ли я сделать паузу на мгновение в текущем потоке абзаца, чтобы объяснить, как в сторону, что я включаю Мэриона Кроуфорда с определенной целью в число «наших собственных» поздних писателей, в то время как я считаю Мэри Уилкинс и Хоуэллса трансатлантическими чужаками? Опыт учит меня, что я должен; иначе у меня будет это раздражающее микроскопическое существо, микроскопический критик, который набросится на меня в печати со своим мелким возражением, что «мистер Кроуфорд — американец». Поди прочь, о слепец! И Уистлер тоже, я полагаю, и Сарджент, и, возможно, Ашмид Бартлетт! Что! Вы читали «Саррачинеску» и не узнали, что ее автор — европеец до мозга костей? Именно для таких, как вы, ирландец придумал свой блестящий ответ: «А если бы я родился в конюшне, был бы я лошадью?»

Однако не только наши молодые писатели отправляются в странные и новые места для сцен своих историй; важный момент, который следует отметить в настоящей связи, заключается в том, что, сознательно или бессознательно для себя, они осознали могущественное влияние этого столкновения рас и выбрали отношения цивилизованных людей со своими дикими союзниками, или врагами, или подданными в качестве главной темы своего ремесла. Это важная тема, ибо она заключает в себе половину проблем будущего. Старые битвы теперь почти отгремели; но новые маячат перед нами. Космополитизация мира вносит в нашу среду странные элементы раздора. Конгломерат несваренных этнических элементов узурпирует сцену истории. У Америки и Южной Африки уже есть свой негритянский вопрос; у Калифорнии и Австралии уже есть свой китайский вопрос; Россия быстро получает свой азиатский, свой магометанский вопрос. Даже Франция, наиболее узкоевропейская по интересам из европейских стран, все еще имеет свой Алжир, свой Тунис, свой Тонкин. У Испании есть Куба и Филиппины. У Голландии есть Ява. Германия обременяет себя нерожденными проблемами внутренних территорий. А что касается Англии, она все еще шатается под возрастающим грузом Индии, Гонконга, Сингапура, Южной Африки, Вест-Индии, Фиджи, Новой Гвинеи, Северного Борнео — все они изобилуют бесконечными расовыми вопросами, все чреваты трудностями.

Кто может удивляться, что среди этого кипящего хаоса цветов, инстинктов, верований и языков искусство ухватилось за расовые проблемы как за свою великую тему на данный момент? И она ухватилась за них повсюду. Сама Франция не смогла избежать заразы. Пьер Лоти — самый типичный французский представитель этого бродячего духа; и вопрос о народах естественно представляется его уму в истинно галльской манере в «Женитьбе Лоти» и в «Мадам Хризантеме». Он видит его сквозь ореол смутного сексуального сентиментализма. В Англии именно Райдер Хаггард с Мыса Доброй Надежды первым заметно задал моду; и нет ничего более примечательного во всем его творчестве, чем тот факт, что интерес в основном сосредоточен на живописном сопоставлении и контрасте цивилизации и дикости. Как только сигнал был дан, что может быть естественнее, чем то, что молодой Редьярд Киплинг, только что вернувшийся из Индии, переполненный гениальностью и знанием двух параллельных потоков жизни, которые текут бок о бок, но никогда не смешиваются, должен взять свою притчу в должное время и взять нас всех штурмом своей легкой полевой артиллерией? Затем Роберт Льюис Стивенсон, рожденный странствующим шотландцем, с бродячей скандинавской и огненной кельтской кровью в жилах, должен был поселиться, как викинг, которым он является, в далеком Самоа, чтобы очаровывать и волновать нас по очереди романтикой Полинезии. Пример был заразителен. Почти не зная того, другие писатели обратились за сюжетами к подобным полям. «Доктор Исаакс», «Пол Патофф», «По доверенности» были уже среди нас. Даже сам Холл Кейн, в некотором смысле самый островной тип гения, был вынужден в «Козле отпущения» унести нас из Камберленда и Мэна в Марокко. Сэр Эдвин Арнольд навязывает нам трагедии Японии. Я сам долго наблюдал за этой тенденцией заинтересованным глазом торговца, занятого в торговле, и поэтому стремящегося идти в ногу с каждым меняющимся дыханием популярности: и я замечаю постоянное увеличение из года в год числа коротких рассказов в журналах и газетах, имеющих дело с романтикой низших рас. Я замечаю также, что такие рассказы становятся все более успешными у публики. Это показывает, что, знает ли об этом сама публика или нет, вопрос расы интересует ее все больше и больше. Она постепенно начинает понимать масштаб перемен, которые произошли с цивилизацией благодаря включению Азии, Африки и Австралазии в ее круг. Даже Королева учит хиндустани.

Существует знаменитый отрывок в «Краткой истории английского народа» Грина, который описывает отчасти тот странный всплеск национальной экспансии при Елизавете, когда Рэли, Дрейк и Фробишер бороздили далекие моря и когда дома «Англия стала гнездом поющих птиц» с Шекспиром, Спенсером, Флетчером и Марло. «Старые трезвые представления о бережливости», — говорит живописный историк, — «растаяли перед странными поворотами судьбы, совершенными Новым Светом. Галланты проигрывали состояние за один присест и уплывали, чтобы сделать новое в Индиях». (Читайте скорее сегодня в Кимберли, Йоханнесбурге, Ванкувере.) «Видения галеонов, нагруженных до краев жемчугом, бриллиантами и слитками серебра, мечты об Эльдорадо, где все было из золота, бросали дымку расточительности и изобилия на воображение самого ничтожного моряка. Чудеса, также, Нового Света разожгли всплеск экстравагантной фантазии в Старом. Странная смесь прошлого и настоящего, которая отличает его маски и пиршества, лишь отражала смесь мыслей людей.... «Дикий человек» из Индий воспевал хвалу Королеве в Кенилворте, и Эхо отвечало ему. Елизавета отвернулась от приветствий сивилл и гигантов, чтобы освободить заколдованную леди от ее тирана, «Sans Pitie». Пастушки приветствовали ее весенними песнями, в то время как Церера и Вакх изливали свои зерно и виноград к ее ногам». О, позолоченная молодежь Гайети, mutato nomine de te Fabula narratur. Ваша, ваша эта слава!

Ибо наша собственная эпоха — тоже вторая елизаветинская. Она расцветает ежедневно такими цветами фантазии, какие никогда не цвели прежде, кроме как тогда, на британской почве. Когда люди говорят вам сегодня, что у нас «не осталось великих писателей», не верьте глупому попугайскому крику. Нет, скорее, высмейте его для них. Мы движемся посреди одной из самых могущественных эпох, которые когда-либо видела земля, эпохи, которая будет жить в истории впредь бок о бок с Афинами Перикла, Римом Августа, Флоренцией Лоренцо, Англией Елизаветы. Не выбрасывайте свое первородство, игнорируя этот факт. Живите в соответствии со своими привилегиями. Оглянитесь вокруг и знайте. Будьте сознательным участником одного из великих веков человечества.



X.

МОНОПОЛИСТИЧЕСКИЕ ИНСТИНКТЫ.

В первой из этих послеобеденных бесед я рискнул смиренно заметить, что патриотизм — это вульгарный порок, в котором я никогда не был виновен. Эта моя невинная неосторожность вызвала в тот момент некоторые неблагоприятные комментарии. Признаюсь, я сожалел об этом. Но я пропустил это мимо ушей в то время, чтобы не говорить слишком поспешно и не потерять самообладание. Я возвращаюсь к этой теме сейчас, в час сигареты, когда человек может рассуждать наиболее добродушно о своем злейшем враге. И монополия — мой враг. Само ее имя ненавистно.

Я не часто говорю то, что думаю. По крайней мере, не всё. У меня не часто выпадает такая возможность. К тому же, будучи человеком робким и скромным, я боюсь это делать. Но на сей раз я собираюсь «попробовать». Возражайте моим мнениям, сколько угодно. Но всё же позвольте мне их высказать. Бейте — но выслушайте!

Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что одна из целей чтения — узнать то, о чем вы никогда раньше не задумывались и о чем никогда не подумали бы сейчас, если бы вам об этом не сказали?

Патриотизм — один из монополистических инстинктов. А монополистические инстинкты — величайшие враги общественной жизни человечества. Именно их нам в конечном итоге предстоит пережить. Мерило места человека в шкале бытия — то, насколько он их перерос. Это выжившие реликты обезьяны и тигра. Но мы должны позволить обезьяне и тигру умереть. Мы должны начать становиться людьми.

Сначала я возьмусь за патриотизм, потому что он самый благовидный из всех и до сих пор имеет самоуверенную манеру притворяться добродетелью. Но, в конце концов, что такое патриотизм? «Моя страна, права она или нет; просто потому, что это моя страна». Это не что иное, как более широкая форма эгоизма. Часто, на самом деле, даже узкая. Это означает: «Мои деловые интересы против деловых интересов других людей; и пусть налоги моих сограждан идут на их поддержку». В другое время это чистый джингоизм. Это означает: «Моя страна против других стран! Моя армия и флот против других бойцов! Мое право аннексировать незанятую территорию вопреки равному праву всех остальных людей! Моя власть угнетать все более слабые национальности, все низшие расы!» Это никогда не означает ничего хорошего. Ибо если дело правое, как дело Ирландии или когда-то Италии, то долг порядочного человека — горячо его поддержать, будь оно его собственным или чужим. А если дело плохое, то долг порядочного человека — противостоять ему изо всех сил, невзирая на ваш «патриотизм». Правда, порядочный человек будет более чутко беспокоиться о том, чтобы справедливость вершилась тем конкретным государством, членом которого он сам является, чем любым другим, потому что он частично ответственен за корпоративные действия; но людей, которые глубоко чувствуют эту совместную моральную ответственность всех граждан, не хвалят как патриотов, а поносят как непатриотичных. Настаивать на том, чтобы наша собственная страна изо всех сил стремилась быть лучше, выше, чище, благороднее, справедливее других стран вокруг нее — единственный вид патриотизма, стоящий хоть гроша в глазах праведника, — большинством людей считается одновременно порочным и глупым.

Патриотизм, таким образом, является коллективной или национальной формой монополистических инстинктов. И, как и все эти инстинкты, он является пережитком дикости, который Человек Будущего сейчас пытается перерасти.

Собственность — следующая форма. Она, на первый взгляд, более подлая и низменная. Ибо патриотизм, по крайней мере, может претендовать на некоторую широту, выходящую за рамки простого индивидуального интереса; тогда как собственность останавливается на самых узких пределах. Это не «Мы против мира!», а «Я против моих сограждан!». Это конечный результат промышленной войны в ее самом отвратительном воплощении. Посмотрите, как она уродует прекрасное лицо нашей Англии своими антисоциальными табличками: «Нарушители будут преследоваться по закону!». Она, по сути, говорит: «Это моя земля. Бог создал ее, но я приобрел ее и наложил на нее табу. Трава на ней растет зеленой, но только для меня. Горы возвышаются прекрасно; ни одна нога человека, кроме моей и моих егерей, не ступит на них. Водопады сверкают свежестью и прохладой в лощине: прочь отсюда, вы, неимущие; вы никогда их не увидите! Все это мое собственное. И я предпочитаю монополизировать это».

Или это капиталист? «Я буду прибавлять поле к полю», — говорит он, вопреки своему собственному писанию. — «Я буду присоединять железную дорогу к железной дороге. Я буду жонглировать в своих руках всеми средствами производства богатства, до которых смогу дотянуться; и я буду использовать их для себя против производителя и потребителя. Я обогащусь за счет «углов» на предметах первой необходимости; я сделаю еду дорогой для бедных, чтобы самому купаться в излишней роскоши. Я буду монополизировать все, что смогу захватить, а люди пусть едят солому». Этот нрав человечество тоже должно пережить. А те, кто не может пережить его самостоятельно или не будет предупрежден вовремя, должны быть научены суровыми уроками, что их раса переросла их.

Что касается рабства, то оно теперь ушло. Это было самое подлое из всех. Это было голое утверждение платформы монополиста: «Ты живешь не для себя, а целиком и полностью для меня. Я совершенно не принимаю во внимание твою жизнь и использую тебя как свою собственность». Оно умерло, наконец, от морального возмущения человечества. Оно умерло, когда южный суд так называемой справедливости сформулировал простыми словами лежащий в основе принцип своего ненавистного кредо: «У черного человека нет прав, которые белый человек обязан уважать». Это окончательно покончило с ним. Мы больше не позволяем каждому человеку «колотить своего негра». И хотя последние его остатки с трудом умирают в Квинсленде, Южной Африке, Демераре, мы, по крайней мере, имеем удовлетворение знать, что один монополистический инстинкт из этой группы у нас довольно хорошо выведен.

За исключением женщин! Там он все еще сохраняется. Мужчина даже сейчас говорит себе: «Эта женщина моя. Если она осмелится иметь свое сердце или свою волю, горе ей! Я наложил на нее табу на всю жизнь; пусть любой другой мужчина прикоснется к ней, пусть она посмотрит на любого другого мужчину — и — нож, револьвер или суд, они оба ответят за это!». Вот вам во всей своей естественной уродливости еще один монополистический инстинкт — самый глубоко укоренившийся из всех, самый подлый, самый варварский. Она не ваша: она сама себе принадлежит: уберите руки! Турок берет свою провинившуюся рабыню, зашивает ее в мешок и бросает в Босфор. Англичанин-христианин вытаскивает ее позор на открытый суд и разводится с ней с оскорблениями. Ее позор, говорю я, по общему выражению, потому что, хотя для меня нет позора в том, что любой человек следует велению своего сердца, для мира это позор для женщины, и с тех пор она должна жить жизнью позора. Все это монополия и, по сути, рабство. По мере того как человек будет изживать стадию Обезьяны и Тигра, он научится говорить скорее так: «Будь моей, пока можешь; но в тот день, когда ты почувствуешь, что больше не можешь быть моей добровольно, не позорь свое собственное тело, отдаваясь там, где твоя душа чувствует отвращение; не соглашайся быть матерью детей от отца, которого ты презираешь, не любишь или от которого устала. Давай поцелуемся и расстанемся. Иди куда хочешь; и мое доброе расположение пойдет с тобой!». Пока мужчина не сможет сказать это с искренним сердцем, ну, заимствуя фразу у Джорджа Мередита, он, возможно, прошел мыс Серальо, но еще не обогнул мыс Турок.

Вы находите это трудным для восприятия? Вы протестуете против свободы для жены или дочери? Ну да, без сомнения; вы все еще монополист. Но, поверьте мне, искреннее и торжественное выражение глубокого убеждения еще никогда никому не приносило вреда. Я с нетерпением жду времени, когда женщины будут свободны во всех отношениях, как и мужчины, не путем уравнивания вниз, а путем уравнивания вверх; не, как некоторые хотели бы заставить нас думать, путем порабощения мужчин, а путем возвышения, эмансипации, освобождения женщин.

В «Детском цветнике стихов» Луи Стивенсона есть очаровательная маленькая песенка, которая, как мне всегда кажется, замечательно подытоживает отношение монополиста. Вот она. Взгляните на нее внимательно:



"When I am grown to man's estate
I shall be very proud and great,
And tell the other girls and boys,
Not to meddle with my toys."




Таков путь монополиста. Она ловит его на самом деле. Он говорит всему миру: «Руки прочь! Моя собственность! Не ходите по моей траве! Не вторгайтесь в мой парк! Берегитесь моих канонерок! Никаких шуток с моими женщинами! Я король замка. Вы вмешиваетесь в мои дела на свой страх и риск».

«Наше!», а не «Мое!» — вот девиз будущего.



XI.

«ПРОСТЫЕ ЛЮБИТЕЛИ».

«Он был простым любителем; но все же он проделал некоторую хорошую работу в науке».

В последние годы я все чаще слышу эти снисходительные слова, произносимые на родине Бэкона, Ньютона, Дарвина, когда какой-нибудь Бейтс или Споттисвуд отходит к праотцам. Раньше было не так. Было время, когда вся английская наука была делом любителей — и любители справлялись с этим очень хорошо. Я не думаю, что кто-либо, оказывающий мне честь признавать мою скромную индивидуальность, когда-либо ошибется, приняв меня за laudator temporis acti. Напротив, насколько я могу судить, прошлое, по-видимому, в целом было таким явным провалом по всем статьям, что единственный урок, который мы должны извлечь из него, — это поступать иначе. В этом вопросе я солидарен с Шелли и Руссо. Но из того, что большинство старых вещей плохи, не следует, что все новые и развивающиеся вещи обязательно и бесспорно по своей природе превосходны. Новинки тоже могут быть регрессивными. И даже наши прадеды иногда случайно натыкались на что-то хорошее, в чем нам было бы полезно им подражать. Любительство старой английской науки было одной из тех хороших вещей, которые сейчас находятся в процессе упразднения модным процессом германизации.

Не думайте, что 1870 год был фатальным только для Франции. Печальные успехи того смертоносного года послали волну триумфального тевтонизма по всей Европе.

Я полагаю, человеку свойственно поклоняться успеху; но с 1870 года это, безусловно, факт: если вы хотите добиться уважения и внимания к любому предлагаемому изменению системы, вы должны сказать: «В Германии делают так». В образовании и науке это особенно актуально. Педанты всегда восхищаются педантами. А поскольку Германия показала себя легко первой среди европейских государств в своем механизме по производству педантов, все собравшиеся учителя всего остального мира в один голос воскликнули: «Давайте! Давайте германизируем нашу систему образования!».

Немец — отличный работник в своем роде. Терпеливый, трудолюбивый, добросовестный, он обладает всеми высочайшими качествами идеального кирпичника. Он производит лучшие кирпичи, и вы, как правило, можете положиться на него в том, что он выдаст честные и добротные изделия. Но он не архитектор. За архитектурным даром в его высших проявлениях нужно ехать в Англию. И он не учитель или толкователь. За разъяснительным даром в его чистейшей форме, даром, который позволяет людям ясно и отчетливо высвечивать перед глазами других факты и принципы, которые они знают и воспринимают сами, нужно ехать во Францию. О да, конечно; мы вполне можем гордиться Англией. Помните, я уже не раз отказывался в этих статьях от вульгарной ошибки патриотизма. Но свобода от этого узкого порока не означает неспособность признавать хорошие качества своей собственной расы, равно как и плохие. И англичанин, предоставленный самому себе и своим собственным методам, раньше выглядел весьма достойно в области науки. Ни одна другая нация не произвела Ньютона или Дарвина. Метод англичанина заключался в том, чтобы сначала заинтересоваться предметом; а затем, работая в обратном направлении от той его части, которая особенно соответствовала его собственным вкусам, стать мастером всей области исследования. Этот естественный и глубоко индивидуалистический английский метод позволял ему приходить к новым результатам таким способом, который был невозможен для педантично образованного немца — нет, даже для ясно и систематически образованного француза. Это был план развития «простых любителей», признаю; но это был также план развития первооткрывателей и революционеров науки. Ибо человек, наиболее способный продвинуть знание, — это не тот, кто знает энциклопедическим зубрежным способом весь круг наук, а тот, кто проявляет свежий интерес ради него самого к какой-то конкретной области исследования.

Дарвин был «простым любителем». Он работал над вещами из любви к ним. Такими же были Мурчисон, Лайель, Бенджамин Франклин, Гершель. Такими были или являются Бейтс, Герберт Спенсер, Альфред Рассел Уоллес. «Простые любители!» — каждый из них.

В злой час, однако, наши пастыри и учителя, собравшись на конклав, сказали друг другу: «Придите же, давайте тевтонизируем английское научное образование». И тотчас они тевтонизировали его. И в Англии начала появляться новая порода запатентованных машинных ученых — отличные люди в своем роде, авторитеты по паукообразным, знающие все обо всем, чему можно научить в школах, но лишенные каким-то образом высшей грации старой английской оригинальности. Они первоклассные специалисты, признаю; и я не отрицаю, что цивилизованной стране нужны специалисты. Более того, я даже признаю, что день специалиста только начался. Он еще пойдет далеко; он наложит себя и свое ярмо на нас. Но не будем поэтому совершать великую ошибку, заключая, что наше прекрасное старое английское первородство в науке — первородство, которое дало нам наших Ньютонов, наших Кавендишей, наших Дарвинов, наших Лайелей, — было сплошной глупостью и ошибкой. Не будем портить себя, чтобы стать просто второсортными немцами. Давайте признаем тот факт, что у каждой нации есть своя работа в мире; и что как звезда от звезды, так и одна нация отличается от другой славой. Пусть каждый из нас поблагодарит доброту и благодать, которые улыбнулись при его рождении, за то, что он родился английской породы, а не немецким ребенком.

«Не находите ли вы, — сказал мне однажды один военный джентльмен, — что немцы — замечательные организаторы?». «Нет, — ответил я, — не нахожу; но я думаю, что они отличные строевые сержанты».

Есть люди, которые подбрасывают вам немецкие авторитеты так, будто тевтонское имя — достаточная гарантия для чего угодно. Они говорят: «Хаусбергер утверждает» или «Согласно Шиммельпеннинку». Это чистый фетишизм. Поверьте мне, ваш ученый не обязательно становится лучше от того, что он приходит к вам с ярлыком «Сделано в Германии». Немецкий инстинкт — это инстинкт Фридриха Вильгельма Прусского, инстинкт муштры. Это превращает людей в очень основательных и эффективных в своем роде; людей, сведущих во всей мудрости выбранного ими предмета. Если они также являются людьми выдающихся способностей (как часто бывает), они могут дать нам всесторонний взгляд на выбранную ими область, с которым немногие англичане (кроме сэра Арчибальда Гейки, а он шотландец) могут сравниться. Если бы я хотел выбрать ученого человека на специальный правительственный пост — Британский музей и так далее, — я смею сказать, я часто был бы вынужден признать, как часто признает правительство, что лучший человек, которого можно получить здесь и сейчас, — это немец. Но если бы я хотел обучать Гербертов Спенсеров и Фарадеев, я бы, конечно, не послал их в Бонн или Берлин. Джон Стюарт Милль был английским шотландцем, воспитанным и напичканным своим способным отцом по немецкой системе; и как много спонтанности, яркости, verve, все мы чувствуем, Джон Стюарт Милль потерял из-за этого! Часто задаешься вопросом, каких великих, каких еще более великих вещей мог бы достичь этот высокий мозг, если бы только Джеймс Милль дал ему шанс развиваться естественно!

Наш английский дар — оригинальность. Наш английский лейтмотив — индивидуальность. Давайте держаться за эти драгоценные реликвии нашего кельтского происхождения и откажемся быть тевтонизированными. Давайте отбросим уроки потсдамских гренадеров. Давайте напишем на фронтоне нашего образовательного храма: «Немцам вход воспрещен». Давайте откажемся от этой глупой фразы «простой любитель». Давайте вернемся к простой вере в прямое наблюдение, которая сделала английскую науку верховной в Европе.

И пусть Господь даст нам, британцам, хорошее мнение о самих себе!



XII.

УБОГАЯ ДЕРЕВНЯ.

Странно, что богатейший класс в богатейшей стране мира так долго довольствовался тем, что жил в убогой деревне!

Я не собираюсь сравнивать Лондон, как это часто делают англичане, с Парижем или Веной. Я не причиню двум великим городам такой грубой несправедливости. И, действительно, сравнение здесь совершенно неуместно. Вы не сравниваете Оксфорд с Литтл-Педдлингтоном или Эдинбург с Трамсом, а затем не спрашиваете, какой из них красивее. Вещи должны быть одного рода, прежде чем вы сможете начать их сравнивать. А Лондон и Париж не одного рода. Один — город, и благородный город; другой — деревня, и убогая деревня.

Нет; я даже не буду брать более скромный стандарт сравнения и смотреть на Лондон бок о бок с Брюсселем, Антверпеном, Мюнхеном, Турином. Каждый из них — город, и прекрасный город в своем роде; но каждый из них мал. И все же, даже рядом с ними, Лондон снова лишь убогая деревня. Я настаиваю на этом пункте, потому что, введенные в заблуждение своим давним знакомством с Лондоном, большинство англичан настолько притупили свои чувства и понимание в этом вопросе, что они действительно не знают, что имеется в виду под городом или прекрасным городом, когда видят его. И не думайте, что я делаю эти замечания потому, что Лондон находится в Британии, а эти другие города вне ее: ибо Бат — прекрасный город, Эдинбург — прекрасный город, даже Глазго и Ньюкасл — города, в то время как Лондон — все еще разбросанная, расползающаяся, беспозвоночная, зачаточная, переросшая деревня. Я, надеюсь, так же свободен от антипатриотических, как и от патриотических предрассудков. Хай-стрит в Оксфорде, Милсом-стрит в Бате, Принсес-стрит в Эдинбурге — все это прекрасные улицы, которые привлекли бы внимание даже во Франции или Германии. Но Стрэнд, Пикадилли, Риджент-стрит, Оксфорд-стрит — господи, помилуй нас!

Еще одно предостережение относительно того, что я имею в виду. Когда я привожу в пример настоящие города Брюссель, Антверпен и Мюнхен, я не думаю о сокровищах искусства, которые содержат эти прекрасные места; это другой и совершенно более высокий вопрос. Города, превосходящие в этом отношении, часто сильно отстают от других, менее значимых — отстают в тех внешних чертах и той общей архитектурной эффективности, которые по праву дают нам право сказать в широком смысле: «Это прекрасный город». Флоренция, например, содержит больше сокровищ искусства на малом пространстве, чем любой другой город Европы; однако Флоренция, хотя, несомненно, город и даже прекрасный город, не идет ни в какое сравнение в этом отношении, я не говорю с Венецией или Брюсселем, но даже с Мюнхеном или Миланом. С другой стороны, Лондон содержит гораздо больше сокровищ искусства в своем роде, чем Бостон, штат Массачусетс; но Бостон — красивый, хорошо построенный, регулярный город, в то время как Лондон — ну, я избавлю вас от дальнейшего повторения банальной истины, что Лондон — убогая деревня. Одним словом, мысль, которую я пытаюсь здесь донести, заключается в том, что город как город красив или нет не в силу произведений искусства или древности, которые он содержит, а в силу своей планировки, своей архитектуры, своих внешних и видимых украшений и мест — Лувра, бульваров, Елисейских полей, площади Оперы.

У Лондона нет планировки. У него нет уличной архитектуры. У него нет украшений, хотя у него много уродующих элементов. Он откровенно, просто и вызывающе отвратителен. И будучи полностью лишенным какой-либо системы — органических частей, идеи, видов, перспектив, — он лишь деревня, причем болезненно неинтересная.

Большинство англичан видят Лондон раньше, чем любой другой большой город. Они настолько привыкают к нему, что их чувство сравнения притупляется. Мне посчастливилось увидеть много других больших городов, прежде чем я увидел Лондон: и я никогда не забуду своего первого чувства удивления от его неприкрытого уродства.

Сядьте на верх омнибуса — я не говорю в Париже, от Пале-Рояль до Триумфальной арки, но в Брюсселе, от Северного вокзала до Дворца правосудия — и что вы увидите? От начала до конца одна непрерывная череда благородных и открытых перспектив. Я сейчас не думаю о Гран-Плас в старом городе с его великолепной коллекцией средневековых зданий; Великий пожар эффективно лишил нас нашего единственного шанса на такой элемент красоты в современном Лондоне. Я ограничиваюсь намеренно частями Брюсселя, которые являются чисто недавними и могли бы быть имитированы на расстоянии в Лондоне, если бы в Англии был хоть какой-то общественный дух или какой-то общественный орган, чтобы имитировать их. (Но, к несчастью, не было ни того, ни другого.) Вспомните, когда читаете, поразительно красивый вид улицы, который встречает вас, когда вы выходите с Северного вокзала вниз по большим центральным бульварам к Южному вокзалу — все построено на нашей памяти. Затем подумайте о перспективах, которые постепенно открываются перед вами, когда вы поднимаетесь на холм; прекрасная перспектива на север к Сент-Мари-де-Схарбек; красивая Королевская улица, ограниченная тем очаровательным парком; несравненный отрезок улицы Регентства, начинающийся от Королевской площади с Готфридом Бульонским и заканчивающийся внушительной массой Дворца правосудия. Для меня вопрос смешанного удивления и унижения, что так много англичан могут смотреть год за годом на эту великолепную улицу — возможно, самую красивую в мире — и при этом никогда не подумать про себя: «Не могли бы мы слабо имитировать хоть малую часть этого в нашем богатом, уродливом, бескомпромиссном Лондоне?».

Я всегда говорю американцам, которые приезжают в Европу: «Когда вы едете в Англию, не смотрите наши города, а смотрите нашу страну. Наша страна — это нечто несравненное в мире: в то время как наши города! — ну, в любом случае, держитесь подальше от Лондона!».

За единственным и не очень блестящим исключением набережной, в Лондоне нет ни одной улицы, куда можно было бы привести незнакомца, чтобы полюбоваться архитектурой. Сравните этот послужной список с новыми бульварами в Антверпене, где почти каждый дом заслуживает серьезного изучения: или с Рингом в Кельне (чтобы все время оставаться близко к дому), где можно увидеть целые ряды домов немецкого Возрождения, представляющих необычайный интерес. Какую улицу в Лондоне можно упомянуть в этом отношении бок о бок с Коммонвелт-авеню или Бикон-стрит в Бостоне; с Евклид-авеню в Кливленде, штат Огайо; с верхней частью Пятой авеню в Нью-Йорке; нет, даже с новой Виа Рома в Генуе? Почему мы, англичане, не можем получить на Кингс-роуд в Брайтоне ничего, что хотя бы отдаленно напоминало бы тот великолепный морской фронт на дамбе в Остенде или те кокетливые белые виллы, которые выстраиваются вдоль Английской набережной в Ницце? Похоже, что тень Лондона лежит на всей Южной Англии.

Париж выглядит как столица всемирной империи. Лондон выглядит как бесформенный запущенный пригород, которому позволили расти случайно как попало. И это чистая правда. Это случайное скопление домов, возникших наугад.

«Но мы немного улучшаемся. Совет графства открывает несколько новых магистралей по частям». О да, в нелогичной, несистематичной, английской лоскутной манере мы прокладываем одну-две плохо спроектированные, не впечатляющие новые улицы, без всякого широкого чувства имперского величия, через безнадежно перегруженные и самые убогие кварталы. Но это все. Никакого грандиозного, систематического, реконструктивного плана, никакого соответствия высоте момента и Империи! Вы возитесь с Шафтсбери-авеню. Все это приходское. И вот здесь вы получаете настоящий секрет наших тщетных попыток сделать город из нашей убогой деревни. Вина лежит целиком на пороге старой Корпорации и людей, которые сделали и до сих пор делают старую Корпорацию возможной. В течение столетий, действительно, не было никакого Лондона, даже деревни; было только случайное собрание прилегающих деревень. Следствием этого было то, что здесь, в центре национальной жизни, английский народ совершенно отвык от самой идеи города и управлял всем по частям, в мелком масштабе сельского церковного совета. Интеллект церковного старосты теперь захватил всю страну; и если Совет графства Лондона когда-нибудь наконец преуспеет в превращении конгломерата деревень в — я не говорю город, ибо это почти безнадежно, — но что-то аналогичное второсортному континентальному городу, это произойдет только после долгого времени и жестоких столкновений с уровнем интеллекта и чувств церковного старосты.

У Лондона было много больших недостатков с самого начала. Она лежала в тусклой и болотистой низине, без строительного камня под рукой, и поэтому она была заранее обречена самим своим положением на проклятие кирпича и штукатурки, когда Бат, Оксфорд, Эдинбург были построены из своих собственных карьеров. Затем пожар уничтожил всю ее средневековую архитектуру, оставив ей только Вестминстерское аббатство, чтобы напомнить о величии ее потерь. Но кирпичная земля и огонь были ничем по сравнению со злом, причиненным Гогом и Магогом. Когда пятьсот дрожащих призраков голых лорд-мэров должны будут отвечать за свои глупости и грехи в будущем, я уверенно ожидаю, что первый вопрос в ужасающем обвинительном акте будет: «Почему вы позволили богатейшей нации на земле разместить свою метрополию в убогой деревне?».

У нас в Англии есть Молох, которому мы многим жертвуем. И его ненавистное имя — Корыстный интерес.



XIII.

О ZEITGEIST.

Рассказывают одну историю о мистере Рёскине, несомненно апокрифическую, но во всяком случае характерную. Молодая леди, только что из Бездны Бейсуотера, встретила мудреца однажды вечером за обедом — восторженная молодая леди, каких много, — которая, сияя от радости, сразу же набросилась на профессора со своим личным опытом в искусстве. «О, мистер Рёскин, — воскликнула она, всплеснув руками, — знаете, я не пробыла и двух дней во Флоренции, как обнаружила, что вы имели в виду, когда говорили о высшей недосягаемости Боттичелли». «Неужели?» — ответил Рёскин. — «Ну, это очень примечательно; ибо мне самому потребовалась половина жизни, чтобы обнаружить это».

Ответ, конечно, должен был быть сокрушительным. Как могла она, бренд, вырванный из огня Бейсуотера, быть способной сразу, с самого первого взгляда, оценить Боттичелли? И это заняло у величайшего критика своего века половину жизни! И все же я осмеливаюсь утверждать, несмотря на все это, что молодая леди была права, а критик ошибался — если такое вообще мыслимо. Я знаю, конечно, что когда мы говорим о Рёскине, мы должны ступать осторожно, как Агаг. Но все же я повторяю: молодая леди была права; и именно бессознательное, всепроникающее действие личности самого мистера Рёскина позволило ей быть таковой.

Все дело в Zeitgeist: вот в чем дело. Медленный неотвратимый Zeitgeist. Пятьдесят лет назад вкус людей был настолько искажен и деформирован текущим искусством и текущей критикой, что они не могли увидеть Боттичелли, как бы они ни старались. Он был запечатанной книгой для наших отцов. В те дни требовался смелый, энергичный и оригинальный мыслитель, чтобы обнаружить хоть какое-то достоинство в любом художнике до Рафаэля, за исключением, пожалуй, как мудро заметил Голдсмит, Перуджино. Человек, который тогда шел в Уффици или Питти, после того как восхищался, как того требовал долг, своими мастерами Высокого Возрождения, внезапно сталкивался с Юдифью или Клеветой и тотчас задавался вопросом, что это за странные дикие звери, которых какой-то безумный ранний тосканец когда-то нарисовал, чтобы развлечь себя в период просветления. Они были совсем не похожи на Корреджо и Гвидо, Лоуренсов и Опи, на которых люди того времени сформировали свой вкус и приняли как свои единственные художественные стандарты. Для людей, воспитанных на чистом Давиде и Торвальдсене, «Весна» в Академии изящных искусств, должно быть, естественно казалась дикой причудой безумия. Zeitgeist тогда был полностью направлен в сторону холодного безжизненного совершенства; идея о том, что душа художника что-то значит в искусстве, была неслыханной ересью.

Возвращаясь однажды из Парижа, остановитесь на ночь в Амьене и отнеситесь к собору серьезно. Половина величественного интерьера этого славного здания тринадцатого века покрыта и загромождена отвратительными безделушками самого крикливого периода Бернини и барокко. Там они раскидывают свои навязчивые ноги и машут своими вызывающими театральными крыльями к полному разрушению всякого покоя и последовательности в одном из самых благородных и совершенных зданий Европы. В наши дни любой ребенок, любой рабочий может с первого взгляда увидеть, насколько уродливы и обезображивающи эти дряблые существа; невозможно смотреть на них, не говоря себе: «Почему они не уберут весь этот высокопарный мусор и не позволят нам увидеть настоящие колонны, арки и опоры, как их задумали создатели?». И все же кто поместил их туда, этих невыразимых ангелов в муслиновых драпировках, этих улетающих нимф, граций и серафимов? Ну, лучшие и самые искусные художники своего дня в Европе. И откуда берется то, что самый простой ребенок может теперь инстинктивно видеть, насколько они не на своем месте, насколько обезображивающи, насколько несообразны? Ну, потому что готическое возрождение научило нас всех постепенно ценить красоту и изящество стиля, который для наших предков восемнадцатого века был просто варварским средневековьем; научило нас восхищаться его изысканной чистотой и не любить навязчивое внедрение в его среду несообразного и безвкусного берниниевского легкомыслия.

Zeitgeist изменился, и мы изменились вместе с ним.

Точно так же обстоит дело и с нашим другом Боттичелли. Едва дюжину лет назад было почти аффектацией притворяться, что вы восхищаетесь им. Теперь это не аффектация. Сотни самых разных молодых женщин из Бездны Бейсуотера могут встать в любое утро здесь, в священной Флоренции, и стоять искренне очарованными перед «Поклонением волхвов» или Венерой, которая плывет на своей плавающей раковине в океане Боттичелли. И почему? Потому что Лейтон, Холман Хант, Россетти, Берн-Джонс, Мэдокс Браун, Струдвик медленно подвели их к этому по бесчисленным золотым ступеням. Тридцать лет назад искусство ранних тосканских художников было для нас, северян, чем-то экзотическим, странным, несвязанным, археологическим. Постепенно оно приближалось к нам на стенах Гросвенор-галереи и Новой галереи, пока теперь тот, кто бежит, может прочитать; наивная девица, выловленная из Бездны Бейсуотера, может впитать в себя с первого взгляда то, на что Рёскину потребовалось много лет жизни и много медленного развития, чтобы достичь по частям.

Вот для чего нужны все великие люди — чтобы заставить мир принять как прописную истину в поколении после них то, что он отвергал как парадокс в поколении до них.

Не то чтобы во всем этом до самого конца не было немного аффектации и еще больше моды. Огромное количество людей, неспособных искренне восхищаться чем-либо ради него самого, озабочены только тем, чтобы им сказали, чем они «должны восхищаться, разве вы не знаете», и тотчас же приступят настолько добросовестно, насколько смогут, чтобы вызвать в себе восхищение этим. Мой друг рассказал мне прекрасный пример. Две стремящиеся к высокому молодые женщины, из вялотелого, короткостриженого, эстетического вида, стояли в восторге перед круглой Мадонной в Уффици. Они долго и с любовью смотрели на нее, видя, что на ее раме стоит волшебное имя Боттичелли. Внезапно одна из пары случайно посмотрела немного внимательнее на обвинительную этикетку. «Почему, это не Сандро, — воскликнула она с отвращением, — это только Алесс». И тотчас они ушли с этого места в сильном раздражении от того, что их, как они полагали, ввели в заблуждение, заставив рассматривать работу «другого человека с тем же именем».

Нужно ли мне указывать мораль моего аполога в этот век просвещения, объясняя для пользы младших членов, что полное имя джентльмена было на самом деле Алессандро и что обе аббревиатуры беспристрастно предназначены для обозначения его одной и неделимой личности? Первая половина официальная, как Алекс.; вторая ласковая и фамильярная, как Сэнди.

Тем не менее, даже после того, как сделана должная скидка на таких обманщиков, как эти, остается огромный остаток людей, которые, если бы родились шестьдесят лет назад, никогда бы ни при каких обстоятельствах не смогли увидеть, что есть что-то достойное восхищения в Липпи, Боттичелли, Джотто; но которые, родившись тридцать лет назад, видят это без усилий. Сотни тех, кто читает эти строки, должны сами помнить безошибочный трепет искреннего удовольствия, с которым они впервые смотрели на Фра Анджелико в Сан-Марко, Мемлингов в Брюгге, Джотто в Мадонна-дель-Арена в Падуе. Для многих из нас это реальные эпохи в нашей внутренней жизни. Для людей пятидесятилетней давности само признание в этом показалось бы почти аффектированной глупостью.

Является ли это изменение полностью заслугой обучения учителей и проповеди проповедников? Я думаю, не полностью. Ибо, в конце концов, учителя и проповедники лишь немного опережают век, в котором живут. Они видят вещи раньше; они помогают подвести нас к ним; но они не полностью производят революции, которые они инициируют. Человечество в целом развивается последовательно по определенным заранее установленным и предопределенным линиям. Рано или поздно определенная точка неизбежно должна быть достигнута; но некоторые из нас достигают ее раньше, а большинство из нас — позже. Вот и вся разница. Каждое великое изменение в основном связано с тем, что мы все уже достигли определенной точки в развитии. Шаг вперед становится неизбежным после этого, и один за другим мы обязательно сделаем его. Одним словом, то, что требовало человека гения, чтобы смутно увидеть тридцать лет назад, требует исключительного дурака, чтобы не видеть ясно в наши дни.



XIV.

УПАДОК БРАКА.

Мужчины в наши дни не женятся. Так все нам говорят. И я полагаю, мы можем поэтому заключить, простым актом вывода, что женщины в свою очередь тоже не выходят замуж. Конечно, нужны двое, чтобы устроить ссору — или брак.

Почему это так? «Молодые люди в наши дни хотят начать там, где их отцы остановились». «Мужчинам сейчас так комфортно в их клубах». «Девушки с университетским образованием не имеют вкуса к ведению домашнего хозяйства». «Арендная плата такая высокая, а нравы такие роскошные». Боже мой, какой глупый вздор, какая пустая бессмыслица! Мы все маленькие мальчики и девочки, я спрашиваю вас, что мы должны отговариваться друг от друга таким прозрачным обманом? Здесь мы имеем дело с примитивным инстинктом — самым глубоким и глубоко укоренившимся инстинктом человечества, за исключением только инстинктов еды, питья и самосохранения. Человек, как и все другие животные, имеет две основные функции: питать свой собственный организм и воспроизводить свой вид. Родовая привычка ведет его, когда он созревает, выбрать себе пару — потому что он любит ее. Она движет им, она побуждает его, она подгоняет его неотвратимо. Если этот глубокий импульс действительно отсутствует сегодня у значительной части нашей расы, должна быть какая-то соответствующая глубокая и адекватная причина для этого. Не будем обманывать себя мелкими банальностями, которые могут подойти для гостиных. Это философия, даже если послеобеденная. Давайте попробуем взглянуть на вопрос с философской точки зрения, с позиции биологического взгляда.

Прежде чем вы начнете исследовать причины какого-либо явления, хорошо бы решить, существует ли само явление для исследования.

Рассматривая общество в целом — не в смысле тех «сорока семей», к которым этот термин ограничен леди Чарльз Бересфорд, — я сомневаюсь, что брак сильно вышел из моды. Статистика показывает некоторое снижение, это правда, но не тревожное. Среди рабочих классов, я полагаю, мужчины, а также женщины, все еще женятся довольно часто. Когда люди говорят: «Молодые люди в наши дни не хотят жениться», они имеют в виду молодых людей в определенном слое общества, грубо ограниченном цилиндром по воскресеньям. Теперь, когда вы и я были молоды (я принимаю как должное, что вы и я приближаемся к пятидесяти), молодые люди женились; даже в этой ограниченной области их здоровым образом жизни было завязать привязанность рано с какой-нибудь милой девушкой в своем кругу и начать, по крайней мере, с идеи жениться на ней. К этой цели они работали; ради этой цели они терпели и жертвовали многим. Правда, даже тогда долгая помолвка была правилом; но сама долгая помолвка означала некоторый настойчивый импульс, некоторый сильный толчок к браку. Желание мужчины сделать эту женщину своей, стремление сделать эту женщину счастливой — нормальные и здоровые дарования нашей расы — все еще имели большую движущую силу. В наши дни я серьезно думаю, что наблюдаю у большинства молодых людей среднего класса вокруг меня отчетливое и катастрофическое ослабление импульса. Они не влюбляются так откровенно, так честно, так безвозвратно, как раньше. Они колеблются, они выбирают, они обсуждают, они критикуют. Они сами говорят эти тщетные глупые вещи о клубе, и квартире, и стоимости жизни. Они верят в Мальтуса. Представьте себе молодого человека, который верит в Мальтуса! Они, кажется, совсем не спешат жениться. Но тридцать или сорок лет назад молодые люди бросались по слепому инстинкту в путы брака — потому что не могли удержаться. Такая лаодикийская теплохладность свидетельствует в классе, который демонстрирует ее, об ослаблении импульса. Это ослабление импульса — действительно то, что мы должны объяснить.

Молодые люди определенного типа не женятся, потому что — они в меньшей степени молодые люди, чем раньше.

Дикие животные в неволе редко размножаются. Только немногие птицы в клетках продолжают свой вид. Что бы ни нарушало баланс организма, у индивида или расы, это имеет тенденцию прежде всего влиять на скорость воспроизводства. Цивилизуйте краснокожего, и он начинает сразу уменьшаться в численности. Превратите Сандвичевы острова в торговое сообщество, и коренной гаваец отказывается немедленно давать заложников судьбе. Таити сокращается. С того момента, как тасманийцев увезли на остров Норфолк, не родилось ни одного тасманийского ребенка. Иезуиты сделали образцовое сообщество из Парагвая; но они изменили привычки парагвайцев так быстро, что преподобные отцы, которые были, конечно, сами безбрачными, были вынуждены принять решительные и даже гротескные меры, чтобы предотвратить полное и немедленное вымирание своих новообращенных. Другие случаи в изобилии я мог бы привести, если бы захотел; но я ограничиваюсь этими. Их достаточно, чтобы показать общий принцип: любое серьезное нарушение условий жизни влияет прежде всего и сразу на фертильность вида.

«Но колонисты часто увеличиваются с быстротой». О да, женятся, делают они, где условия жизни легкие. В наши дни большинство колонистов едут в довольно цивилизованные регионы; они перевозятся в свой новый дом пароходом и железной дорогой; они находят по большей части более обильную провизию и более здоровое окружение, чем в своей родной стране. Нет никакого реального нарушения. Лучшая еда и более легкая жизнь, как показал Герберт Спенсер, приводят (при прочих равных условиях) к повышенной фертильности. Его главы на эту тему в «Основах биологии» должны быть прочитаны каждым, кто претендует на то, чтобы говорить о вопросах народонаселения. Но в новых и трудных колониях увеличение незначительно. Все, что заставляет больше изнашивать нервную систему, оказывается враждебным репродуктивной функции. Напряжение и стресс координации с новыми обстоятельствами и новыми отношениями влияют наиболее пагубно на органический баланс. Африканский негр давно привык к сельскохозяйственному труду и к определенным простым искусствам в своей собственной стране. Перевезенный в Вест-Индию и Соединенные Штаты, он нашел жизнь не более трудной, чем раньше, если не, действительно, более легкой. У него была обильная еда, защита, безопасность, вид труда, к которому он был хорошо приспособлен. Вместо того чтобы вымереть, следовательно, он был плодовит, и размножался, и наполнял землю удивительно. Но краснокожий индеец, пойманный вопиюще на стадии охоты, отказался быть прирученным и не мог проглотить цивилизацию. Он чах и уменьшался в своих «резервациях». Изменение было слишком большим, слишком резким, слишком грубым для него. Папуас вскоре стал вымершим животным.

Разве не то же самое верно для среднего класса Англии? Цивилизация и ее дела пришли слишком быстро к нам. Напряжение и стресс корреляции и координации мира, в котором мы живем, становятся слишком большими для нас. Железные дороги, телеграфы, пенни-почта, специальный выпуск, в конце концов, нанесли хаос нашим нервным системам. Мы всегда в напряжении, мчимся и рвемся постоянно. Мы проглатываем наши завтраки; мы успеваем на поезд или автобус в последний момент, чтобы довезти нас в Сити; мы едем в Шотландию или в Париж по делам; мы обедаем в Лондоне и ужинаем в Глазго, Белфасте или Калькутте. (Извините за воображение.) Лента постоянно щелкает в наших ушах последнюю котировку в Эри; телефон звонит нам в неудобные моменты. Что-то всегда происходит где-то, чтобы нарушить наше спокойствие; мы разрываем «Таймс» с лихорадочной поспешностью, чтобы узнать, что Кимберли или Джабез Бальфур пали, что Матабелеленд был окрашен в красный цвет, что акции выросли, или упали, или испарились. Жизнь — это один хаос волнения и суеты. Финансово это серия растворяющихся видов; лично это спешка; социально это мозаика ловко подогнанных обязательств. Выпадет один кусок, и вы никогда не сможете заменить его. Вы полны на следующей неделе с понедельника по субботу — дела весь день, то, что называет себя удовольствием (спаси бог!), весь вечер. Бедный старый Досуг мертв. Мы спешим и суетимся и волнуемся вечно. Один вихрь работы с утра до ночи: затем одеться и пообедать: один вихрь волнения с ночи до утра. Вспышка беспокойного сна, и снова da capo. Ни часа, ни минуты, которые мы можем назвать своими. Телеграмма от пациента, больного в постели в Уорикшире! Телеграмма от клиента, сильно пострадавшего в Хансардах! Бесконечные редакторы, просящие больше копий! больше копий! Измените, чтобы соответствовать вашей собственной конкретной торговле, и это жизнь всех нас.

Первое поколение после Стивенсона и «Ракеты» справилось с этим как-то. Они унаследовали здоровые конституции людей, которые сидели на деревенских скамейках в садах двадцатых годов. Второе поколение — это вы и я — почувствовало напряжение этого более остро: новые машины пришли, чтобы сделать жизнь еще более сложной: шестипенсовые телеграммы, Белл и Эдисон, подводные кабели, вечерние газеты, возмущения, льющиеся со всех сторон непрерывно; пригороды растут, шум увеличивается, столичные железные дороги, трамваи, велосипеды, бесчисленные: но тем не менее мы все еще терпели и представили миру все то же третье поколение. Это третье поколение — ах мне! вот где жалость! Можно подумать, что импульс жениться и растить семью полностью умер в нем. Кажется, он умер больше всего в классе, где напряжение и стресс самые большие. Я не думаю, что молодые люди этого класса сегодня имеют те же чувства к женщинам своего рода, как раньше. Никто, я надеюсь, не примет меня за реакционера: во многих отношениях современный молодой человек — огромное улучшение по сравнению с вами и мной в двадцать пять лет. Но я верю, что действительно среди молодых людей в городах меньше рыцарства, меньше преданности, меньше романтики, чем раньше. Это, я полагаю, истинная причина, почему молодые люди не женятся. С определенными классами и в определенных местах примитивный инстинкт нашей расы ослаб. Говорят, что это ослабление сопровождается в городах увеличением различных ненавистных и деградирующих пороков. Я не знаю, так ли это; но, по крайней мере, можно было бы ожидать этого. Любое ослабление нормального и естественного инстинкта мужественности проявилось бы прежде всего в болезненных отклонениях. Об этом я ничего не говорю. Я говорю только это — что я думаю, что нынешний кризис на английском брачном рынке связан не с клубами или комфортом холостяцких квартир, а с кумулятивным эффектом нервного перевозбуждения.



XV.

ГЛАЗ ПРОТИВ УХА.

Полагаю, к настоящему времени всеми признано, что лучше всего учиться с помощью глаз, а не ушей. Поэтому власти, предписывающие нам, как и чему учиться во всех слоях общества, решили, что мы должны учиться на слух, а не зрительно. Что, собственно, и следовало ожидать от тех, кто защищает свои корыстные интересы.

Разумеется, это превосходство зрения над слухом особенно очевидно в естественных науках — то есть в девяти десятых всех предметов, которые стоит изучать человечеству. Единственный реальный способ изучить геологию, например, — это не зубрить печатный учебник, а отправиться в поле с геологическим молотком. Единственный реальный способ изучить зоологию и ботанику — не читать тома по естественной истории, а собирать, препарировать, наблюдать, сохранять и сравнивать образцы. Поэтому, конечно, естественные науки никогда не были любимым предметом школьных учителей, которые предпочитают те дисциплины, что можно преподавать в классе, усадив мальчиков на скамьи, и которым нет никакого дела до любого предмета, по которому «нельзя провести экзамен». Образовательная ценность и важность в дальнейшей жизни были принесены в жертву легкости и удобству учителя или готовности, с которой прогресс ученика можно проверить на бумаге. Не то, что лучше всего изучать, а то, что проще всего преподавать большими группами, составляет основу нашего современного английского образования. Я замечаю в газетах, что они называют это «образованием», и, полагаю, нам придется смириться с этой причудой профессии.

Но даже те предметы, которые по праву принадлежат слуху, все же можно легче преподавать с помощью зрения. Каждый знает, насколько проще усвоить историю и географию страны, когда находишься в ней, а не просто читаешь о ней. Она живет и движется перед вами. Места, люди, памятники, события — все становится для вас реальным. Одно иллюстрирует другое, и каждое помогает запечатлеть другое в памяти. Зрение впечатывает их в мозг без сознательных усилий. Можно узнать об Египте и египетской истории, культуре, иероглифах и языке за несколько коротких недель в Луксоре или Саккаре больше, чем за год в Лувре или Британском музее. Гробницы царей стоят многих папирусов. Одно лишь созерцание храмов, обелисков, памятников и надписей там, где их изначально воздвигли создатели, придает им всем чувство реальности и интереса, с которым не сравнится никакое изучение в чуждых условиях. Все мы чувствовали, что единственное место, где можно наилучшим образом изучить фламандское искусство, — это Гент, Брюгге, Брюссель и Антверпен; точно так же, как единственное место, где можно по-настоящему изучить флорентийское искусство, — это Уффици и Барджелло.

Раз дело обстоит так, власти, отвечающие за наше государственное образование — начальное, среднее и высшее, — в своей мудрости решили сделать и принудить к прямо противоположному. Поскольку наглядные уроки и видимое, как признано, предпочтительнее уроков наизусть и слышимого, они предписали, чтобы наше так называемое образование было главным образом образованием не в вещах и их свойствах, а в книгах и чтении. Они постановили, что оно должно почти целиком и исключительно иметь дело с языком и языками; что слова, а не объекты, должны быть фактами, которые оно запечатлевает в умах учеников. В наших начальных школах они настаивали только на чтении и письме, с добавлением лишь крупицы арифметики в качестве науки. В наших средних школах они настаивали только на греческом и латыни, с примерно такой же долей алгебры и геометрии. Эту средневековую пищу (я рад, что могу хоть раз согласиться с профессором Рэем Ланкестером) они без разбора запихивали в глотки всему миру; до такой степени, что сегодня люди, кажется, наконец едва способны представить себе какое-либо иное образование, кроме лингвистического. Вы услышите многих добрых людей, которые с презрением отзываются о греческом и латыни; но когда вы начинаете спрашивать, какой новый интеллектуальный корм они предложили бы взамен этих странных и гротескных пережитков Темных веков, вы обнаруживаете, что они хотят вместо этого — современные языки. Мысль о том, что язык любого рода не является необходимым элементом либерального образования, им даже в голову не приходила. Они принимают как должное, что, перестав кормить мальчиков соломой и овсом, вы должны вместо этого давать им сено и опилки.

Не то чтобы я бушевал против греческого и латыни как таковых. Хорошо, что у нас есть много специалистов, которые их понимают, так же как хорошо, что у нас есть специалисты по англосаксонскому языку и санскриту. Я лишь хочу сказать, что они не являются всей полнотой образовательного метода. В лучшем случае это лишь два языка, представляющие значительный интерес для исследователя чисто человеческой эволюции.

Более того, даже эти сравнительно бесполезные лингвистические предметы можно было бы преподавать гораздо лучше с помощью зрения, чем на слух. Неделя в Риме дала бы вашему среднестатистическому мальчику гораздо более ясное представление о связи Капитолия с Палатином, чем все красивые карты в «Малом классическом словаре» доктора Уильяма Смита. Это также дало бы ему ощущение реальности латинского языка и латинской литературы, которое он никогда не смог бы почерпнуть из потрепанного Ливия или засаленной «Энеиды». Вам достаточно посмотреть с вершины Яникула на белые дома Фраскати, чтобы узнать об Альбанских холмах и месте Тускулума гораздо больше, чем можно было бы вызубрить из всех учебников географии в Британском музее. Способ изучить любой предмет на свете, включая книжную премудрость, — это не только книги, но и непосредственное наблюдение.

И все же никто из нас не может поступить иначе, как смириться с этим порочным кругом. Почему? Просто потому, что никто не может полностью отделить себя от социального организма, составной частью которого он является. Он не может сделать это больше, чем глаз может отделить себя от сердца и легких, или чем ноги могут освободиться от головы и желудка. Мы все должны учиться и позволять нашим мальчикам учиться тому, что решает за нас власть. Мы не можем дать им образование лучше среднего, даже если знаем, в чем оно заключается, и хотим его передать, потому что лучшее образование, хотя абстрактно и более ценное, здесь и сейчас не открывает ни одной двери. Каждая дверь заперта на экзамены и открывается только золотым ключом репетитора. Не то, что имеет наибольшую реальную пользу и важность в жизни, а то, что «лучше оплачивается» на экзаменах, является критерием желательности. Мы — жертвы системы; и наша единственная надежда на исправление — не в спорадических индивидуальных действиях, а в согласованном бунте. Мы должны кричать против этого злоупотребления, пока, наконец, нас не услышат благодаря нашему упорству. В мире, столь сложном и высокоорганизованном, как наш, индивид может в конечном итоге добиться чего-то, только влияя на массу — заручившись сотрудничеством многих своих собратьев.

Между тем, я полагаю, постепенно становится фактом то, что наши девушки, которых до недавнего времени учили очень плохо, начинают знать больше о том, что действительно стоит знать, чем их братья, воспитанные в государственных школах. Ибо государственная школа продолжает придерживаться системы обучения, которую она унаследовала прямо из тринадцатого века; в то время как женские школы, начав с чистого листа, начинают усваивать некоторые более новые идеи, относящиеся к семнадцатому и даже восемнадцатому веку. Со временем они, возможно, дойдут до более элементарных понятий нынешнего поколения. Менее стесненные профессиями и экзаменами, чем мальчики, девушки начинают знать кое-что сейчас — пусть не о Вселенной, в которой они живут, ее законах и свойствах, но о литературе и истории, и основных фактах человеческого развития. И все же мальчики продолжают, как всегда, с «Musa, Musae», как попугаи, и в девяти случаях из десяти выпускаются, едва нахватавшись грамматики греческого и латыни, чтобы приобрести пожизненное отвращение к Горацию и непреодолимую неспособность понимать Эсхила. Один год в Италии с открытыми глазами стоил бы больше, чем три в Оксфорде; а шесть месяцев в полях с платископической линзой научили бы их удивительным вещам об окружающем мире, которые все долгие семестры в Харроу и Уинчестере не смогли им открыть. Но это потребовало бы некоторых усилий от учителя.

Какое несчастье, что мы вынуждены позволять школьному обучению наших мальчиков мешать их образованию!



XVI.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ КУКОЛКА.

Я подобрал на пустоши куколку обычной английской бабочки. Сидя на вереске и внимательно вертя ее в руках, пока она извивается, я не могу не думать о том, как сильно она напоминает нынешнее состояние нашего британского содружества. В самом деле, это банальность — сказать, что «это век перехода». Но, пожалуй, было бы вернее и нагляднее сказать, что это век, в который Англия, да и любая другая европейская страна, проходит через нечто вроде стадии куколки в своей эволюции.

Но, прежде всего, ясно ли вы понимаете, к чему ведет стадия куколки? Это значит больше, чем кажется; изменения, происходящие внутри этой бесстрастной оболочки, гораздо глубже, чем большинство людей себе представляет. Когда гусеница готова превратиться в бабочку, она некоторое время пребывает в покое, полная внутреннего движения, и чувствует, как все ее органы медленно тают один за другим в своего рода неразличимую протоплазматическую кашицу; хаос предшествует окончательному восстановлению нового порядка. Конечности, части тела и нервная система на время исчезают, а затем постепенно вырастают вновь в новых и измененных типах. Гусеница, если бы она вообще философствовала о своем состоянии (что, по-видимому, совсем не свойственно благовоспитанным гусеницам, как и благовоспитанным барышням), могла бы легко оправдать себя, если бы поначалу у нее сложилось меланхолическое впечатление, что ее охватывает всеобщий распад. Она должна начать с того, что чувствует, как ноги, глаза и нервные центры постепенно тают в общую неразличимую органическую массу, из которой новые органы лишь медленно формируются в соответствии с законом некоего внутреннего импульса. Но когда процесс завершается и — хоп! — бабочка наконец выходит из состояния куколки, что она обнаруживает, кроме того, что вместо потери всего она обрела новые и более сильные ноги взамен старых и слабых; у нее нервы и мозг развиты лучше, чем раньше; у нее есть крылья для полета вместо простых ползающих ножек? То, что казалось хаосом, на самом деле было не чем иным, как необходимым разминанием всех составных частей в пластичное состояние, которое предшествует каждому новому витку эволюции. Старое должно увянуть, прежде чем новое сможет его заменить.

Теперь я не собираюсь доводить эту, возможно, несколько причудливую аналогию до абсурда или притворяться, что это нечто большее, чем удобная метафора. И все же, взятая как таковая, она не лишена яркости. Ибо метафора, предоставляя нам наглядное представление, часто позволяет нам действительно понять суть дела гораздо лучше, чем самый торжественный аргумент. И мне кажется, что сообщества иногда проходят через точно такую же стадию куколки, когда робким и пессимистичным людям в их среде кажется, будто каждый составной элемент государства (но особенно тот, в котором они сами и их друзья особенно заинтересованы) стремительно несется вниз по крутому склону к вечной погибели. Хаос, кажется, поглощает все. «Естественные отношения классов» исчезают. Вера тает; церкви распадаются; мораль увядает; узы рушатся; универсальная магма эмансипированного мнения, кажется, занимает место старых устоявшихся догм. Сквайры и пасторы того периода — назовите их книжниками или авгурами — заламывают руки в отчаянии и громко кричат, что не знают, к чему катится мир. Но, в конце концов, это лишь стадия куколки новой системы. Старый социальный порядок должен стать разрозненным и хаотичным, прежде чем новый социальный порядок сможет начать эволюционировать из него. Установление пластичной консистенции в массе является предварительным условием более высокого развития.

Не то, конечно, чтобы это соображение когда-либо принесло хоть крупицу утешения сквайрам и пасторам каждой последующей эпохи; ибо то, чего они хотят, — это не разумное улучшение всего социального организма, а сохранение именно этого конкретного типа сквайрства и пасторства. Вот что они имеют в виду под «национальным благополучием»; и любое вмешательство в него они критикуют во все времена с помощью текущего эквивалента знакомой формулы тори о том, что «страна катится к черту».

Иногда эти великие социальные реконструкции, о которых я говорю, навязываются сообществам внешними факторами, вмешивающимися в их фиксированный внутренний порядок, как это случилось, когда приток северных варваров разрушил разлагающийся и прогнивший организм Римской империи. Иногда, опять же, они происходят по внутренним причинам, в остром и, так сказать, воспалительном состоянии, как во время Французской революции. Но иногда, как в наше время и в нашей стране, они медленно осуществляются путем органического развития, так что действительно напоминают во всех существенных чертах тип эволюции куколки. Политически, социально, теологически, этически старые фиксированные убеждения, кажется, в такие периоды становятся текучими или пластичными. Новые чувства, привычки и стремления занимают их место. На некоторое время создается общий хаос конфликтующих мнений и зарождающихся идей. Масса на мгновение кажется бесформенной и беззаконной. Затем наступает новый порядок, когда магма оседает и начинает кристаллизоваться; пока, наконец, боюсь, результирующий социальный организм не становится по большей части таким же жестким, таким же определенным, таким же догматичным, таким же требовательным, как тот, который он вытеснил. Гусеница превратилась в конкретную бабочку.

Через точно такой же период реконструкции Европа в целом и Британия в частности, по всей вероятности, начинают проходить сейчас. И они выйдут с другой стороны преображенными и преображенными. Законы, верования и мораль — все они изменятся. Будет новое небо и новая земля для мужчин и женщин новой эпохи. Странно, что люди поднимают такой шум из-за такой детали, как гомруль, когда основы общества становятся текучими. Не льстите себе ни на минуту, что ваша конкретная маленькая секта или ваша конкретная маленькая догма переживут этот мягкий катаклизм больше, чем моя конкретная маленькая секта или моя конкретная маленькая догма. Все они обречены на неизбежную реконструкцию. «Мы не можем отправить Конституцию в плавильный котел», — сказал мистер Джон Морли, если я правильно помню его слова. Но в тот самый момент, когда он это сказал, по моему скромному мнению, Конституция уже была хорошо погружена в плавильный котел и даже начала весело кипеть. Федерализм, или нечто крайне похожее на него, с большой вероятностью может стать окончательным результатом этого конкретного плавления; хотя все остальное, возможно, столь же вероятно, и в любом случае плавление является общим, а не частным. Единственное, что мы можем угадать с достаточной уверенностью, это то, что стадия плавильного котла начала настигать нас — социально, этически, политически, церковно; и то, что выйдет из котла в конце, должно в конечном итоге зависеть от относительной силы этих неизвестных величин — различных формирующих элементов.

Будучи самым оптимистичным из пессимистов, однако, я рискну (после этого отказа от пророчества) предсказать лишь одно: из нашей куколки выйдет бабочка, а не личинка.

Помимо этого, я считаю любое предсказание преждевременным. Мы можем гадать и надеяться, но у нас не может быть уверенности. За исключением лишь той уверенности, что ни один элемент не переживет революцию неизменным — ни верования, ни классы, ни семейные отношения, ни какой-либо другой составной фактор нашей сложной цивилизации. Все становится пластичным в органической плазме; все теряет черты в общей массе плавильного котла. По этой причине я никогда ни на минуту не беспокоюсь, когда люди возражают мне, что та, эта или иная мелкая деталь в утопии Беллами, или утопии Уильяма Морриса, или моей собственной маленькой частной и конкретной утопии невозможна, или нереализуема, или порочна, или отвратительна. Ибо это, в конце концов, всего лишь утопии; их детали — результат индивидуальных желаний; то, что выйдет, должно быть не утопией вовсе, ни вашей, ни моей, а практической реальностью, полной сдвигов и компромиссов, весьма нефилософских и нелогичных — практической реальностью, во многом неприятной всем нам, торговцам утопиями. «Тысячелетнее царство обратной почтой» сегодня не более реально, чем вчера. Величайшие из революций могут произвести лишь этот неудовлетворительный результат — новую человеческую организацию.

И все же это кое-что — верить, по крайней мере, в то, что личинка превратится в полноценную бабочку. Может быть, не совсем такую глянцевую на крыльях, как нам хотелось бы; но все же бабочку, а не ползающую гусеницу.



XVII.

НА ТЕРРАСЕ КАЗИНО.

Я всегда считал Монте-Карло влиянием во благо. Оно помогает удержать так много молодых людей от фондовой биржи.

Позвольте мне предостеречь от очевидного, но несправедливого подозрения. Эти замечания высказаны не под бодрящим эффектом выигрыша за столами. Совсем наоборот. Именно Банк сегодня разорил Человека в Монте-Карло. Они скорее обязаны отрезвляющему и заставляющему задуматься влиянию постоянного проигрыша, не совсем неуравновешенного хорошо приготовленным обедом, возможно, в лучшем ресторане любого города Европы. Я проиграл свою маленькую кучку. Восемь пятифранковых монет, которые я ежегодно выделяю из своего скудного запаса богу-покровителю рулетки, были схвачены одна за другой, в бездыханной спешке, сфинксоподобными крупье, бесстрастными жрецами этого алчного божества, и теперь я сижу, опустошенный, у края террасы, в блестящий, безоблачный февральский полдень, глядя через зонированный и окаймленный залив на красивые серые холмы Роккабруны и сверкающую белую косу Бордигеры вдалеке. Это скромная дань, мои бедные маленькие сорок франков. Неужели самый отъявленный пуританин, самый елейный Чадбенд из всех, позволит скромному писаке по столь дешевой годовой ставке купить мудрость, не лишенную терпимости, у позолоченного святилища Форс Фортуны!

Ибо какой шум, в конце концов, неразумные люди этого мира склонны поднимать вокруг одного захудалого игорного дома в отдаленном уголке Лигурии! Если бы они были серьезны или искренни, как малое дело они бы это сочли! Конечно, когда я так говорю, лицемерие воздевает руки в святом ужасе. Но таков путь поставщиков мяты, тмина и аниса; они поднимают огромный шум из-за какой-то неважной детали — чтобы чувствовать свои совести чистыми, когда бизнес заставляет их грабить вдову и сироту. В действительности, хотя Монте-Карло достаточно плох по-своему — разве я сам не плачу ему невольную дань дважды в год из скудных ресурсов «Чердака» на Граб-стрит? — это лишь поверхностный симптом глубокой болезни, которая поражает сердце и ядро в Лондоне и Париже. По сравнению с Панамой, Аргентиной, британскими южноафриканцами и «Либераторами», Монте-Карло — это родинка на левой лодыжке.

«Адвокат дьявола!» — скажете вы. Ну что ж, пусть будет так. Дело в том, что предполагаемое моральное возражение против азартных игр как таковых — это чисто коммерческое возражение коммерческой нации; и причина, по которой в определенных местах к этому придается такое большое значение, заключается в том, что в этом конкретном пороке люди склонны терять свои деньги. Это во многом фетиш, как греховность карт, костей, бильярда. Более того, возражение касается только вида азартных игр. Существует другой вид, менее открытый, в котором у вас больше шансов выиграть самому, в то время как у других сторон больше шансов проиграть; и этот вид, в который играют в больших игорных домах, известных как фондовая биржа и биржа, считается, морально говоря, совершенно безобидным. Огромные состояния делаются на этом другом виде азартных игр, что, конечно, освящает и почти канонизирует его. Действительно, если вы заметите, вы обнаружите не только то, что возражение против азартных игр в чистом виде наиболее распространено в самых коммерческих странах, но и то, что даже там оно наиболее распространено среди самых коммерческих классов. Земельная аристократия, военные и рабочие не имеют возражений против ставок; как и неаполитанские лаццарони, китайские кули. Именно почтенная английская контора препятствует этому пороку, особенно среди клерков, которые склонны заставлять кассу или чековую книжку исправлять маленькие неудачи их ставок на Дерби.

Посмотрите, насколько искусственен весь этот мягкий крик: как абсолютно он причастен к природе осуждения грехов, к которым у вас нет склонности! Здесь, на террасе, где я сижу и где дамы в излишне дорогих нарядах прогуливаются взад и вперед, чтобы демонстративно выставить напоказ свое излишнее богатство друг перед другом, мой слух постоянно атакует постоянное «пинг, пинг, пинг» стрельбы по голубям, а мой покой нарушают хлопающие предсмертные агонии этих жалких жертв. И все же сколько раз вы слышали, как столы в Монте-Карло осуждаются, по сравнению с тем, сколько раз вы слышали хоть слово о бедных изувеченных голубях? И почему? Потому что никто не теряет много денег на голубиных матчах. Это легитимный спорт, примерно такой же хороший и такой же плохой, как охота на фазанов или куропаток — не лучше, не хуже, несмотря на искусственные различия; и никто (кроме голубей) не заинтересован в его осуждении. Легенда гласит в Монте-Карло, действительно, что когда владельцы казино хотели принять меры «pour attirer les Anglais» (чтобы привлечь англичан), они советовались с мудрецами, что лучше — основать и наделить английскую церковь или турнир по стрельбе по голубям. И церковь оказалась в меньшинстве. С тех пор я слышал, как не один англиканский епископ говорил зло о столах, но я еще не слышал, чтобы кто-то из них сказал доброе слово о запертых и забитых голубях.

Позвольте мне привести более яркий, потому что менее избитый пример — тот, о котором еще меньше людей подумает. Все, кто посещает Монте-Карло, добираются туда, конечно, по P.L.M. Если вы хоть немного знаете это побережье, вы будете знать, что P.L.M. — это краткое и универсальное сокращение для железнодорожной компании «Париж, Лион, Средиземное море» — по всей вероятности, самой гигантской и самой порочной монополии на лице этой планеты. И все же вы ни разу не слышали, чтобы голос был поднят против компании как компании. Индивидуальные жалобы попадают в «Таймс», конечно, по поводу переполненности «train de luxe», нарушения веры в отношении мест и неудобств путешествия; но ни малейшего проблеска концепции, кажется, не промелькнуло в популярном сознании, что здесь есть Колоссальное Зло, по сравнению с которым Монте-Карло — лишь укус блохи по сравнению с азиатской холерой. Это чартерное злоупотребление соединяет три крупнейших города Франции — Париж, Лион, Марсель — и абсолютно не имеет конкурентов. Она может делать что хочет; и она делает это, невзирая — я говорю «невзирая», без оговорок, потому что P.L.M. не считается ни с кем и ни с чем. И все же не слышно никакого праведного негодования, никакого восстания народа в их гневных тысячах, никакого морального признания монополии как Злой Вещи, с которой нужно бороться не на жизнь, а на смерть, без пощады. Вероятно, она вызывает большее совокупное человеческое страдание за неделю, чем Монте-Карло за столетие. Кроме того, одно является обязательным, другое — необязательным. Вам не нужно рисковать луидором за столами, если вы не хотите, но, нравится вам это или нет, если вы направляетесь в Ниццу, Канны или Ментону, вы должны открыть рот, закрыть глаза и посмотреть, что P.L.M. вам пошлет. Наши собственные железные дороги, действительно, отнюдь не свободны от вины перед Демократией: Юго-Восточная не заслужила вечной благодарности своих владельцев сезонных билетов; дети Великой Западной не встают и не называют ее благословенной. (За исключением, действительно, в самом нелестном смысле благословения.) Но P.L.M. идет гораздо дальше, чем они; и я всегда считал, что единственный твердый аргумент в пользу вечного наказания заключается в невероятности того, что ее Совету директоров будет позволено остаться безнаказанным навсегда после всех их беззаконий.

Я не совсем шучу. Я имею в виду лучшую часть этого. Великие монополии, которые злоупотребляют своим доверием, являются гораздо более опасными врагами общественной морали, чем честный игорный дом на каждом углу. Монте-Карло в том виде, в каком оно есть, — это просто концентрированное воплощение всех зол нашей антисоциальной системы, и столы — это, безусловно, наименее серьезное из них. Это влияние во благо, потому что оно отражает наш собственный мир во всей его наготе, во всей его чрезмерно задрапированной отвратительности. Там оно возвышает свою продажную голову, этот кричащий Дворец Греха, подобающе украшенный в своей османовской архитектуре и кокетливых садах, привлекая к себе всех праздных, всех порочных, всех богатых, всех недостойных со всех уголков Европы и Америки. Но Монте-Карло не создало их; оно лишь собирает к своей груди своих собственных избранных детей из мест, где они производятся — из Лондона, Парижа, Брюсселя, Нью-Йорка, Берлина, Санкт-Петербурга. Пороки нашей организации породили этих сверхбогатых людей, породили их украшенных бриллиантами женщин и их стриженых французских пуделей с золотыми браслетами, охватывающими их аристократические ноги. Это порождение землевладения, капитализма, военного господства, Высоких финансов, всех социальных бед, которые наследует плоть. Я чувствую, когда шагаю по террасе в ярком средиземноморском солнечном свете, что я здесь, посреди самого лучшего общества, которое может предложить Европа. То есть, самого худшего. Герцоги и ростовщики, Джеи Гулды и Рейнахи. Самые праздные, самые жестокие: наследственные трутни, успешные кровопийцы. Но винить их только за попытку выиграть друг у друга нечестно нажитое золото в честной и открытой игре в «trente-et-quarante», с шансами против них, а затем ничего не говорить о том, как они его получили, — значит поднимать ненужный шум из-за пустяковой детали, упуская из виду самые весомые моральные проблемы человечества.

Тот, кто позволяет таким отвлекающим маневрам, как эти, пересекать путь своего морального сознания, в ущерб следу, который должен вести его прямо к логовам гигантских зол, заслуживает мало доверия ни в совести, ни в проницательности. Сын мой, будь мудр. Бей в корень зла. Оставь Монте-Карло в покое, но держи строгий глаз на лондонской земельной ренте.



XVIII.

КЕЛЬТСКАЯ ОКРАИНА.

Мы, кельты, отныне будем верховодить в Британии.

Что это вы бормочете? «Очень неподходящий момент, чтобы провозгласить этот факт». Ну, нет, я так не думаю. И мне жаль слышать, как вы это говорите, ибо если есть качество, которым я горжусь, так это деликатный такт, который заставляет меня воздерживаться от раздражения восприимчивости чувствительного саксонца. Видите, как я вежлив с ним! Я называю его чувствительным. Но, уместно или неуместно, лорд Солсбери говорит, что мы — кельтская окраина. Я осмелюсь возразить: мы — британский народ.

«Покоренные народы», — говорят мои друзья. Ну, допустим на минуту. Но в цивилизованных обществах завоеватели рано или поздно должны ассимилироваться с покоренными. И там, где побежденных больше, они поглощают победителей, вместо того чтобы быть поглощенными ими. Такова Немезида завоевания. Рим аннексировал Этрурию; и этрусский Меценат, этрусский Сеян организовали и консолидировали Римскую империю. Рим аннексировал Италию; и Jus Italicum в конце концов вырос в полное римское гражданство. Рим аннексировал цивилизованный мир; и провинции при Цезаре затмили Сенат. Британия сейчас проходит через ту же самую стадию. Одним из неизбежных результатов расширения электората стала передача власти от тевтонской к кельтской половине Британии. Повторяю, мы больше не кельтская окраина: на выборах, в парламенте мы — британский народ. Лорд Солсбери может не осознавать этот факт или, как я считаю более вероятным, может делать вид, что игнорирует его. Что дадут такие тактики? Страус обычно не считается среди людей идеальным образцом политической мудрости.

И являемся ли мы, в конце концов, покоренными народами? Мне кажется, я сомневаюсь в этом. Говорят, мы, кельты, нежно любим парадоксы — что, возможно, является лишь разумным саксонским способом осмысления того факта, что мы схватываем новые истины несколько быстрее, чем другие люди. Во всяком случае, это мой любимый маленький парадокс, что мы никогда не были покорены, и что именно нашему непокоренному состоянию мы обязаны в основном нашим радикализмом, нашим социализмом, нашей укоренившейся любовью к политической свободе. Мы племенные, а не феодальные; мы считаем народ важнее его светлости. Саксонец юго-востока — это покоренный человек: он поколениями чувствовал на своей шее пятку феодализма. Он рабский; он снобистский; он нежно любит лорда. Он кричит до хрипоты за своего Биконсфилда или своего Солсбери. До недавнего времени, в своем сельском воплощении, он пел только одну песню —



"God bless the squire and his relations,
And keep us in our proper stations."




Банально, не правда ли? Но таков и саксонский интеллект.

Серьезно — ибо временами хорошо быть серьезным — Юго-Восточная Англия, Англия равнин, была покорена и порабощена в дюжине эпох каждым новым захватчиком. До рассвета истории, Бог знает, какие призрачные белги и ицены поработили ее. Но историческое время послужит нашей цели. Римлянин поработил ее, но оставил Каледонию и Гибернию свободными, камбрийца, силурийца, корнуольца — полупокоренными. Саксонец и англ поработили восток, но едва пересекли водораздел западного океана. Датчанин, в свою очередь, поработил саксонца в Восточной Англии и Йоркшире. Норманн стер все в общую неволю между верхним и нижним жерновами феодальной системы — королем и дворянином. В конце концов, тевтонская Англия была сведена к терпеливому состоянию довольного крепостничества: она приспособилась к своей среде: в ней не осталось желания для утверждения своей свободы. По сей день юго-восток, если только не заквашен и не пронизан кельтскими влияниями, обнимает свои цепи и любит их. Он производит странный феномен консервативного рабочего, который жаждет, чтобы им руководил лорд Рэндольф Черчилль.

С Севером и Западом дела обстоят совершенно иначе. Даже Корнуолл, самое раннее кельтское королевство, которое было поглощено, был скорее поглощен, чем покорен. Я не буду вдаваться в историю западных валлийцев Сомерсета, Девона и Корнуолла во всех подробностях, потому что это заняло бы десять страниц, чтобы объяснить это; и я знаю, что читатели слишком глубоко заинтересованы в Шокирующем Убийстве на Боро-роуд, чтобы посвятить полчаса происхождению и эволюции своего собственного сообщества. Достаточно сказать, что девонские и корнуольские валлийцы объединились с западными саксами для сопротивления их общему врагу — датчанину, и что королевство западных саксов было сделано верховным в Британии основателем английской монархии — неким Дунстаном, монахом из аббатства Гластонбери западных валлийцев. Уэльс собственно, захваченный по частям норманнскими флибустьерами, был грубо аннексирован королями Плантагенетов; но он был умиротворен только при валлийских Тюдорах и никогда не был полностью феодализирован. Восстание Глендоуэра, восстание Ричмонда, Уэслианский бунт, бунты Ребекки, десятичная война — все это непрерывные части непрекращающейся реакции доблестного маленького Уэльса против тевтонской агрессии. «Чужая Церковь» до сих пор беспокоит Княжество. Озерный край и Эйршир — кельтская Камбрия и Стратклайд — лишь постепенно приняли верховенство королей Англии и Шотландии. Брат шотландского короля был принцем Камбрии, как старший сын английского короля был принцем Уэльским. Действительно, Давид Камбрийский, ставший Давидом I Шотландским, был настоящим консолидатором шотландского королевства. Камбрия была покорена саксонскими Лотианами не больше, чем Шотландия была покорена вступлением на престол Якова I или Актом об унии. Это означает поглощение, примирение, определенную степень племенной независимости. Что касается Ирландии, мы знаем, что «чистые ирландцы» никогда не были покорены вовсе до дней Генриха VII; что их пришлось завоевывать заново Кромвелю и Вильгельму Оранскому; что они бунтовали более или менее на протяжении всего восемнадцатого века; и что они были занозами в боку торийской Англии на протяжении всего девятнадцатого. Что касается Хайленда, они держались против Стюартов, пока Англия не отвергла эту невозможную династию; а затем они сплотились вокруг Стюартов как врагов саксонца. Дороги генерала Уэйда и форты в Грейт-Глене, при поддержке нескольких мелочей вроде резни в Гленко, держали их в покое на мгновение. Но это было лишь на мгновение. Север снова в открытом восстании. Доктор Кларк и крофтеры — это его способ самовыражения.

И это еще не все. Кельтские идеи остались неизменными. Конечно, я не настолько глуп, чтобы верить, что существует какая-либо кельтская раса. Я использую это слово просто как удобный ярлык для лиги непокоренных народов Британии. Одна только Ирландия содержит полдюжины рас; и ни одна из них, кажется, не имеет ничего общего с пиктом Абердиншира или западным валлийцем Корнуолла. Все, что я имею в виду, когда говорю о кельтских идеях и кельтских идеалах, — это идеи и идеалы, свойственные и общие для непокоренных рас. По сравнению с феодализированным и довольным крепостным Юго-Восточной Англии, разве ирландский крестьянин, шотландский клансмен, «государственный деятель» долин, корнуольский шахтер — не свободные люди, каждый из них? Английское лендлордизм, навязанное извне крофтеру Ская или арендатору с непомерной арендной платой на склоне Коннемары, никогда не вытравливало врожденное чувство права на почву, врожденное сопротивление чуждой системе. Юго-восток, я утверждаю, был доведен до состояния покорного крепостничества долгим курсом феодализма; запад и север до сих пор сохраняют инстинкты свободных людей.

Пока Юго-Восточная Англия и норманнизированные или феодализированные саксонские низменности Шотландии содержали все богатство, всю власть и большую часть населения Британии, у кельтских идеалов не было шансов реализоваться. Но промышленная революция нынешнего столетия повернула нас кругом, перенесла баланс власти от вторичных слоев к первичным слоям в Британии; от сельскохозяйственных низменностей к возвышенностям угля и железа, хлопчатобумажным фабрикам, шерстяной торговле. Великие промышленные города выросли в кельтской или полукельтской области — Глазго, Ливерпуль, Манчестер, Лидс, Брэдфорд, Шеффилд, Белфаст, Абердин, Кардифф. Кельт — то есть горец и человек нетронутой страны — воспроизводит свой вид гораздо быстрее, чем тевтон. Хайлендеры и ирландцы роятся в Глазго; ирландцы и валлийцы роятся в Ливерпуле; жители западных стран — в Бристоль; кельты всех типов — в Лондон, Саутгемптон, Ньюпорт, Бирмингем, Шеффилд. Эта восточная возвратная волна кельтов на тевтонца заквасила всю массу; если вы посмотрите на лидеров радикализма в Англии, вы обнаружите, что они носят, почти без исключения, истинно кельтские фамилии. Чартисты и социалисты первого поколения были построены людьми кимрского происхождения, такими как Эрнест Джонс и Роберт Оуэн, или чистокровными ирландцами, такими как Фергус О'Коннор. Это не просто случайность, что лондонские социалисты наших дней возглавляются валлийцами, такими как Уильям Моррис, или красноречивым акцентом дерзкой ораторской речи Бернарда Шоу. Мы, кельты, теперь скрываемся в каждом уголке Британии; мы пропитали ее нашими идеями; мы вдохновили ее нашими стремлениями; мы пробудили кельтский остаток на самом юго-востоке к осознанию их обид; и мы маршируем сегодня, все в ногу, к свержению феодализма. Если лорд Солсбери думает, что мы — кельтская окраина, он сильно ошибается. Но он на самом деле так не думает: это часть его тяжеловесного саксонского юмора. Говорить о «батавской грации», действительно! Ну, Сесилы пришли сначала из болот Линкольншира.



XIX.

ВООБРАЖЕНИЕ И РАДИКАЛЫ.

Консерватизм, я полагаю, в основном обусловлен недостатком воображения.

Говоря это, я ни на минуту не хочу отрицать другую и столь же очевидную истину, что консерватизм, в целом, является эвфемизмом для эгоизма. Но у этих двух идей много общего. Эгоистичные люди склонны быть лишенными воображения: люди без воображения склонны быть эгоистичными. Ясно осознать состояние несчастных — это начало филантропии. Ясно осознать права других — это начало справедливости. «Поставь себя на его место» — это ключевая нота этики. Глупые люди могут видеть только свою сторону вопроса: они не могут даже представить, что возможна другая сторона. Поэтому, как правило, глупые люди — консерваторы. Они цепляются за то, что имеют; они боятся пересмотра, перераспределения, справедливости. Также, если у человека есть воображение, он, скорее всего, будет радикалом, даже если он эгоистичен; в то время как если у него нет воображения, он, скорее всего, будет консерватором, даже если он в остальном хороший и добросердечный. Некоторые люди консервативны из-за дефектов сердца, в то время как некоторые консервативны из-за дефектов головы. И наоборот, большинство людей с воображением — радикалы; ибо даже плохой человек может иногда поддерживать сторону права, потому что у него достаточно интеллекта, чтобы понять, что в будущем дела могут быть устроены для всех лучше, чем они есть в настоящем.

Но когда я говорю, что консерватизм в основном обусловлен недостатком воображения, я имею в виду нечто большее. Большинство людей совершенно не способны представить в своем уме какое-либо состояние вещей, сильно отличающееся от того, в котором они родились и выросли. Сила воображения отсутствует. Они могут представить прошлое, это правда, более или менее смутно — потому что они всегда слышали, что вещи когда-то были такими, и потому что прошлое в целом все еще осознаваемо в свете реликвий, которые оно завещало настоящему. Но они совсем не могут представить будущее. Воображение подводит их. Бесчисленные трудности возникают для них на пути каждого предложенного улучшения. До того, как в Лондоне появился Совет графства, такие люди считали муниципальное управление для мегаполиса неразрешимой проблемой. Теперь, когда гомруль дрожит на весах, они думают, что человеческому уму было бы не под силу разработать в будущем федеральную лигу для составных элементов Соединенного Королевства; несмотря на тот факт, что человеческий ум уже разработал ее для Штатов Союза, для Провинций Доминиона, для составных Кантонов Швейцарской Республики. Для ума без воображения трудности повсюду кажутся почти непреодолимыми. Он съеживается перед пустяками. «Невозможно!» — сказал Наполеон. «В моем словаре нет такого слова!» Он был обучен в школе Французской революции, которая не была осуществлена людьми без воображения, занимающимися крючкотворством.

Для людей без воображения любое изменение, которое вы предлагаете, кажется сразу невыполнимым. Они готовы выдвигать бесконечные возражения против способа его осуществления. На пути возникла бы эта трудность, и та трудность, и еще одна. Вы подумали бы, слушая их разговоры, что мир в том виде, в каком он есть, абсолютно совершенен и движется без сучка и задоринки во всех своих проявлениях. Они не видят, что каждый существующий институт просто ощетинивается трудностями — и что трудности как-то решаются или преодолеваются. Часто бывает, что, проглатывая верблюда существующих злоупотреблений, они отцеживают комара, которого, как им кажется, они видят влетающим в окно Утопии или Тысячелетнего царства. «Если бы ваша реформа была проведена, — говорят они по сути, — мы бы, несомненно, избавились от таких-то вопиющих зол; но улицы в ноябре были бы такими же грязными, как всегда, и небольшое неудобство могло бы быть причинено в определенных маловероятных обстоятельствах герцогу или хлопковому магнату, сквайру или владельцу шахты». Они упускают из виду, что гораздо более серьезное неудобство причиняется в настоящее время миллионам, которые лишены полей и солнечного света, которые потеют весь день за жалкую зарплату или которые вынуждены платить причудливые цены за топливо, чтобы удовлетворить алчность горстки угольных магнатов.

Недостаток воображения заставляет людей не видеть зла, которое есть; заставляет их не осознавать добра, которое могло бы быть.

Я часто представляю себе, что сказали бы такие люди, если бы земля всегда была общинной собственностью, а кто-то сейчас предложил бы передать ее абсолютно герцогам, сквайрам, хранителям дичи и владельцам угля. «Это невозможно», — воскликнули бы они; «это было бы невыполнимо. Почему, один землевладелец мог бы владеть половиной Вестминстера! Один землевладелец мог бы владеть всем Сазерлендширом! Гипотетический герцог Вестминстерский мог бы поставить барьеры на улицах; он мог бы препятствовать передвижению; он мог бы отказаться позволить определенным людям, которым он возражал, поселиться в любой части его территории; он мог бы помешать им следовать своим собственным профессиям или занятиям; он мог бы даже опуститься до такой мелкой тирании, как запрет медных табличек на дверях домов. И что бы вы тогда делали? Это невозможно. Герцог Сазерлендский, опять же, мог бы закрыть весь Сазерлендшир; мог бы превратить целые огромные пространства в вересковые пустоши для тетеревов или оленьи леса; мог бы помешать безобидным туристам гулять по горам. И, конечно, свободные британцы никогда бы не подчинились этому. Сама идея смехотворна. Сквайр сельской приходской церкви мог бы выгнать диссентеров; мог бы отказаться предоставить землю для возведения часовен; мог бы вести себя как мелкий король Август с островов Силли. Действительно, ничто не помешало бы американскому пришельцу скупить квадратные мили пурпурного вереска в Шотландии и закрыть жителям этих Британских островов доступ к их собственному наследству. В местах для необходимых общественных целей могло бы быть отказано; причудливые цены могли бы быть запрошены из чистого корыстолюбия. Спекулянты занимались бы землей ради незаработанного прироста стоимости; города должны были бы расти так, как желали землевладельцы, независимо от потребностей или удобства сообщества. Теоретически, я даже не вижу, чтобы лорд Ротшильд не мог скупить всю площадь Миддлсекса и превратить Лондон в Золотой дом Нерона. Ваша схема не может быть реализована. Аномалии слишком очевидны».

Они действительно очевидны. И все же я сомневаюсь, что люди без воображения вполне предвидели бы их: вещи, которые они предвидят, менее реальны и возможны. Но они выдвигают против каждой реформы такие возражения, как те, что я спародировал; и они выдвигают их по вопросам гораздо менее жизненной важности. Существующая система существует; они знают ее злоупотребления, ее проверки и противовесы. Система будущего еще не существует; и они не могут представить, как ее гораздо более незначительные трудности могли бы быть сглажены. Они нисколько не ошеломлены пугающей реальностью герцога Вестминстерского или герцога Сазерлендского; нисколько не ошеломлены зловещей силой заговора владельцев угля парализовать великую нацию ужасами топливного голода. Но они ошеломлены своим пугалом, что государственная собственность на землю могла бы привести к определенному количеству взяточничества и коррупции со стороны чиновников. Они думают, что лучше, чтобы герцоги и сквайры получали всю ренту, чем чтобы государство получало большую ее часть, с возможностью того, что процент может быть коррумпированно присвоен функционерами, которые ею управляют. Это показывает недостаток воображения. Это как если бы кто-то сказал своему клерку: «Весь ваш доход будет выплачиваться в будущем герцогу Вестминстерскому, а не вам, для его исключительного использования и выгоды; потому что мы, ваши работодатели, боимся, что если мы дадим вам вашу зарплату лично, вы можете позволить части ее быть украденной у вас или плохо инвестированной». Как прозрачно абсурдно! Мы хотим наш доход сами, чтобы тратить его, как нам угодно. Мы предпочли бы рискнуть потерять один процент его в плохих инвестициях, чем позволить всему быть поглощенным герцогами и землевладельцами.

Везде одно и то же. Недостаток воображения заставляет людей преувеличивать трудности и опасности любого нового плана, поскольку они не могут конструктивно представить себе детали его осуществления. Люди с мощным воображением, такие как Шелли или Робеспьер, всегда являются весьма прогрессивными радикалами и потенциальными революционерами. Трудность, которую они видят, заключается не в том, как заставить дело работать, а в том, как убедить менее проницательных людей в его желательности и осуществимости. Очень многие консерваторы, которые являются таковыми из эгоизма, стали бы радикалами, если бы только могли сами почувствовать, что даже их собственные мелкие интересы и удовольствия на самом деле не находятся под угрозой. Помещики и герцоги не могут осознать, насколько счастливее стали бы даже они в свободном, прекрасном и хорошо организованном обществе. Творческие умы могут представить себе мир, где все устроено так, что жизнь становится постоянным эстетическим наслаждением для каждого. Они знают, что этот мир мог бы быть реализован завтра — если бы только все остальные могли представить его себе так же ярко, как они. Но они также знают, что в конечном итоге этого можно достичь лишь долгими веками борьбы и медленной эволюцией по сути творческой этической способности. Ведь правильное действие в конечном счете зависит прежде всего от наглядного представления о чувствах других.



XX.

О ЗАГРАНИЦЕ.

Место, известное как Заграница, — совсем не такая приятная страна для жизни, как Англия. Людей, населяющих Заграницу, называют иностранцами. Они во всех отношениях и всегда уступают англичанам.

Раньше эти «послеобеденные беседы» снабжались жалом в хвосте, подобно обычному скорпиону. Ради разнообразия теперь я выпускаю их с жалом в голове, подобно обычному комару. Комары гораздо менее опасны, чем скорпионы, но куда более раздражающи.

Не то чтобы я был настолько оптимистичен, чтобы ожидать, что смогу раздражить англичан. Ваш англичанин слишком уверен в природном превосходстве британцев над иностранцами, природном превосходстве Англии над Заграницей, чтобы когда-либо раздражаться даже от самой мягкой критики. Он принимает все это с величественным безразличием. Он отмахивается от нее, как слон мог бы отмахнуться от неэффективного овода. Никакой хоботок не пронзит эту толстокожую шкуру. Если вы хвалите его в лицо, он принимает вашу похвалу как должное, с полным спокойствием и без малейшего воодушевления. Если вы в чем-то его упрекаете, он списывает это на ваше невежество и умственную неполноценность. Вы говорите ему: «О, англичанин, ты велик; ты мудр; ты богат несравненно. Ты благороден; ты великодушен; ты принц среди наций». Он улыбается спокойной улыбкой и считает вас весьма здравомыслящим малым. Но вы добавляете: «О, милорд, если осмелюсь заметить, у вас на носу пятнышко, которое я берусь приписать севшей на ваше интеллигентное лицо саже». Он не сердится. Он даже не испытывает презрительного веселья. Он отвечает: «Друг мой, вы ошибаетесь. На моем безупречном лице никогда не бывает пятен. В Лондоне не летает сажа. Небо там в ноябре такое же чистое, как в августе. Все чисто, безмятежно и прекрасно». Вы отвечаете: «О, милорд, я признаю силу ваших глубоких рассуждений. Вы зажигаете газ в десять утра только для того, чтобы показать всему миру, что можете позволить себе его жечь». На это он пробирается по Пэлл-Мэлл в свой клуб и рассказывает встреченным там людям, как полностью он вас заткнул.

И все же, милорд Слон, от комаров есть польза. Мистер Мэтью Уильямс однажды открыл конечную причину существования блох. Некоторые люди, говорил он, не могут быть принуждены пользоваться безвредной необходимой ванной. Для них Провидение создало бойкую блоху. Она заставляет их чесаться. Делая это, они возбуждают кожу к действию и избавляются от нечистот. Так вот, это британское использование слова «Заграница» — пятно на лице в остальном совершенного англичанина. Возможно, комариный укус побудит его удалить его с помощью небольшого количества теплой воды и батистового носового платка.

Для большинства англичан мир естественным образом делится на две неравные и неэквивалентные части — Заграницу и Англию. Из этих двух Заграница — страна гораздо большая; но Англия, хотя и меньше, несравненно важнее. Заграница населена французами и немцами, которые говорят на своих глупых и болтливых языках. Часть ее также наводнена китайцами, которые носят косы; а отдаленные районы принадлежат бедным язычникам, представляющим интерес главным образом как поле миссионерской деятельности и возможный рынок для манчестерских тканей. Мы иногда вкладываем деньги за границей, но тогда рискуем, что их поглотят мексиканские или египетские унифицированные облигации. Если вы спросите большинство людей, что стало с Томом, они сразу ответят с конкретной информацией: «О, Том уехал за границу». У меня есть один стереотипный ответ на такой вопрос: «В какую часть Заграницы, пожалуйста?». Это обычно ставит их в тупик. Заграница есть Заграница; и, подобно джентльмену, которого на экзамене попросили «назвать малых пророков», они отказываются проводить неблагодарные различия. Им все равно, сажает ли он чай в Гималаях, разводит ли овец в Австралии, выращивает ли апельсины во Флориде или занимается ранчо в Колорадо. Если он не в Англии, значит, он где-то еще; а «где-то еще» — это Заграница, единая и неделимая.

Короче говоря, Заграница в пространстве соответствует той хорошо известной и определенной дате в хронологии — «старым добрым временам».

Люди будут говорить вам: «Иностранцы делают то-то»; «Иностранцы делают это»; «Иностранцы так много курят»; «Иностранцы всегда пьют кофе на завтрак». «В самом деле, — люблю отвечать я, — я никогда не замечал этого в Центральной Азии». Это как пастор Адамс и христианская религия. Девять англичан из десяти, когда говорят о Загранице, имеют в виду то, что называют Континентом; а когда говорят о Континенте, имеют в виду Францию, Германию, Швейцарию, Италию; короче говоря, места, наиболее посещаемые англичанами, когда они соглашаются время от времени поехать за границу на отдых. «Мне не нравится за границей», — сказала мне однажды леди по возвращении из Кале. Иностранцы, таким образом, означают французов, немцев, швейцарцев, итальянцев. В стране под названием Заграница самые важные части — это те, что ближе всего к Англии; из людей, называемых иностранцами, самые важные — те, кто одевается как англичане. Тусклые черные земли, лежащие за горизонтом, едва ли заслуживают внимания.

Удивило бы вас узнать, что большинство людей живет в Азии? Удивило бы вас узнать, что большинство людей — бедные темные язычники, а из оставшихся большинство — магометане, и что среди христиан, которые идут следом, большинство — католики, и что из других христианских сект большинство принадлежит к Греческой церкви, и что, наконец, мы получаем протестантов, в частности англикан, методистов, баптистов? Вы когда-нибудь по-настоящему осознавали поразительный факт, что Англия — это остров у побережья Европы? Что Европа — это полуостров в конце Азии? Что Франция, Германия, Италия — это окраина России? Вы когда-нибудь по-настоящему осознавали, что англоговорящая раса живет в основном в Америке? Что эта страна несравненно густонаселеннее Лондона? Что наш класс — это пена и отбросы общества? Обдумайте эти вещи и попытайтесь измерить их на глобусе. И когда вы говорите о Загранице, пожалуйста, уточняйте, о какой ее части.

Заграница не везде одинакова. Есть различия между Польшей, Перу и Палестиной. То, что верно для Франции, неверно для Фиджи. Тщательно различайте Тимбукту, Тобольск и Толедо.

Не наша островная природа делает нас такими ограниченными. Это дар богов, присущий англичанам. Другие жители этих Британских островов сравнительно космополитичны. Шотландец едет повсюду; мир для него — устрица. Ирландия — остров еще более отдаленный, чем Великобритания; но ирландец никогда не был так ограничен, как англичанин. Я приписываю это отчасти его католицизму: его священники были колесиками во всемирной системе; его связи были с Дуэ, Сент-Омером и Римом; его епископы совершали паломничества и заседали на Ватиканских соборах; его родственники — Макмагоны во Франции, О'Доннеллы в Испании, Тааффе в Австрии. Даже во времена Регентства это было так: посмотрите на Левера и его героев! Когда Англия пила портвейн, графство Клэр пило кларет. Но с момента голода Ирландия расширилась. У каждого ирландца есть кузены в Канаде, Австралии, Нью-Йорке, Сан-Франциско. Империя — ирландская, за исключением Индии; а Индия, конечно, — шотландская зависимая территория. Ирландцы и шотландцы не испытывают таких чувств по поводу Заграницы и ее иностранцев, как лондонцы. Но англичане никогда не могут до конца избавиться от ощущения, что каждый обязан делить мир на Англию и «Где-то еще». До самого конца ни один англичанин по-настоящему не осознает тот факт, что для французов и немцев он сам — иностранец. Я встречал Джонов Буллей, которые провели годы в Италии, но говорили о соотечественниках Цезаря, Данте, Леонардо и Гарибальди с тем презрительным снисхождением, которое можно испытывать к ребенку или андаманскому островитянину. Эти итальянцы могли построить кампанилу Джотто; могли написать «Преображение»; могли высечь живой мрамор на гробницах Медичи; могли создать «Новую жизнь»; могли породить Галилея, Гальвани, Беккариа; но все же — они были иностранцами. Провидение в своей мудрости постановило, что они должны жить за границей — точно так же, как оно постановило, что понимание десятичной системы и собственного места в мире должны быть ограничениями, вечно наложенными на английский интеллект.



XXI.

ПОЧЕМУ АНГЛИЯ ПРЕКРАСНА.

Прогуливаясь сегодня днем по пустоши в сторону Уэверли, я увидел, что Джонс засаживает свой голый склон холма дугласовыми пихтами, шотландскими соснами и новыми видами берез. Они улучшат пейзаж. И я подумал, разглядывая их: «Как любопытно, что большинство людей полностью упускают из виду это постоянное улучшение и украшение Англии! Вы слышите, как они много говорят о том, как кирпич и раствор вторгаются в сельскую местность; вы никогда не слышите ничего об этом медленном и безмолвном процессе посадки и развития, который сделал Англию самой красивой и одной из прекраснейших стран Европы».

Что вы говорите? «Удивлены, что я нашел доброе слово для Англии!» Ну, боже мой, как же вы иррациональны! Я просто люблю Англию. Может ли человек с глазами в голове и душой, способной к красоте, поступать иначе? Англия и Италия — вот две великие славы Европы. Италия — городами, искусством, рукоделием человека; Англия — сельской местностью, природой, зелеными переулками и пышными рощами. Разве не тот, кто сильно любил Италию, вздыхал в Италии —



"Oh, to be in England now that April's there?"




И кто из тех, кто любит Италию и знает Англию, не вторит желанию Браунинга, когда апрель снова возвращается на пыльные тосканские холмы? В Перудже, прошлой весной, сквозь недели трамонтаны, как же тосковалось по виду желтых английских первоцветов! Не любить Англию, в самом деле! Англию Мильтона, Англию Шелли; Англию жаворонка, шиповника, жимолости! Не любить Англию, право слово! Да я люблю каждый цветок, каждую травинку в ней. Девонширский переулок, коротко подстриженный холм, богатый заливной луг, журчащий ручеек: ах, как они дергают за струны сердца в Африке! Ни один сын земли не может любить Англию так, как любят ее камни те, кто пришел из новых земель за морем к ее увитым плющом церковным башням, ее разрушающимся замкам, ее незапамятным вязам, ягодам на ее падубе, боярышнику в ее живых изгородях. Разве не связаны все они в наших душах с каждой заветной строкой Шекспира и Вордсворта? Разве не вызывают они слабые отголоски Грея и Голдсмита? Еще до того, как я ступил на землю Англии, как же я жаждал увидеть свой первый первоцвет, свой первый наперстянку! И теперь я полжизни бродил по тропинкам, идущим наискосок через английские пастбища, собирая лабазник и рябчики, пока не выучил наизусть каждый лист и каждый лепесток. Вы думаете, раз я не люблю одну убогую деревню — «Вен», как любил называть ее крепкий англичанин Уильям Коббетт, — я не люблю Англию. Вы думаете, раз я вижу пятна на солнце английского характера, я не люблю англичан. Да как может любой человек, говорящий на английском языке и имеющий хоть каплю английской крови в своих жилах, не гордиться Англией? Англией, матерью поэтов и мыслителей; Англией, которая дала нам Ньютона, Дарвина, Спенсера; Англией, которая держит на своем лоне Оксфорд, Солсбери, Дарем; Англией маргариток, вереска и соснового леса! Неужели мы высечены из гранита, чтобы оставаться холодными перед лицом Англии?

Клянусь душой, ваше неуместное прерывание почти заставило меня забыть, что я собирался сказать; оно заставило меня разгорячиться и перейти на поэзию.

Англия, полагаю, безусловно, самая симпатичная страна в Европе. Она почти самая красивая. Я говорю «почти», потому что вспоминаю о Норвегии и Швейцарии. Я говорю «страна», потому что вспоминаю о Риме, Венеции, Флоренции. Но если брать ее как сельскую местность, и только как сельскую местность, ничто другое с ней не сравнится. Вы когда-нибудь задумывались почему? Человек создал город, гласит пословица, а Бог создал сельскую местность. В Англии не так. Там человек создал сельскую местность и чрезвычайно ее украсил. Сама по себе земля юго-восточной Англии абсолютно такая же, как земля Северной Франции — тот отвратительный участок вокруг Булони и Амьена, который мы проезжаем в молчании каждый раз, когда едем через Кале в Париж. Мел, глина и песчаник тянутся непрерывно под морем от Кента и Сассекса до Фландрии и Пикардии. Ла-Манш прорвался и образовал Дуврский пролив; но земля по обе стороны была и остается геологически и физически идентичной. Что создало разницу? Человек, садовник и земледелец. Англия прекрасна своими рощами и живыми изгородями, покрытыми соснами грядами и заросшими ивой лощинами, лугами, перемежающимися огромными раскидистыми дубами, пастбищами, где сонные овцы, с густой шерстью и рыжими пятнами, жмутся в тени родовых буков. Ее прелесть человечна. Сам по себе, я полагаю, фактический контур Англии не мог быть намного лучше контура северной Франции — хотя в наши дни трудно это осознать. Разумная посадка деревьев и постоянное внимание к живописному эффекту в пейзаже сделали Англию тем, что она есть — садом Европы.

Конечно, есть части страны, которые были обязаны, и до сих пор обязаны, своей красотой своей дикости — Дартмур, Эксмур, Западный райдинг Йоркшира, холмы Суррея, Пик в Дербишире. И все же даже они зависят больше, чем вы могли бы поверить, если рассматривать их в деталях, от искусства лесничего. Вид с холма Лейт охватывает леса Джона Эвелина в Уоттоне: лиственницы, покрывающие одно ущелье, похожее на Юру, были посажены там на вашей и моей памяти. Но в других местах Англии рука человека сделала абсолютно все. Американец, когда впервые посещает Англию, очарован по пути из Ливерпуля в Лондон изысканным воздухом античного возделывания и мягкой сельской красоты. Сама дернина похожа на мох. По-настоящему дикая местность, если она не смелая и гористая, не часто радует. Она склонна быть голой, непривлекательной и пустынной. Вспомните Вельд, Степи, прерии. Вы можете проехать мили и мили по Штатам и Канаде, где дикость по большей части скорее отталкивает, чем радует. Я не говорю везде; местами пустыня расцветает, как роза; болотистые края озер, упавшие стволы в лесу, заросшие полевыми цветами, создают сцены, недостижимые в нашей цивилизованной Англии. Даже наш самый суровый пейзаж сравнительно рукотворен: наши пустоши — это охотничьи угодья; наши леса прорежены от лишнего подлеска; наши болота оживлены преднамеренными посадками. Но Англия по-своему уникальна и не имеет себе равных. Такие парки, такая зелень, такие травянистые лужайки, такая лесистая пашня совершенно неизвестны в других местах. Сравните пустые поля и длинные обсаженные тополями шоссе центральной Франции с нашим Девоном или Уорикширом, и вы сразу получите верную меру огромной, невыразимой разницы.

И человек сделал все это. В одиночку он это сделал. Часто, совершая свои прогулки за границу — а когда я говорю «за границу», я имею в виду Англию, — я вижу людей за работой, расставляющих экзотические растения с пестрой листвой на каком-нибудь бесплодном склоне холма, и говорю себе: «Вот, на моих глазах продолжается украшение Англии». Тридцать лет назад Норт-Даунс возле Доркинга были одним голым участком белых меловых пастбищ для овец; половина из них все еще остается такой; другая половина была нерегулярно засажена рощами и перелесками, которые служат для того, чтобы подчеркнуть и усилить красоту неизмененных промежутков. Бук и лиственница в осенних тонах оттеняют гладкие участки травы и можжевельника. За последние несколько лет холмы вокруг Лезерхеда были аналогичным образом диверсифицированы. Большая часть прелести сельской Англии обязана, надо откровенно признаться, крупным землевладельцам. Хотя великие дома нас не любят, мы должны признать по крайней мере, что великие дома заботились о деревьях в живых изгородях и о древесине на лугах, а также об укрытии, которое защищало их фазанов, лис и егерей. Но почти столько же очарования Англии обязано отдельным мелким владельцам или арендаторам. Именно они посадили участки вокруг виллы или коттеджа; они наполнили милые старые сады тисом и самшитом, мальвой и пионом; они дали нам небрежную деревенскую грацию английской деревни. Все же, так или иначе, человек сделал все это, будь то в усадьбе или в поместье, в дворцовом владении или в хозяйстве рабочего. Посмотрите на французскую или бельгийскую деревушку рядом с английской; посмотрите на французскую или бельгийскую ферму рядом с нашим английским богатством в лесистой лощине или защищенной усадьбе. Кирпич и раствор не покрывают всю Англию. Это верно только для убогих окраин и пригородов Лондона, куда лондонцы тяготеют по взаимному притяжению. Если вы поедете и будете жить в унылом пригороде, вы не можете разумно жаловаться, что весь мир — пригородный. Будучи самым жизнерадостным из пессимистов, жителем сельской местности все дни своей жизни, я без колебаний выражаю свое глубокое убеждение, что на моей памяти было сделано больше для украшения, чем для обезображивания Англии. Только украшение было тихим и ненавязчивым, в то время как обезображивание было очевидным и концентрированным. Требуется полгода, чтобы наспех построить унылую улицу, но требуется десятилетие, чтобы недавно посаженные деревья придали лесной вид незаметными этапами участку сельской местности.



XXII.

О ПРОИЗВОДСТВЕ ИСКУССТВА.

Вчера в Бордигере я прогулялся по холмам за городом к Сассо. Это странное маленькое скопление сверкающих беленых домов, венчающих гребень крутого хребта; и, как многие другие итальянские деревни, издалека оно выглядит браво, хотя внутри полно зловония и всякой нечистоты. Но я обнаружил, что в нем есть церковь — живописно уродливая и ветхая церковь; и снаружи, и внутри эта церковь была украшена неславными руками очень наивными и рудиментарными фресками. Там были Четыре Евангелиста в развевающихся синих одеждах; и Четыре Великих Пророка с длинными белыми бородами; и Мадонна, появляющаяся в самых деревянных облаках; и Святой Покровитель, наряженный для своего праздника в великолепные праздничные епископские облачения. Это было все — просто обычная повседневная итальянская сельская церковь, которую каждый видел, сделанная по шаблону с производственной регулярностью сотни раз! И все же, когда я сидел среди оливковых террас, глядя вниз по крутому склону в долину Боргетто и через ущелье на зеленые сосны на Чиме, это заставило меня задуматься. Это дурная привычка, в которую впадаешь, когда не на что лучше обратить свой ум.

Мы, англичане, приезжая в Италию с полностью сформированными представлениями обо всем на небе и на земле, естественно говорим себе: «Боже мой, какие печально деградировавшие фрески! Подумать только, искусство Рафаэля и Андреа дель Сарто должно выродиться даже здесь, на их собственной земле, до такого детского уровня!» Но мы ошибаемся, несмотря на все это. Это Рафаэль и Андреа поднялись, а не мои бедные безымянные художники из Сассо опустились и выродились. Италия была способна производить своих великих художников в свой великий день только потому, что в тысячах таких итальянских деревень были рабочие ремесленники формы и цвета, способные создавать такие нелепые мазни, как те, что украшают эту безвкусную церковь на лигурийской вершине холма.

Мы, англичане, короче говоря, думаем обо всем шиворот-навыворот. Мы думаем об этом вверх тормашками, начиная с конца, в то время как эволюция неизменно начинается с начала. Рафаэли и Андреа, говоря кратко, были конечным цветком и полнейшим результатом целых поколений церковных декораторов в детской фреске.

Куда бы вы ни пошли в Италии, эта истина навязывается вашему вниманию даже по сей день. Искусство здесь не экзотика. Оно пахнет почвой; оно возникает спонтанно, как сорняк; оно расцветает само по себе из сердца народа. Не высокое искусство, поймите правильно; не искусство Берн-Джонса, Уистлера, Пюви де Шаванна и Сара Пеладана. Обыденное повседневное искусство, которое является торговлей и ремеслом, как у столяра или сапожника. Посмотрите на свой потолок; он переполнен гирляндами грубых красных и синих цветов, или он покрыт купидонами и грациями, или он ощетинился арабесками и бессмысленными фантазиями. Каждая стена расписана; каждый грот украшен. Фальшивые пейзажи, фальшивые лоджии, фальшивые парапеты повсюду. Сами фальшивые окна снабжены не только фальшивыми жалюзи и фальшивыми занавесками, но даже фальшивыми кокетками, строящими фальшивые глазки или машущими фальшивыми платками прохожим внизу. Фресковая живопись под открытым небом — это все еще живое искусство, искусство, практикуемое сотнями и тысячами мастеров, искусство такое же живое, как кулинария или ткачество. Итальянец украшает все: свою керамику, свой дом, свою церковь, свои стены, свои дворцы. И единственная разница, которую он чувствует между различными случаями, заключается в том, что в некоторых из них богатство и мастерство требуют более высокого типа искусства, чем в других. Неудивительно поэтому, что в конце концов он расцвел фресками Микеланджело в Сикстинской капелле!

Напротив, для нас, англичан, высокое искусство — это нечто экзотическое, обособленное, стоящее особняком, sui generis. Нам и в голову не приходит, что гипсовая розетка посреди потолка может относиться к тому же кругу идей, что, скажем, фрески в здании Парламента.

Нация в таком состоянии никогда не бывает по-настоящему художественной. Художник у нас даже сейчас — продукт исключительный. Искусство в Англии долгое время вообще не имело никакого отношения к жизни народа. Оно было роскошью для богатых, диковинкой для потребления дам и джентльменов, столь же искусственной, как оштукатуренная итальянская вилла, в которой они упорно мерзли в нашем холодном климате. И картины, которые оно порождало, были совершенно чужды народным потребностям и народным чувствам; они были частью заимствованной французской, итальянской и фламандской традиции. Английское искусство лишь медленно перерастало эту стадию, по мере того как здесь и там возникали и развивались по-настоящему художественные ремесла. Зайдите в гончарные мастерские Кантагалли или Джинори во Флоренции, и вы увидите простых мальчишек и девчонок, необученных детей народа, которые с детским восторгом увлеченно расписывают тарелки и вазы. Вы увидите, что они не рабски копируют заданный мастером рисунок, а дают волю своей фантазии в гибких изгибах и линиях, в грифонах, драконах и цветочных завитках игривой экстравагантности. Они упиваются орнаментом. Именно из среды таких людей по своей природе рождаются великие художники — не обученные государством, искусственные, «сделанные» художники, а подлинный стихийный продукт: Липпи и Боттичелли, потомственные ремесленники, прирожденные живописцы. И в Англии сегодня показателен тот факт, что значительная часть самых настоящих художников — новаторов, людей, которые сами вырабатывают новый стиль английского искусства в соответствии с глубинным духом британского темперамента, — вышли из крупных промышленных городов, таких как Бирмингем, Манчестер, Лестер, где художественные ремесла ныне вновь возрождаются. Я не стану подвергать себя дальнейшим насмешкам, повторяя здесь (во что, однако, твердо верил бы, если бы не скептики), что значительная их часть имеет кельтское происхождение — принадлежит, иными словами, к той части сложной британской национальности, в которой благородные традиции декоративного искусства никогда не угасали полностью, — к той части, которая никогда не была окончательно порабощена и деградирована нивелирующим, сковывающим и убивающим душу влиянием фабричного индустриализма.

В Италии искусство эндемично. В Англии же, несмотря на все наши попытки стимулировать его в последние годы с помощью гуано и других искусственных удобрений, оно по-прежнему спорадично.

Музыка дает нам подходящую параллель. Полагаю, до самого недавнего времени наш музыкальный талант в Британии почти целиком происходил из соборных городов. И почему? Потому что там, и только там, до недавнего времени существовала наследственная школа музыки, обучение музыкантов из поколения в поколение среди массы народа. Не только церковные службы сами по себе были постоянной школой музыкального вкуса, но и сменяющие друг друга поколения певчих и органистов породили нечто вроде музыкальной касты в наших епископальных центрах. Правда, наши вокалисты всегда были в основном из Уэльса, из Шотландского нагорья, из Йоркшира, из Ирландии. Но для этого, я полагаю, есть достаточная физическая причина. Ибо это, очевидно, самые гористые части Соединенного Королевства; и чистый горный воздух, по-видимому, производит в среднем лучший тип человеческой гортани, чем туманы низин. Жители низин, скажем тирольцы, квакают, как лягушки на своих болотах, а жители возвышенностей поют, как соловьи на верхушках деревьев. И действительно, кажется, будто горцы всегда перекликаются друг с другом через долины, всегда поют, насвистывают и кричат во время работы так, что это придает тонус всему голосовому аппарату. Вспомните валлийское пение пенниллион. И везде, где этот прекрасный физический дар идет рука об руку с тонким слухом и поэтическим темпераментом, вы получаете великого вокалиста, своего Симса Ривза или свою Патти. Но в собственно Англии музыка была живой реальностью для народа только в соборных городах; и именно в соборных городах, соответственно, в темные века искусства музыкальные способности с наибольшей вероятностью проявлялись. Особенно это было заметно на валлийской границе, где совпали два благоприятствующих фактора — раса и практика, — в Глостере, Вустере, Херефорде, давно известных как самые музыкальные города Англии.

Причина и следствие действуют и взаимодействуют. Искусство — продукт художественного темперамента. Художественный темперамент — продукт долгого наследственного культивирования искусства. И там, где среди народа существует широкая основа этого темперамента благодаря смешению художественно одаренных родов, можно ожидать появления время от времени того особого сочетания характеристик — чувственных, интеллектуальных, духовных, — которое порождает величайшего и подлинного художника.



XXIII.

ВЗГЛЯД В УТОПИЮ.

Вы спрашиваете меня, каково было бы положение женщин в идеальном обществе. Что ж, после обеда воображение может свободно летать. Давайте обсудим этот вопрос, пока не подали кофе.

Женщина, как я полагаю, отличается от мужчины тем, что является полом, принесенным в жертву репродуктивным необходимостям.

Всякий раз, когда я говорю это, я замечаю, что мои добрые друзья, женщины-борцы за права, с которыми я в целом довольно тесно согласен, выглядят раздраженными и обиженными. Я никогда не могу понять почему. Я рассматриваю этот момент как изначальное неравенство природы, которое человеческое общество должно по мере возможности исправлять, как и все другие виды неравенства. Женщины в среднем не такие высокие, как мужчины; они не могут поднимать такие же тяжелые грузы или, как правило, выдерживать столько же физического труда. Тем не менее цивилизованное общество признает их равное право на защиту наших полицейских и стремится нейтрализовать их физическое неравенство коллективной гарантией всех граждан. Точно так же я считаю, что на женщин в массе своей природа возложила определенное невыгодное положение в виде необходимости для некоторых или большинства из них рожать детей; и это невыгодное положение, я думаю, мужчины в хорошо устроенном государстве постарались бы компенсировать соответствующими привилегиями. Если женщины несут ради нас великое общественное бремя обеспечения будущего граждан для общества, самое меньшее, что мы можем сделать для них взамен, — это сделать это бремя как можно более почетным и как можно менее обременительным. Я никогда не вижу ничего нерыцарского в откровенном признании этих фактов природы; напротив, мне кажется высшим проявлением рыцарства признавать в женщине, как таковой — высокой или низкой, богатой или бедной, — потенциальную мать, которая уже только на этом основании имеет бесконечные права на наше уважение и сочувствие.

Я также не намерен отрицать, что право быть матерью — это священная и особая привилегия женщин. Я верю, что в хорошо устроенном обществе эта привилегия будет высоко цениться и ни один мужчина не откажет в ней достойной матери. В то время как материнство с одной стороны — это болезненный долг, бремя, возложенное на один пол ради блага целого, с другой стороны — это привилегия и радость, а с третьей — естественное исполнение собственных инстинктов женщины, дополнение ее личности, здоровое упражнение ее нормальных функций. Точно так же, как, в свою очередь, роль мужчины в обеспечении физической поддержки женщины и детей с одной стороны — это бремя, возложенное на него, но с другой — драгоценная привилегия отцовства, а с третьей — надлежащий выход для его собственной энергии и его собственных способностей.

В идеальном государстве, следовательно, я полагаю, почти каждая женщина была бы матерью, и почти каждая женщина — матерью не более чем четырех детей. Мы знаем, что в среднем около четырех детей необходимо для поддержания численности населения и учета детской смертности, неизбежных холостяков и так далее. Немногие женщины в таком государстве воздерживались бы от материнства, за исключением тех, кто чувствовал бы себя физически или морально непригодными для этой задачи; ибо в той мере, в какой они воздерживались бы, государству либо не хватало бы граждан для продолжения своей жизни, либо на какую-то другую женщину пришлось бы возложить дополнительное и чрезмерное бремя. И можно вполне усомниться, смогла бы ли в хорошо устроенном и цивилизованном государстве одна женщина адекватно выносить, воспитать и контролировать образование более чем четырех юных граждан. Отсюда мы можем сделать вывод, что, хотя ни одна женщина, кроме непригодных, добровольно не уклонялась бы от обязанностей и привилегий материнства, немногие (если вообще кто-либо) женщины стали бы матерями более чем четырех детей. Четыре, несомненно, стали бы рассматриваться в таком обществе как моральный максимум; в то время как возможно даже, что улучшение санитарии, уменьшая детскую смертность и неэффективность взрослых, могло бы сделать максимум в три ребенка достаточным для поддержания нормальной численности населения.

В идеальном обществе, опять же, женщина, которая готовилась бы к этой великой задаче ради блага расы, напряженно готовила бы себя к ней заранее, с самого детства. Она не стыдилась бы такой подготовки; напротив, она гордилась бы ею. Ее долгом было бы уже не «кормить дураков и вести летопись мелкого пива», а производить и воспитывать сильных, энергичных, свободных, способных и умных граждан. Поэтому она должна быть благородно образована для своей великой и важной функции — образована физически, интеллектуально, морально. Давайте предскажем ее будущее. Она будет хорошо одета в одежду, позволяющую гибко и гармонично развиваться телу; ее научат бегать, играть в игры, танцевать, плавать; она будет гибкой и здоровой, прекрасно сложенной в конечностях и органах, красивой лицом и чертами, великолепной и грациозной в естественных изгибах своей гибкой фигуры. Никакие сковывающие условности не будут позволены, чтобы заточить ее; никакие изжившие себя моральные нормы не будут привязаны к ее шее, как жернов, чтобы мешать ей. Интеллектуально она будет развита до высшей степени, на которую в каждом отдельном случае окажется способна, — образована не в бесполезных лингвистических штудиях, которые уже были опробованы и признаны недостаточными для мужчин, а в реалиях и бытии, в истинах жизни, в осознании своего и нашего места среди необъятности. Она будет знать что-то стоящее о мире, в котором живет, о его прошлом и настоящем, о материале, из которого он сделан, о силах, которые его наполняют, об энергиях, которые пронизывают его. Что-то также о светилах, которые окружают его, о солнце, которое освещает его, о звездах, которые мерцают над ним, о временах года, которые управляют им. Что-то о растениях и травах, которые покрывают его, о бесконечных племенах зверей и птиц, которые обитают на нем. Что-то о человеческом теле, его структуре и функциях, о человеческой душе, ее происхождении и смысле. Что-то о человеческих обществах в прошлом, об институтах и законах, о верованиях и идеях, о рождении цивилизации, о прогрессе и эволюции. Что-то также о триумфах искусства, о скульптуре и живописи, о литературе и поэзии всех рас и эпох. Ее ум будет наполнен лучшими мыслями мыслителей. Морально она будет свободна; ее эмоциональное развитие, вместо того чтобы быть узко ограниченным и сдерживаемым, будет поощряться и направляться. У нее будет сердце, чтобы любить, и она не будет ни стыдиться, ни бояться этого. Так воспитанная и обученная, она будет достойной парой для свободного человека, достойной матерью для свободных детей, достойным гражданином для свободного и равного общества.

Ее жизнь тоже будет принадлежать ей. Она не будет знать иного закона, кроме своих высших инстинктов. Ни один мужчина не сможет купить или соблазнить ее. И чтобы она могла обладать этой свободой в совершенстве, чтобы она не была ничьей рабыней-женой, ничьей послушной и дрожащей дочерью, я вижу только один путь: весь корпус мужчин в целом должен поддерживать в совершенной свободе весь корпус женщин. Коллективная гарантия должна защищать их от индивидуальной тирании. Только так женщины могут быть в безопасности от подкупа богатого мужа, от диктата отца, от которого ожидают «наследства». В идеальном государстве, я полагаю, каждая женщина будет абсолютно свободна распоряжаться собой, как пожелает, и ни один мужчина не сможет командовать ею или купить ее, влиять на нее каким-либо образом, кроме как чистой симпатией.

В таком государстве большинство женщин естественно желали бы быть матерями. Будучи здоровыми, сильными и свободными, они хотели бы реализовать предельные возможности своих организмов. И когда они выполнили бы свой долг как матери, я полагаю, их бы мало заботили какие-либо дальнейшие выходы для их избыточной энергии. Я не сомневаюсь, что они в полной мере удовлетворяли бы свои художественные наклонности и жажду знаний. Они также выполняли бы свои обязанности перед государством как граждане, не меньше, чем мужчины. Но сделав это, я думаю, они сделали бы достаточно; остаток их жизни был бы посвящен достойному и культурному досугу. Они оставили бы мужчинам обработку земли, строительство и навигацию морских или воздушных судов, работу в шахтах и с металлами, возведение домов, строительство дорог, железных дорог и коммуникаций, возможно, даже всю производственную работу общества. Медицина и уход за больными могли бы по-прежнему оставаться обязанностью некоторых; образование — большинства; искусство, в той или иной форме, — почти всех. Но тяжелая работа мира вполне могла бы быть оставлена мужчинам, на которых она более естественно и подобающе возлагается. Никакой ненавистной каторги «зарабатывания на жизнь». Женщины могли бы довольствоваться тем, чтобы быть свободными и красивыми, культурными и артистичными, хорошими гражданами государства, матерями и хранительницами грядущих поколений. Если какая-либо женщина просит большего, она на самом деле просит меньшего — ибо она просит, чтобы более тяжелое бремя было возложено на какую-то часть или большинство ее пола, чтобы избавить меньшинство от долга, который для хорошо организованных женщин должен быть привилегией.

«Но все это не имеет практического значения!» Прошу прощения. Идеал часто имеет два практических применения. Во-первых, он дает нам образец, к которому мы можем приближаться. Во-вторых, он дает нам стандарт, по которому мы можем судить, является ли любой шаг, который мы предлагаем предпринять, шагом вперед или шагом назад.



XXIV.

О ВТОРЫХ ПАЛАТАХ.

Вторая палата действует как тормоз. Прогресс — это всегда работа в гору. Поэтому мы заранее заботимся о том, чтобы предусмотреть тормоз — для путешествия в гору.

Вот, в одном слове, вся философия Вторых палат.

Как же тогда нации Европы пришли к тому, чтобы обременять свои законодательные системы таким бесполезным, таким нелогичным придатком? Давайте в рубище и пепле признаем правду — мы, англичане, сбили их с пути: на нас позор, нам бесчестье. Теоретики, правда (мудрые задним числом, как это водится у теоретиков), обнаружили или изобрели воображаемую функцию для Вторых палат. Они, кажется, должны оберегать народ от роковых последствий его собственной поспешности. Как будто народ — вы и я — огромная масса граждан, были своего рода глупыми детьми, которых нужно ставить в один ряд с младенцами, женщинами, преступниками и слабоумными (я использую рыцарскую фразеологию Акта Парламента), неспособными знать свои собственные мысли две минуты подряд и требующими, чтобы их направляли отцовским вмешательством герцогов Мальборо или маркизов Эйлсбери. Идеальная картина уравновешенных пэров, сдерживающих юношескую порывистость представителей народа от совершения сегодня какого-то опрометчивого поступка, в котором они с радостью раскаялись бы и отменили завтра, одновременно трогательна и поучительна. Но она существует только в умах философов, которые находят причину для всего только потому, что это существует. Члены Парламента, как я заметил, знают свои мысли ничуть не хуже, чем графы — нет, даже чем маркизы.

Простой факт заключается в том, что все Вторые палаты в мире напрямую смоделированы по образцу Палаты лордов, этого «Старика с моря», которого Англия, утомленный Титан, сейчас так отчаянно пытается стряхнуть со своих плеч. Мать Парламентов ответственна за каждую из них. Сенаты и Верхние палаты — это просто результат иррациональной англомании. Когда конституционное правительство начало существовать, люди единодушно обратились к английской Конституции как к своей модели и образцу. Это было совершенно естественно. Эволюционисты знают, что эволюция никогда не идет по иному плану, кроме как путем воспроизведения с модификацией существующих структур. Америка была первой. Она сказала: «У Англии есть Палата общин; следовательно, у нас должна быть Палата представителей. У Англии есть также Палата лордов; природа не одарила нас этими возвышенными продуктами, но мы сделаем, что сможем; мы имитируем ее Сенатом». Монархическая Франция последовала ее примеру; так же поступили Бельгия, Италия, цивилизация в целом. Я полагаю, даже Япония сегодня радуется августейшему достоинству Второй палаты. Но заметьте теперь иронию этого. Все они сделали это, чтобы быть полностью английскими. И как раз в то время, когда они завершили установку своих пэров или сенаторов, Англия, которая ввела эту моду, начала в свою очередь обнаруживать, что сама может гораздо лучше обойтись без них.

А что тогда делают философы? Почему, они доказывают вам необходимость Второй палаты, указывая на тот факт, что все цивилизованные нации имеют ее — по подражанию Англии. Более того, поскольку их способ — выискивать абстрактные и глубокомысленные причины для того, что на первый взгляд смешно, они утверждают, что Вторая палата — необходимое колесо в механизме народного представительного правительства. Глупая фраза, которая дошла до нас из древности, представляет народ как неизбежно «ветреный», изменчивую толпу, которую должны сдерживать мудрость старших и лучших. На самом деле народ никогда не бывает ничем подобным. Он упорен, медлителен, консервативен, его трудно сдвинуть с места; он продвигается шаг за шагом, терпеливый, уверенно ступающий рабочий скот; и когда он однажды сделал что-то, он никогда не отступает от этого. Я полагаю, эта глупая выдумка о «ветрености» толпы в основном обязана столь же глупым выдумкам предвзятых греческих олигархов об афинском собрании, которое было собранием состоятельных и культурных рабовладельцев. Я не проглатываю все, что Фукидид решает рассказать нам в своей однобокой карикатуре о назначении Клеона командовать при Сфактерии или о деле Митилены; и даже если бы я это сделал, я думаю, это не имеет никакого отношения к вопросу. Но на таких совершенно разоблаченных старосветских идеях основан весь современный аргумент о Второй палате.

Неужели кто-то действительно верит, что великие нации настолько неспособны управлять своими делами самостоятельно через своих должным образом избранных представителей, что они вынуждены сдерживать свой мальчишеский пыл с помощью актов безответственного и неизбираемого органа? Верит ли кто-нибудь, что Палата общин работает слишком быстро и слишком поспешно выполняет свои общественные дела? Верит ли кто-нибудь, что мы улучшаем вещи в Англии в таком бешеном темпе, что нам требуется помощь лорда Солсбери и лорда Сент-Леонардса, чтобы не дать нам броситься прямо вниз с кручи в море, как свиньи Гадаринские? Если они верят, я поздравляю их с психологической проницательностью и политической мудростью.

Что нужно Палате общин, так это не тормоз, а стрекало — нет, скорее, снегоочиститель.

Нет; простая правда дела заключается в следующем: все Вторые палаты в мире обязаны своим существованием не какому-либо продуманному плану или причине, а простому случаю, что британские дворяне, не имея комнаты, достаточно большой, чтобы сидеть в ней вместе с общинами, стали сидеть отдельно и вели свои дела как отдельное собрание. С какой мудростью управляются царства земные! Как иначе кто-либо в здравом уме мог придумать идею создания одного совещательного органа специально для того, чтобы калечить или уничтожать работу другого? чтобы время от времени производить периодический кризис или периодический тупик? Нет в мире страны со Второй палатой, которая не брыкалась бы и не металась бы дважды в год, чтобы избавиться от нее.

Палата лордов когда-то была реальностью. Она состояла из церковной иерархии — епископов и митроносных аббатов; с официальной иерархией — великими дворянами, которые были также великими сатрапами провинций и великими военными командирами. Таким образом, она в основном состояла из практических пожизненных членов, назначенных по заслугам. Пэры, светские и духовные, были людьми, которые рекомендовали себя суверену как способные администраторы. Постепенно, с длительным миром, наследственный элемент задушил и затопил назначенный элемент. Аббаты исчезли, лорды размножились. Пэр перестал быть лидером графства и опустился до простого праздного землевладельца. Одно лишь богатство в конце концов стало титулом к пэрству. Палата лордов стала Палатой лендлордов. И английский народ подчинился претензии безответственного богатства или безответственных акров осуществлять вето на национальное законодательство. Аномалия, совершенно не защитимая сама по себе, росла так медленно, что публика приняла ее — нет, даже защищала ее. И другие страны, привыкшие рассматривать Англию — этого «Пекснифа» среди наций — как идеальный образец политической мудрости, проглотили половину аномалии и все казуистические рассуждения, которые должны были оправдать ее, без единого слова протеста. Но если мы обнажим факты от гламура, который их окружает, простая правда такова: Англия позволяет собранию наследственных ничтожеств задерживать или накладывать вето на свое законодательство в наши дни просто потому, что она никогда не заметила момента, когда практическая Палата административных чиновников превратилась в гнездо плутократов.

Исправить или покончить? В нынешнем виде эта вещь — даже не живописный средневековый реликт. Если бы мы, англичане, были логичны, мы бы устроили так, чтобы любой человек, владеющий столькими-то тысячами акров земли или производящий столько-то миллионов бутылок пива в год, ipso facto возводился в пэрство. Почему бы галлонам джина не давать графский титул напрямую, а акции «Брайтон А» не быть эквивалентными маркизату? Почему не допустить равную претензию винтов и пилюль с углем и железом? Почему игнорировать природную ценность аннато и нитратов? Барон Бичем или Лорд Санлайт — первоклассное имя. Как есть, мы делаем мелкие и пустые различия. Пиво в деле, а виски — нет; и даже в самом пиве, если я правильно помню, дублинский стаут носил корону несколько месяцев или лет, прежде чем английский светлый эль достиг достоинства баронства. Ни один министр еще не сделал шоколад виконтом. В настоящее время банки и минералы входят по праву, в то время как мыло остается на холоде, и даже хлопок чахнет. Если бы Канцлер казначейства выставил титулы на аукцион, одновременно отменив законодательную функцию лордов, в этом были бы миллионы. Но поскольку мы, англичане, не логичны, наше исправление, вероятно, свелось бы к глупому латанию дыр. Мы могли бы избавиться от сыновей, но оставить отцов. Мы могли бы наводнить лордов пожизненными пэрами, но оставить вето. Такая тактика слишком британская. «Мертвый камень не имеет товарища!»



XXIV.

ТОЧКА КРИТИКИ.

Несколько страниц назад я рискнул заметить, что в Утопии или Миллениуме женщины общества, вероятно, содержались бы сообща трудом мужчин и тем самым были бы обеспечены полной независимостью выбора и действий. Когда эти эссе впервые появились в ежедневной газете, Лидер среди Женщин написала мне в ответ: «Какой рай вы открываете нам! Увы, реальность! Вопрос в том — могли бы женщины когда-нибудь быть действительно независимыми, если мужчины поставляют средства к существованию? Они всегда чувствовали бы, что имеют право контролировать нас. Разница в положении женщины в браке, когда у нее есть небольшое состояние, просто чудесна. Мужчины обожают деньги, и обладание ими внушает им невольное уважение к счастливой обладательнице».

Теперь я получил множество писем в ответ на эти «Послеобеденные беседы», как они изначально выходили, — некоторые из них, как ни странно, не совсем комплиментарные. Как правило, я слишком занятой человек, чтобы отвечать на письма: и я пользуюсь этой возможностью, чтобы извиниться перед корреспондентами, которые пишут, чтобы сказать мне, что я мошенник или дурак, за то, что не подтвердил напрямую их любезные сообщения. Но эта дружеская критика, кажется, требует ответа, потому что она включает вопрос принципа, который я часто отмечал во всех дискуссиях об Утопиях и Миллениумах.

Ибо мой щедрый критик, кажется, принимает как должное, что женщины сейчас не зависят от труда мужчин в своем содержании — что некоторые или даже большинство из них находятся в положении свободы. Простая правда в том, что почти все женщины зависят во всем от одного мужчины, который является или может быть абсолютным деспотом. Очень небольшое число женщин имеют «деньги свои собственные», как мы причудливо выражаемся, — то есть содержатся трудом многих из нас, либо в форме ренты, либо в форме процентов на капитал, завещанный им. Женщина с пятью тысячами в год от консолей, например, в строжайшем смысле содержится объединенным трудом всех нас — она имеет первую закладную на эту сумму на заработки общества. Вы и я облагаемся налогом, чтобы платить ей. Но является ли она поэтому более зависимой, чем женщина, которая живет на то, что может получить из скудных заработков пьяного мужа? Считает ли поэтому общество, что имеет право контролировать ее? Ничуть. Она, по сути дела, единственная свободная женщина среди нас. Моя мечта состояла в том, чтобы увидеть всех женщин одинаково свободными — наследницами от общества такой части его заработков; держателями, так сказать, достаточного количества мировых консолей, чтобы обеспечить свою независимость.

Это, однако, не главный момент, на который я желаю сейчас обратить внимание. Я хочу скорее предположить скрытую ошибку всех так называемых индивидуалистов в обращении со схемами так называемого Социализма — ибо для меня ваш социалист — истинный и единственный индивидуалист. Аргумент моего корреспондента написан с точки зрения класса, в котором женщины имеют или могут иметь деньги. Но большинство женщин не имеют никаких; и схемы реконструкции должны быть для блага многих. Так называемые индивидуалисты, кажется, думают, что при более организованном социальном государстве они не смогли бы покупать картины, как сейчас, не были бы так свободны бегать в Калифорнию или Камчатку. Я сомневаюсь в их предпосылке, ибо верю, что мы все были бы лучше обеспечены, чем сегодня; но оставим это; это деталь. Главное вот в чем: они забывают, что большинство из нас сейчас узко связаны и ограничены бесконечными монополиями и бесконечными ограничениями земли или капитала. Я хотел бы покупать картины; но я не могу позволить их себе. Я жажду увидеть Японию; но я никогда не попаду туда. Человек на улице может желать обрабатывать землю: каждый акр присвоен. Он может пожелать добывать уголь: лорд Машам мешает ему. У него может быть хороший вкус к венецианскому стеклу: кремень на берегу — частная собственность; печь и инструменты принадлежат капиталисту. При существующем режиме огромная масса из нас ограничена на каждом шагу, чтобы немногие могли наслаждаться огромными монополиями. У большинства мужчин нет земли, чтобы один человек мог владеть графством. И они называют это Индивидуализмом!

При рассмотрении любого предложенного изменения, будь то неизбежного или далекого, на практике или в мечтах, несправедливо брать в качестве стандарта отсчета наиболее благоприятствуемых индивидов при существующих условиях. Также несправедливо брать только самых несчастных. Вы должны смотреть на среднее.

Теперь средний человек, в мире, как он есть, — это сельскохозяйственный рабочий, ремесленник, фабричный рабочий, землекоп. У него есть неограниченная свобода контракта следовать за плугом на земле другого человека или работать двенадцать часов в день на фабрике другого человека, ради выгоды этого другого человека — при условии, конечно, что он может только убедить другого человека нанять его. Если он не может, он волен бродить по большой дороге, пока не упадет от усталости, или голодать, никем не сдерживаемый, на набережной Темзы. Он может жить, где хочет, насколько позволяют его средства; например, в удобном дворе у Севен-Диалс. Он может заключать свою собственную свободную сделку с алчным лендлордом или требовательным эксплуататором. Он может ходить по каждому дюйму английской земли, за незначительным исключением миллионов акров, где нарушители будут преследоваться. Даже путешествия не запрещены ему: Флоренция и Венеция вне его досягаемости, это правда; но если он сэкономит свои свободные деньги за пару месяцев, он может насладиться восточной роскошью третьего класса экскурсионного поезда до Брайтона и обратно за три шиллинга. Такие преимущества дает режим созданного лендлордами индивидуализма среднему британскому гражданину. Если он терпит неудачу в гонке, он может удалиться в семьдесят лет в покой и комфорт работного дома Союза и быть похороненным недорого за счет своего прихода.

Средняя женщина, в свою очередь, — жена такого человека, зависящая от него в том, какую часть его заработка она может спасти от пивной. Или она продавщица, свободная стоять весь день с восьми утра до десяти вечера за прилавком и бросить свое место, если оно ее не устраивает. Или она домашняя прислуга, наслаждающаяся славной свободой выходного дня раз в две недели и прогулкой со своим молодым человеком каждый второй четверг после восьми вечера. У нее есть полное разрешение заниматься любовью на открытой улице и промокнуть, сколько ей угодно, в Риджентс-парке в дождливые ночи ноября. Посмотрите вопросу в лицо, и вы сами увидите, что масса матерей в каждом обществе зависит в своем содержании не от мужчин вообще, а от одного мужчины, их мужа, против капризов и деспотизма которого у них нет никакой защиты. Даже те немногие женщины, которые, как мы говорим, «независимы», как они содержатся, если не трудом многих мужчин, которые работают, чтобы обеспечить им комфорт или роскошь? Они землевладельцы, скажем так; и тогда они содержатся трудом своих фермеров и пахарей. Или они владеют акциями Северо-Западной железной дороги; и тогда они содержатся трудом шахтеров, кочегаров, кондукторов и машинистов. И так далее во всем. Простой факт в том, что либо женщина должна зарабатывать на жизнь трудом, что в случае матерей в обществе является плохой государственной политикой; либо она должна содержаться мужчиной или мужчинами, ее мужем или ее рабочими.

Моя мечта состояла, значит, в том, чтобы сделать каждую женщину независимой, в точности в том же смысле, в каком женщины с собственностью независимы сейчас. Дало бы им это сознание того, что ими чрезмерно управляют, если бы они получали свое содержание из общих фондов политического тела, свободными и равными членами и избирателями которого они были бы? Что ж, посмотрите на подобные случаи в нашей собственной Англии. Герцоги Мальборо получают тяжелую пенсию из налогов страны; но я никогда не замечал, чтобы какой-либо герцог Мальборо моего времени чувствовал себя рабом властного налогоплательщика. Мистер Альфред Рассел Уоллес справедливо является получателем аннуитета из Гражданского списка; но это не помешало его активному и по существу индивидуалистическому мозгу изобрести Национализацию земли. Мистер Роберт Бьюкенен очень справедливо получает другой такой аннуитет за хорошо проделанную работу; но имя мистера Бьюкенена не совсем первое, что естественно приходит мне на ум как пример запуганного и пресмыкающегося подхалимства идеям и идеалам своих сограждан. Нет, нет; будьте уверены, этот страх — призрак. Один хозяин реален, реализуем, мгновенен; но зависеть от десяти миллионов — это как раз то, что мы всегда описываем как независимость.

КОНЕЦ.

ОТПЕЧАТАНО В BALLANTYNE, HANSON AND CO. ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН.
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