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I ВЕНЕЦИЯ 1882





Произнести это слово — огромное удовольствие, но я не уверен, нет ли некоторой дерзости в попытке добавить к нему хоть что-то еще. Венецию рисовали и описывали тысячи раз, и из всех городов мира ее легче всего посетить, не выезжая из дома. Откройте первую попавшуюся книгу — и вы найдете в ней рапсодию о Венеции; зайдите в первую лавку торговца картинами — и вы увидите три или четыре ярких «вида» города. Сказать о ней больше нечего. Каждый там бывал и каждый привез коллекцию фотографий. Гранд-канал окутан не большей тайной, чем наша местная улица, а имя Святого Марка знакомо не меньше, чем звонок почтальона. Однако говорить о знакомых вещах не возбраняется, и я полагаю, что для истинного влюбленного в Венецию этот город всегда уместен. Конечно, о нем нельзя сказать ничего нового, но старое лучше любой новизны. Поистине печальным был бы день, когда о Венеции нашлось бы что сказать нового. Я пишу эти строки, прекрасно осознавая, что не могу предложить никакой информации. Я не претендую на то, чтобы просветить читателя; я лишь хочу подстегнуть его память; и я считаю вполне оправданным любого автора, который сам влюблен в свою тему.









I

Мистер Рёскин оставил эту тему, это правда, но лишь после того, как извлек из нее удовольствие длиною в полжизни и неизмеримое количество славы. Мы все можем поступить так же, когда она послужит нам, а служить она, вероятно, будет еще долгие годы. Тем временем именно мистер Рёскин, как никто другой, помогает нам наслаждаться. Правда, в последнее время он выпустил несколько пособий по унынию в виде небольших юмористических — или, скорее, недоброжелательных — брошюр (серия «Покой Святого Марка»), в которых воплощены его последние размышления о Венеции и описаны последние злодеяния, совершенные там. Последних немало, и они глубоко прискорбны; но признать, что они испортили Венецию, значило бы признать, что Венецию вообще можно испортить — признание, на наш взгляд, исполненное нелояльности. К счастью, человек сопротивляется рёскинианской заразе, и один час на лагуне стоит сотни страниц деморализованной прозы. Эту странную, позднюю прозу мистера Рёскина (включая переработанное и сокращенное издание «Камней Венеции», из которого вышел или, возможно, когда-либо выйдет лишь один маленький том) стоит прочесть, хотя многое в ней кажется адресованным детям младшего возраста. Она написана в тоне детской и могла бы исходить от рассерженной гувернантки. Тем не менее, она наводит на размышления, и многое в ней восхитительно справедливо. В ней невообразимое отсутствие формы, хотя автор всю жизнь посвятил изложению принципов формы и ругал людей за отступление от них; но она пульсирует и сверкает любовью к предмету — любовью, смущенной и отвергнутой, но все еще обладающей силой вдохновения. Среди многих странных событий, выпавших на долю Венеции, ей посчастливилось стать объектом страсти человека блестящего гения, который сделал ее своей и тем самым сделал ее достоянием всего мира. Поэтому, как я уже сказал, нет лучшего чтения в Венеции, чем Рёскин, ибо каждый истинный влюбленный в Венецию может отделить зерна от плевел. Узкий теологический дух, морализаторство à tout propos, странные провинциализмы и ханжество — это лишь дикие сорняки в горе цветов. Несомненно, можно быть очень счастливым в Венеции, совсем не читая — не критикуя, не анализируя и не предаваясь напряженным размышлениям. Это город, в котором, подозреваю, очень мало напряженных размышлений, и все же это город, в котором должно быть почти столько же счастья, сколько и страданий. Страдания Венеции видны всему миру; они — часть зрелища; убежденный поклонник местного колорита мог бы последовательно утверждать, что это часть удовольствия. Венецианцам почти нечего назвать своим — разве что право жить в красивейшем из городов. Их жилища обветшали; налоги высоки; карманы пусты; возможностей мало. Однако создается впечатление, что жизнь предстает перед ними с привлекательностью, не учтенной в этом скудном перечне преимуществ, и что они ладят с ней лучше, чем многие люди, заключившие более выгодную сделку. Они лежат на солнце; плещутся в море; носят яркие лохмотья; принимают позы и гармонируют с окружением; они участвуют в вечном conversazione. Нелегко сказать, что хотелось бы видеть их иными, и, безусловно, многое изменилось бы, если бы они были сыты. Число людей в Венеции, которые, очевидно, никогда не едят досыта, мучительно велико; но было бы еще мучительнее, если бы мы не замечали, что богатый венецианский темперамент может расцветать и на собачьем пайке. Природа была к нему добра, и солнце, досуг, разговоры и прекрасные виды составляют большую часть его пропитания. Нужно многое, чтобы сделать успешного американца, но чтобы сделать счастливого венецианца, достаточно горстки живой чувствительности. Итальянскому народу выпало счастье и несчастье иметь мало потребностей; так что если цивилизация общества измеряется количеством его нужд, как кажется, принято считать сегодня, то приходится опасаться, что дети лагуны выглядели бы неважно в сравнительных таблицах. Не их страдания, конечно, а то, как они ускользают от них, радует сентиментального туриста, которому приятно видеть прекрасную расу, живущую с помощью своего воображения. Способ насладиться Венецией — последовать примеру этих людей и извлечь максимум из простых удовольствий. Почти все удовольствия этого места просты; это можно утверждать, даже рискуя прослыть любителем остроумных парадоксов. Нет более простого удовольствия, чем смотреть на прекрасного Тициана — разве что смотреть на прекрасного Тинторетто, или прогуливаться в собор Святого Марка — это отвратительно, как легко входишь в привычку — и отдыхать глазами, утомленными светом, в безмолвном полумраке; или плавать в гондоле, или стоять на балконе, или пить кофе у Флориана. Именно из этих поверхностных развлечений состоит венецианский день, и удовольствие заключается в эмоциях, которые они питают. К счастью, они самые изысканные; иначе Венеция была бы невыносимо скучной. Читать Рёскина хорошо; читать старые хроники, пожалуй, лучше; но лучше всего — просто оставаться здесь. Единственный способ полюбить Венецию так, как она того заслуживает, — дать ей шанс почаще прикасаться к вам, задержаться, остаться и вернуться.









II

Опасность в том, что вы не задержитесь достаточно долго — опасность, о которой автору этих строк кое-что известно. Можно не любить Венецию и придерживаться этого чувства ответственно и разумно. Есть путешественники, которые считают это место отвратительным, и те, кто не разделяет этого мнения, часто желают, чтобы первых было побольше. Единственная претензия сентиментального туриста к своей Венеции заключается в том, что у него там слишком много конкурентов. Ему нравится быть одному; быть оригинальным; иметь (по крайней мере, для себя) вид первооткрывателя. Венеция наших дней — это огромный музей, где турникет, впускающий вас, постоянно вертится и скрипит, и вы маршируете через это заведение вместе со стадом других зевак. Не осталось ничего, что можно было бы открыть или описать, а оригинальность позиции совершенно невозможна. Это часто очень раздражает; вы можете лишь повернуться спиной к своему назойливому товарищу по играм и проклясть его отсутствие деликатности. Но это не вина Венеции; это вина остального мира. Вина Венеции в том, что, хотя ею легко восхищаться, в ней не так легко жить. Прожив там неделю, когда налет новизны стирается, вы задаетесь вопросом, сможете ли вы приспособиться к особым условиям. Ваши старые привычки становятся невыполнимыми, и вы вынуждены формировать новые, нежелательного и бесполезного характера. Вы устали от своей гондолы (или думаете, что устали), вы видели все главные картины и слышали, как ваш гондольер дюжину раз выкрикивал названия палаццо, произнося их почти с такой же важностью, как английский дворецкий, объявляющий титулы в гостиной. Вы сотни раз обошли Пьяццу и купили несколько пудов фотографий. Вы посетили торговцев древностями, чьи ужасные вывески позорят некоторые из самых грандиозных видов на Гранд-канале; вы попробовали оперу и нашли ее очень плохой; вы купались на Лидо и нашли воду пресной. У вас появилось чувство, будто вы на корабле — рассматривать Пьяццу как огромный салон, а Рива дельи Скьявони — как прогулочную палубу. Вы стеснены и заперты; ваше желание простора не удовлетворено; вам не хватает привычного движения. Вы пытаетесь прогуляться, но у вас ничего не выходит, и тем временем, как я уже сказал, вы начинаете воспринимать свою гондолу как некую увеличенную детскую колыбель. У вас нет желания быть укачанным до сна, хотя вы достаточно бодрствуете от раздражения, вызванного, когда вы смотрите через мелкую лагуну, позой вечного гондольера с его вывернутыми носками, выпяченным подбородком, его нелепым ненаучным гребком. Каналы имеют ужасный запах, а вечная Пьяцца, где вы неоднократно смотрели на каждый предмет в каждой витрине и находили их мусором, где молодые венецианцы, продающие браслеты из бисера и «панорамы», постоянно навязывают вам свои товары, где одни и те же застегнутые на все пуговицы офицеры вечно сосут одну и ту же черную траву за одними и теми же пустыми столиками перед одними и теми же caffès — Пьяцца, как я уже сказал, превратилась в своего рода великолепную беговую дорожку. Таково состояние ума тех поверхностных исследователей, которые находят Венецию вполне подходящей на неделю; и если в таком состоянии духа вы уезжаете, вы действуете с фатальной опрометчивостью. Потеря, более того, ваша собственная; это не — при всем уважении к вашим личным достоинствам — потеря ваших спутников, которые остаются позади; ибо хотя в Венеции есть неприятные вещи, нет ничего неприятнее самих посетителей. Условия своеобразны, но ваша нетерпимость к ним испаряется, прежде чем успевает стать предрассудком. Когда вы попросили счет, чтобы уехать, оплатите его и останьтесь, и на завтра вы обнаружите, что глубоко привязаны к Венеции. Именно живя там изо дня в день, вы чувствуете полноту ее очарования; вы приглашаете ее изысканное влияние проникнуть в вашу душу. Это место изменчиво, как нервная женщина, и вы узнаете его лишь тогда, когда познаете все аспекты его красоты. Оно бывает в духе или без него, оно бледное или румяное, серое или розовое, холодное или теплое, свежее или блеклое, в зависимости от погоды или часа. Оно всегда интересно и почти всегда печально; но у него есть тысячи случайных граций, и оно всегда подвержено счастливым случайностям. Вы становитесь необычайно привязаны к этим вещам; вы рассчитываете на них; они становятся частью вашей жизни. Вы становитесь нежно привязаны; есть что-то неопределимое в тех глубинах личного знакомства, которые постепенно устанавливаются. Место кажется олицетворенным, становится человечным, чувствующим и осознающим вашу привязанность. Вы хотите обнять его, приласкать, обладать им; и, наконец, возникает мягкое чувство обладания, и ваш визит превращается в бесконечный любовный роман. Совершенно верно, что если вы приедете туда, как автор этих строк, около середины марта, некоторое разочарование возможно. Он не был там несколько лет, и за это время прекрасный и беспомощный город претерпел еще больший ущерб. Варвары полностью завладели им, и вы дрожите от того, что они могут натворить. С момента прибытия вам напоминают, что Венеция почти не существует больше как город; что она существует лишь как потрепанное шоу и базар. Орда диких немцев была лагерем на Пьяцце, и они наполнили Дворец дожей и Академию своим шумом. Англичане и американцы приехали немного позже. Они приехали вовремя, вместе с большим количеством французов, которые были достаточно благоразумны, чтобы устраивать очень долгие трапезы в Caffè Quadri, во время которых они не мешали. Апрель и май 1881 года не были, в общем, благоприятным сезоном для посещения Дворца дожей и Академии. Валет-де-плас пометил их как свою собственность и торжествующе завладел ими. Он празднует свои триумфы ужасным, резким голосом, который разносится повсюду и имеет, на каком бы языке он ни говорил, акцент какого-то другого наречия. В течение всех весенних месяцев в Венеции эти господа изобилуют в главных местах отдыха, и они ведут своих беспомощных пленников через церкви и галереи плотными безответственными группами. Они кишат на Пьяцце; они преследуют вас вдоль Ривы; они околачиваются у мостов и дверей caffès. Говоря сейчас о том, что я был разочарован поначалу, я имел в виду прежде всего впечатление, которое осаждает меня сегодня во всем районе собора Святого Марка. Состояние этого древнего святилища — несомненно, большой скандал. Коробейники и комиссионеры ведут свою торговлю — часто очень нечистоплотную — прямо у дверей храма; они следуют за вами через порог, в священный сумрак, дергают за рукав и шипят вам на ухо, толкаясь друг с другом за покупателей. В соборе Святого Марка вообще много позора, и если Венеция, как я уже сказал, стала большим базаром, то это изысканное здание теперь — самая большая лавка.









III

Его во всех отношениях рассматривают как лавку, и если бы в нем каким-то образом не сохранялся великий дух торжественности, у путешественника вскоре не было бы оснований считать его религиозным объектом. Реставрация внешних стен, которую в последнее время так много критиковали и защищали, безусловно, является большим потрясением. О необходимости этой работы, полагаю, может судить только эксперт; но нет сомнений, что если это необходимость, то глубоко прискорбная. Ни с какой более печальной необходимостью людям со вкусом в последнее время не приходилось мириться. Везде, где касалась рука реставратора, исчезало всякое подобие красоты; что является печальным фактом, учитывая, что внешняя прелесть собора Святого Марка веками уступала лишь красоте все еще сравнительно неповрежденного интерьера. Я не знаю, какова мера необходимости в таком случае, и это, действительно, кажется очень деликатным вопросом. Сегодня, во всяком случае, та восхитительная гармония выцветшей мозаики и мрамора, которая для взора путешественника, выходящего из узких улочек, ведущих к Пьяцце, наполняла весь ее дальний конец своего рода ослепительным серебристым присутствием — сегодня это прекрасное видение находится на пути к полной реформации и, по сути, почти уничтожению. Старая мягкость и нежность цвета — работа тихих веков и дыхания соленого моря — уступают место крупным грубым пятнам нового материала, которые производят эффект чудовищной болезни, а не восстановления здоровья. Они выглядят как красные и белые пятна и позорные мазки мела на щеках благородной матроны. Фасад, обращенный к Пьяццетте, особенно выглядит самым новым из всего, что можно вообразить — таким же новым, как пара новых сапог или утренняя газета. Мы, однако, не претендуем на то, чтобы вступать в научный спор по поводу этих изменений; мы признаем, что наша жалоба — чисто сентиментальная. Шествие индустрии в объединенной Италии, несомненно, должно рассматриваться как единое целое, и нужно стараться верить, что именно через бесчисленные провалы вкуса эта глубоко интересная страна нащупывает свой путь к месту среди наций. На данный момент, нельзя отрицать, некоторые странные фазы этого процесса более заметны, чем результат, для достижения которого, кажется, необходимо, чтобы, будучи в прошлом страстной поклонницей прекрасного, она сегодня сожгла все, чему поклонялась. Безусловно, судить ее еще слишком рано, и бывают моменты, когда готов простить ей даже реставрацию собора Святого Марка. Внутри также была предпринята значительная попытка сделать место более опрятным; но общий эффект пока серьезно не пострадал. Что я помню прежде всего, так это выравнивание того темного и неровного старого пола — тех глубоких волн примитивной мозаики, в которых изумленный турист, как считалось, видел намеренное сходство с морскими волнами. Было ли это намеренно или нет, аналогия была еще одним образом в сокровищнице образов; но из значительной части церкви она теперь исчезла. На большей части территории пол, действительно, остается таким, каким его знали недавние поколения — темным, богатым, потрескавшимся, неровным, испещренным порфиром и почерневшим от времени малахитом, отполированным коленями бесчисленных молящихся; но в других больших секциях идея, имитируемая реставраторами, — это океан в полный штиль, а модель, которую они взяли, — пол лондонского клуба или нью-йоркского отеля. Думаю, ни одного венецианца и едва ли кого-то из итальянцев особо волнуют такие различия; и когда год назад люди в Англии писали в Times по поводу всего этого дела и проводили собрания, чтобы протестовать против него, милые дети лагуны (насколько они слышали или прислушивались к слухам) считали их отчасти назойливыми, отчасти ослами. Назойливыми они, несомненно, были, но они взяли на себя немало бескорыстных хлопот. Венецианскому уму наших дней никогда не приходит в голову, что такие хлопоты могут стоить того; венецианский ум тщетно пытается представить состояние существования, в котором личные вопросы настолько пресны, что людям приходится искать поводы для недовольства в обидах кирпича и мрамора. Я не должен, однако, говорить о соборе Святого Марка так, будто у меня есть претензия на его описание, или будто читатель желает его. Читатель был обслужен слишком хорошо. Это, безусловно, лучше всего описанное здание в мире. Откройте «Камни Венеции», откройте «Италию» Теофиля Готье, и вы увидите. Эти авторы относятся к нему очень серьезно, и только потому, что есть другой способ восприятия, я осмеливаюсь говорить о нем; способ, который предлагает себя после того, как вы прожили в Венеции пару месяцев, и свет горяч на большой площади, и вы проходите под расписными портиками с чувством привычки и дружелюбия, и желанием чего-то прохладного и темного. В конце концов, бывают моменты, когда церковь сравнительно тиха и пуста, когда вы можете сидеть там с легким осознанием ее красоты. С того момента, конечно, как вы входите в любую итальянскую церковь с любой целью, кроме как прочитать молитвы или посмотреть на дам, вы причисляете себя к толпе варваров, о которых я только что говорил; вы относитесь к месту как к отверстию в peep-show. Тем не менее, это почти духовная функция — или, в худшем случае, любовная — питать свои глаза расплавленным цветом, который падает с полых сводов и сгущает воздух своим богатством. Все это так тихо, печально и выцветше; и все же все это так блестяще и живо. Странные фигуры на мозаичных картинах, изгибающиеся вместе с кривизной ниш и сводов, смотрят вниз сквозь сияющий полумрак; и полированное золото, которое стоит за ними, ловит свет на своих маленьких неровных кубиках. Собор Святого Марка ничем не обязан своим характером красоте пропорций или перспективы; здесь нет ничего грандиозно сбалансированного или далеко уходящего ввысь; нет длинных линий или триумфов вертикали. Церковь действительно сводчатая; но она сводчатая, как темная пещера. Красота поверхности, тона, деталей, вещей, достаточно близких, чтобы коснуться, встать на колени и прислониться — именно от этого исходит эффект. В такого рода красоте место невероятно богато, и вы можете приходить туда каждый день и находить заново какой-нибудь скрытый живописный уголок. Это сокровищница «кусочков», как говорят художники; и обычно там есть три или четыре художника с мольбертами, установленными в неустойчивом равновесии на волнистом полу. Нелегко уловить истинный облик собора Святого Марка, и эти похвальные попытки портретирования склонны выглядеть либо зловеще, либо мертвенно. Но если вы не можете нарисовать старые, свободно выглядящие мраморные плиты, большие панели из базальта и яшмы, распятия, чья одинокая мука выглядит глубже в вертикальном свете, дарохранительницы, чьи открытые двери обнаруживают темный византийский образ, испещренный тусклыми, кривыми драгоценными камнями — если вы не можете нарисовать эти вещи, вы можете, по крайней мере, полюбить их. Вы начинаете любить даже старые скамьи из красного мрамора, частично стертые штанами многих поколений и прикрепленные к основанию тех широких пилястр, чье драгоценное покрытие, восхитительное в своей выцветшей коричневости, со слабым серым налетом, выпячивается и зияет немного от почтенного возраста.









IV

Даже поначалу, когда раздражающее чувство того, что город дожей был сведен к зарабатыванию на жизнь в качестве лавки диковинок, было особенно острым, можно было получить массу развлечений, поселившись на Рива дельи Скьявони и глядя на мерцающую вдали лагуну. Развлечение было, собственно, в том, чтобы просто попасть в это место и наблюдать странные инциденты венецианского устройства. Очень многие люди косвенно способствуют этому предприятию, и удивительно, как они выскакивают на вас во время вашего послушничества, чтобы напомнить, что они каким-то таинственным образом связаны с устройством вашего маленького заведения. Интересной задачей было, например, проследить тонкую связь, существующую между племянницей хозяйки и занятием четвертого этажа. Поверхностно это было нелегко заметить, так как упомянутая молодая леди была танцовщицей в театре Фениче — или, когда он был закрыт, в Россини — и можно было предположить, что она поглощена своими профессиональными обязанностями. Однако оказалось необходимым, чтобы она кружила вокруг помещения в бархатной куртке и паре черных лайковых перчаток с одной маленькой белой пуговицей; а также, чтобы она наносила толстый слой пудры на лицо, которое имело очаровательный овал и сладкое, слабое выражение, как у большинства венецианских девиц, которые, как правило (это не было особенностью племянницы хозяйки), любят обмазываться мукой. Вскоре стало ясно, что с жилища на Риве вы созерцаете не только мерцающую лагуну; вы видите понемногу все венецианское. Прямо напротив, перед моими окнами, возвышалась огромная розовая масса Сан-Джорджо-Маджоре, которая для уродливой палладианской церкви имеет успех сверх всякой меры. Это успех положения, цвета, огромной отдельно стоящей Кампанилы, увенчанной высоким золотым ангелом. Не знаю, потому ли, что Сан-Джорджо так грандиозно заметен и потому что в нем много потертой, выцветшей кирпичной кладки; но для многих людей все это место имеет своего рода розовый оттенок. Если бы нас спросили, какой цвет в Венеции главный, мы бы сказали — розовый, и все же, в конце концов, мы не можем припомнить, чтобы этот элегантный оттенок встречался очень часто. Это слабый, мерцающий, воздушный, водянистый розовый; яркий морской свет, кажется, вспыхивает им, а бледно-беловато-зеленый цвет лагуны и канала впитывает его. В Венеции, действительно, много очень заметной кирпичной кладки, которая никогда не бывает свежей или кричащей по цвету, но всегда как бы выгоревшей, всегда изысканно мягкой. Есть определенные маленькие ментальные картины, которые возникают перед сентиментальным туристом при простом упоминании, написанном или произнесенном, мест, которые он полюбил. Когда я слышу, когда я вижу магическое имя, которое я написал над этими страницами, я думаю не о большой площади с ее странной базиликой и высокими аркадами, не о широком устье Гранд-канала с величественными ступенями и хорошо сбалансированным куполом Салюте; я думаю не о низкой лагуне, не о сладкой Пьяццетте, не о темных палатах собора Святого Марка. Я просто вижу узкий канал в самом сердце города — клочок зеленой воды и поверхность розовой стены. Гондола движется медленно; она делает большой, плавный поворот, проходит под мостом, и крик гондольера, разносимый над тихой водой, производит своего рода всплеск в тишине. Девушка переходит через маленький мостик, который имеет арку, как верблюжья спина, со старой шалью на голове, что делает ее очаровательной; вы видите ее на фоне неба, пока проплываете под ним. Розовый цвет старой стены, кажется, заполняет все место; он опускается даже в непрозрачную воду. За стеной — сад, из которого длинная рука белой июньской розы — розы Венеции великолепны — выбросилась в качестве спонтанного украшения. На другой стороне этого небольшого водного пути — огромный обшарпанный фасад с готическими окнами и балконами — балконы, на которых развешана грязная одежда и под которыми открывается пещероподобный дверной проем с низкого пролета слизистых водных ступеней. Очень жарко и тихо, канал имеет странный запах, и все место очаровательно. Однако это плохая работа — говорить о цвете вещей в Венеции. Сентиментальный турист постоянно смотрит на него из своего окна, когда не плавает с тем восхитительным чувством, что он на мгновение является частью этого, которое любой джентльмен в гондоле волен испытывать. Венецианские окна и балконы — ужасная приманка, и пока вы отдыхаете локтями на этих мягких выступах, драгоценные часы улетают. Но, по правде говоря, Венеция в хорошую погоду — не место для концентрации ума. Усилие, необходимое для того, чтобы сесть за письменный стол, героическое, и самая яркая страница рукописи выглядит тусклой рядом с блеском вашего milieu. Вся природа манит вас наружу и нашептывает вам софистически, что такие часы должны быть посвящены сбору впечатлений. Потом, в уродливых местах, в непривилегированные времена, вы можете превратить свои впечатления в прозу. К счастью для нынешнего прозаика, погода не всегда была хорошей; первый месяц был влажным и ветреным, и лучше было смотреть на лагуну из открытого окна, чем отвечать на ухаживания настойчивых гондольеров. Даже тогда, однако, в виде было постоянное развлечение. Это был сплошной холодный цвет, и стально-серый пол лагуны был «поглажен против шерсти» ветром. Затем были очаровательные прохладные интервалы, когда церкви, дома, стоящие на якоре рыбацкие лодки, вся мягко изгибающаяся линия Ривы казались омытыми жемчужно-белым. Позже все стало теплым — теплым для глаз, а также для других чувств. После середины мая все место было в сиянии. Море приняло тысячи оттенков, но это были лишь бесконечные вариации синего, и те розовые стены, о которых я только что говорил, начали вспыхивать в густом солнечном свете. Каждый клочок цвета, каждый ярд выветренной штукатурки, каждый проблеск гнездящегося сада или мазка, неба над calle, начали сиять и сверкать — начали, как говорят художники, «компоноваться». Лагуна была испещрена странными течениями, которые играли по ней, как огромные гладкие отпечатки пальцев. Гондолы множились и пятнали ее повсюду; каждая гондола и каждый гондольер выглядели на расстоянии точно так же, как все остальные. Есть что-то странное и завораживающее в этой таинственной безличности гондолы. У нее есть индивидуальность, когда вы в ней, но, благодаря тому, что все они одного размера, формы и цвета, и одного поведения и походки, у нее ее нет, или как можно меньше, когда вы видите, как она проходит перед вами. Из моих окон на Риве всегда был один и тот же силуэт — длинный, черный, тонкий челн, поднимающий голову и немного откидывающий ее назад, движущийся, но кажущийся неподвижным, с гротескно-грациозной фигурой на корме. Эта фигура склоняется, как придется, больше к грациозному или к гротескному — стоя во «второй позиции» учителя танцев, но позволяя себе от пояса вверх свободу движений, которую этот функционер не одобрил бы. Можно сказать, как общее правило, что есть что-то довольно неловкое в движении даже самого грациозного гондольера, и что-то грациозное в движении самого неловкого. У грациозных людей, конечно, грация преобладает, и нет ничего лучше, чем широкий твердый способ, которым они, со своей точки обзора, бросаются на свое огромное весло. Это имеет смелость ныряющей птицы и регулярность маятника. Иногда, когда вы видите это движение в профиль, в гондоле, которая проезжает мимо вас — видите, когда вы откидываетесь на свои низкие подушки, изгибающееся тело гондольера, поднятое на фоне неба — это имеет своего рода благородство, которое напоминает образ на греческом фризе. Гондольер в Венеции — ваш очень хороший друг — если вы выбрали его удачно — и от качества персонажа зависит многое в ваших впечатлениях. Он — часть вашей повседневной жизни, ваш двойник, ваша тень, ваше дополнение. Большинство людей, я думаю, либо любят своего гондольера, либо ненавидят его; и если они любят его, то любят очень сильно. В этом случае они проявляют к нему интерес после его отъезда; желают ему быть уверенным в занятости, говорят о нем как о жемчужине гондольеров и советуют своим друзьям обязательно «закрепить» его. Обычно нетрудно закрепить его; в гондольере нет ничего неуловимого или неохотного. Они, по большей части, отличные ребята, и сентиментальный турист всегда должен питать к ним доброту. Больше, чем остальное население, конечно, они — дети Венеции; они связаны с ее идиосинкразией, с ее сущностью, с ее тишиной, с ее меланхолией. Когда я говорю, что они связаны с ее тишиной, я должен немедленно добавить, что они связаны также с ее звуком. Между собой они необычайно разговорчивая компания. Они болтают на traghetti, где у них всегда есть какой-то острый пункт для обсуждения; они кричат через каналы; они запрашивают ваши команды, когда вы приближаетесь; они бросают вызов друг другу издалека. Если вам случится иметь traghetto под своим окном, вы прекрасно осознаете, что они — вокальная раса. Я бы пошел даже дальше, чем только что, и сказал бы, что голос гондольера — это, по сути, звук Венеции. Другого почти нет, и это, действительно, часть интереса места. Там нет шума, кроме отчетливо человеческого шума; никакого грохота, никакого смутного шума, ни стука колес и копыт. Это все членораздельный, личный звук. Можно сказать, действительно, что Венеция — это, подчеркнуто, город разговоров; люди разговаривают повсюду, потому что ничто не мешает им быть услышанными. Среди населения это своего рода семейная вечеринка. Тихая вода несет голос, и добрые венецианцы обмениваются секретами на расстоянии полумили. Это экономит массу хлопот, а они не любят хлопот. Их восхитительный болтливый язык помогает им сделать венецианскую жизнь длинным conversazione. Этот язык, с его мягкими элизиями, странными транспозициями, добрым презрением к согласным и другим неприятностям, имеет в себе что-то особенно человечное и любезное. Если бы у вашего гондольера не было других достоинств, у него было бы достоинство, что он говорит по-венециански. Это может считаться достоинством, даже — некоторые люди, возможно, сказали бы, особенно — когда вы не понимаете, что он говорит. Но он добавляет к этому другие грации, которые делают его приятной чертой в вашей жизни. Цена, которую он устанавливает за свои услуги, трогательно мала, и он обладает счастливым искусством быть услужливым, не будучи, или, по крайней мере, не казавшись, жалким. За случайные щедрости он проявляет почти лирическую благодарность. Короче говоря, у него восхитительно хорошие манеры, достоинство, которое он разделяет, по большей части, с венецианцами в целом. Начинаешь очень любить этих людей, и причина твоей привязанности — откровенность и сладость их обращения. У итальянского народа, в целом, есть много того, что можно рекомендовать; но в венецианской манере есть что-то особенно располагающее. Чувствуешь, что раса стара, что у нее в крови долгая и богатая цивилизация, и что если она не была благословлена судьбой, то, по крайней мере, была отполирована временем. У нее нет гения к морали, и, действительно, она делает мало претензий в этом направлении. Она не стесняется представлять ложное как истинное и склонна к путанице в атрибуции собственности. Она особенно восприимчива к нежному чувству, которое культивирует с изящным пренебрежением к более жестким формальностям. Я не уверен, что она очень храбра, и не был поражен тем, что она очень трудолюбива. Но у нее есть неизменное чувство удобств жизни; беднейший венецианец — естественный человек мира. Он лучшая компания, чем люди его класса, как правило, бывают среди наций индустрии и добродетели — где люди также, иногда, как замечено, лгут и воруют. У него большое желание нравиться и быть довольным.









V

В этом последнем пункте хладнокровный незнакомец наконец начинает подражать ему; он начинает вести жизнь, которая, прежде всего, добродушна: если, конечно, он не позволит себе, подобно мистеру Рёскину, выйти из своего добродушия из-за Тициана и Тьеполо. Часы, которые он проводит среди картин, — его лучшие часы в Венеции, и мне стыдно за себя, что я так много написал об обычных вещах, когда мог бы делать гирлянды из имен мастеров. Но когда мы покрыли нашу страницу такими гирляндами, что еще остается сказать? Когда кто-то сказал Карпаччо и Беллини, Тинторетто и Веронезе, он взял ноту, которая должна звучать по желанию. Все было сказано о великих художниках, и мало важно записывать, что еще один путешественник нашел их по своему вкусу. «Ходил сегодня утром в Академию; был очень доволен «Вознесением» Тициана». Эта честная фраза, несомненно, была записана во многих дневниках путешественников и не была нескромной со стороны ее автора. Но она мало привлекает общего читателя, и мы, более того, не должны выставлять напоказ наши глубочайшие чувства. Поскольку я упомянул «Вознесение» Тициана, я должен сказать, что есть люди, которые были менее довольны им, чем джентльмен, которого мы только что вообразили. Это одно из возможных разочарований Венеции, и вы можете, если хотите, воспользоваться своей привилегией не заботиться о нем. Оно придает вид большого богатства стороне красивого зала Академии, на которой висит; но тот же зал содержит две или три работы, менее известные славе, которые в равной степени способны вдохновить страсть. «Благовещение» поразило меня как грубое и поверхностное»: это было однажды записано в блокноте простодушного путешественника. В Венеции, как ни странно, Тициан — сплошное разочарование; город его принятия далек от того, чтобы содержать лучшее из него. Мадрид, Париж, Лондон, Флоренция, Дрезден, Мюнхен — вот дома его величия. Есть другие художники, у которых только один дом, и величайший из них — Тинторетто. Рядом с ним сидят Карпаччо и Беллини, которые составляют с ним ослепительное венецианское трио. Веронезе можно увидеть и измерить в других местах; он наиболее великолепен в Венеции, но он сияет в Париже и в Дрездене. Вы можете выйти из полуденного сумрака Трафальгарской площади в ноябре и в одной из палат Национальной галереи увидеть семью Дария, шуршащую, умоляющую и плачущую у ног Александра. Александр — красивый молодой венецианец в малиновых панталонах, и картина излучает сияние в холодные лондонские сумерки. Вы можете сидеть перед ней час и мечтать, что плывете к водяным воротам Дворца дожей, где некий старый нищий, с одной из самых красивых голов в мире — он позировал сотне художников для дожей и для лиц более священных — имеет предписанное право делать вид, что тянет вашу гондолу к ступеням и протягивает жирную, незапамятную кепку. Но вы должны поехать в Венецию, на самом деле, чтобы увидеть других мастеров, которые становятся частью вашей жизни, пока вы там, и освещают ваш взгляд на вселенную. Трудно выразить свое отношение к ним; ибо весь венецианский мир искусства так близок, так знаком, так сильно является расширением и дополнением реального мира, что кажется почти неблагодарным сказать, что обязан одному из них больше, чем другому. Нигде (даже в Голландии, где соответствие между реальными аспектами и маленькими полированными холстами так постоянно и так изысканно) искусство и жизнь не кажутся такими переплетенными и, так сказать, такими единокровными. Весь блеск света и цвета, весь венецианский воздух и венецианская история — на стенах и потолках палаццо; и весь гений мастеров, все образы и видения, которые они оставили на холсте, кажется, дрожат в солнечных лучах и танцуют на волнах. Это вечный интерес места — что вы живете в определенном роде знания, как в розовом облаке. Вы не ходите в церкви и галереи ради смены обстановки с улиц; вы ходите в них, потому что они предлагают вам изысканное воспроизведение вещей, которые окружают вас. Вся Венеция была и моделью, и художником, и жизнь была настолько живописной, что искусство не могло не стать таковым. Со всеми уменьшениями жизнь остается живописной, и этот факт придает необычайную свежесть восприятию великих венецианских работ. Вы судите о них не как знаток, а как человек мира, и вы наслаждаетесь ими, потому что они такие социальные и такие актуальные. Возможно, из всех произведений искусства, которые одинаково велики, они требуют меньше всего размышлений со стороны зрителя — они делают меньше всего тайны из того, чтобы ими наслаждались. Размышление только подтверждает ваше восхищение, но оно почти стыдится показать свою голову. Эти вещи говорят так откровенно и благосклонно к чувствам, что мы чувствуем, что есть причина и в таком обращении. Но трудно, как я сказал, выразить все это, и больно также пытаться это сделать — больно, потому что в памяти исчезнувших часов, так наполненных красотой, чувство настоящей потери подавляющее. Изысканные часы, окутанные светом и тишиной, узнать их однажды — значит иметь всегда ужасный стандарт наслаждения. Некоторые прекрасные утра мая и июня возвращаются с неизгладимой красотой. Венеция не утопает в цветах в этот сезон, как Флоренция и Рим; но море и небо сами кажутся цветущими и шуршащими. Гондола ждет у омываемых волнами ступеней, и если вы мудры, вы займете свое место рядом с проницательным спутником. Такой спутник в Венеции должен, конечно, быть того пола, который различает наиболее тонко. Умная женщина, которая знает свою Венецию, кажется вдвойне умной, и ничье восприятие не становится менее острым от осознания того, что она не может не выглядеть грациозно, когда скользит по волнам. Красивый Паскуале, с поднятым веслом, ждет вашей команды, зная, в общем, из наблюдения за вашими привычками, что ваше намерение — пойти посмотреть картину или две. Возможно, не имеет огромного значения, какую картину вы выберете: все дело так очаровательно. Очаровательно бродить сквозь свет и тень запутанных каналов, с вечной архитектурой над вами и вечной текучестью под вами. Очаровательно высадиться на полированные ступени маленького пустого campo — солнечной, обшарпанной площади, со старым колодцем посередине, старой церковью с одной стороны и высокими венецианскими окнами, смотрящими вниз. Иногда окна безлюдны; иногда леди в выцветшем халате смутно опирается на подоконник. Всегда есть старик, протягивающий шляпу за медью; всегда есть три или четыре маленьких мальчика, уклоняющихся от возможных тычков зонтиком, пока они предшествуют вам, в манере смотрителей, к двери церкви.









VI

Венецианские церкви богаты картинами, и многие шедевры скрываются в неудобном полумраке боковых капелл и ризниц. Немало благородных произведений приютилось за пыльными свечами и муслиновыми розами редко посещаемых алтарей; некоторые из них, в самом деле, спрятаны за алтарем, в непроглядной тьме, которую невозможно исследовать. Условия, предлагаемые вам для осмотра картины в таких случаях, — это своего рода насмешка над вашим раздраженным желанием. Вы стоите на цыпочках на трехногом табурете, карабкаетесь по шаткой лестнице, чуть ли не взбираетесь на плечи кустоде. Вы делаете все, кроме того, чтобы увидеть картину. Вы видите ровно столько, чтобы понять, что она прекрасна. Вы мельком замечаете божественный лик, фиговое дерево на фоне мягкого неба, но остальное — непроницаемая тайна. Вы теряете всякую надежду, например, приблизиться к великолепному Чима да Конельяно в церкви Сан-Джованни-ин-Брагора; и, вспоминая о той безупречной чистоте, что живет в работах этого мастера, вы отказываетесь от нее с досадой и болью. За главным алтарем в этой церкви висит «Крещение Христа» работы Чима, которое, как мне кажется, было более или менее переписано. Вы можете разобрать вещь по частям; вы видите, что она обладает полнотой совершенства. Но вы отворачиваетесь от нее с затекшей шеей и обещаете себе утешение в Академии и в церкви Мадонна-дель-Орто, где две благородные картины того же мастера — картины, ясные, как летние сумерки, — предстают в лучших условиях. В общем и целом можно сказать, что вы никогда не видите Тинторетто. Вы восхищаетесь им, вы боготворите его, вы считаете его величайшим из живописцев, но в подавляющем большинстве случаев вы его не видите. Отчасти это его собственная вина; так много его работ почернели и буквально гниют в своих рамах. В Скуола-ди-Сан-Рокко, где находятся целые акры Тинторетто, едва ли можно увидеть что-то в должной мере, кроме огромного «Распятия» на верхнем этаже. Правда, глядя на эту грандиозную композицию, вы смотрите на множество картин; в ней не только множество фигур, но и богатство эпизодов; и вы переходите от одного к другому, словно «осматриваете» галерею. Конечно, ни одна картина в мире не содержит в себе больше человеческой жизни; в ней есть все, включая самую изысканную красоту. Это одно из величайших творений искусства; оно всегда интересно. Есть картины Тинторетто, содержащие более изысканные штрихи, более сияющие откровения красоты, но нет другого видения столь интенсивной реальности и столь великолепного исполнения. Интерес, впечатляющая сила всего этого уголка Венеции, сколь бы меланхоличным ни было воздействие его роскошных и плохо освещенных залов, придает странную важность посещению Скуолы. Ничто из того, что посещают все путешественники, по-видимому, не страдает меньше от их набегов. Это одна из самых уединенных лавок на базаре, и автору этих строк всегда выпадала удача, которой он желает каждому другому путешественнику, — иметь ее в своем распоряжении. Думаю, большинство посетителей находят это место довольно пугающим и зловещим. Они некоторое время бродят среди беспокойных фигур, которые то тут, то там проступают из огромного гобелена (если можно так выразиться), которым художник увесил все стены, а затем, подавленные и сбитые с толку зловещей торжественностью этих объектов, странными проблесками неестественных сцен, эхом своих одиноких шагов по обширным каменным полам, они поспешно удаляются и вновь обретают себя — с чувством избавления от опасности и того, что genius loci был своего рода безумным маляром, работавшим с плохой смесью, — в ярком свете кампо, среди нищих, продавцов апельсинов и проплывающих мимо гондол. Торжественно, воистину, это место, торжественно и странно наводит на размышления по той простой причине, что мы вряд ли найдем где-либо еще четыре стены, которые заключали бы в себе на такой же площади равное количество гениальности. Воздух густ от нее, плотен и труден для дыхания; ибо это была гениальность, которая не была счастлива, поскольку ей не хватило искусства запечатлеть себя навеки. В Скуола-ди-Сан-Рокко мы вдыхаем не бессмертие, а сознательную, неохотную смертность. К счастью, однако, у нас есть Дворец дожей, где все так блестяще и великолепно, что бедный сумрачный Тинторетто вопреки самому себе вовлекается в этот концерт. Это глубоко оригинальное здание, конечно, самая прекрасная вещь в Венеции, и утренняя прогулка туда — чудесное озарение. Искусно выбирайте время — половина удовольствия от Венеции заключается в умении уклоняться — и приходите около часа дня, когда туристы ушли обедать, а эхо очаровательных залов уснуло среди солнечных лучей. В Венеции нет места ярче; под чем я подразумеваю, что в целом нет ни одного, которое было бы наполовину столь же ярким. Отраженный солнечный свет играет в огромных окнах, проникая от сверкающей лагуны, и мерцает и переливается на позолоченных стенах и потолках. Вся история Венеции, все ее великолепное, величественное прошлое сияет вокруг вас в сильном морском свете. Здесь все великолепно, но великий Веронезе — самый великолепный из всех. Он плывет перед вами в серебряном облаке; он восседает на троне в вечном утре. Глубокое синее небо горит за ним, прочерченное молочными полосами; белые колоннады поддерживают богатейшие балдахины, под которыми первые джентльмены и дамы мира и воздают почести, и принимают их. Их славные одежды шелестят на морском ветру, а их озаренные солнцем лица — это и есть сам облик Венеции. Смешение гордости и благочестия, политики и религии, искусства и патриотизма придает великолепное достоинство каждой сцене. Никогда не было художника более благородно радостного, никогда художник не получал большего наслаждения от жизни, видя ее всю как своего рода беззаботный праздник и чувствуя ее через посредство постоянного успеха. Он упивается овальными рамами потолков, с порхающим движением вышитого знамени, которое взметается в синеву. Он был счастливейшим из живописцев, и он создал самую счастливую картину в мире. «Похищение Европы», безусловно, заслуживает этого титула; невозможно смотреть на нее, не испытывая мучительной зависти. Нигде больше в искусстве не проявлен такой темперамент; никогда склонность и возможность не соединялись, чтобы выразить такое наслаждение. Смешение цветов, драгоценных камней и парчи, цветущей плоти, сияющего моря и колышущихся рощ, юности, здоровья, движения, желания — все это самое яркое видение, когда-либо нисходившее на душу художника. Счастлив художник, который мог лелеять такое видение; счастлив художник, который мог написать его так, как написано «Похищение Европы». Видения Тинторетто были не столь ярки, как это; но у него было несколько таких, которые были достаточно сияющими. В зале, где находится «Похищение Европы», есть несколько небольших полотен гораздо более сложного гения из Скуола-ди-Сан-Рокко, которые почти просты в своей прелести, почти счастливы в своей простоте. Они сохранили свою яркость сквозь века, и они сияют вместе со своими соседями в этих золотых залах. В одной из них есть фрагмент живописи, который является одной из самых милых вещей в Венеции и который заново напоминает о тех полевых цветах исполнения, что цветут так обильно и так незамеченно в темных углах всех работ Тинторетто. «Паллада, изгоняющая Марса» — таково, кажется, название, которое дают этой картине; и на самом деле она изображает молодую женщину благородного вида, которая мягко подталкивает прекрасного юношу в доспехах, словно говоря ему держаться на расстоянии. Именно о мягкости этого толчка я и говорю, о том очаровательном способе, которым она протягивает руку с единственным браслетом на ней и кладет свою юную ладонь с расставленными розовыми пальцами на его темный нагрудник. Она склоняет свою чарующую голову от усилия — голову, обладающую всей той странной белизной, которую Тинторетто всегда видит в женщинах, — и мягкое, живое, похожее на плоть сияние всех этих членов, по которым кисть едва ли задержалась в своем движении, — столь же прекрасный пример гениальности, какой только может показать вся Венеция. Но к чему говорить о Тинторетто, когда я ничего не могу сказать о великом «Рае», который разворачивает свое несколько дымное великолепие и чудо своих многоликих кругов в одном из других залов? Если бы это не была одна из первых картин в мире, она была бы самой большой, и надо признаться, что поначалу зритель получает от нее главным образом впечатление количества. Затем он видит, что это количество — на самом деле богатство; что тусклое смешение лиц — это великолепная композиция и что некоторые детали этой композиции предельно прекрасны. Однако невозможно, оглядываясь на Венецию, выделить свои самые счастливые часы, хотя, когда оглядываешься назад, некоторые неизгладимые моменты то тут, то там вспыхивают яркостью. Как можно забыть свои посещения ризницы Фрари, сколь бы частыми они ни были, и великое произведение Джованни Беллини, которое составляет сокровище этого помещения?









VII

Ничто в Венеции не может быть совершеннее этого, и мы не знаем более законченного произведения искусства. Картина состоит из трех частей: в центральной части сидит Дева с младенцем; два почтенных святых, стоящих вплотную друг к другу, занимают каждую из остальных. Невозможно представить себе что-либо более завершенное или более зрелое. Это одна из тех вещей, которые суммируют гений художника, опыт жизни, учение школы. Она кажется написанной расплавленными драгоценными камнями, которые были лишь очищены временем, и она столь же торжественна, сколь и роскошна, и столь же проста, сколь и глубока. Джованни Беллини более или менее вездесущ в Венеции, и где бы он ни был, он почти наверняка первый — первый, я имею в виду, в своем собственном роде; он пишет мало что, кроме Мадонны и святых; его не заботит человеческая жизнь в целом, как Карпаччо, или Тинторетто, или Веронезе. Некоторые из его великих картин, однако, где несколько фигур сгруппированы вместе, обладают богатством святости, которое почти кощунственно. Одна из них находится на темной стороне зала в Академии, где висит «Вознесение» Тициана, которое, если бы мы только могли его увидеть — его положение является немыслимым скандалом, — очевидно, было бы одним из самых могучих так называемых священных изображений. Так же и Мадонна из Сан-Заккария, висящая в холодном, тусклом, унылом месте, гораздо выше, чем нужно, но столь кроткая и безмятежная, и столь величественно расположенная и сопровождаемая, что подобающей позой даже для самого критичного любителя, когда он смотрит на нее, кажется коленопреклонение. Есть еще один благородный Джованни Беллини, один из очень немногих, где нет Девы, в Сан-Джованни-Кризостомо — Святой Иероним в красном одеянии, сидящий высоко на скалах, с пейзажем необычайной чистоты позади него. Отсутствие особенно прямолинейной Мадонны делает его интересным сюрпризом среди работ художника и придает ему несколько менее напряженный вид. Но он обладает блестящей красотой, а Святой Иероним — восхитительный старый персонаж. Та же церковь содержит еще одну великую картину, для которой он должен найти отдельное святилище в своей памяти; одну из самых интересных вещей, которые он увидит, если не самую блестящую. Ничто не привлекает его больше, чем три фигуры венецианских дам, занимающие передний план небольшого полотна Себастьяна дель Пьомбо, помещенного над главным алтарем Сан-Джованни-Кризостомо. Себастьян был венецианцем по рождению, но мало его произведений можно увидеть на его родине; мало, в самом деле, их можно увидеть где бы то ни было. Картина изображает святого покровителя церкви в сопровождении других святых и упомянутых мною светских прихожан. Эти дамы стоят вместе слева, держа в руках маленькие белые шкатулки; две из них в профиль, но та, что впереди, поворачивает лицо к зрителю. Это лицо и фигура почти уникальны среди прекрасных вещей Венеции, и они оставляют восприимчивого наблюдателя с впечатлением, что он завел, или, скорее, упустил, странное, опасное, но в высшей степени ценное знакомство. Дама, которая необычайно красива, — типичная венецианка шестнадцатого века, и она остается в памяти как совершенный цветок того общества. Никогда не было большего вида благородства, более глубокого выражения спокойного превосходства. Она идет как богиня — словно ступает, не погружаясь, по волнам Адриатики. Невозможно представить себе более совершенное выражение аристократического духа, будь то в его гордости или в его доброте. Это великолепное создание настолько сильно и уверенно, что оно нежно, и настолько спокойно, что по сравнению с ним все второстепенные проявления спокойствия предполагают лишь вульгарную тревогу. Но при всем этом в ее светлых глазах есть глубины возможного беспорядка. Я, однако, намеревался ничего не говорить о ней, ибо не подобает говорить о Себастьяне, когда не нашлось места для Карпаччо. Эти видения приходят к тебе, и ты не можешь ни удержать их, ни отмахнуться от них. Воспоминания о Карпаччо, великолепном, восхитительном, — не из-за отсутствия таких посещений, а только из-за нехватки места я не сказал о нем того, что хотел бы. В этом мало нужды ради самого Карпаччо, чья слава сегодня ярче — благодаря щедрой лампе, которую мистер Рёскин поднес к ней, — чем когда-либо прежде. И все же есть что-то нелепое в том, чтобы говорить о Венеции, не делая его почти рефреном. Он и Тинторетто — два великих реалиста, и трудно сказать, кто из них более человечен, более разнообразен. У Тинторетто был более могучий темперамент, но Карпаччо, который имел преимущество большей новизны и большей ответственности, плыл ближе к совершенству. Кое-где он вполне касается его, как в очаровательной картине в Академии, где Святая Урсула спит в своей маленькой белой кроватке, в своей высокой, чистой комнате, куда ангел навещает ее на рассвете; или в благородном Святом Иерониме в своем кабинете в Сан-Джорджо-дельи-Скьявони. Эта последняя работа — жемчужина чувства, и я могу добавить, не будучи фантазером, рубин цвета. Она соединяет в себе мастерскую отделку с своего рода универсальной широтой чувства, и тот, у кого она хорошо сохранилась в памяти, никогда не услышит имени Карпаччо без трепета почти личной привязанности. Это, действительно, чувство, которое нисходит на вас в той чудесной маленькой часовне Святого Георгия Славянского, где этот самый личный и общительный из художников выразил всю сладость своего воображения. Место маленькое и неудобное, картины вне поля зрения и плохо освещены, смотритель алчен, посетители невыносимы друг для друга, но эта обшарпанная маленькая часовня — дворец искусства. Мистер Рёскин написал о ней брошюру, которая является реальным подспорьем для наслаждения, хотя я не могу не думать, что щедрый художник, с его острыми чувствами и верным ощущением, пострадал бы, услышав, как его панегирист объявляет, что одно из других его произведений — в Музее Коррер в Палаццо Коррер, восхитительный портрет двух венецианских дам с домашними животными, — является «лучшей картиной в мире». Ей не нужно этого, чтобы считаться восхитительной; а чего еще может желать художник?









VIII

Май в Венеции лучше апреля, но июнь — лучше всех. Тогда дни жаркие, но не слишком, а ночи прекраснее дней. Тогда Венеция по утрам розовее, чем когда-либо, а к закату дня — золотистее. Она словно расширяется и испаряется, умножая все свои отражения и переливы. Тогда жизнь ее народа и странность ее устройства становятся вечной комедией или, по крайней мере, вечной драмой. Тогда гондола — ваше единственное жилище, и вы проводите дни между морем и небом. Вы отправляетесь на Лидо, хотя Лидо был испорчен. Когда я впервые был в Венеции в 1869 году, это было очень естественное место, и через маленький остров от пристани до пляжа шла лишь проселочная дорога. В те дни там было место для купания и ресторан, который был очень плох, но где теплыми вечерами ваш обед не имел большого значения, пока вы сидели, позволяя ему остыть на деревянной террасе, уходящей в море. Сегодня Лидо — часть объединенной Италии, и он стал жертвой гнусных улучшений. На его сельской груди выросла маленькая деревенька в духе кокни, а третьесортный бульвар ведет от Санта-Элизабетта к Адриатике. Там есть битумные стены и газовые фонари, пансионы, лавки и teatro diurno. Купальное заведение больше, чем раньше, как и ресторан; но, возможно, компенсация в том, что кухня не стала лучше. Какова бы она ни была, однако, вы не побрезгуете иногда отведать ее на продуваемой ветром платформе, под которой ныряют и плещутся купальщики и которая выходит туда, где рыбацкие лодки с оранжевыми и малиновыми парусами бродят вдоль темнеющего горизонта. Пляж на Лидо по-прежнему уединен и прекрасен, и вы легко можете уйти подальше от деревни кокни. Возвращение в Венецию на закате классично и необходимо, и те, кто в этот сияющий час плыл к башням, поднимающимся из лагуны, нелегко расстанутся с этим впечатлением. Но вы предаетесь и более дальним экскурсиям — вы отправляетесь на Бурано и Торчелло, в Маламокко и Кьоджу. Торчелло, как и Лидо, был улучшен; глубоко интересный маленький собор восьмого века, который стоял там на краю моря, столь трогательный в своем разрушении, с его травянистым порогом и примитивными мозаиками, как белые кости человеческого скелета, выброшенные приливом, теперь был отреставрирован и сделан жизнерадостным, и очарование этого места, его странное и наводящее на размышления запустение почти исчезло. Он все еще послужит вам предлогом, однако, для дня на лагуне, особенно если вы высадитесь на Бурано и полюбуетесь чудесными рыбаками, чью красоту — и дурные манеры, должен с сожалением сказать, — едва ли можно преувеличить. Бурано славится красотой своих женщин и алчностью своих детей, и это факт, что, хотя некоторые дамы довольно смелы в этом отношении, каждая из них показывает вам красивое лицо. Дети выпрашивают у вас медяки и в своем желании получить их преследуют вашу гондолу в море. Кьоджа — это больший Бурано, и вы уносите из любого из этих мест полугрустное, полуциничное, но в целом живописное впечатление; впечатление ярко окрашенных лачуг, купания в застойных каналах, юных девушек с лицами деликатной формы и восприимчивым выражением, с великолепными копнами волос и лицами, намазанными пудрой, выцветшими желтыми шалями, которые висят, как древнегреческие драпировки, и маленькими деревянными башмаками, которые щелкают, когда они поднимаются и спускаются по ступеням выпуклых мостов; коричневощеких матрон с блестящими косами и крутым нравом, массивными шеями, украшенными золотыми бусами, и глазами, которые встречают ваши с определенным традиционным вызовом. Мужчины на островах Венеции почти так же красивы, как женщины; я никогда не видел так много симпатичных парней. На Бурано и Кьодже они сидят, чиня свои сети, или слоняются по углам улиц, где разговор всегда ведется на высоких тонах, или требуют, чтобы вы взяли лодку; и повсюду они украшают сцену своим великолепным цветом — щеки и шеи такие же богато коричневые, как паруса их рыбацких судов, — своими выцветшими от моря лохмотьями, которые всегда являются «костюмом», — своим мягким венецианским жаргоном и той галантностью, с которой они носят свои шляпы, — предмет, который нигде не сидит так хорошо, как на массе густых венецианских кудрей. Если вы счастливы, вы обнаружите себя после июньского дня в Венеции (около десяти часов вечера) на балконе, нависающем над Гранд-каналом, с локтями на широком выступе, сигаретой в зубах и приятной компанией рядом. Гондолы проплывают внизу, водная гладь кое-где мерцает от их фонарей, некоторые из которых — цветные фонарики, таинственно движущиеся в темноте. Есть июньские вечера, когда слишком много гондол, слишком много фонарей, слишком много серенад перед отелями. Серенады (в частности) — это перебор; но на таком балконе, о котором я говорю, вам не придется страдать от них, ибо в квартире позади вас — доступном убежище — есть еще хорошая компания, есть еще сигареты. Если вы мудры, вы вскоре вернетесь туда.
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I

Я ждал в Париже до окончания выборов в новую Палату (они состоялись 14 октября); ибо только после того, как стало известно, что знаменитая попытка маршала Мак-Магона и его министров погнать французскую нацию к избирательным урнам, как стадо сбившихся в кучу овец, каждая с белым билетом официального кандидата на шее, не достигла того успеха, который могла бы обещать энергия процесса, — только тогда можно было вздохнуть полной грудью и лишить республиканскую партию той поддержки, которую могло бы принести мое сочувствующее присутствие. Говоря серьезно, погода была очаровательной, и итальянские ощущения можно было испытать, не покидая берегов Сены. День за днем воздух был наполнен золотым светом, и даже те меловые перспективы парижских beaux quartiers приобретали переливающиеся оттенки осени. Осенняя погода в Европе часто бывает столь прискорбным делом, что добропорядочный американец сочтет своим долгом обратить внимание на бездождливый и сияющий октябрь.

Эхо предвыборной борьбы составляло мне компанию некоторое время после начала того сокращенного путешествия в Турин, которое, если вы покидаете Париж ночью в поезде, не располагающем к дремоте, представляет собой странную смесь отвратительного и очаровательного. Очаровательное, однако, я думаю, преобладает; ибо темная половина пути, по сути, наименее интересна. Утренний свет вводит вас в романтические ущелья Юры, и после большой чашки café au lait в Кюлозе вы можете удобно расположиться для кульминации вашего зрелища. За день до отъезда из Парижа я встретил французского друга, который только что вернулся из поездки в тосканскую дворянскую усадьбу, где наблюдал за сбором винограда. «Италия, — сказал он, — прекраснее, чем можно выразить словами, а Франция, погруженная в эту предвыборную суматоху, кажется не лучше, чем медвежий угол». Та часть медвежьего угла, через которую вы путешествуете, приближаясь к Мон-Сени, показалась мне в тот день очень красивой. Осенняя окраска, благодаря отсутствию дождя, была яркой и свежей, а лозы, раскачивавшие свои низкие гирлянды между шелковицами в окрестностях Шамбери, выглядели как длинные фестоны из коралла и янтаря. Пограничная станция Модан, на дальней стороне туннеля Мон-Сени, — очень плохо организованное место; но даже самый раздражительный из туристов, встретив его на своем пути на юг, будет склонен отнестись к нему добродушно. Там слишком много суеты и толкотни, а условия, предоставляемые вам для обязательного процесса вскрытия багажа перед офицерами итальянской таможни, гораздо скуднее, чем следовало бы; но, что касается меня, есть что-то, что смягчает раздражение в поношенных зеленых и серых мундирах всех итальянских чиновников, которые стоят, бездельничая и наблюдая, как северные захватчики с трудом возвращаются в боевой порядок. Ношение административного мундира не обязательно портит характер человека, как во Франции иногда склонны полагать; ибо эти превосходные, низкооплачиваемые итальянцы носят свои так легко, как только возможно, и их ответы на ваши вопросы нисколько не ощетиниваются шпагами, пуговицами и кокардами. После выезда из Модана вы скользите прямо вниз по склону в Италию вашего желания; и есть что-то очень впечатляющее в том, как дорога огибает те великие обрывы, которые стоят плечом к плечу, длинным перпендикулярным рядом, пока наконец не откроют вам далекий проблеск древней столицы Пьемонта.

Турин — это не тот город, о котором, говоря вульгарным языком, стоит поднимать шум, и я отдаю экстравагантную дань субъективному чувству, называя его древним. Но если место не столь полуостровное, как Флоренция и Рим, по крайней мере, оно более таковое, чем Нью-Йорк и Париж; и пока путешественник ходит по большим аркадам и смотрит на витрины четвертого сорта, он не стесняется культивировать бесстыдный оптимизм. Относительно говоря, Турин забавляет; но, в конце концов, нет причин в большом скоплении обшарпанных оштукатуренных домов, расположенных в строго прямоугольной манере, для того чтобы провести день в глубоком, тихом веселье. Единственная причина, боюсь, — это старое суеверие об Италии — то свойство самого вида написанного слова, вызывание мириад образов, которое заставляет любого любителя искусств принимать итальянские удовлетворения на более легких условиях, чем любые другие. Италия — это идея, с которой можно колдовать, и мы играем со своей доверчивостью даже с помощью такого неполноценного аппарата, который предлагается нам в Турине. Я ходил все утро под высокими портиками, считая достаточным развлечением отмечать мягкий, теплый воздух, ту окраску вещей в Италии, которая одновременно раздроблена и гармонична, и приходы и уходы, физиономию и манеры превосходных туринцев. Я снова открыл старую книгу; старое очарование было в стиле; я был в более восхитительном мире. Я не видел ничего поразительно красивого или любопытного; но признательный путешественник находит живость в безымянных деталях. И я должен добавить, что на пороге Италии он вкушает одно твердое и совершенно определимое удовольствие, обнаруживая себя среди традиций великого стиля в архитектуре. Надо сказать, что нам все еще приходится приезжать в Италию, чтобы увидеть великие дома. (Я говорю, в частности, о городской архитектуре.) В северных городах есть красивые дома, живописные и любопытные дома; скульптурные фронтоны, нависающие над улицей, очаровательные эркеры, сводчатые дверные проемы, элегантные пропорции и обилие тонкого орнамента; но хороший образец старого итальянского палаццо обладает благородством, которое присуще только ему. Мы смеемся над итальянскими «дворцами», над их облупившейся краской, их наготой, их унынием; но они обладают великим дворцовым качеством — высотой и протяженностью. Они делают меньшие дома нищенскими; они закругляют свои великие арки и перемежают свои огромные окна с благородным безразличием к стоимости материалов. Эти грандиозные пропорции — колоссальные цоколи, дверные проемы, которые кажутся предназначенными для соборов, далекие карнизы — придают по контрасту смиренное и буржуазное выражение тем менее возвышенным жилищам, в которых воздух величия в значительной степени зависит от помощи обойщика. В Турине мое первое чувство было действительно чувством стыда за архитектурные манеры наших северных земель. Я слышал, как люди, хорошо знающие итальянцев, говорят, что в глубине души они презирают все остальное человечество и считают их варварами. Я сомневаюсь в этом, ибо итальянцы кажутся мне имеющими меньше национального тщеславия, чем любой другой народ в Европе; но если бы это обвинение имело под собой почву, то основанием для такого чувства был бы тот факт, что они живут во дворцах.

Впечатление, которое, вернувшись в Италию, я нахожу даже более сильным, чем когда оно было получено впервые, — это контраст между плодовитостью великого художественного периода и вульгарностью итальянского гения наших дней. Первых нескольких часов, проведенных на итальянской земле, достаточно, чтобы обновить его, и феномен, на который я намекаю, безусловно, один из самых необычных в человеческой истории. То, что народ, который всего триста лет назад обладал лучшим вкусом в мире, теперь должен иметь худший; что, создав самые благородные, прекрасные, дорогостоящие произведения, они теперь должны быть преданы производству объектов одновременно уродливых и ничтожных; что раса, характерными представителями которой были Микеланджело и Рафаэль, Леонардо и Тициан, не должна иметь иного права на отличие, кроме третьесортных жанровых картин и дешевых статуй, — все это частое недоумение для наблюдателя современной итальянской жизни. Цветок искусства в последние годы перестал очень мощно цвести где-либо; но нигде он не кажется столь поникшим и увядшим, как в тени бессмертных воплощений старого итальянского гения. Вы заходите в церковь или галерею и услаждаете свое воображение великолепной картиной или изысканным произведением скульптуры, а при выходе из двери, которая впустила вас в прекрасное прошлое, вы сталкиваетесь с чем-то, что производит эффект очень плохой шутки. Вид вашего жилья (ковры, шторы, обивка в целом, с их грубой и резкой окраской и вульгарным материалом), третьесортный вид лавок, крайний дурной вкус в одежде женщин, дешевизна и низость каждой попытки украшения в кафе и на железнодорожных станциях, безнадежная легкомысленность всего, что претендует на звание произведения искусства, — вся эта современная грубость бушует поверх реликвий великого периода.

Мы можем сделать что-то впервые только один раз; лишь однажды мы можем испытать удовольствие от его свежести. Это закон, о котором, я думаю, в целом не стоит жалеть, ибо иногда мы учимся лучше узнавать вещи, не наслаждаясь ими слишком сильно. Несомненно, однако, в то же время, что путешественник, который изжил первоначальное брожение своего вкуса к этой неисчерпаемо интересной стране, отнюдь не полностью осушил чашу. После размышлений об Италии как об исторической и художественной, ему не повредит некоторое время подумать о ней как о современной, идея, которая считается (как правило, справедливо) фатально расходящейся с байронической, рёскинианской, художественной, поэтической, эстетической манерой рассмотрения этого очаровательного полуострова. Он может признать — я не говорю, что это абсолютно необходимо, — что современная Италия уродлива, прозаична, вызывающе не связана с дневником и альбомом; тем не менее верно, что в той точке, до которой дошли вещи, современная Италия в некотором роде навязывает себя! Я не провел в стране и нескольких часов, как осознал это обстоятельство; и могу добавить, что, как только первое раздражение прошло, я обнаружил, что способен принять его. И если мы задумаемся об этом, нет ничего легче, чем понять определенное недовольство со стороны молодой Италии наших дней тем, что весь мир смотрит на нее как на своего рода растворимый пигмент. Молодая Италия, озабоченная своим экономическим и политическим будущим, должно быть, искренне устала от того, что ею восхищаются из-за ее ресниц и ее позы. В одном из романов Теккерея есть упоминание о молодом художнике, который отправил в Королевскую академию картину, изображающую «Крестьянина, танцующего с девушкой из Трастевере у дверей трактира под музыку волынщика». Именно в этой позе и с этими условными аксессуарами мир до сих пор считал нужным представлять молодую Италию, и я не удивлен, что, если у юноши есть хоть какой-то дух, он должен наконец начать возмущаться нашим невыносимым эстетическим покровительством. Он проложил линию трамваев в Риме, от Порта-дель-Пополо до Понте-Молле, и именно на одном из этих демократических транспортных средств я, кажется, вижу его, совершающим свой триумфальный путь по перспективе будущего. Я не стану притворяться, что радуюсь вместе с ним больше, чем радуюсь на самом деле; я не стану притворяться, как говорят об этом сентиментальные туристы, словно это оправа инталии или кайма римского шарфа, что мне это «нравится». Нравится нам это или нет, очевидно, что так тому и быть; я вижу в будущем новую Италию, которая во многих важных отношениях сравняется, если не превзойдет, самые предприимчивые части нашей родной земли. Возможно, к тому времени Чикаго и Сан-Франциско приобретут позу, и их сыновья и дочери будут танцевать у дверей locande. Как бы то ни было, яркое впечатление свершившегося раскола между старой Италией и новой — это, как говорят французы, le plus clair нового посещения этой всегда наводящей на размышления части мира. Старая Италия стала все больше музеем, сохраненным и увековеченным посреди новой, но без какой-либо дальнейшей связи с ней — надо признать, впрочем, что такая связь значительна, — кроме связи товара на полках с лавочником или Сирены Юга с шоуменом, который стоит перед своей будкой. Не раз, когда мы бродим в наши дни по итальянским городам, перед нашими глазами словно проходит видение грядущих лет. Оно представляет к нашему удовлетворению Италию объединенную и процветающую, но совершенно коммерческую. Италия, действительно, о которой мы сентиментальничаем и грезим, была страстно торговой страной; хотя я полагаю, что она любила не свои бухгалтерские книги меньше, а свои фрески и алтарные образы больше. Разбросанные по этому блестяще экономному сообществу — этой стране тысячи портов — мы видим большое количество красивых зданий, в которых бесконечная серия тусклых картин темнеет, сыреет, выцветает, разрушается с годами. У дверей красивых зданий стоят маленькие турникеты, у которых сидят множество людей в форме, которым посетитель платит десятипенсовую плату. Внутри, в сводчатых и расписанных фресками залах, искусство Италии лежит погребенным, как в тысяче мавзолеев. За ним хорошо ухаживают; его постоянно копируют; иногда его «реставрируют» — как в случае с той прекрасной фигурой мальчика Андреа дель Сарто во Флоренции, которую можно увидеть в галерее Уффици, с ее почетной тусклостью, полностью содранной, и бог знает какой сырой, кровоточащей кожей, обнаженной. Однажды вечером недавно, во Флоренции, в мягких сумерках, я совершил прогулку среди тех окружающих холмов, на которых массивные виллы смешаны с призрачными оливками. Вскоре я прибыл туда, где три дороги сходились у придорожной святыни, в которой перед какой-то благочестивой мазней старинной Мадонны маленькая обетная лампада мерцала в вечернем воздухе. Час, прекрасный вечер, место, мерцающий огонек, чувство наблюдателя, мысль о том, что кто-то был спасен здесь от убийцы или от какой-то другой опасности и в результате воздвиг маленький благодарный алтарь в желтой оштукатуренной стене запутанного podere; все это побудило меня подойти к святыне с благоговейным, эмоциональным шагом. Я приблизился к ней, но через несколько шагов остановился. Я осознал нелепый запах; мне показалось, что вечерний воздух был заряжен ароматом, который, хотя и был до некоторой степени знаком, до сих пор не ассоциировался у меня с деревенскими фресками и придорожными алтарями. Я мягко допросил атмосферу, и эта операция не оставила у меня сомнений. Запах был запахом керосина; обетная свеча питалась национальной жидкостью Пенсильвании. Признаюсь, я расхохотался, и живописный contadino, направлявшийся домой в сумерках, уставился на меня, как будто я был иконоборцем. Если он и заметил керосин, то только, полагаю, чтобы с благодарностью его понюхать; но для меня эта вещь послужила символом Италии будущего. Есть конка от Порта-дель-Пополо до Понте-Молле, а тосканские святыни питаются керосином.









II

Если очень хорошо приехать сначала в Турин, то еще лучше отправиться потом в Геную. Генуя — самое странное место в мире, и даже второе посещение мало помогает вам разобраться в ней. В чудесных кривых, извилистых, карабкающихся, парящих, нореподобных генуэзских переулках путешественник действительно по уши погружен в старую итальянскую эскизность. Генуя, я полагаю, — порт большой вместимости, и завещание покойного герцога Галльера, который оставил четыре миллиона долларов с целью улучшения и расширения его, несомненно, сделает многое для превращения его в одну из великих коммерческих станций Европы. Но когда, покинув свой отель в тот день, когда я прибыл, я долго блуждал наугад по извилистым переулкам города, я сказал себе, не без акцента личного триумфа, что здесь есть нечто, что было бы почти невозможно модернизировать. Я нашел свой отель, во-первых, чрезвычайно занимательным — Croce di Malta, как он назывался, обосновавшийся в гигантском дворце на краю кишащей и не слишком чистой гавани. Это был самый большой дом, в который я когда-либо входил, и один только цокольный этаж вместил бы дюжину американских караван-сараев. Я встретил в вестибюле американского джентльмена, который (как он, впрочем, имел полное право) был раздражен его обременительными размерами — четверть часа уходило на то, чтобы выбраться из цокольного этажа — и хотел знать, является ли он «справедливым образцом» генуэзских гостиниц. Он оказался превосходным образцом генуэзской архитектуры в целом; насколько я заметил, было мало домов, заметно меньших, чем эта титаническая таверна. Я обедал в тусклом бальном зале, чей потолок был сводчатым, расписанным фресками и позолоченным с роковой легкостью пары веков назад и который выходил на другой древний фасад дома, столь же огромный и столь же потрепанный, от которого его отделял лишь маленький клин тусклого пространства (одна из главных улиц, я полагаю, Генуи), из глубины которой генуэзское население посылало к окнам — мне приходилось очень сильно высовываться, чтобы увидеть это — постоянный грохот, шарканье, торговый шум. Выйдя вскоре в эту щель улицы, я обнаружил изобилие того мягкого местного колорита, ради любви к которому возвращаешься в Италию. Он предлагал себя, действительно, в разнообразии оттенков, некоторые из которых не отличались свежестью или чистотой. Но их совокупный эффект был в высшей степени живописным, и картина была очень богатым и разнообразным представлением южной нищеты. Генуя — самый кривой и бессвязный из городов; разбросанный по склонам и гребням дюжины холмов, он испещрен оврагами и ущельями, которые ощетинились теми бесчисленными дворцами, о которых мы с самых ранних лет слышали, что место это ими славится. Эти великие здания, с их пятнистыми и выцветшими лицами, поднимают свои большие декоративные карнизы на огромную высоту в воздух, где, в некотором неописуемо заброшенном и пустынном виде, возвышаясь друг над другом, они, кажется, отражают мерцание и блеск теплого Средиземного моря. Внизу, около цоколей, в маленьких тусклых, тесных переулках, люди вечно движутся туда-сюда или стоят в своих пещероподобных дверных проемах и тусклых, переполненных лавках, перекликаясь, болтая, смеясь, толкаясь, проживая свои жизни в разговорной итальянской манере. Долгое время я не получал такого впечатления от человеческого скопления. Я давно не видел людей, так тесно толкающих друг друга или так густо роящихся из густонаселенных ульев. Путешественник очень часто склонен спрашивать себя, стоило ли покидать свой дом — каким бы ни был его дом — только ради того, чтобы увидеть новые формы человеческих страданий, только ради того, чтобы напомнить себе, что труд и лишения, голод и печаль и грязные усилия — удел подавляющего большинства его ближних. Путешествовать — это, так сказать, идти в театр, посещать зрелище; и есть что-то бессердечное в том, чтобы выходить на улицы чужого города, чтобы пировать на новизне, когда новизна состоит просто в слегка другом костюме, в котором предстают голод и труд. Эти размышления были навязаны мне, когда я бродил по этим сумеречным, затхло пахнущим переулкам Генуи; но через некоторое время они перестали составлять мне компанию. Причина этого, я думаю, в том, что (по крайней мере, для иностранных глаз) сумма итальянских страданий, в целом, меньше, чем сумма итальянского знания жизни. То, что люди благодарят вас с улыбкой поразительной сладости за подарок в два пенса, — это доказательство, конечно, крайней и постоянной нищеты; но (помня о сладости) это также доказательство завидной способности не быть подавленным обстоятельствами. Я знаю, что это, возможно, может быть великой чепухой; что половину времени, когда мы восхищаемся яркостью итальянской улыбки, романтические туземцы могут, в действительности, находиться в угрюмом бешенстве нетерпения и боли. Наше наблюдение в любой чужой стране чрезвычайно поверхностно, и наши замечания, к счастью, не адресованы самим жителям, которые наверняка воскликнули бы по поводу наглости этой фантастической картины. На днях я посетил очень живописный старый город на вершине горы, где в ходе своих странствий я прибыл к старым заброшенным воротам в древней городской стене. Ворота не были окончательно конфискованы; но недавнее завершение современной дороги вниз с горы увело большинство транспортных средств к другому выходу. Заросшая травой мостовая, которая вилась на равнину сотней изящных поворотов и падений, была теперь отдана на откуп оборванным contadini и их ослам, а также таким путникам, которые не пугались ветхости, в которую она пришла. Я стоял в тени высоких старых ворот, любуясь сценой, глядя направо и налево на чудесные стены маленького городка, примостившегося на краю лохматого обрыва; на кружащиеся горы напротив них; на дорогу, спускающуюся вниз среди каштанов и олив. В поле зрения не было никого, кроме молодого человека, который медленно брел вверх, с пальто, перекинутым через плечо, и шляпой на ухе, как кавалер в опере. Как оперный исполнитель, он тоже пел, когда приближался; зрелище в целом было оперным, и когда его вокальные фиоритуры достигли моего уха, я сказал себе, что в Италии случайность всегда живописна и что такая фигура была именно тем, что требовалось, чтобы оттенить пейзаж. Это в высокой степени предполагало то знание жизни, за которое я только что похвалил итальянцев. Я поворачивал назад, под старые ворота, в город, когда молодой человек догнал меня и, прервав свою песню, спросил, не могу ли я одолжить ему спичку, чтобы зажечь припрятанный остаток сигары. Эта просьба привела, когда я возвращался в гостиницу, к тому, что у меня состоялся с ним разговор. Он был уроженцем древнего города и свободно отвечал на все мои вопросы о его манерах и обычаях и состоянии общественного мнения там. Но суть моего анекдота в том, что он вскоре оказался брюзгливым молодым радикалом и коммунистом, наполненным ненавистью к нынешнему итальянскому правительству, бушующим от недовольства и грубой политической страсти, исповедующим нелепую надежду, что у Италии скоро будет, как у Франции, свой «89-й год», и заявляющим, что он, со своей стороны, охотно приложит руку к тому, чтобы отрубить головы королю и королевской семье. Он был несчастным, недоедающим, безработным молодым человеком, который смотрел на все жестко, мрачно и был оперным только вопреки самому себе. Это сделало очень абсурдным с моей стороны смотреть на него просто как на изящное украшение перспективы, гармоничную маленькую фигуру на среднем плане. «К черту перспективу, к черту средний план!» — была бы вся его философия. И все же, если бы не случайность моего разговора с ним, я бы заставил его служить в памяти примером чувственного оптимизма!

Я обязан сказать, однако, что верю, что большая часть чувственного оптимизма, который я заметил в генуэзских переулках и под низкими, переполненными аркадами вдоль порта, была очень реальной. Здесь все были великолепно загорелыми, и было полно тех странных типов, красновато-коричневых, с обнаженной грудью моряков, с серьгами и малиновыми поясами, которые делают южный морской порт занимательным. Но несправедливо говорить так, будто в Генуе нечего видеть, кроме нищеты, ибо это место — резиденция некоторых из самых грандиозных людей в мире. И не все дворцы выстроены в тусклых переулках; самые красивые и впечатляющие образуют великолепную серию по обе стороны пары очень приличных улиц, на которых достаточно места для того, чтобы карета с четверкой лошадей могла подъехать к большим дверным проемам. Многие из этих дверных проемов открыты, открывая великие мраморные лестницы с лежащими львами в качестве балюстрад и церемонные дворы, окруженные стенами из смягченного солнцем желтого цвета. Один из дворцов окрашен в приятный красный цвет и содержит, в частности, тех грандиозных людей, о которых я только что говорил. Они живут, действительно, на третьем этаже; но здесь у них есть люксы чудесных расписных и позолоченных залов, в которых есть много перспективных фресок на сводчатых потолках, а стены украшены самыми цветистыми лепнинами. Эти выдающиеся арендаторы носят имя Ван Дейк, хотя они являются членами благородного семейства Бриньоле-Сале, один из детей которых (герцогиня Галльера) недавно дала доказательство благородства, подарив галерею Красного дворца городу Генуе.









III

Покинув Геную, я направился в Специю, главным образом с намерением совершить сентиментальное паломничество, что мне, в сущности, и удалось сделать в самых приятных условиях. Залив Специи сейчас является штаб-квартирой итальянского флота, и перед городом на якоре стояло несколько больших бронированных фрегатов. Улицы были заполнены юношами в синих фланелевых робах, проходившими обучение на учебном корабле в гавани, а вечером — при ярком свете луны — небольшой волнорез, уходящий в Средиземное море, служил местом для прогулок морских чиновников. Но с точки зрения туриста этот факт мало что значит, ибо, став процветающей, Специя сделалась уродливой. Город заполнен длинными, унылыми участками глухих стен и огромными, необжитыми пространствами искусственно намытой земли. Он носит на себе отпечаток чудовищной, более чем западной новизны, которая отличает все творения молодого итальянского государства. Не нашел я особого утешения и в огромной новой гостинице, недавно воздвигнутой у самого края моря в ожидании прогулок, которые начнутся здесь лет через пять, а пока местность эта остается в самом первозданном виде. Гостиница была полна чопорных англичан, которые выглядели респектабельно и скучающе, и, разумеется, в безвкусно расписанном фресками салоне проводились службы Церкви Англии. Не доставила мне особого удовольствия и поездка в Порто-Венере — поездка среди виноградников и оливковых деревьев, через холмы и вдоль моря, к странной маленькой деревушке на мысе, столь же сладостно пустынной и устаревшей, как и само ее название. Рядом с деревней находится разрушенная церковь, которая (согласно преданию) стоит на месте древнего храма Венеры; и если Венера когда-нибудь вновь посещает свои оскверненные святилища, она, должно быть, иногда останавливается на мгновение в этой солнечной тишине и прислушивается к ропоту безприливного моря у подножия узкого мыса. Если Венера иногда заглядывает туда, то Аполлон наверняка делает то же самое; ибо рядом с храмом находится ворота, увенчанные надписью на итальянском и английском языках, которые ведут в любопытную (и, надо признаться, довольно пошлую) пещеру среди скал. Именно здесь, гласит надпись, великий Байрон, пловец и поэт, «бросил вызов волнам Лигурийского моря». Факт интересный, хотя и не в высшей степени; ибо Байрон вечно бросал кому-то вызов, и если бы мемориальную доску устанавливали каждый раз, когда это происходило, то в разных частях Европы таких памятных знаков было бы не меньше, чем верстовых столбов. Нет, главная заслуга Специи, на мой взгляд, заключается в том, что прекрасным октябрьским днем я нанял там лодку и велел отвезти себя через залив — это заняло около полутора часов — к маленькой бухте Леричи, которая открывается из него. Эта бухта Леричи очаровательна; ее замыкают поросшие лесом серо-зеленые холмы, а по обе стороны входа, на крутом мысе, стоит удивительный старый разрушающийся замок, несущий свою неэффективную стражу. Это место является классическим для всех английских путешественников, ибо посреди изогнутого берега находится ныне пустынная маленькая вилла, в которой Шелли провел последние месяцы своей короткой жизни. Он жил в Леричи, когда отправился в тот короткий южный круиз, из которого так и не вернулся. Дом, который он занимал, на удивление обшарпан и печален, насколько вы сами захотите его таким увидеть. Он стоит прямо на пляже, с иссеченными и облупившимися стенами и лоджией с несколькими арками, выходящей на маленькую террасу с грубым парапетом, которую, когда дует ветер, должно быть, заливают соленые брызги. Место это очень уединенное — все переутомленное солнцем, ветром и солью — очень близкое к природе, какой Шелли страстно желал быть. Я могу представить себе великого поэта-лирика, сидящего на террасе теплым вечером, вдали от Англии, в первые годы века. В том месте и с его гением он, разумеется, должен был услышать в голосе природы сладость, которую мог передать только лирический слог. Это место, где англоговорящий путешественник может вполне искренне предаться сентиментальности и почувствовать себя побуждаемым к лирическому высказыванию. Но я должен ограничиться тем, что скажу: я помню мало эпизодов итальянского путешествия, более созвучных, как здесь говорят, чем тот совершенный осенний день; получасовое пребывание на маленькой обшарпанной террасе виллы; подъем к удивительно живописному старому замку, нависающему над Леричи; задумчивое безделье в угасающем свете на увитой виноградом площадке, выходящей к закату и темнеющим горам, и, далеко внизу, на спокойное море, за которым бледная вилла смотрела вверх на светлеющую луну.









IV

Я никогда не знал Флоренцию более очаровательной, чем в ту неделю блестящего октября. Она сидела на солнцепеке у своей желтой реки, подобно маленькому городу-сокровищнице, каким она всегда казалась: без торговли, без иной промышленности, кроме производства мозаичных пресс-папье и алебастровых амуров, без актуальности, энергии, серьезности или каких-либо тех суровых добродетелей, которые в большинстве случаев считаются необходимыми для гражданской стойкости; не имея ничего, кроме небольшого, не приумноженного запаса своих средневековых воспоминаний, своих нежно окрашенных гор, своих церквей и дворцов, картин и статуй. Чужестранцев было очень мало; ненавистный собрат-турист встречался редко; само местное население казалось немногочисленным; шум колес на улицах был лишь случайным; по-видимому, к восьми часам вечера все уже ложились спать, и блуждающий турист, продолжая свой путь, оставался в городе один — наедине с густыми массами теней великих дворцов, лунными лучами, падающими на многоугольные плиты мостовой, пустыми мостами и серебристой желтизной Арно, и тишиной, нарушаемой лишь шагами возвращающегося домой человека, сопровождаемыми обрывком песни, спетым теплым итальянским голосом. Мой номер в гостинице выходил на реку и весь день был залит солнцем. На стенах были нелепые оранжевые обои; внизу текла Арно, оттенком не слишком отличавшаяся от них; а на другой стороне возвышался ряд желтоватых домов глубокой древности, разрушающихся и ветшающих, выпячивающихся и нависающих над потоком. (Кажется, я говорю об их фасадах; но то, что я видел, были их обшарпанные задние стороны, обращенные к веселому мерцанию реки, в то время как фасады вечно стояли в глубокой, сырой тени узкой средневековой улицы.) Вся эта яркость и желтизна доставляли постоянное наслаждение; это была часть того неопределенно очаровательного цвета, который Флоренция всегда словно носит на себе, когда смотришь на нее вверх и вниз по реке, с мостов и набережных. Это своего рода строгая яркость — гармония высоких тонов, — которую я не знаю, как описать. Здесь есть желтые стены, зеленые ставни и красные крыши, а также промежутки блестящего коричневого и естественного синего; но картина не выглядит пятнистой или кричащей, благодаря тому, что цвета распределены большими и спокойными массами, и словно омыты какой-то счастливой мягкостью солнечного света. Речной фасад Флоренции, короче говоря, — это восхитительная композиция. Часть ее очарования, конечно, проистекает из величественного вида тех тосканских дворцов с высокими цоколями, которые при возобновлении знакомства с ними вновь предстали передо мной как самые достойные жилища в мире. Ничто не может быть прекраснее, чем этот вид, когда весь огромный первый этаж отдается под простые нужды вестибюля и лестницы, двора и высокого арочного входа; как будто все это лишь массивный пьедестал для настоящего жилья, и люди не считаются должным образом размещенными, если, прежде всего, их не подняли на пятьдесят футов над мостовой. Огромные блоки цоколя; большие интервалы, горизонтально и вертикально, от окна к окну (говорящие о высоте и ширине комнат внутри); гербовый щит, выдвинутый вперед на одном из углов; широкая крыша, затеняющая узкую улицу; богатые старые коричневые и желтые тона стен — все эти определенные элементы соединены с удивительным искусством. Возьмите одно из этих благородных сооружений из его косого положения в городе; называйте его уже не дворцом, а виллой; поставьте его на террасе, на одном из холмов, окружающих Флоренцию, с рядом высокоствольных кипарисов рядом, травянистым двором и видом на флорентийские башни и долину Арно, и вы, возможно, сочтете его еще более достойным вашего уважения. Это было воскресенье в полдень, блестяще теплое, когда я прибыл во Флоренцию; и после того, как я некоторое время посмотрел из своих окон на ту тихо греющуюся на солнце речную набережную, о которой я говорил, я направился через один из мостов, а затем вышел из одних ворот — тех невероятно высоких Римских ворот, в которых пространство от верха арки до карниза (если не считать того, что карниза почти нет, это просто ровный, массивный кусок стены) такое же большое (или кажется таковым), как от земли до первой точки. Затем я поднялся по крутой и извилистой дороге — по большей части немного скучной, если угодно, будучи ограниченной пятнистыми, поросшими мхом садовыми стенами — к вилле на вершине холма, где я нашел различные вещи, которые тронули меня почти слишком тонким чувством. Видя их снова, часто, в течение недели, как при солнечном свете, так и при лунном, я так и не научился не завидовать им; не чувствовать, что не быть их частью — это каким-то образом упустить изысканный шанс. Какая спокойная, довольная жизнь казалась там, с романтической красотой как частью ее повседневной ткани! — солнечная терраса с запутанным подворьем под ней; яркие серые оливы на фоне ярко-синего неба; длинные, безмятежные, горизонтальные линии других вилл, окаймленных своими устремленными вверх кипарисами, расположенными на соседних холмах; самый богатый маленький город в мире в мягко очерченной лощине у ваших ног, а за ним самый притягательный из видов, самый величественный, но и самый знакомый. Внутри виллы была великая любовь к искусству и мастерская, полная успешных работ, так что если человеческая жизнь там казалась очень спокойной, то спокойствие это означало просто довольство и преданность делу. Прекрасное занятие в таком прекрасном положении, что может быть лучше? Это то, о чем я только что говорил с завистью — образ жизни, который не боится небольшого уединения и довольно тихих дней. Когда такая жизнь предстает в скучном или уродливом месте, мы ценим ее, мы восхищаемся ею, но мы не чувствуем, что это идеал удачи. Когда, однако, люди, ведущие ее, движутся как фигуры в древнем, благородном пейзаже, а их прогулки и созерцания подобны перелистыванию страниц истории, перед нами, кажется, предстает восхитительный пример добродетели, ставшей легкой; понимая здесь под добродетелью довольство и сосредоточенность, любовь к уединению и учебе. Не нужно быть требовательным, если живешь среди местных условий, которые сами по себе постоянно наводят на размышления. Правда, действительно, что я мог бы, спустя некоторое время, устать от регулярной послеобеденной прогулки по флорентийским переулкам; от сидения на низких парапетах, в промежутках между увенчанными цветами стенами, и взгляда на Фьезоле или вниз по богатой красками долине Арно; от остановок у открытых ворот вилл и удивления высоте кипарисов и глубине лоджий; от возвращения домой в угасающем свете и отмечания на дюжине обращенных на запад поверхностей отблеска противоположного заката. Но в течение недели или около того все это было восхитительно. Вилл бесчисленное множество, и если вы чужестранец, половина разговоров — о виллах. У этой есть история; у той — другая; все они выглядят так, будто у них есть истории. Большинство из них предлагаются в аренду (многие на продажу) по ценам неестественно низким; вы можете иметь башню и сад, часовню и пространство из тридцати окон за пятьсот долларов в год. В воображении вы нанимаете три или четыре; вы вступаете во владение, поселяетесь и живете там. В самых лучших из них есть что-то очень серьезное и величественное; в двух или трех из самых лучших есть что-то даже торжественное и трагическое. Откуда берется это последнее впечатление? Вы улавливаете его, стоя там в ранних сумерках, глядя на длинный, бледно-коричневый фасад, огромные окна, железные клетки, прикрепленные к нижним. Часть задумчивого выражения этих великих домов происходит, даже когда они не пришли в упадок, от их вида, как будто они пережили свое первоначальное назначение. Их необычайная обширность и массивность — это сатира на их нынешнюю судьбу. Они были построены не с такой толщиной стен и глубиной амбразур, такой прочностью лестниц и излишеством камня, просто чтобы обеспечить экономичное зимнее проживание английским и американским семьям. Не знаю, был ли это вид этих каменных старых вилл, которые казались так безмолвно осознающими перемену нравов, что набросил оттенок меланхолии на общую перспективу; несомненно то, что, всегда находя эту жалобную ноту в виде Флоренции, теперь она показалась мне особенно отчетливой. «Прекрасно, прекрасно, но это наводит на меня тоску», — не мог не пробормотать про себя причудливый странник, когда поздним днем он смотрел на пейзаж поверх одного из низких парапетов, а затем, засунув руки в карманы, поворачивался и уходил в дом к свечам и обеду.









V

Внизу, в городе, бродя по улицам, церквям и музеям, невозможно было не испытывать во многом то же самое чувство; но здесь впечатление было легче проанализировать. Оно исходило от ощущения полной отделенности всех великих произведений Возрождения от настоящего и будущего этого места, от реальной жизни и нравов, от того местного идеала, о котором я уже говорил — от того, как великое скопление прекрасных произведений искусства в итальянских городах поражает посетителя в наши дни (поскольку речь идет о современной Италии) как простой товарный запас небогатого, но бережливого народа. Именно эта метафизическая заброшенность и одиночество великих произведений архитектуры и скульптуры откладывают определенный груз на сердце; когда мы видим разрушенную великую традицию, мы чувствуем нечто вроде боли, с которой слышим подавленный крик. Но сожаление — это одно, а негодование — другое. Увидев однажды утром в витрине магазина серию «Утр во Флоренции», опубликованную несколько лет назад мистером Рёскином, я поспешил войти и купить эти забавные маленькие книжки, некоторые отрывки из которых я помнил, что читал ранее. Я не мог перевернуть много страниц, не заметив, что «отделенность» нового и старого, о которой я только что упомянул, вызвала у их автора самое живое раздражение. С более острыми фазами этого чувства было трудно сопереживать, по той простой причине, как мне кажется, что отдает высокомерием требовать от любого народа, как своего собственного права, чтобы они были артистичны. «Будьте артистичны сами!» — вот очень естественный ответ, который у молодой Италии всегда наготове для английских критиков и цензоров. Когда народ создает прекрасные статуи и картины, он дает нам нечто большее, чем записано в договоре, и мы должны благодарить его за его щедрость; а когда он перестает их создавать или заботиться о них, мы можем перестать благодарить, но у нас вряд ли есть право начинать и оскорблять его. Разрушение Флоренции, говорит мистер Рёскин, «сейчас слишком ужасно и душераздирающе для любой человеческой души, которая помнит дни старые»; и эти отчаянные слова являются намеком на тот факт, что маленькая площадь перед собором, у подножия башни Джотто, с грандиозным Баптистерием на другой стороне, теперь является местом скопления множества извозчиков и омнибусов. Этот факт, несомненно, прискорбен, и было бы в сто раз приятнее видеть среди людей, которые стали наследниками такого бесценного произведения искусства, как величественная кампанила, какое-то такое чувство по отношению к нему, которое уберегло бы его даже от опасности осквернения. Стоянка кэбов — вещь очень уродливая и грязная, и башня Джотто не должна иметь ничего общего с такими удобствами. Но есть более чем один способ воспринимать такие вещи, и спокойный путешественник, который неделю гулял с умом, полным сладости и наводящих на размышления мыслей о сотне флорентийских мест, может в конце концов почувствовать, заглядывая в маленькие трактаты мистера Рёскина, что, диссонанс за диссонансом, невелик выбор между назойливостью личного дурного настроения автора и неуместностью ведер для лошадей и тюков сена. И это можно сказать, вовсе не будучи сторонником доктрины неизбежности новых осквернений. Что касается меня, я верю, что есть немного вещей в этом роде, на которые не способен новый итальянский дух, и не так много, действительно, чего мы не обречены увидеть. Картины и здания не будут полностью уничтожены, потому что в таком случае иностранцы с полными карманами перестали бы посещать страну, а турникеты у дверей старых дворцов и монастырей, с маленькой запатентованной щелью для поглощения вашего полфранка, стали бы совсем ржавыми и скрипели бы от неиспользования. Но можно с уверенностью сказать, что новая Италия, снова превращаясь в старую Италию, будет продолжать брать себе пространство для маневра, где бы она его ни нашла.

Мне почти стыдно говорить, что я сделал с маленькими книжками мистера Рёскина. Я положил их в карман и направился в Санта-Мария-Новелла. Там я сел, и после того, как некоторое время оглядывался на прекрасную церковь, я вытащил их одну за другой и прочитал большую их часть. Заниматься легким чтением в великом религиозном сооружении — это, пожалуй, такое же осквернение, как и любые те грубые действия, которые мистер Рёскин справедливо осуждает; но путешественник должен максимально использовать свободные моменты, а я ждал друга, в компании которого я должен был пойти посмотреть на прекрасные фрески Джотто в монастыре церкви. Мой друг долго не приходил, так что у меня был час с мистером Рёскином, которого я только что назвал легким литератором, потому что в этих маленьких «Утрах во Флоренции» он вечно заставляет своих читателей смеяться. Я, конечно, помнил, где нахожусь; и, несмотря на свое скрытое веселье, я чувствовал, что редко получал такой нагоняй. Я действительно наслаждался добрым старым городом Флоренцией; но теперь я узнал от мистера Рёскина, что это была скандальная трата милосердия. Я должен был ходить с проклятием на устах, я должен был носить лицо длиной в три ярда. Я получал огромное удовольствие от определенных фресок Гирландайо в хоре той самой церкви; но из одной из маленьких книжек следовало, что эти фрески — ничто. Я очень восхищался Санта-Кроче и считал Дуомо очень благородным делом; но теперь у меня было самое положительное заверение, что я ничего об этом не знаю. Через некоторое время, если для оказания чести городу Медичи требовалось только дурное настроение, я почувствовал, что поднялся до должного уровня; только теперь это был сам мистер Рёскин, с которым я потерял терпение, а не глупый Брунеллески и вульгарный Гирландайо. Действительно, я потерял терпение совсем и спросил себя, по какому праву этот неформальный поклонник формы претендует на то, чтобы бесчинствовать в удовольствии спокойного путешественника — его здоровом наслаждении прекраснейшим из городов. Маленькие книжки казались завистливыми и безумными, и только когда я вспомнил, что не был обязан их покупать, я удержал себя от раскаяния в том, что сделал это. Затем, наконец, прибыл мой друг, и мы вместе вышли из церкви и через первый монастырь рядом с ней в меньшее ограждение, где мы некоторое время стояли, чтобы посмотреть на гробницу маркизы Строцци-Ридольфи, на которой великий Джотто написал четыре превосходные маленькие картины. Было легко увидеть, что картины превосходны; но я снова вытащил одну из своих маленьких книжек, ибо заметил, что мистер Рёскин говорил о них. Тут я восстановил свою терпимость; ибо что могло быть лучше в этом случае, спросил я себя, чем замечания мистера Рёскина? Они, по сути, превосходны и очаровательны, и полны признательности глубокой и простой красоте работы великого художника. Я читал их вслух своему спутнику; но мой спутник был скорее, как говорится, «оттолкнут» ими. Одна из фресок (это картина рождения Девы) содержит фигуру, проходящую через дверь. «Из орнамента», цитирую я, «есть только совершенно простой контур вазы, которую несет слуга; из цвета две или три массы сдержанного красного и чистого белого, с коричневым и серым. Это все», — продолжает мистер Рёскин. «И если вы довольны этим, вы можете увидеть Флоренцию. Но если нет, во что бы то ни стало развлекайтесь там, если находите это забавным, сколько хотите; вы никогда не сможете ее увидеть». Вы никогда не сможете ее увидеть. Это показалось моему другу невыносимым, и мне пришлось снова спрятать книгу, чтобы мы могли посмотреть на фреску с невозмутимым добродушием, которого она заслуживает. Мы согласились позже, когда в более удобном месте я прочитал вслух еще много отрывков из трактатов мистера Рёскина, что существует очень много способов увидеть Флоренцию, как и увидеть большинство прекрасных и интересных вещей, и что очень сухо и педантично говорить, что счастливое видение зависит от того, выровняем ли мы наши носки по определенной меловой отметке. Мы видим Флоренцию везде и всегда, когда наслаждаемся ею, и для наслаждения ею мы находим гораздо больше предлогов, чем мистер Рёскин, кажется, склонен позволить. Мой друг и я согласились также, однако, что маленькие книжки были отличной покупкой, из-за большого очарования и удачности многих их случайных критических замечаний; не говоря уже, как я только что намекнул, о том, что они чрезвычайно забавны. Ничто, по сути, не является более комичным, чем привычная резкость стиля автора и педагогическая манера, в которой он толкает и тянет своих несчастных учеников, дергая их головы к этому, стуча по их костяшкам за то, отправляя их стоять в углах и давая им библейские тексты для копирования. Но ни удачи, ни отклонения в деталях в трудах мистера Рёскина не являются главным делом для большинства читателей; это общий тон, который, как я сказал, отталкивает их или привлекает. Для многих людей он никогда не выдержит испытания чтением в этой богатой старой Италии, где искусство, пока оно вообще действительно жило, было спонтанным, радостным, безответственным. Если читатель находится в ежедневном контакте с теми прекрасными флорентийскими работами, которые все же, в некотором роде, заставляют обратить на себя внимание сквозь вульгарность и жестокость современного осквернения, ему покажется, что маленькие книжки мистера Рёскина написаны в самом странном фальцетном ключе. «Можно прочитать сто страниц такого рода вещей», — сказал мой друг, — «ни разу не мечтая, что он говорит об искусстве. Вы не можете сказать ничего худшего об этом». И это очень верно. Искусство — это единственный уголок человеческой жизни, в котором мы можем чувствовать себя непринужденно. Чтобы оправдать наше присутствие там, единственное, что от нас требуется, — это чтобы у нас была страсть к представлению. В других местах наши страсти обусловлены и стеснены; нам позволено иметь только столько, сколько совместимо с таковыми наших соседей; с их удобством и благополучием, с их убеждениями и предрассудками, их правилами и предписаниями. Искусство означает побег от всего этого. Где бы ни развевался ее блестящий стандарт, потребность в извинениях и оправданиях окончена; там достаточно просто того, что мы радуем или что мы радуемся. Там дерево судят только по его плодам. Если они сладкие, можно их срывать.

Можно прочитать очень много страниц мистера Рёскина, не получив намека на эту восхитительную истину; намека на не такой уж маловажный факт, что искусство, в конце концов, создано для нас, а не мы для искусства. Эта идея о том, что ценность произведения искусства заключается в количестве иллюзии, которую оно дает, заметна своим отсутствием. А что касается мира искусства мистера Рёскина как места, где мы можем легко относиться к жизни, горе несчастному смертному, который входит в него с таким настроением. Вместо сада наслаждений он находит своего рода ассизный суд, заседающий постоянно. Вместо места, в котором человеческие обязанности облегчаются и приостанавливаются, он находит регион, управляемый своего рода драконовским законодательством. Его обязанности, действительно, увеличены вдесятеро; пропасть между истиной и заблуждением вечно зияет у его ног; боли и наказания этого самого заблуждения рекламируются в апокалиптической терминологии на тысяче дорожных указателей; и бедный странник вскоре начинает оглядываться с бесконечной тоской на потерянный рай безыскусности. Не может быть большего отсутствия такта в обращении с теми вещами, с помощью которых люди пытаются украсить жизнь, чем постоянно говорить об «ошибке». Перемирие со всеми жесткостями — вот закон этого места; единственное, что абсолютно там, — это чувственное очарование. Мрачная старая носительница весов извиняется; она чувствует, что это не ее сфера. Различия здесь — это не беззаконие и праведность; это просто вариации темперамента и точки зрения. Мы не под теологическим управлением.









VI

Было очень очаровательно в яркие, теплые дни бродить из одного уголка Флоренции в другой, снова отдавая дань уважения запомнившимся шедеврам. Было также приятно обнаружить, что память не сыграла никаких злых шуток, и что прекрасные вещи прошлых лет были так же прекрасны, как всегда. Перечисление этих прекрасных вещей заняло бы много места; ибо я никогда не был более поражен самим количеством блестящей флорентийской работы. Даже отдавая Дуомо и Санта-Кроче мистеру Рёскину как очень плохо организованные сооружения, список флорентийских сокровищ почти неисчерпаем. Те длинные внешние галереи Уффици никогда не казались мне более восхитительными; иногда там было не более двух или трех фигур, стоящих с Бедекером в руках, чтобы нарушить очаровательную перспективу. Одна сторона этого верхнего портика, как помнится, полностью состоит из стекла; непрерывность старомодных окон, задрапированных белыми занавесками довольно примитивного фасона, которые висят там, пока не приобретут заметный «тон». Свет, проходящий через них, мягко фильтруется и рассеивается; он мягко ложится на старые мраморы — главным образом античные римские бюсты, — которые стоят в узких промежутках оконных проемов. Он проецируется на многочисленные картины, покрывающие противоположную стену и которые отнюдь не являются, как правило, жемчужинами великой коллекции; он придает выцветшую яркость старым декоративным арабескам на расписном деревянном потолке, и он создает большое мягкое сияние на мраморном полу, в котором, глядя вверх и вниз, вы видите прогуливающихся туристов и неподвижных копиистов, почти отраженных. Я не знаю, почему я нахожу все это очень приятным, но, по правде говоря, я редко заходил в Уффици, не пройдя всю длину этого монастыря третьего этажа, между (по большей части) третьесортными картинами и выцветшими хлопчатобумажными занавесками. Почему это в Италии мы видим очарование в вещах, в отношении которых в других странах мы всегда принимаем вульгарность как должное? Если бы в городе Нью-Йорке великий музей искусств был снабжен, в качестве украшения, своего рода верандой, закрытой с одной стороны рядом окон с мелкими стеклами, задрапированных грязным бельем, и обставленной с другой стороны массивом живописной слабости, причем место было бы увенчано тонко окрашенной деревянной крышей, сильно напоминающей летнюю жару, зимний холод, частые протечки, те любители, которые имели преимущество заграничных путешествий, с трудом скрывали бы свое презрение. Презренная или респектабельная, для судебного ума, эта причудливая старая лоджия Уффици впустила меня в двадцать камер, где я нашел такое же количество старых фаворитов. Я не знаю, что у меня было более теплое приветствие для любого старого друга, чем для Андреа дель Сарто, этого самого трогательного из художников, который не является одним из первых. Но именно на другой стороне Арно я нашел его в силе, в тех темных гостиных Палаццо Питти, куда вы направляетесь по извилистому туннелю, который блуждает через дома Флоренции и поддерживается маленькими лавками ювелиров на Понте Веккьо. В богатом, недостаточном свете этих прекрасных комнат, где, чтобы посмотреть на картины, вы сидите на дамасских стульях и опираетесь локтями на столы из малахита, Андреа дель Сарто становится особенно эффективным. Вскоре вы чувствуете к нему настоящую привязанность. Но величайшим удовольствием, в конце концов, было вновь посетить ранних мастеров, в тех их образцах, главным образом, которые так неувядаемо цветут на больших, простых стенах Академии. Фра Анджелико и Филиппо Липпи, Боттичелли и Лоренцо ди Креди — самые милые и лучшие из всех художников; когда я сидел час в их компании, в холодном большом зале учреждения, которое я упомянул — там есть обшарпанные стропила наверху и огромное пространство кирпичной плитки внизу, и много плохих картин, а также хороших — мне казалось более чем когда-либо, что если бы действительно пришлось выбирать, нельзя было бы сделать лучше, чем выбрать здесь. Вы можете сидеть очень тихо и удобно в Академии, в этой большой первой комнате — в верхнем конце, особенно, слева — потому что больше, чем многие другие места, она отдает старой Флоренцией. Больше, например, в реальности, чем Барджелло, хотя Барджелло делает большие претензии. Красивый и живописный, как Барджелло, он пахнет слишком сильно реставрацией, и, хотя много старой Италии все еще скрывается в его начищенных и отремонтированных камерах, он говорит еще более отчетливо о невоспитанном молодом королевстве, которое (как неизбежно, как вам угодно) сняло сотню деликатных произведений скульптуры с монастырских стен, где их благочестивые авторы поместили их. Если ранние тосканские художники изысканны, я не могу придумать похвалы, достаточно щедрой для скульпторов того же периода, Донателло и Луки делла Роббиа, Маттео Чивитале и Мино да Фьезоле, которые, когда я освежил свою память о них, казались мне оставляющими абсолютно ничего не желать в плане чистоты вдохновения и грации изобретения. Барджелло полон ранней тосканской скульптуры, большинство произведений которой пришли из упраздненных монастырей; и даже если посетитель — ярый либерал, он с неудобством осознает довольно жестокий процесс, с помощью которого она была собрана. Трудно позавидовать молодой Италии количеству неприятных вещей, которые ей пришлось сделать.

Железнодорожное путешествие из Флоренции в Рим было изменено как к лучшему, так и к худшему; к лучшему в том, что оно было сокращено на пару часов; к худшему, поскольку, когда пройдена примерно половина пути, поезд отклоняется на запад и оставляет прекрасные старые города Ассизи, Перуджу, Терни, Нарни не посещенными. Раньше можно было посетить эти места, в некотором роде, из окна поезда; даже если вы не останавливались, как вы, вероятно, не могли, каждый раз, когда проезжали, живописный способ, которым, подобно ослабленному ремню на пожилом и ссохшемся человеке, их старые красные стены легко удерживали их вместе, был чем-то, что стоило отметить. Теперь, однако, в качестве компенсации, экспресс-поезд в Рим останавливается в Орвието, и в результате... В результате что? Каков результат того, что экспресс-поезд останавливается в Орвието? Когда я бойко написал это предложение, я внезапно остановился, с чувством странного материала, который я излагал. Что экспресс-поезд будет задевать подножие ужасной пурпурной горы, с вершины которой этот темный старый католический город поднимает сверкающий фасад своего собора — это могло быть предсказано проницательным наблюдателем современных нравов. Но что у него действительно хватит грубости остановиться там, это факт, по поводу которого, записывая его, сентиментальный летописец может вполне сделать то, что вульгарно называют суетой. Поезд действительно останавливается в Орвието, не очень долго, это правда, но достаточно долго, чтобы выпустить вас. То же самое явление происходит на следующий день, когда, посетив город, вы садитесь снова. Я воспользовался обоими этими случаями, ранее пренебрегая поездкой в Орвието в почтовой карете. И действительно, железнодорожная станция находится на равнине, а город на вершине необычайного холма, у вас есть время забыть обо всем о триумфах пара, пока вы поднимаетесь вверх к городским воротам. Положение Орвието превосходно; оно достойно «среднего плана» пейзажа прошлого века. Но, как все знают, прекрасный собор является надлежащим аттракционом места, которое, действительно, за исключением этого прекрасного памятника и его скалистых и разрушающихся валов, является скудно организованным и, как идут итальянские города, не особенно впечатляющим маленьким городком. Я провел там прекрасное воскресенье, и я смотрел на очаровательную церковь. Я смотрел на нее много — много, учитывая, что в целом я нашел ее уступающей своей славе. Интенсивно блестящим, однако, является плотно вырезанный фасад; плотно покрытый самыми свежими на вид мозаиками. Старый белый мрамор скульптурных частей такой же мягко желтый, как древняя слоновая кость; большие, чрезвычайно яркие картины над ними вспыхивали и мерцали в великолепную погоду. Очень красивы и интересны теологические фрески Луки Синьорелли, хотя я видел картины, которые поразили меня как более привязывающие. Очень очаровательны, наконец, яснолицые святые и серафимы, в одеждах розового и лазурного цветов, которых Фра Анджелико нарисовал на потолке великой часовни, вместе с благородной сидящей фигурой — более выразительной движения, чем большинство творений этого живописного миротворца — Христа в суде. Но интерес собора Орвието заключается главным образом не в видимом результате, а в историческом процессе, который лежит за ним; те триста лет преданного народного труда, о которых американский ученый написал восхитительный отчет.






[1] Чарльз Элиот Нортон: Учеба и путешествия в Италии.
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Трудно сказать точно, в чем польза сравнения одной расы с другой и взвешивания в противопоставленных группах нравов и обычаев соседних стран; но несомненно, что, передвигаясь по миру, мы постоянно предаемся этому упражнению. Это особенно верно, если нам случилось заразиться пагубным духом космополита — этим неудобным следствием видения многих земель и чувства как дома ни в одной. Быть космополитом — это, я думаю, не идеал; идеал должен быть в том, чтобы быть концентрированным патриотом. Быть космополитом — это случайность, но нужно извлечь из нее лучшее. Если вы жили вокруг, как говорится, вы потеряли то чувство абсолютности и святости привычек ваших соотечественников, которое когда-то делало вас такими счастливыми среди них. Вы видели, что в мире есть много отечеств, и что каждое из них наполнено отличными людьми, для которых местные идиосинкразии — единственная вещь, которая не является довольно варварской. Наступает время, когда один набор обычаев, где бы он ни был найден, начинает казаться вам таким же провинциальным, как другой; и тогда, я полагаю, можно сказать о вас, что вы стали космополитом. Вы сформировали привычку сравнивать, искать точки различия и сходства, присутствующие и отсутствующие преимущества, добродетели, которые идут с определенными дефектами, и дефекты, которые идут с определенными добродетелями. Если это плохая работа по сравнению с активной практикой, в сфере, к которой проницательное Провидение назначило вас, обязанностей налогоплательщика, избирателя, присяжного или обедающего, есть, тем не менее, что сказать в ее пользу. Хорошо думать хорошо о человечестве, и это, в целом, космополит делает. Если вы ограничиваете свои обобщения сферой, которую я только что упомянул, есть опасность, что ваши случайные приступы пессимизма могут быть слишком всеобъемлющими. Когда вы не в духе, вся страна страдает, потому что в такие моменты человек никогда не бывает разборчивым, и вам стоит очень мало плохой логики свалить своих сограждан в одну кучу. Но если вы живете вокруг, как я говорю, определенные различия навязывают себя. Худшее, что вы можете сказать о человеческой расе, например, это то, что немцы — отвратительный народ. Они не представляют человеческую расу для вас, как в вашем родном городе ваши сограждане, и ваше нелестное суждение имеет лестный оборот. Если немцы отвратительны, вы мысленно говорите, есть те восхитительные французы, или те очаровательные американцы, или те интересные англичане. (Конечно, это просто случайно, что я соединяю немецкое имя здесь с неблагоприятным прилагательным. Эпитеты могут быть транспонированы по желанию.) Ничто не может быть более отличным от чего-либо другого, чем англичане от французов, так что, если вы знакомы с обеими нациями, можно сказать, что по любому специальному пункту ваше приятное впечатление от одной подразумевает осуждающее отношение к другой, и наоборот. Это звучит довольно шокирующе; это делает космополита завистливым и узколобым. Но я спешу добавить, что, кажется, нет реальной причины, почему даже самая деликатная совесть должна тревожиться. Следствие космополитического духа — посвятить вас в достоинства всех народов; убедить вас, что национальные добродетели многочисленны, хотя они могут быть очень разными, и сделать прямое предпочтение действительно очень трудным. У меня, например, есть всякая склонность думать лучше об английской расе, чем о любой другой, кроме моей собственной. Есть вещи, которые делают естественным, что я должен; есть побуждения, провокации, искушения, почти взятки. Были моменты, когда я почти сжигал свои корабли позади себя и объявлял, что, поскольку это значительно упрощает дело — приколоть свою веру к избранному народу, я отныне перестану беспокоить свою голову о свете и тени иностранного характера. Я убежден, что если бы я взял на себя это безрассудное обязательство, я бы сильно пожалел об этом. Вы можете найти комнату очень удобной для сидения с открытым окном и совсем не любить ее, когда окно было закрыто. Если бы кто-то отказался от привилегии сравнивать англичан с другими людьми, он бы очень скоро, в момент реакции, сделал раз и навсегда (и очень несправедливо) такое сравнение, которое оставило бы англичан ни с чем. Сравнивайте тогда, говорю я, так часто, как представляется случай. Результат в отношении любого конкретного народа и в отношении человеческой расы в целом может быть признан приятным, а процесс является одновременно поучительным и развлекательным.

Так автор этих наблюдений находит это по возвращении в Париж после проживания более года в Лондоне. Он обнаруживает, что сравнивает, и результаты сравнения — несколько разрозненных размышлений, о которых может быть полезно сделать заметку. Конечно, Париж — это очень старая история, а Лондон — еще более старая; и нет большой причины, почему путешествие через канал и обратно должно ускорить проницательность до беспрецедентной степени. Поэтому я не буду притворяться, что смотрел на Париж новыми глазами или собрал на берегах Сены урожай необычайных впечатлений. Я буду только притворяться, что многие старые впечатления восстановили свою свежесть, и что есть своего рода обновленное развлечение в том, чтобы смотреть на самый блестящий город в мире глазами, настроенными на другой лад. Никогда, по сути, те качества яркости и веселья, которые составляют половину товарного запаса города на Сене, не казались мне более неоспоримыми. Осень только наполовину закончилась, и Париж, говоря обычным языком, пуст. Частные дома закрыты, львы вернулись в джунгли, Елисейские поля совсем не «светские». Но я никогда не видел Париж более парижским, в самом приятном смысле этого слова; более добродушным, более открытым окнами, более естественно развлекательным. Сияющий сентябрь помогает делу; но, несомненно, дело, как я намекнул выше, в значительной степени «субъективно». Ибо когда доходит до дела, нет ничего очень особенного прямо сейчас, чтобы Париж потирал руки. Выставка 1878 года вырисовывается такой же большой, как огромная масса зданий на Трокадеро может ее сделать. Эти здания очень великолепны и фантастичны; они висят над Сеной, в своей внезапной необъятности и сверкающей новизне, как дворец в сказке. Но проблема в том, что большинство людей, кажется, рассматривают выставку как, по сути, сказку. Они говорят о чудесных сооружениях на Марсовом поле и Трокадеро как о предначертанном памятнике глупости группы джентльменов, лишенных чувства своевременности. Момент, конечно, кажется не очень хорошо выбранным для приглашения мира приехать в Париж, чтобы развлечься. Мир слишком занят более серьезными заботами — взаимной канонадой и рубкой, перерезанием горл и сжиганием домов, убийством младенцев и увечьем матерей, отражением голода и гражданской войны, оплакиванием нехватки своих ресурсов, тусклостью торговли, пустотой своих карманов. Рим горит слишком быстро, чтобы даже его самые безответственные духи нашли какое-то большое удовлетворение в игре на скрипке. Но даже если есть (как это вполне может быть) определенный скептицизм в штаб-квартире относительно выполнения этого изящного замысла, нет явного колебания, и все идет вперед так быстро, как если бы человечество затаило дыхание в ожидании. Эта знакомая фигура, парижский рабочий, с его белой, меловой блузой, его истощенной персоной, его умным лицом, более знакома, чем когда-либо, и я полагаю, находя много работы под рукой, на время находится в сравнительно рациональном состоянии ума. Он роится тысячами, не только в районе выставки, но и вдоль большой магистрали — Авеню де л'Опера, — которая только что была открыта во внутренней части Парижа.

Это чрезвычайно парижское творение, и поскольку это действительно большое удобство — оно сэкономит много шагов и поворотов — я полагаю, о нем следует говорить с благодарностью и восхищением. Но я признаюсь, что по моему ощущению оно принадлежит прежде всего к тому порядку благ, которые в течение двадцати лет Империи постепенно лишили улицы Парижа девяти десятых их древней индивидуальности. Смертельная монотонность Парижа, который М. Осман вызвал к жизни — его огромная, пустая, помпезная, безликая одинаковость — иногда находит на блуждающего странника с силой, которая заставляет его предать автора этих миль архитектурной банальности проклятию. Новая улица вполне в имперской системе; она должна заставлять покойного Наполеона III улыбаться с блаженным удовлетворением, когда он смотрит вниз на нее из бонапартистского уголка Рая. Она тянется прямо от помпезного фасада Оперы до дверей Театра Франсез, и надо признать, что есть что-то прекрасное в перспективе, которая закрыта с одного конца большой скульптурной и позолоченной массой бывшего здания. Но она пахнет современным асфальтом; она выложена большими белыми домами, которые украшены машинной работы арабесками, и каждый из которых является такой точной копией всех остальных, что даже маленький белый фарфоровый номер на синем фоне, который выглядит точно так же, как все остальные номера, едва ли составляет идентичность. Вскоре будет длинная череда магазинов модисток и шоколатье в подвале этого однородного ряда, и красивые шляпки и бонбоньерки в сияющих витринах будут иметь свои ленты, завязанные с шиком, который вы должны приехать в Париж, чтобы увидеть. Затем будут маленькие застекленные будки через равные промежутки вдоль бордюра, в которых сварливые старухи будут сидеть, продавая полдюжины экземпляров каждой из газет; и по затвердевшему битуму молодой парижанин нашего дня будет постоянно циркулировать, выглядя довольно бледным и нося очень большие манжеты рубашек. И новая авеню будет большим успехом, ибо она поместит в симметричную коммуникацию два из самых важных учреждений во Франции — храм французской музыки и храм французской комедии.

Я сказал только что, что никакие две вещи не могли бы быть более непохожими, чем Англия и Франция; и хотя замечание не оригинально, я произнес его со спонтанностью, которую оно должно иметь на устах путешественника, который, покинув любую страну, только что высадился в другой. Это, конечно, к этому времени очень банальное наблюдение, но оно будет продолжать делаться до тех пор, пока Булонь остается той же живой антитезой Фолкстону. Американец, осознающий семейное сходство, распространенное по его собственному огромному континенту, никогда не отучается от своего удивления, обнаруживая, что так мало из любого из этих двух почти соприкасающихся городов стерлось друг о друга. Он удивлен тем, что некоторые английские люди чувствуют себя так далеко от Франции, и тем, что все французские люди чувствуют себя так далеко от Англии. Я путешествовал из Булони на днях в одном железнодорожном вагоне с парой любезных и простодушных молодых британцев, которые приехали провести десять дней в Париже. Это была их первая высадка во Франции; они никогда еще не покидали свой родной остров; и в ходе небольшого разговора, который я имел с ними, я был поражен скудостью их информации в отношении французских нравов и обычаев. Они были очень умными юношами; они были, по-видимому, свежими из университета; но в отношении интересной страны, в которую они собирались войти, их умы были почти пусты. Если бы кондуктор, появившийся у двери вагона, чтобы попросить наши билеты, имел ногу лягушки, торчащую из его кармана, я думаю, их единственное очень определенное предубеждение было бы подтверждено. Я расстался с ними на парижском вокзале, и у меня нет сомнений, что они очень скоро начали делать драгоценные открытия; и я упомянул их вовсе не для того, чтобы высмеять их «инсулярность» — которая, действительно, будучи сопровождаемой большой скромностью, показалась мне очень красивым зрелищем — но потому что, став, с моего последнего визита во Францию, немного инсулярным сам, я был более сознательным эмоций, которые сопровождают прибытие.

Яркость, кажется, начинает ощущаться еще в проливе, когда вы уже отчетливо видите французский берег. Вы входите в область более интенсивного света — зону ясности и цвета. Эти свойства становятся ярче и глубже по мере приближения к суше, и когда вы наконец ступаете на этот добрый булонский причал, среди синих и красных таможенников и солдат, маленьких невзрачных мужчин в лазурных блузах, очаровательных торговок рыбой с их сложенными платками, накрахмаленными оборками чепцов, короткими полосатыми юбками, туго натянутыми чулками и маленькими цокающими сабо — когда вы оглядываетесь вокруг на бездымный воздух, на розовые и желтые дома, на стоящее рядом кафе с белым фасадом, яркими синими буквами, зеркалами и мраморными столиками, на расторопного, лишенного всякой важности официанта в белом фартуке, сжимающего в руке огромный кофейник за длинную ручку — когда вы воспринимаете все это, вы чувствуете тот особый привкус, который чужеземность придает живописности; или, вернее, я бы сказал, что сама по себе простая чужеземность может создавать живописность, ибо элементы картины, которую я только что набросал, отнюдь не являются чем-то изысканным. Неважно; вы развлечены, и ваше развлечение продолжается, заметно подкрепляясь визитом в буфет на железнодорожной станции, который лучше, чем зал ожидания в Фолкстоне. Приятно, когда вам снова предлагают суп по собственной инициативе; приятно обнаружить маленькую пинту бордо, естественно стоящую перед вашей тарелкой; приятно иметь салфетку; и, прежде всего, приятно взять одну из тех хороших длинных палок французского хлеба — поскольку хлеб называют насущным, французы пекут его буквально в форме посохов — и отломить рыхлый, хрустящий, корочкистый кусочек.

Безусловно, существуют впечатления, которые ставят под угрозу ваше хорошее настроение. Ни один честный англосакс не может любить французскую железнодорожную станцию; и я был готов добавить, что ни один честный англосакс не может любить французского железнодорожного чиновника. Но я не стану заходить так далеко, ибо, в конце концов, не припомню никакого большого вреда, который причинил бы мне такой функционер — разве что запер меня как преступника. Однако необходимо сказать, что честный англосакс на французской железнодорожной станции находится в состоянии хронического раздражения — раздражения, возникающего из-за ощущения пагубного влияния административной формы на добродушную французскую натуру. Я полагаю, что осознание медных пуговиц на мундире и лампасов на брюках испортило немало скромных и любезных французов, и вид этих агрессивных знаков отличия всегда вызывает во мне моральный протест. Повторяю, моя неприязнь к ним отчасти теоретическая, ибо я обнаружил, что, как правило, вежливо заданный вопрос вызывает вежливый ответ даже у самого официального на вид персонажа. Но я также обнаружил, что мера вежливости, которую такой персонаж считает причитающейся ему, непомерно велика; если он хоть в какой-то степени ставит себя к вашим услугам, то, по-видимому, из чувства, что истинное величие может позволить себе снисходительность. Вам постоянно напоминают, что вы не должны проявлять самонадеянность. В Англии подобные намеки никогда не исходят от «низших». Во Франции «администрация» — это первое, с чем вы сталкиваетесь; через некоторое время вы привыкаете к этому, но чувствуете, что в процессе утратили остатки самоуважения. Конечно, вы в некоторой степени обязаны ей. Она забрала вас с парохода в Фолкстоне; заставила назвать свое имя джентльмену со шпагой, стоявшему в дальнем конце сходней — не с обнаженной шпагой, правда, но все же, в лучшем случае, очень неприятным оружием; препроводила вас на станцию; определила в вагон — я хотел сказать, на место; перевезла в Париж, снова препроводила из поезда под своего рода военным надзором в загон, содержащий несколько человеческих овечьих клеток, в одной из которых вас продержали около получаса. В таких местах я всегда готов спросить одного из своих тюремщиков, нельзя ли мне погулять под честное слово. Администрация, во всяком случае, наконец вывела вас из клетки и через посредство функционера, который «записывает» вас в маленькую книжку, передала извозчику, выбранному по своей собственной логике. Делая все это, она, безусловно, сделала для вас очень много, но почему-то ее услуги заставили вас почувствовать себя мрачным и обиженным. На днях, по прибытии из Лондона, пока я ждал багаж, я видел, как несколько носильщиков, доставляющих багаж путешественников к извозчику, подходили и отдавали монету, только что полученную за эту услугу, функционеру, дежурившему ad hoc в углу и вооруженному маленькой книжкой, в которую он записывал эти поступления. Чаевые, по-видимому, сбрасываются в общий фонд и делятся между гильдией носильщиков. Система, несомненно, отличная, превосходно исполняемая, но вид бедного сутулого человека, несущего бремя и опускающего свою монету в руку официального счетовода, был для меня лишь еще одним напоминанием о том, что индивид как таковой проигрывает от всего, что берет на себя администрация.

Прожив некоторое время в Англии, вы начинаете наблюдать за индивидом в Париже с обостренным вниманием; и я думаю, следует сказать, что поначалу он производит посредственное впечатление. Вы поражены тем, что эта раса физически и личностно беднее, чем та великая семья людей с крупными чертами лица и свежим цветом кожи, которую вы оставили по ту сторону пролива. Помню, как год назад, отправляясь в Англию и высаживаясь в мрачный, слякотный воскресный вечер в Фолкстоне, я был прежде всего поражен внешностью железнодорожных носильщиков — их широкими плечами, большими каштановыми бородами, правильными чертами лица. Точно так же, высадившись недавно в Булони в блестящее воскресное утро, невозможно было не подумать, что маленькие люди в номерных фуражках, жестикулирующие и болтающие у вас на пути, — довольно уродливые субъекты. Приезжая из других стран, поражаешься некоторому отсутствию достоинства в лицах французов. Не знаю, однако, является ли это чем-то худшим, чем тот факт, что французское лицо выразительно; ибо можно сказать, что в определенном смысле выражать что-либо — значит идти на компромисс со своим достоинством, которое любит быть понятым без лишних усилий. Что касается низших классов, во всяком случае, впечатление, о котором я говорю, всегда проходит; вы понимаете, что красота французских рабочих заключается в их выражении интеллекта. Эти люди в Париже снова поражают меня как самые умные, самые проницательные и, интеллектуально говоря, самые человечные в своем роде. Парижский рабочий, в своей демократической блузе, с выразительным, демонстративным, приятным взглядом, худыми конечностями, неправильными, заостренными чертами лица, землистым цветом кожи, лицом одновременно утомленным и оживленным, с легкой, нервной организацией — это фигура, которую я всегда встречаю с удовольствием. В некоторых случаях он выглядит развращенным и извращенным, но в худшем своем проявлении он выглядит утонченным; он полон живости восприятия, чего-то, к чему можно воззвать.

Пожалуй, требуется некоторая смелость, чтобы сказать это после прочтения «Западни»; но в необыкновенном романе г-на Эмиля Золя нужно сделать скидку, как говорят французы, на ужасающую нечистоплотность воображения автора. «Западня», как мне говорили, имела большой успех в низших слоях парижской жизни; и если этот факт не делает чести деликатности скромных читателей г-на Золя, он многое говорит в пользу их интеллекта. При всей своей грубости упомянутая книга является по существу литературным произведением; нужно быть довольно умным, чтобы оценить ее. Ее высоко ценят, я полагаю, молодые дамы, живущие в районе Латинского квартала — те самые молодые дамы, которых тридцать лет назад называли гризетками, а теперь называют, не знаю как. Они знают наизусть длинные отрывки; они повторяют их с бесконечным удовольствием. «Ce louchon d'Augustine» — ужасная маленькая девочка с косоглазием, которая вечно строит пакости и уворачивается от пощечин и снарядов в лавке Жервезы, — их особая любимица; и надо признать, что «ce louchon d'Augustine» — это, с точки зрения реальности, удивительное создание.

Если парижане, как малые, так и великие, имеют больше интеллектуального отпечатка, чем люди, которых видишь в Лондоне, то, с другой стороны, поразительно, что люди лучшего сорта в Париже выглядят гораздо менее «респектабельно». Я не знал, пока не вернулся в Париж, как сильно я привык к английскому cachet; но сразу же обнаружил, что мне его не хватает. Вы скучаете по нему в мужчинах гораздо больше, чем в женщинах; ибо состоятельная француженка из низших слоев, какой видишь ее на публике, на улицах и в магазинах, всегда является восхитительно комфортной и достойной особой. Должен признаться в величайшем восхищении ею, восхищении, которое возрастает по мере знакомства. Она, по крайней мере, по существу респектабельна; опрятность, компактность и трезвость ее одежды, решительность ее движений и акцента предполагают гражданские и домашние добродетели — порядок, бережливость, умеренность, моральную необходимость хорошо выглядеть. Думаю, это старая история, что для иностранца во Франции женщины кажутся значительно превосходящими мужчин. Их превосходство, по сути, кажется признанным; ибо куда бы вы ни повернулись, вы встречаете их на переднем крае действий. Вы встречаете их, в самом деле, слишком часто; вы порой называете их навязчивыми. Раздражает, когда вы идете заказывать сапоги или рубашки, а вам приходится излагать свои желания даже самой аккуратной женщине-продавцу; ибо ограничения женского интеллекта, хотя и немногочисленны, отчетливы, и женщины не способны понять некоторые мужские потребности. Г-н Ворт шьет дамские платья; но я уверен, что никогда не будет модной портнихи. Есть, однако, моменты, когда с коммерческой точки зрения женская помощь неоценима. Для настаивания на достоинствах товара, который вас не удовлетворил, для того, чтобы уговорить вас и заставить его взять; для защиты спорного счета, для произнесения необходимых комплиментов или допущения необходимой дерзости — для всего этого у аккуратного пола есть особые и драгоценные способности. В коммерческом классе в Париже мужчина всегда апеллирует к женщине; женщина всегда выходит вперед. Женщина всегда предлагает условия сделки. Ходите и ищите меблированные комнаты, вы всегда встретите консьержа и его жену. Когда вы спрашиваете цену комнат, женщина вырывает слова из уст мужа, если только он сам не повернулся к ней с вопросительным взглядом. Она берет вас в оборот; она предлагает условия; она думает о вещах, о которых он бы не подумал.

То, что я имел в виду, упомянув об отсутствии «респектабельности» во внешности парижского населения, заключалось в том, что мужчины не выглядят как джентльмены, как это делают многие англичане. Средний француз, которого встречаешь на публике, настолько отличается от среднего англичанина, что легко поверить, что до скончания века они не поймут друг друга. Француз всегда, сравнительно говоря, имеет богемный, эмпирический вид; выражение его лица, его окраска, его движения не были смягчены до нейтрального оттенка той воспитанности, для которой в английской речи мы приберегаем эпитет «хороший». Он одновременно более искусственен и более естественен; первое там, где англичанин положителен, второе там, где англичанин отрицателен. Он снимает шляпу с поклоном перед другом, но англичанин никогда не кланяется. Он завязывает узел на конце салфетки и засовывает его за воротник рубашки, чтобы, сидя за завтраком, салфетка могла служить нагрудником. Такая операция кажется англичанину столь же наивной, сколь претенциозным — размахивание шляпой.

Я иногда хожу завтракать в кафе на бульваре, которое раньше посещал с завидной регулярностью. Вернувшись туда на днях, я обнаружил точно ту же группу завсегдатаев за их маленькими столиками и мысленно воскликнул, глядя на них поверх газеты, об их несходстве с джентльменами, которые предстают перед вами в той же позе в лондонском клубе. Кто они? Что они? На этот счет у меня нет информации; но воображение чужестранца, кажется, не видит величественного социального порядка, громоздящегося за их спинами, как это обычно бывает в Лондоне. Он заходит так далеко, что подозревает, будто то, что находится за ними, не приспособлено для показа; тогда как ваши англичане, каковы бы ни были недостатки их личного характера или нерегулярности их поведения, подпираются с тыла огромным корпусом частных приличий и удобств, домашних условностей и теологических обрядов. Но все равно приятно вернуться в кафе, завсегдатаем которого вы были раньше. Адольф или Эдуард, в своем длинном белом фартуке и больших лакированных туфлях, прекрасно помнит «les habitudes de Monsieur». Он помнит столик, который вы предпочитали, вино, которое вы пили, газету, которую вы читали. Он приветствует вас самой дружелюбной улыбкой и замечает, что прошло много времени с тех пор, как он имел удовольствие видеть месье. В этом простом замечании есть что-то очень трогательное для сердца, страдавшего от этой неисправимой немоты британской прислуги. Но в Париже такое сердце находит утешение на каждом шагу; оно напоминает о том самом классическом качестве французской натуры — ее общительности; общительности, которая действует здесь, как никогда в Англии, снизу вверх. Ваш официант произносит приветствие, потому что, в конце концов, что-то человеческое внутри него побуждает его к этому; его инстинкт велит ему сказать что-то, а его вкус рекомендует, чтобы это было приятно. Очевидное размышление состоит в том, что официант не должен говорить слишком много, даже ради того, чтобы быть человеком. Но во Франции люди всегда любят сделать маленькое дополнительное замечание, добавить что-то сверх просто необходимого. Я останавливаюсь перед маленьким человеком, который продает газеты на углу улицы, и прошу у него Journal des Débats. Его ответ заслуживает того, чтобы быть приведенным буквально: «Je ne l'ai plus, Monsieur; mais je pourrai vous donner quelque chose à peu près dans le même genre — la République Française». Даже человек его скромного положения должен был иметь скрытое чувство комичности предложения чего-либо в качестве эквивалента «жанра» почтенных, классических, академических Débats. Но мой друг не мог вынести того, чтобы дать мне голый, односложный отказ.

Есть две вещи, которые возвращающийся наблюдатель, скорее всего, сделает без промедления. Одна — пообедать в каком-нибудь кабаре, о котором у него сохранились дружеские воспоминания; другая — отправиться в «Комеди Франсез». Сейчас начало сезона; новых пьес нет; но я получил огромное удовольствие, увидев некоторые старые. Я не терял времени даром, отправившись посмотреть на мадемуазель Сару Бернар в «Андромахе». «Андромаха» — не новинка, но мадемуазель Сара Бернар обладает вечной свежестью. Пьеса была возобновлена, чтобы позволить ей представить не великую роль, оскорбленную и страстную Гермиону, а роль скорбной, похоронной вдовы Гектора. Эта роль слабая; она узкая и монотонная, и предлагает мало блестящих возможностей. Но актриса знает, как создавать возможности, и здесь у нее есть вполне достаточная для того, чтобы скрестить свои тонкие белые руки на своих туманных черных одеждах и выдохнуть серебряными акцентами свои скорбные стихи. Ее исполнение этой роли — еще одно доказательство ее исключительного интеллекта, тонкости ее художественной натуры. Поскольку в ней не так много можно сделать в плане декламации, она извлекла максимум из ее пластической стороны. Она понимает искусство движения и позы, как никто другой, и ее необыкновенная личная грация никогда не изменяет ей. Ее Андромаха обладает позами самой поэтической живописности — что-то, что напоминает сломанный стебель и поникшую головку цветка, который был грубо сорван. Она склоняется над своим классическим доверенным лицом, как фигура Скорби на барельефе, и у нее есть удивительная манера поднимать и откидывать свои изящные руки, сцеплять их вместе и заводить за свою опущенную голову.

«Полусвет» г-на Дюма-сына тоже не новинка; но я вполне согласен с г-ном Франсиском Сарсе, что это в целом, по форме, первая комедия наших дней. Я видел ее несколько раз, но никогда не смотрю без того, чтобы не быть сильно пораженным ее достоинствами. Для драмы нашего времени она всегда должна оставаться моделью. Интерес истории, спокойное искусство, с которым она разворачивается, естественность и трезвость средств, которые используются и с помощью которых достигаются великие эффекты, блеск и богатство диалога — все это делает ее удивительно совершенным и интересным произведением. Конечно, она восхитительно хорошо сыграна в «Комеди Франсез». Мадам д'Анж изначально была ролью слишком большой амплитуды для мадемуазель Круазетт; но она постепенно наполняет ее и овладевает ею; она начинает давать ощущение «calme infernal», которое Жорж Санд где-то упоминает как ведущий атрибут персонажа. Что касается Делонэ, он не делает ничего лучше, ярче и галантнее, чем Оливье де Жален. Когда я говорю галантность, я говорю это с оговоркой; ибо какой же это странный малый, этот самый г-н де Жален! Видя «Полусвет» снова, я был более чем когда-либо поражен странностью его морали и тем, как идеал прекрасного поведения отличается в разных нациях. «Полусвет» — это история страстного, почти героического усилия умной и превосходящей других женщины, которая была виновна в том, что французы называют «ошибками», перейти из нерегулярного и двусмысленного круга, в который эти ошибки ее отправили, в то, что отчетливо называется «хорошим обществом». Единственный способ, которым этот переход может быть осуществлен, — это ее брак с честным человеком; и чтобы побудить честного человека жениться на ней, она должна скрыть более постыдные факты своей карьеры. Принимая ее за честную женщину, Раймон де Нанжак влюбляется в нее и честно предлагает сделать ее своей женой. Но Раймон де Нанжак заключил близкую дружбу с Оливье де Жаленом, и действие пьесы — это более особенно попытка де Жалена — успешная — спасти своего друга от позора союза со Сюзанной д'Анж. Жален знает о ней очень много, по той простой причине, что он был ее любовником. Их отношения были самыми гармоничными, но с того момента, как Сюзанна кладет глаз на Нанжака, Оливье объявляет войну. Сюзанна отчаянно борется, чтобы удержать своего поклонника, который очень влюблен в нее, и Оливье не жалеет сил, чтобы отвратить его. Именно средства, которые использует Оливье, вызывают изумление англосаксонского зрителя. Он придерживается позиции, что в таком деле все средства хороши, и когда, в кульминации пьесы, он говорит наглую ложь, чтобы заставить мадам д'Анж скомпрометировать себя, разоблачить себя, он провозглашается автором «le plus honnête homme que je connaisse». Мадам д'Анж, как я сказал, — превосходящая женщина; интерес пьесы в том, что она превосходящая женщина. Оливье был ее любовником; он сам — одна из причин, почему она не может выйти замуж за Нанжака; он подтолкнул ее на путь вниз. Но любопытно, как мало это считается автором препятствием для него, чтобы вести битву, в которой она — гораздо более слабый боец. Англоязычная аудитория более «моральна», чем французская, легче скандализируется; и все же это странный факт, что если бы «Полусвет» был представлен перед англоязычной аудиторией, ее симпатии, безусловно, не были бы на стороне г-на де Жалена. Она сочла бы его скорее трусом. Это потому, что такая аудитория, хотя у нее нет и близко такой красивой коллекции пьедесталов, чтобы поместить под ноги очаровательного пола, имеет, в конце концов, в отсутствие этой степени галантности, нежность более фундаментальную? Мадам д'Анж запятнала себя, и, несомненно, совсем не подобает, чтобы таких дам вели к алтарю честные молодые люди. Дело не в том, что англоязычная аудитория была бы склонна прощать нерегулярности мадам д'Анж, а в том, что она осталась бы совершенно холодной перед зрелищем мастерской кампании ее бывшего любовника против нее и совершенно не смогла бы счесть ее положительно восхитительной или рассматривать ложь, которой он наконец скрепляет свою победу, как доказательство исключительной честности. Идеал нашей собственной аудитории был бы выражен в таких словах: «Послушайте, это нечестная игра. Неужели вы не можете оставить бедную женщину в покое?»
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Это было совсем маленькое путешествие, но очарование трех или четырех старых городов и памятников, которые оно охватило, красота блестящего октября, удовольствие напомнить себе, как много интереса, силы и достоинства Франции можно найти за пределами этого огромного претенциозного караван-сарая под названием Париж (напоминание, часто необходимое), — эти вещи заслуживают того, чтобы быть отмеченными. Я поехал в Реймс, чтобы увидеть знаменитый собор, и чтобы добраться до Реймса, я путешествовал ранними утренними часами вдоль очаровательной долины Марны. Марна — хорошенькая маленькая зеленая речка, растительность на берегах которой, в остальном не украшенная, начала краснеть от ранних заморозков таким образом, что это напоминало осенние краски американских пейзажей. Деревья и кустарники были алыми и оранжевыми; свет был великолепным и немного резким; я мог бы вообразить себя погруженным в американскую «осень», если бы временами какая-нибудь серая старая церковь с большими башнями не поднимала скульптурный фасад над железнодорожной станцией, чтобы развеять приятную иллюзию. Один из этих церковных фасадов (я видел его только из поезда) особенно впечатляет; маленький собор Мо, епископом которого был великий Боссюэ и вдоль чьего холодного нефа он катил свое красноречие с импульсом, который не утратил его полностью по сей день. Было занимательно, кроме того, въехать в страну шампанского; ибо Реймс находится в древней провинции, чья поздняя слава произносится во всем мире хлопающими пробками. Земля виноградников обычно не считается достойной зарисовки; но страна вокруг Эперне показалась мне имеющей свое собственное очарование. Она простиралась мягкими волнами, которые были истыканы маленькими колышками, укутанными в листья. Эффект на расстоянии был подобен огромным поверхностям, длинным, приглушенным валам, игольнице; и все же это было очень красиво. Глубокое синее небо было над сценой; волны были наполовину на солнце и наполовину в тени; и здесь и там, среди их мириад щетинок, были группы сборщиков винограда, которые, хотя в реальности они, несомненно, прозаичный и корыстный корпус рабочих, все же принимали, для воображения, которое бросало на них взгляд в беглом порядке, разрешенном прохождением поезда, вид радостных и бескорыстных поклонников Вакха. Блузы мужчин, белые чепцы женщин сверкали на солнце; они двигались криво среди крошечных виноградных столбиков. Я нашел их полными очаровательной наводящей мысли. Из всех восхитительных даров Франции миру это был один из самых приятных — острая, живая жидкость, в которую обычно окунают лучший цветок общительности. Она пришла из этих солнечных мест; этот маленький лабиринт вьющихся палок снабжал мир половиной мировой веселости. Я называю его маленьким только в отношении огромного количества бутылок с позолоченными горлышками, в которых эта веселость ежегодно хранится. Площадь шампанского показалась мне, на самом деле, большой; щетинистые склоны уходили к новым горизонтам таким образом, что это было положительно обнадеживающе. Делая самую красивую скидку на вино, произведенное из более низких элементов, было очевидно, что этот большой угол провинции представляет очень большое количество бутылок.

По мере приближения к Реймсу виноградники становятся реже и, наконец, исчезают, факт, о котором не стоит жалеть, ибо есть что-то несообразное в сопоставлении шампанского и готической архитектуры. Можно сказать также, что для правильной оценки такого сооружения, как собор Реймса, вам нужна вся ваша голова. Когда после моего прибытия я сидел в своем окне в гостинице, глядя вверх на великий фасад, я нашел что-то головокружительное в самом лазании и парении моего изумленного зрения; и позже, когда я пришел бродить по верхним областям церкви и заглядывать вниз сквозь грубое кружево башен на маленькие улицы и маленькие пятна общественных мест, я обнаружил, что размышляю о красоте трезвости. Мое окно в «Золотом льве» было как ложа в театре; чтобы любоваться собором на досуге, мне нужно было только усесться в проеме с хорошим оперным биноклем. Я сидел там долгое время, наблюдая за великой архитектурной драмой. Драмой я могу ее назвать, ибо ни один церковный фасад, который я видел, не является более оживленным, более богато фигурированным. Плотность скульптур, огромный масштаб изображений, возможно, поначалу, в некотором смысле, умаляют впечатляемость собора Реймса; отсутствие больших поверхностей, восходящих линий обманывает вас относительно высоты фасада, и размеры некоторых верхних статуй приближают их чрезмерно к глазу. Но мало-помалу вы понимаете, что этот великий фигурированный и исторический экран имеет массу, пропорциональную его деталям, и что это самая грандиозная часть сооружения, которое в целом является одним из самых благородных произведений рук человеческих. Большинство людей помнят, что видели какую-то гравюру или какую-то фотографию этого тяжело нагруженного фасада Реймса, который обычно выдвигается как великий пример союза чистоты и возможного богатства готики. Я, должно быть, видел какую-то такую гравюру в свои самые ранние годы, ибо я всегда думал о Реймсе как о типичном готическом соборе; у меня были смутные ассоциации с ним; мне казалось, что я уже стоял там, на маленькой подавленной площади. Литературные ассоциации с Реймсом действительно очень яркие и впечатляющие; они начинаются с картины закованной в сталь Девы, проходящей под глубоко скульптурным порталом, со знаменем в руке, которое ей нет нужды опускать, и пока она стоит среди ладана и песнопений, блеска оружия и свечения цветных огней, прося разрешения у молодого короля, которого она короновала, уйти и пасти свои стада. А после этого есть чувство всех королей Франции, путешествовавших в Реймс в своем великолепии, чтобы быть освященными; великие группы на фасаде церкви должны были смотреть вниз на группы почти столь же величественные — группы, полные цвета и движения, — собранные на площади. (Площадь Реймса, надо признаться, довольно обшарпанная. Странно, что августейшая церемония коронации не оставила своего следа на расположении домов, не удержала их на почтительном расстоянии. Людовик XIV, разглаживающий свое оперение перед входом в церковь, вряд ли имел пространство, чтобы размахнуть шлейф своего коронационного платья.) Но когда, въезжая в город, я достиг маленького участка, такой, какой он есть, и увидел, как собор поднимает свои безшпильные башни над длинными рядами своих резных святых, огромное колесо своего окна, три великие пещеры своих порталов, с высокими острыми фронтонами над каждой аркой, и стороны, упирающиеся наружу, как начало пирамиды; когда я посмотрел на все это, я почувствовал, что носил это в своем уме с самых ранних лет и что величественное видение было имплантировано там каким-то забытым проблеском старомодного акварельного эскиза, в котором небо было смыто выразительными брызгами, более отдаленные части церкви окрашены в завораживающую синеву, а фундаменты представлены обремененными маленькими островерхими и фахверковыми домами, населенными женщинами в красных юбках и любопытных чепцах.

Я не буду пытаться делать какое-либо регулярное перечисление великих деталей фасада Реймса; я не могу претендовать даже на то, чтобы полностью постичь их. Они — славная компания, и здесь и там, на своем высоко подвешенном пьедестале, одна из фигур отделяется с особенной эффективностью. Над центральным порталом сидит Дева Мария, кротко подчиняя свою голову тяжелой короне, которую ее Сын готовится возложить на нее; поза и движение Христа полны своего рода великолепной вежливости. Три великих дверных проема сами по себе являются музеем образов, расположенных в каждом случае в пять тесных ярусов, статуи в каждом из ярусов упакованы перпендикулярно к своим товарищам. Эффект этих великих полых и чеканных углублений чрезвычайно поразителен; они — надлежащий вестибюль к сумрачному богатству интерьера. Собор Реймса, более удачливый, чем многие из его компаньонов, кажется, не пострадал от иконоборцев Революции; я не заметил ни отсутствующих голов, ни сломанных носов. Очень верно, что эти члены могли иметь приключения, о которых они, так сказать, не упоминают. Но, как и многие из его компаньонов, он настолько прижат соседними домами, что нелегко получить общий вид сторон и тыла. Вы можете обойти его кругом и отметить свою прогулку как длинную; вы можете заметить, что хор церкви уходит почти в другой квартал города; вы можете видеть, как далеко распространяющаяся масса теряется на время в паразитических препятствиях, а затем снова появляется со всеми своими контрфорсами, летящими; но вы упускаете тот широкий запас пространства и света, который должен позволить ему представить себя как последовательную картину. У картин есть свои рамы, а у поэм есть свои поля; великое произведение искусства, такое как готический собор, должно по крайней мере иметь пространство для локтей. Вы можете, однако, прогуляться под стенами Реймса, вдоль узкой, темной улицы, и посмотреть вверх на могучее сооружение и увидеть его более высокие части, сокращенные в перспективе во все виды обманчивых пропорций. Есть великое развлечение в виде церкви, который вы получаете из самой дальней точки, до которой вы можете отступить от нее в тылу, сохраняя ее все еще в поле зрения. Я никогда не видел собора, так великолепно укрепленного контрфорсами. Контрфорсы Реймса все двойные; они имеют огромный прыжок и поддерживаются на пьедесталах, увенчанных огромными краббированными навесами, содержащими статуи ширококрылых ангелов. Великая балюстрада готических арок соединяет эти навесы один с другим, и вдоль этой балюстрады примостились странные фигуры сидящих зверей, единорогов и русалок, грифонов и чудовищных сов. Огромные, ужасные горгульи свисают далеко над улицей, и, несомненно, некоторые из них имеют деталь, которую я позже заметил в Лане. Горгулья представляет гротескного зверя — существо, одновременно участвующее в форме птицы, рыбы и четвероногого. В Лане, по обе стороны главного входа, длиннобрюхий монстр вытягивается в воздух с головой бегемота; и под его брюхом приседает маленький человек, едва ли менее гротескный, делающий скорбную гримасу и играющий какую-то неэффективную шутку над своим ужасным компаньоном. Одна из этих маленьких фигур погрузила меч, по рукоять, в брюхо монстра над ним, так что когда он вытащит его, будет утечка в великом каменном желобе; другая подвесила себя к веревке, которая завязана вокруг шеи горгульи, и пытается таким же образом прервать ее функции, натягивая шнур как можно туже. Обязательно должен был быть дух жизни в архитектурной концепции, которая могла варьироваться от комбинации группирующихся башен и противостоящих фасадов до этой бесконечно мелкой игры юмора.

В интерьере Реймса нет большой игры юмора, но есть много красоты и торжественности. Этот интерьер — зрелище, которое возбуждает чувствительность, как говорили наши предки; но это не легкое дело — описать его. Это не описание его — сказать, что он имеет четыреста шестьдесят шесть футов в длину, и что крыша находится в ста двадцати четырех футах над мостовой; нет также никакого очень яркого портретирования в утверждении, что если нет цветного стекла в нижних окнах, есть, per contra, много самого великолепного и самого древнего в верхних. Длинный взмах нефа, от порога до точки, где цветные световые валы хора теряются в серой дали, — это триумф перпендикулярной перспективы. Белый свет в нижней части Реймса действительно способствует живописности интерьера. Он делает мрак наверху выглядящим еще более богатым и бросает ту часть крыши, которая покоится на гигантских пирсах трансептов, в таинственную отдаленность. Я бродил долгое время; я сидел сначала в одном месте, а затем в другом; я привязался к той самой завораживающей части каждой великой церкви, углу, в котором неф и трансепт делятся. Это было лучше, чтобы наблюдать эту интересную точку, я думаю, что я прошел в боковые ворота хора — ворота, которые стояли приоткрытыми в высокой позолоченной решетке. Я сел на табурет около порога; я откинулся назад к стороне одного из киосков; церковь была пуста, и я потерял себя в великом совершенстве места. Я потерял себя, но бидл нашел меня; он стоял передо мной и с безмолвным, властным жестом жестикулировал мне уйти. Я рискнул аргументированным взглядом, после чего он выразил свое неудовольствие, повторил свой жест и указал на старого джентльмена в красной накидке, который вошел в хор мягко, без моего ведения, и уселся в одном из киосков. Этот старый джентльмен казался погруженным в благочестивые мысли; я не был, в конце концов, очень близко к нему, и он не выглядел так, как если бы я беспокоил его. Канон — это в любое время, я полагаю, более милосердный человек, чем бидл. Но, конечно, я подчинился бидлу и устранил себя из этого особенно священного участка. Я нашел другой стул, и я снова принялся восхищаться собором. Но в этот раз я думаю, это было с различием — различием, которое может служить оправданием для тривиальности моего анекдота. Разные другие старые джентльмены в красных накидках вышли из ризницы и вошли в хор; вскоре, когда их было полдюжины, они начали петь, и я понял, что предстоящая вечерня была причиной моего изгнания. Это было весьма подобающе, и я простил бидла; но я не был так счастлив, как прежде, ибо мои мысли перешли из архитектурного канала в — что я скажу? — в политический. Здесь они не нашли ничего столь сладкого, чтобы питаться. Это было 5 октября; десять дней спустя выборы в новую Палату должны были состояться — Палату, которая должна была заменить Ассамблею, распущенную 16 мая маршалом Мак-Магоном, по обвинению в «латентном» радикализме. Чужестранцем, хотя один был, было невозможно не быть очень заинтересованным в триумфе республиканского дела; было невозможно не сочувствовать этому высшему усилию блестящего и щедрого народа научиться уроку национального самоконтроля и самоуправления. Было невозможно, по той же причине, не заметить и не возненавидеть готовность, с которой католическая партия сплотилась к реакционному делу, и елейность, с которой духовенство превратило себя в посредников бонапартизма. Духовенство давало ежедневное свидетельство своей преданности произвольному правлению и всякому беззаконию, которое укрывается за маской «авторитета». Это были частые и раздражающие размышления; они скрывались в складках утренней газеты. Они вернулись ко мне посреди того спокойного величия Реймса, когда я слушал гудение старых джентльменов в красных накидках. Некоторые из канонов, было больно наблюдать, не были пунктуальны; они спешили из ризницы после того, как служба началась. Они выглядели как любезные и почтенные люди; их пение и гудение, когда оно распространялось под великими арками, не было неприятным для прослушивания; я, конечно, не мог питать к ним никакой обиды. Но их присутствие там было отвлекающим и досадным; оно испортило мое наслаждение их церковью, в которой у меня, несомненно, не было дел. Оно заставило меня думать об активности и живости великой организации, к которой они принадлежали, и обо всех отвратительных вещах, которые она сделала бы до 15 октября. К каким низким применениям мы приходим в конце концов! Это была та же самая организация, которая воздвигла великолепное сооружение вокруг и надо мной, и которая тогда казалась образом щедрости и благосклонной силы. Такое здание могло временами заставить одного чувствовать нежно сентиментально по отношению к католической церкви — заставить одного помнить, как многим из великих достижений прошлого мы обязаны ей. Спадать мягко в это состояние ума кажется действительно всегда, пока один бродит около великого собора, надлежащим признанием его гостеприимства; но теперь я спал мягко из него, и это был один из раздражающих элементов ситуации, что я чувствовал, в некотором роде, призванным решить, насколько такой спад был неподобающим. Я обнаружил себя даже расширяющим вопрос немного, и представляющим себе тот конфликт, который должен часто происходить в такой момент, как настоящий — который фактически происходит, несомненно, во многих тысячах умов — между активно, практически либеральным инстинктом и тем, что один может назвать историческим, эстетическим чувством, чувством, на которое старые соборы налагают некоторое осязаемое обязательство. Как далеко должен любитель старых соборов позволить своим рукам быть связанными святостью их традиций? Как далеко должен он позволить своему воображению подкупить его, как бы, от действия? Это, конечно, вопрос для каждого человека, чтобы ответить самому себе; но когда я сидел, слушая сонных старых канонов Реймса, я был посещен, я едва ли знаю почему, своего рода откровением антикатолической страсти, как она должна гореть сегодня в груди определенных радикалов. Я чувствовал, что такие лица должны быть намерены на войну до смерти; как это должно казаться самым священным из всех обязанностей. Может ли что-либо, в линии действия, для поклонника радикального кредо, быть более священным? Я спросил себя; и могут ли какие-либо инструменты быть слишком острыми? Я поднял свои глаза снова к сумрачному великолепию верхних проходов и измерил их очаровательную перспективу, и это было с чувством отдачи им полной справедливости, что я дал своему фиктивному либералу свои добрые пожелания.

Эта маленькая операция восстановила мое равновесие, так что я поднялся на несколько сотен ступеней и бродил легко по крыше собора. Лазание в соборные башни и разевание рта на размер статуй, которые выглядят маленькими с улицы, всегда казалось мне довольно грубым времяпрепровождением; это не надлежащий способ обращаться с красивым зданием; это как держать свой нос так близко к картине, что один видит только зерно холста. Но когда однажды я вышел в верхнюю пустыню Реймса, дискурс очень учтивого и признательного старого звонаря, которого я нашел скрывающимся за каким-то гигантским наростом, дал эстетический комплекс тому, что в противном случае было бы довольно вульгарным подвигом гимнастики. Было очень хорошо видеть, из чего сделан великий собор, и в этих высоких местах необъятности Реймса я нашел материю очень впечатляюще иллюстрированной. Я бродил полчаса по бесконечным просторам крыши, вдоль края скульптурных бездн, через огромные чердаки и камеры, которые были сами по себе высокими, как церкви. Я стоял по колено перед странными изображениями, непредвиденных пропорций, и я следовал за самой верхней лестницей одной из башен, которая завивается вверх, как паз штопора, и дает вам на вершине намек на то, как моряк чувствует себя на мачте. Восхождение стоило того, чтобы сделать, чтобы узнать полноту красоты церкви, солидность и совершенство, могущество арки и контрфорса, скрытую изобретательность деталей. В углах балюстрады, которая украшает крышу хора, примостилась серия огромных сидящих орлов, которые снизу, когда вы смотрите вверх на них, производят великий эффект. Они — огромные, мрачно выглядящие птицы, и скульптор дал каждому из них пару очень аккуратно вырезанных человеческих ног, заканчивающихся когтями. Почему он дал им человеческие ноги? Почему он потакал этой нелепой причуде? Я не в состоянии сказать, но причуда доставила мне удовольствие. Она казалась говорящей о воображении, всегда в игре, любящем неожиданное и наслаждающемся своей работой.

Помимо своего собора Реймс не является интересным городом. Он имеет процветающий, современный, меркантильный вид. Улицы выглядят так, как если бы в одно время г-н Осман, лично, мог принять хорошее количество упражнений в них; они доказывают, однако, что французский провинциальный город может быть удивительно свежим, чистым, комфортно выглядящим местом. Очень отличается аспект древнего города Лана, в который вы можете, с помощью железной дороги, перенести себя из Реймса в немного более чем час. Лан полон истории, и место, когда вы приближаетесь к нему, напоминает вам о причудливой гравюре в тексте древнего фолианта. Из середины улыбающейся равнины поднимается хорошая гора, и на вершине горы примостилась старая феодальная коммуна, из центра которой выпрыгивает, с бесконечным величием, многобашенный собор. В Лане вы находитесь посреди старой Франции; это одна из самых интересных глав прошлого. С тех пор как я читал на страницах г-на Тьерри историю свирепой борьбы за муниципальную независимость, веденную этим пылким маленьким городом против своих феодальных и церковных лордов, у меня было убеждение, что Лан достоин визита. Тем более что ее двести лет гражданского брожения были тщетно потрачены, и что в ранней части четырнадцатого века она была лишена прав без апелляции. Читатели г-на Тьерри будут помнить действительно захватывающий интерес истории, которую он выбрал как самую полную и типичную среди тех, которыми полны записи средневековых сообществ; осложнения и флуктуации действия, его блестящие эпизоды, его сумрачный, трагический dénoûment, я не посещал Лан с «Lettres sur l'Histoire de France» в моем кармане, ни у меня были другие исторические тексты для справки; но смутное понятие энергичного способа, которым в течение пары столетий упрямый маленький город засвидетельствовал свою индивидуальность, снабдило мои наблюдения гармоничным фоном. Ничто не может быть более живописным, чем положение этого интересного города. Турист, который выучил свою профессию, может сказать «хорошее» место с первого взгляда. В момент, когда Лан стал видимым из окна поезда, я понял, что Лан хорош. И тогда у меня было слово для этого от чрезвычайно умного молодого офицера артиллерии, который делил мой железнодорожный вагон, приезжая из Реймса, и который говорил с авторитетом, заимствованным из трех лет гарнизонной жизни на том ветреном холме. Он утверждал, что единственное развлечение, которое он предоставлял, — это прогулка вокруг валов, которые окружают город; люди спускались с холма как можно меньше — это было такой ужасной скукой подниматься снова. Но он заявил, тем не менее, что, как умный путешественник, я должен быть очарован местом; что собор был великолепным, вид окружающей страны — постоянным развлечением, и маленький город — полным оригинальности. После того как я провел день там, я думал об этом приятном молодом офицере и его знакомой прогулке по городской стене; он дал точку моим неизбежным размышлениям о степени, до которой в настоящий час, во Франции, перед сценой занят армией. Неизбежные размышления, я говорю, потому что чистый результат любого маленького тура, который один может сделать сейчас, — это яркое чувство красных брюк и стриженых голов. Куда бы вы ни пошли, вы натыкаетесь на военный квартал, вы спотыкаетесь о группу молодых граждан в форме. Это всегда красивое зрелище; они оживляют сцену; они касаются ее здесь и там эффузией цвета. Но это не все дело, и когда вы признали, что это пикториально — быть всегда sous les armes, вы начинаете задаваться вопросом, не очень ли это дорого. Миллион защитников занимает много места, даже для защитников. Должно быть очень неудобно быть всегда защищающим. Как молодые люди выносят это; как Франция выносит это; как долго она сможет поддерживать это? Каждый молодой француз, достигая зрелости, должен отдать пять лет своей жизни этому щетинистому Минотавру военной службы. Трудно для нации бесстыдных гражданских лиц понять, как жизнь устроена среди людей, которые приходят в мир с этой тяжелой ипотекой на самые свежие годы своей силы; это кажется как питье вина жизни из сосуда с большой утечкой в дне. Является ли такой régime вдохновляющим, или он деморализующий? Является ли эффект его ускорить чувство патриотизма, чувство кинжалов, которым подвержена страна одного и того, что один должен общему делу, или снять край со всей амбиции, которая не является чисто военной, заставить молодых людей сказать, что нет смысла пытаться, что ничто не стоит начинания, и что молодой парень, осужденный платить такой налог, как этот, имеет право возместить себе любым способом, который открыт для него? Напоминаемый, как один есть на каждом шагу, об огромности военного бремени Франции, самая интересная точка кажется мне не его экономическим, а его моральным значением. Его эффект на финансы страны может быть точно вычислен; его эффект на характер молодого поколения — более загадка. Когда аналитический турист бродит осенним днем по посаженному валу древнего города и встречает молодых солдат, прогуливающихся парами или опирающихся на парапет и смотрящих на тихую страну, он склонен принять более добродушный взгляд на ужасную торговлю оружием. Он склонен сказать, что она учит своих поклонников чему-то, что стоит знать и все же не изучается в нескольких других профессиях — аппаратной, скажем, или бизнесе сухих товаров. Пять лет — это много, чтобы просить от молодой жизни как жертвы; но жертва в некоторых отношениях — выигрыш. Конечно, помимо вопроса материальной защиты, можно сказать, что ни одна европейская нация, в настоящее время, не может позволить себе, морально, не пропустить своих молодых людей, надежду страны, через военную мельницу. Она делает для них что-то незаменимое; она закаляет, твердит, солидизирует их; дает им идеал чести, какой-то другой возможности в жизни, чем зарабатывание состояния. Страна, в которой другие профессии, о которых я говорил, имеют все свой путь, кажется, в сравнении, менее образованной.

Так я размышлял, прогуливаясь после обеда вдоль очаровательной старинной городской стены в Лане; и если мои раздумья покажутся претенциозными или ошибочными, должен по справедливости заметить, что шел я к ним довольно долго. Прежде я успел сделать многое. Я поднялся по длинной прямой лестнице, которая, словно штурмовая, была спущена от одних из городских ворот к подножию холма. Лан до сих пор сохранил свои ворота, как сохранил и стены, и одни из них, старинные Порт-д'Ардон, представляют собой поистине ценный памятник средневековой архитектуры. Я направился к вывеске «Гюр» — портрет этого негостеприимного зверя висит перед входом в гостиницу — и заказал номер; я провел много времени в соборе, внутри него и перед ним, рядом с ним и позади него; я обошел весь город, от цитадели на одном конце высокого плато, на котором он стоит, до артиллерийских казарм и очаровательной старинной церкви Святого Мартина на другом. Собор в Лане лишен той сложной грандиозности, что присуща собору в Реймсе, но это весьма величественный и прекрасный храм. Ничто не может быть лучше его расположения; любая церковь выиграла бы, стоя на такой вершине холма. У Лана также есть фасад с множеством скульптур, который, однако, пострадал от насилия сильнее, чем фасад в Реймсе, и сейчас его бережно и деликатно реставрируют. Целые фигуры и барельефы были недавно заменены точными копиями из того свежего белого французского камня, который поначалу кажется чем-то вроде высококачественного гипса. Они были в плачевном состоянии, и я полагаю, что рука реставратора была здесь крайне необходима. Не знаю, не слишком ли вольно ею воспользовались. Но половина очарования Лана заключается в великолепном цвете коричневатого, изъеденного непогодой серого камня, который он приобрел благодаря своей открытости всем ветрам, и пройдет еще немало лет, прежде чем меловые шрамы и заплаты сольются в сумрачной гармонии с остальным зданием. К счастью, однако, их обещает быть не так уж много; основные реставрационные работы прошли внутри. Не знаю, во что обходится весь этот труд, но мне было любопытно узнать от старого звонаря в Реймсе, что сумма, выделенная Палатой депутатов на приведение в порядок его собственной церкви, составила два миллиона франков, которые должны быть потрачены в течение десяти лет. Вот что значит содержать «национальные памятники». Мы склонны думать о XIV веке как о довольно неустроенном и некомфортном времени, но тот факт, что в наши дни один лишь ремонт одного из его зданий стоит сорок тысяч долларов в год, указывает на то, что у первоначальных строителей было немало средств. Собор в Лане задумывался как удивительное скопление башен, но лишь две из них — пара над западным фасадом — были возведены на большую высоту; впрочем, пьедесталы остальных весьма отчетливо выделяются и вносят вклад в сложный и несколько фантастический облик, который церковь обретает издали и который придает ей такую выразительность. Завершенные башни удивительно легки и изящны; когда сквозь их широкие проемы светит небо, они напоминают имитацию деревянных конструкций в камне. У них есть одна весьма причудливая черта. С их самых верхних частей, на каждом углу, с поразительным натурализмом выглядывают резные головы волов — дань уважения терпеливым, могучим животным, которые тащили строительный материал по длинным зигзагам горы. Возможно, сегодня мы относимся к нашим бессловесным тварям лучше, чем пятьсот лет назад, но сомневаюсь, что современный архитектор, сводя счета, «вспомнил» бы об этих волах.

Весь квартал вокруг собора в Лане живописен. Рядом находится очаровательный Дворец правосудия, отделенный от собора приятным, уютным садом, прогуливаясь по которому, можно полюбоваться величественной задней частью и боковыми фасадами великого храма. Дворец правосудия, здание древнее, имеет прекрасную старинную готическую аркаду, а с другой стороны, прямо над городской стеной, — живописный, неровный тыльный фасад с рядом расписных окон, через которые из зала судебных заседаний судья на скамье и подсудимый на скамье подсудимых могут наслаждаться видом на бескрайние просторы — видом, который может быть назидательным, вдохновляющим или удручающим, в зависимости от обстоятельств. Эта огромная, похожая на море равнина, лежащая вокруг города со всех сторон, придает Лану поразительное сходство с теми итальянскими городами — Сиеной, Вольтеррой, Перуджей, — которые путешественник так нежно вспоминает как темный силуэт, высоко поднятый на фоне пылающего заката. Есть что-то итальянское и в сочетании скал и крепостных валов в старинных основаниях города, и в пышной зелени, в которую они укутаны. На одном конце холма плато превращается в узкий гребень; склон образует глубокую впадину, что усиливает впечатление совершенно итальянской картины. Ряд кривых домиков с красными крышами стоит на краю этой впадины, погрузив свои основания в буйную зелень, которая там цветет; а над ними возвышается большая, вычурная, пустынная на вид церковь, перед которой, будьте уверены, есть маленькая пустая, заросшая травой, уединенная площадь. Почти напротив, на другом отроге холма, из-за деревьев выглядывают серые стены упраздненного монастыря. Я мог бы оказаться в Перудже.

Вечером в гостиницу «Гюр» заглянул весьма достойный человек, у которого можно было нанять экипаж. «Гюр» была решительно провинциальной гостиницей, и я мысленно сравнивал ее с некоторыми английскими заведениями того же уровня, которые мне довелось наблюдать в последнее время. В Англии меня бы встретил официант в старом вечернем костюме и белом галстуке, который угостил бы меня холодным мясом, хлебом и сыром. Там была бы затхлая маленькая гостиная и, вероятно, очень хороший огонь в камине, и празднично одетый официант был бы моим единственным собеседником. В Лане я постоянно общался с хозяином и его женой, а также с целой группой неторопливых, доверительных слуг. Наше общение происходило на старой темной каменной кухне, где по всем стенам висела блестящая медная утварь; я мог свободно бродить там, снимать свой ключ в одном месте и искать подсвечник в другом, пока слуги сидели за столом, поедая по-о-фё. Хозяин готовил обед; он был в белом колпаке и фартуке; он сам внес первое блюдо к общему столу. Конечно, там был общий стол, с несколькими лампами и длинным рядом маленьких десертных тарелок, для двух коммивояжеров, которые заправляли салфетки за воротники, и автора этих строк. У каждой страны свои манеры. В Англии преимущества — какими бы они ни были — представленные вечерним нарядом официанта, были бы наиболее очевидны; во Франции больше ощущаешь блага, символом которых были белый колпак и фартук хозяина. В Англии, безусловно, с вами обращаются больше как с джентльменом. Слишком часто, однако, забывают, что даже джентльмен нуждается в пище. Но я забываю о своем поставщике экипажей, о котором, впрочем, и о его больших красных щеках и малиновом галстуке, у меня осталось место сказать лишь то, что они были свидетелями сделки: рано утром меня должны были отвезти в «Америкэн» в замок Куси. «Америкэн» оказался экипажем, за который я не спешил бы приписывать заслугу своей родной стране; но с помощью оборванного, но решительного маленького коня и кучера, столь чувствительного к внешнему виду своего зверя, что, ссылаясь на возглас изумления, с которым я его встретил, он поворачивался ко мне в конце каждого километра с язвительным: «Ну, скажете теперь, что он не может бежать?» — с этими дополнениями, говорю я, он провез меня более двадцати миль. Было забавно спускаться с холма из Лана ранним утром великолепного осеннего дня; окунуться в сверкающую равнину, лишенную живых изгородей и заборов, усыпанную светом и росой; трястись по прямым белым дорогам между высокими тонкими тополями; греметь через полусонные деревни и мимо садов, отягощенных кисловато-красными яблоками. Замок Куси — известный памятник; это одни из самых значительных руин во Франции, и в некотором отношении самые необычные. Когда вы едете из Лана, поворот дороги внезапно, наконец, открывает его вам. Он еще далеко; вы доберетесь до него не раньше чем через полчаса; но его огромный белый донжон возвышается, как гигантский маяк в море. Куси в целом грандиозен, но этот колоссальный, сияющий цилиндр — чудо величины. Как говорит г-н Виолле-ле-Дюк, кажется, что он был построен гигантами для расы гигантов. Очень причудливый маленький городок Куси-ле-Шато приютился у подножия этого странного, полуматериального, полупризрачного сооружения; он был, вместе с доброй частью соседней страны, феодальным уделом тех грозных лордов, которые воздвигли нынешнее неразрушимое здание и чей «хвастливый девиз» (цитирую Мюррея) был


"Roi je ne suis,

Prince ni comte aussi;

Je suis le Sire de Coucy."



Куси — сонный городок, все еще опоясанный древней стеной, с въездами через старые ворота и расположенный на зеленых склонах холма. Я побеседовал с хозяином «Золотого яблока» на его кухне; позавтракал — ma foi, fort bien, как сказали бы на местном наречии — в его гостиной; а затем посетил замок, что в пяти минутах ходьбы. Эти весьма интересные руины являются собственностью государства, которое представляет очень вежливая и интеллигентная женщина, лишающая профессию смотрителя почти всей ее грубости. Любые феодальные руины — вещь очаровательная, и Куси обладает немалой долей той сладкой меланхолии, что присуща его классу. Там есть четыре большие башни, соединенные массивной куртиной и окружающие тот самый колоссальный донжон, о котором я только что говорил. Все это очень осыпающееся и серебристое; внутри — сплетение дикой зелени, а голуби садятся на неприступные зубцы стен именно там, где пожелал бы художник. Но месту, на мой взгляд, не хватало той особой мягкости и почтенности, той увитой плющом зрелости, что присуща великим английским руинам. В Куси почти нет плюща; климат не ласкал и не вышивал суровые каменные массивы. Вот что я имел в виду, называя знаменитый донжон призрачным; странный термин для здания, чьи стены имеют толщину тридцать четыре фута. Его обширная бледная поверхность не имеет ни пятнышка, ни следа, ни цепляющегося сорняка, ни ползучего растения. Он похож на башню из слоновой кости.

Из Куси я направился в древний город Суассон, где нашел еще один собор, из которого, думаю, извлек все удовольствие, какое он мог законно дать. В Суассоне мало что еще можно найти, несмотря на многозначительность его названия, которое веет историей и местным колоритом. Правда, полагаю, в том, что Суассон выглядит так ново именно потому, что он такой старый. Он во второй своей юности; он обновился. Старый город был изношен; он больше не мог служить; его сменил другой. Новый — тихий, довольно аристократичный провинциальный городок — собрание благопристойных, серьезных жилищ с высокими стенами садов позади и очень тщательно закрытыми porte-cochère спереди. Иногда porte-cochère открывается; пожилая дама в черном выходит и сдержанно удаляется. Старый джентльмен вышел с ней к дверям. Он комфортно тучен; на нем золотые очки и вышитые туфли. Он смотрит вверх и вниз по скучной улице и ничего не видит; затем он удаляется, закрывая porte-cochère очень мягко и твердо. Но он стоял там достаточно долго, чтобы дать наблюдательному незнакомцу впечатление осторожной провинциальной буржуазии, которая имеет солидное состояние, хорошо вложенное, и которая выдает своих дочерей только à bon escient. Эта последняя церемония, однако, когда бы она ни происходила, вероятно, совершается в соборе, и, хотя и покоится на прозаическом фундаменте, должна заимствовать некоторую грацию у этого очаровательного здания. У собора в Суассоне фасад без статуй и только одна башня; но он полон определенной естественной элегантности.











V ШАРТР 1876





Весна в Париже, с тех пор как она по-настоящему началась, была очаровательной. Солнце и луна сияли наперебой, и разница между голубым небом дня и ночи была минимальной. В небе нет облаков, но есть тонкие зеленые облачка, маленькие пушистые комочки свежей, нежной зелени, запутавшиеся в ветвях деревьев. Весь мир на улицах; стулья и столы, которые всю зиму пустовали перед дверями кафе, теперь нарасхват; в театрах стало невыносимо душно; кукольные представления на Елисейских Полях — единственная форма драматического развлечения, которая кажется соответствующей сезону. Чтобы отдать дань уважения этой неземной мягкости с малыми затратами, я на днях отправился в древний город Шартр, где провел несколько часов, которые не могу позволить себе пропустить, как будто ничего не произошло. Опыт автора этих строк, который больше всего на свете любит перемещаться, чтобы увидеть мир, гласит: если человек долгое время был оседлым и неподвижным, есть своего рода чрезмерное удовольствие в том, чтобы сесть на поезд, даже ради пригородной цели; и если вы делаете это в очаровательный апрельский день, когда в воздухе чувствуется, почти ощущается запах перемен, невинное удовольствие становится почти полным. Моя восприимчивость к подобным эмоциям граничит с недугом, и ее результатом стало то, что я отправился в Шартр в бесстыдно оптимистичном настроении. Я был настолько готов развлекаться и радоваться всему, что просто счастье, что собор действительно оказался прекрасным зданием. Если бы это было не так, я бы все равно восхищался им чрезмерно, рискуя впасть в бог весть какую эстетическую ересь. Но мне почти стыдно говорить, как скоро началось мое развлечение. Оно началось, думаю, с того, что я подозвал маленький открытый экипаж на бульваре и велел отвезти себя на вокзал Сен-Лазар — далеко через реку, вверх по улице Бонапарта, памятной по студенческим годам, и вдоль большой прямой улицы Ренн к бульвару Монпарнас. Конечно, при таком раскладе, к тому времени, как я добрался до Шартра — поездка занимает пару часов, — я почти испил чашу удовольствия. Но она была пополнена на вокзале, в буфете, из терпкой бутылки вина, которую я выпил за завтраком. Кстати, вот еще одно отличное оправдание тому, чтобы быть в восторге от любой дневной поездки во Франции — где бы вы ни были, вы можете позавтракать по своему вкусу. Возможно, если станция очень маленькая, буфета и не будет; но если буфет есть, можете быть уверены, что цивилизация — в лице симпатичной молодой женщины в хорошо сшитом черном платье и быстрого, усердного, благодарного официанта — царит в нем. Было самое меньшее, как говорят французы, что после завтрака я должен был счесть собор, каким я увидел его с вершины крутого холма, на котором стоит город, возвышающимся над скоплением домов и, казалось, делающим из их краснокрышного нагромождения лишь пьедестал для своей огромной красоты, весьма многообещающим. Вы видите его таким, когда выходите со станции, а затем, медленно поднимаясь в город, теряете его из виду. Вы понимаете, что Шартр — довольно потрепанный маленький провинциальный городок, с несколькими солнечными, пустыми открытыми площадями и кривыми тенистыми улицами, на которых вы два или три раза теряете дорогу, пока, наконец, после того, как не раз мельком увидели высоко над какой-нибудь щелью между домами ясные серые башни, сияющие на фоне голубого неба, вы снова не двинетесь вперед, не рискнете срезать путь, не повернете за очередной угол и не окажетесь перед целью своего паломничества.

Я долго рассматривал этот памятник. Я кружил вокруг него, как мотылек вокруг свечи; я уходил и возвращался; я выбрал двадцать разных точек обзора; я наблюдал за ним в разное время дня и видел его как при лунном свете, так и при солнечном. Я обрел, одним словом, некое чувство знакомства с ним; и все же я отчаиваюсь дать какой-либо связный отчет о нем. Как и большинство французских соборов, он поднимается прямо из улицы и лишен того окружения из дерна, деревьев, домов деканов и каноников, которые вносят такой большой вклад во впечатляемость великих английских церквей. Тридцать лет назад ряд старых домов был приклеен к его основанию, и их задние стены служили его скульптурным бокам. Их убрали, и, относительно говоря, церковь довольно изолирована. Но маленькая площадь, которая окружает ее, прискорбно узка, и вы прижимаетесь спиной к домам напротив в тщетной попытке отойти и осмотреть башни. Правильный способ смотреть на них — подняться на воздушном шаре и зависнуть лицом к лицу с ними в синем воздухе. Есть, однако, возможно, преимущество в том, что вас заставляют стоять так непосредственно под ними, ибо это положение дает вам ошеломляющее впечатление их высоты. Я видел, полагаю, церкви столь же красивые, как эта, но не помню, чтобы когда-либо был так очарован наслоениями и вертикальными эффектами. Бесконечный устремленный вверх порыв великого западного фасада, ясный, серебристый тон его поверхности, то, как три или четыре великолепные детали занимают его безмятежное пространство, его простота, величие и достоинство — эти вещи переполняют чувства с такой силой, что сам акт видения кажется на мгновение почти всей жизнью. Впечатления, производимые архитектурой, поддаются интерпретации через другое средство так же мало, как и те, что производятся музыкой. Безусловно, в фасаде Шартра есть невыразимая гармония.

Двери довольно низкие, как это часто бывает у английских соборов, но (стоящие в ряд по три) они установлены в глубоком обрамлении из скульптур — ряды арочных желобов, заполненных восхитительными маленькими фигурками, стоящими пятками на головах друг друга. Церковь, в том виде, в каком она существует сейчас, за исключением северной башни, датируется серединой XIII века, и эти плотно упакованные фигуры полны гротеска того периода. Над тройными порталами находится огромное окно с круглым верхом, разделенное на три части, грандиозных размеров и величественного эффекта. Над этим окном — круглое отверстие огромного диаметра с двойным рядом скульптурных спиц, расходящихся от центра и выглядящих на высоком каменном поле столь же экспансивно и символично, как если бы это было само колесо Времени. Еще выше — маленькая галерея с изящной балюстрадой, опирающаяся на красивый карниз и простирающаяся по фасаду от башни к башне; а над ней — ряд статуй королей в нишах, кажется, пятнадцать штук. Над статуями — фронтон с изображением Девы с Младенцем на фасаде и еще одним изображением Христа на вершине. В соотношении всех этих частей есть такое высокое совершенство, что, хотя глаз отдыхает на множестве больших пустых пространств, нет и намека на бедность. Маленькая галерея, о которой я говорил, под статуями королей, имела для меня особое очарование. Бесполезная на такой огромной высоте для других целей, она казалась предназначенной для того, чтобы маленькие фигурки могли спуститься и прогуляться по ней. Когда великий фасад начинает светиться в лучах позднего послеобеденного солнца, можно представить, как они прогуливаются парами по своему длинному балкону, останавливаясь, опираясь локтями на балюстраду, подпирая каменные подбородки руками и глядя своими маленькими пустыми глазами на великий вид старой французской монархии, которой они когда-то правили и которая теперь ушла в прошлое. Две великие башни собора — одни из самых благородных в своем роде. Они поднимаются в твердой простоте на высоту, до которой глаз часто утруждает себя добираться, а затем внезапно начинают исполнять великолепную серию подвигов в архитектурной гимнастике. Это особенно верно для северного шпиля, который является поздним творением, датируемым XVI веком. Другой относительно спокоен; но его спутник — своего рода сужающийся букет из резного камня. Статуи и контрфорсы, горгульи, арабески и краббы нагромождаются ярус за ярусом, пока глаз не теряет ощущение всего, кроме своего рода архитектурного кружева. Гордость Шартра, после его фасада, — два портала трансептов, великие сумрачные крыльца, разделенные на три части, покрытые таким количеством изображений, что у меня нет времени о них рассказывать. Куда бы вы ни посмотрели, вдоль боковых сторон церкви, в нише или на выступе находится изъеденное временем изображение. Лицо каждого аркбутана украшено одним из них, с чертами, почти стертыми.

Внутреннее убранство собора соответствует по обширности и величию внешнему — это совершенство готики в ее расцвете. Но я осмотрел его быстро, в помещении было невыносимо холодно. Казалось, оно отвечает на вопрос о том, куда девается зима, когда весна прогоняет ее. Зима здесь нашла убежище в Шартрском соборе, где она нашла много места и может пребывать в состоянии отличной сохранности, пока не сможет снова безопасно выйти наружу. Я полагал, что бывал в холодных церквях и раньше, но это заблуждение было несправедливостью по отношению к температуре Шартра. Неф был полон маленьких мягких стульев местной буржуазии, чья вера, надеюсь, ради их комфорта, имеет старый добрый раскаленный оттенок. При более высокой температуре я бы отдал должное великолепному старому стеклу окон, которое светилось сквозь ледяные сумерки, как пурпур и оранжевый цвет зимнего заката, и огромному скульптурному внешнему обрамлению хора. Последнее — необыкновенная работа. Это высокий готический экран, закрывающий хор и покрытый сложными барельефами XVI и XVII веков, изображающими сцены из жизни Христа и Девы Марии. Некоторые фигуры восхитительны, а эффект всей большой полукруглой стены, высеченной, как серебряная чаша, превосходен. Есть также крипта глубокой древности и, полагаю, большого интереса, которую можно осмотреть; но мои зубы выбили почтительный отказ ризничему, который предложил проводить меня к ней. Было так приятно снова оказаться в теплом наружном воздухе, что остаток дня я провел в нем.

Хотя, помимо собора, в Шартре нет очень редких архитектурных сокровищ, место это живописно, в потрепанной, третьесортной, нищей степени, и мои наблюдения не были безрезультатными. Есть маленькая церковь Сен-Эньян XVI века с элегантным, обветшалым фасадом и небольшой башней рядом, ниже ее собственной крыши, к которой она присоединена, в неравном двойничестве, одним длинным контрфорсом. Стоя там со своим осыпающимся дверным проемом эпохи Возрождения, в своего рода заросшей травой нише, она напомнила мне некоторые памятники, с которыми турист сталкивается в маленьких итальянских городках. Большинство улиц Шартра — кривые переулки, вьющиеся по лицу крутого холма, вершина которого занята полудюжиной маленьких открытых площадей, которые кажутся резервуарами скуки и тишины, текущих через это место. Посреди одной из них возвышается старый грязный кирпичный обелиск, увековечивающий славу молодого генерала Марсо, времен первой Республики — «Солдат в 16, генерал в 23, он умер в 27». Такие мемориалы, когда на них натыкаешься неожиданно, вызывают в уме серию круговых волн чувств, как всплеск в тихом пруду. Шартр дает нам впечатление крайней древности, но это древность, которая опустилась в мире. Я видел очень мало тех величественных маленьких отелей с пилястровыми фасадами, которые так хорошо смотрятся на тихих улицах провинциальных городов. Дома в основном низкие, маленькие и убогого вида, и хотя многие из них имеют нависающие верхние этажи и крутые, побитые фронтоны, им не хватает характера. Я был поражен, как всегда бывает американец в маленьких французских и английских городах, огромным количеством магазинов и их блестящим видом, который кажется таким несоразмерным любому видимому количеству потребителей. В Шартре лавочники, должно быть, питаются друг другом, ибо, кто бы ни покупал, все население продает. Это население, казалось, состояло в основном из нескольких сотен коричневых старых крестьянок, лет семидесяти-восьмидесяти, с лицами, перекрещенными морщинами, и причудливыми белыми чепцами, плотно натянутыми на их опаленные непогодой брови. Измученные трудом бабушки, во всем мире, — противоположность прекрасного, ибо тяжелый труд, который борется за хлеб насущный, кусочек за кусочком, не украшает; но я подумал, что никогда не видел возможностей женского уродства, столь разнообразно воплощенных, как в старухах Шартра. Некоторые из них вели за руку маленьких детей — маленьких краснощеких девочек в плотных черных шапочках и черных передниках скромного французского детства — костюм, который делает французских детей всегда похожими на сирот. Другие направляли по каменистым переулкам шаги маленьких осликов, некоторые из них были запряжены в маленькие тележки, некоторые — с хорошо нагруженными спинами. Это были единственные четвероногие, которых я заметил в Шартре. Ни лошади, ни экипажа я не видел, кроме как на станции омнибусов конкурирующих гостиниц — «Гранд Монарк» и «Дюк де Шартр», — которые сверкают друг на друга через Гранд-Плас. Мой друг рассказал мне, что несколько лет назад, проезжая через Шартр, он пошел ночью навестить джентльмена, который там жил. Во время его визита начался сильный дождь, и когда пришло время его ухода, дождь сделал улицы непроходимыми. Экипажа не было, и мой друг смирился с тем, что промокнет. «Вас, конечно, могут отвезти в паланкине», — сказал его хозяин с достоинством. Паланкин был доставлен, пара слуг схватилась за ручки, мой друг сел в него и отправился, раскачиваясь, назад — через прошлый век — к «Гранд Монарк». Этот маленький анекдот, я полагаю, до сих пор характеризует Шартр социально.

Перед обедом я совершил прогулку по засаженной деревьями набережной, которая окружает город — она называется Тур-де-виль, — большая часть которой чрезвычайно живописна. Шартр потерял свои стены в целом, но кое-где они сохранились и играют отрывочную роль в удержании города вместе. В одном месте крепостной вал действительно великолепен — гладкий, прочный и высокий, задрапированный плющом и поддерживающий на своей вершине старый монастырь и его сад. Сохранились только одни городские ворота — узкая арка XIV века, окруженная двумя восхитительными круглыми башнями и предваряемая рвом. Если вы немного наклонитесь, стоя снаружи, арка этих седых старых ворот станет отличным обрамлением для картины внутренней части города, а на внутреннем холме, на фоне неба, — большая серая масса собора. Ров полон, и справа и слева он течет вдоль основания разрушающейся стены, через которую выступают потрепанные задние части домов и которая украшена маленькими деревянными галереями, уборными для грязного белья города. Эти маленькие галереи заполнены прачками, которые перегибаются и окунают свои разноцветные тряпки в желтый поток. Старая залатанная и прерывистая стена, ров с его заросшими краями, пятна цвета, прачки в белых чепцах в своих маленьких деревянных клетках — задерживаешься, чтобы посмотреть на все это.











VI РУАН 1876





Вполне в порядке вещей, что парижская корреспонденция ослабла в течение последних нескольких недель; ибо даже самая блестящая из столиц, когда лето по-настоящему начало быть летом, дает мало тем для хроникера. К хронике мелкого пива такая корреспонденция почти буквально оказывается сведенной. Корреспондент потребляет изрядное количество тех увеличенных наперстков этой жидкости, известных в Париже как «боки», и из самого тенистого уголка самого прохладного кафе, которое он может обнаружить, наблюдает, как размягченный битум становится все более широко разнесенным. Мало что можно сделать или увидеть, а потому мало о чем можно написать. Есть, по сути, только одно дело, а именно — выбраться из Парижа. Живое воображение корреспондента предвосхищает его отъезд и улетает на один из бесчисленных курортов, чьи прелести в этом сезоне изложены на больших желтых и розовых плакатах на всех пустых стенах. Они устраивают это дело, как и многие другие, гораздо лучше во Франции. Здесь вам не нужно, как в Америке, охотиться за «летним убежищем», о котором вы желаете получить информацию, в плотном алфавитном списке в колонках газеты; вы знакомы с его достоинствами за недели до того, как отправитесь в путь — вы видели их полдюжины раз в день, украшенными на линии вашей обычной прогулки, за подписью и печатью компании, которая управляет, как мы сказали бы в Америке, Казино. Если вы задержались в Париже, однако, после того, как более удачливые смертные уехали — ваши размышления о судьбе несчастных смертных, которые не уезжают вовсе, — это совсем другой вопрос, требующий другой главы, — возможно, не делает вас намного счастливее чтение этих лирических рекламных объявлений, которые, кажется, развеваются на ветрах Ульгота и Этрета. Вы должны искать утешение там, где можете его найти, и нужно добавить, что из всех великих городов Париж наиболее терпим в жаркую погоду. Правда, асфальт разжижается, и правда, что блестящий известняк, из которого построен город, отражает солнце с неприятной свирепостью. Также правда, что летним вечером вы платите штраф за жизнь в самой освещенной столице мира. Чрезмерное количество газа на улицах делает атмосферу жаркой и густой, так что даже под тусклыми созвездиями вы чувствуете себя июльской ночью, как будто находитесь в большом мюзик-холле. Если вы посмотрите в такое время на центральные части Парижа из высокого окна в отдаленном квартале, вы увидите их окутанными зловещей дымкой, сваренной самим дьяволом. Но, с другой стороны, есть сотня возможностей оставаться на открытом воздухе. Вы не обязаны сидеть на «крыльце» или на бордюре, как в Нью-Йорке. Бульвары — это длинная цепь кафе, каждое с маленьким мысом из стульев и столов, выступающим в море асфальта. Эти мысы, несомненно, не совсем острова блаженных, хотя некоторые из них могут быть населены сиренами, пристрастившимися к пиву, но они могут помочь вам провести жаркий вечер. Затем вы можете пообедать на Елисейских Полях, за столом, накрытым под деревьями, рядом с увитой плющом стеной, и почти поверить, что находитесь в деревне. Эта иллюзия, несовершенная, как она есть, — роскошь, и за нее нужно платить соответственно; обед не так хорош, как в ресторане на бульваре, и значительно дороже, и в конце концов нет большой разницы в том, чтобы сидеть с ногами на пыльном гравии или на песчаном полу. Но вся ситуация более идиллична. Я позволил себе дешевую идиллию на днях, сев на пароходик за пенни вниз по Сене до Отёя (очень короткое плавание) и пообедав в том, что называется на парижском жаргоне guingette на берегу потока. Это был очень скромный стиль развлечения, но самое амбициозное стремление к удовольствию не может сделать больше, чем преуспеть, и это был успех. Сена в Отёе широка и перекрыта величественным виадуком из двух ярусов арок, который стоит на фоне неба живописным и монументальным образом. Ваш стол накрыт под шпалерой, которая царапает вам голову — накрыт в основном жареной рыбой — и старик, который выглядит как политический изгнанник, приходит и стоит перед ним и поет заунывную песенку об уважении, причитающемся сединам. Вы свидетельствуете дарованием медной монеты уважение, с которым его собственные вдохновляют вас, и он быстро заменяется парнем с одной рукой, который угощает вас чем-то более живым:


"A la bonne heure; parlez-moi de ça!"



Вы в конечном итоге возвращаетесь в Париж на крыше трамвая. Это совсем другое дело — поехать пообедать в Булонский лес, в очаровательный ресторан, который находится рядом с каскадом и ипподромом Лоншан. Здесь нет певцов баллад, но величественные деревья, величественно сгруппированные и отбрасывающие длинные вечерние тени на лужайку, и безупречные столы, и кареты, подкатывающие за высокорослыми лошадьми и высаживающие всякого рода дам. Поездка обратно через лес ночью наиболее очаровательна, и прохлада воздуха экстремальна, как бы жарко вы все еще ни были уверены, что найдете город.

Лучшее, следовательно, — не возвращаться. Я пишу эти строки в гостинице в Гавре, перед окном, которое обрамляет картину морского пути трансатлантических пароходов. Один из великих черных кораблей в этот момент нарисован на холсте, очень близко, и начинает свое путешествие наружу. Я наблюдаю за ним до правого края окна, что так далеко, как от такого плохого моряка можно ожидать, что он будет следовать за ним. Гостиница в Гавре называется, по таинственным причинам, «Фраскати» — причины, которые я оставляю попытку постичь, настолько неразличимы ее точки аналогии с прекрасной деревней того же названия, которая приютилась среди олив римских холмов. Местность, однако, имеет свои прелести. Очень приятно, например, в конце жаркого путешествия сесть обедать в большой открытой клетке, подвешенной над Атлантикой, и, пока морской бриз охлаждает ваше вино, наблюдать, как быстро движущиеся корабли проходят перед вами, как фигуры на поле волшебного фонаря. Приятно также открыть глаза на ранней заре, прежде чем свет станет интенсивным, и, не двигая головой на подушке, наслаждаться тем же ясным видением океанского шоссе. В смутных сумерках, с их быстрым скольжением, проходящие суда выглядят как призраки разбитых кораблей. Большинство морских портов живописны, и Гавр не самый меньший из них; но мое наслаждение было не от моей цели, а от моего путешествия.

Моя голова полна двадцати четырех часов, которые я только что провел в Руане, и очаровательного плавания вниз по Сене в Онфлёр. Руан — город очень древней славы, и все же я признаюсь, что не был готов найти маленький городок с таким количеством выражения. Путешественник, который ступает по улицам Руана в наши дни, видит лишь тень их прежних характеристик; ибо метла г-на Османа пронеслась через город, и поезд «украшений» последовал по ее следам. Улицы были расширены и выпрямлены, и старые дома — жемчужины средневековой домашней архитектуры, — которые составляли особую ценность места, были более чем децимированы. Многое, однако, остается, и американские глаза быстры на открытия. Собор, церкви, Дворец правосудия — сами по себе великолепная группа памятников, а прогулка по улицам открывает коллекцию коричневых и скульптурных фасадов, причудливо срубленных фронтонов, любопытных башенок и оконных рам, дверных проемов, которые все еще можно назвать богатыми. Время от времени значительный участок сумрака и кривизны радует сентиментального туриста, который должен провести всего пару ночей в Руане и которому все равно, если его любимое прилагательное случайно подразумевает другой элемент, который также пишется с «p». Ему ничего не стоит, что живописное — вредоносно. Ему все, что великий фасад собора великолепно побит, тяжел, впечатляющ. Он был обезображен невероятно и теперь едва ли больше, чем коллекция пустых ниш. Я не имею в виду, конечно, что беспутный турист радуется отсутствию статуй, которые когда-то наполняли их, но до настоящего момента, по крайней мере, он не жалеет, что фасад не был отреставрирован. Он состоит из своего рода экрана, пронзенного в центре огромным колесным окном, увенчанного пирамидой из высеченных игл и шпилей, окруженного двумя башенками, увенчанными высокими пустыми навесами, и покрытого, в общем, скульптурами — фризами, статуями, наростами. С каждой стороны его поднимается великая башня; одна — суровая масса ранней норманнской работы, с небольшим орнаментом, кроме ее рубленых закрытых арок, и ее великого голого основания, такого же огромного и белого, как дно мелового утеса; другая — образец готики XVI века, чрезвычайно пламенеющая и сбивающая с толку глаз. Стороны собора пока более или менее встроены в некоторые черные и карликовые старые дома, но если вы обойдете их длинным объездом, вы прибудете к двум превосходным боковым крыльцам. Так называемый Portail des Libraires, в особенности, на северной стороне, — великолепное дело, высеченное от вершины до основания (он сейчас отреставрирован) и предваряемое длинным передним двором, в котором гильдия книготорговцев держала свою затхлую торговлю. Отсюда вы видите огромную центральную башню, примостившуюся над соединением трансептов и нефа и увенчанную гигантским железным шпилем, недавно возведенным, чтобы заменить тот, который был разрушен молнией в начале века. Эта изможденная пирамида имеет недостаток, для американских глаз, в том, что слишком напоминает высокие пожарные башни, которые видны в трансатлантических городах, и ее размеры таковы, что, если смотреть издалека, она довольно делает маленький Руан тяжелым сверху. За хором, внутри, есть красивая дамская часовня, и в этой часовне есть две очаровательные работы искусства. Большая и более поразительная из них — гробница двух кардиналов д'Амбуаз, дяди и племянника — старший, если я не ошибаюсь, министр Людовика XII. Она состоит из неглубокой, продолговатой ниши в стене, выложенной позолоченным и фреттированным мрамором и увенчанной деликатными маленькими статуями. Внутри ниши фигуры двух кардиналов стоят на коленях, со сложенными руками и сурово серьезными лицами, их длинные мантии расстелены позади них с великолепной амплитудой. Они полны жизни, достоинства и благочестия; они выглядят как портреты Гольбейна, перенесенные в мрамор. Основание памятника состоит из серии восхитительных маленьких изображений, представляющих кардинальные и другие добродетели, и эффект всей работы удивительно серьезен и богат. Осмотрительный путешественник никогда не упустит возможности войти в великую церковь в вечернее время — час, когда его собратья-путешественники, менее осмотрительные, задерживаются за общим столом, когда расписные окна светятся более глубоким великолепием, когда длинная палка бидла, медленно постукивающая по тротуару, или шарканье старого ризничего имеет призрачный резонанс вдоль пустого нефа, и три или четыре утомленные работой женщины, перед сумрачной часовней, бормочут об отпущении невообразимых грехов. В этот час, в Руане, гробница герцога де Брезе, мужа Дианы де Пуатье, помещенная напротив памятника, который я только что описал, показалась мне самой красивой вещью в мире. Это, по-видимому, работа восхитительного Жана Гужона, и она несет на себе печать его грациозного и изобретательного таланта. Покойный лежит на спине, почти голый, с частью своего савана, завязанной узлом вокруг головы — реалистичное, но не отталкивающее изображение смерти. У его головы стоит на коленях любезная Диана, в строгих одеждах, вся приличия и преданности; у его ног стоит Дева, очаровательная молодая женщина с очаровательным ребенком. Выше, на другом ярусе, субъект памятника представлен в полноте жизни, одетый как для турнира, верхом на высокорослом боевом коне, выезжающий как Роланд или Галахад. Архитектура гробницы чрезвычайно грациозна, а подчиненные фигуры восхитительны, но изображение мертвого герцога — altogether шедевр. В другой вечер, в торжественной тишине и угасающем свете великого собора, он казался неотразимо человечным и трогательным. Зритель чувствовал своего рода импульс разгладить саван и выпрямить беспомощные руки.

Вторая церковь Руана, Сен-Уэн, красивая и гармоничная, не имеет памятников такой ценности, но предлагает внутри более высокий интерес, чем собор. Снаружи она выглядит как английское аббатство, соскобленное и отреставрированное, освобожденное от теснящихся соседей и окруженное с трех сторон красивым садом. Увиденная в этом превосходном преимуществе, она — одна из самых благородных церквей; но внутри — одна из самых захватывающих. Мой вкус в архитектуре сильно напоминает мои мнения о фруктах; конкретная дыня, груша или персик, которые я ем, кажется мне, ставит персики, груши или дыни выше всех других сочных вещей. Точно так же, в прекрасном здании нынешнее впечатление — то, которое убеждает меня больше всего. Это прискорбная легкомысленность; тем не менее я рискую утверждением à propos Сен-Уэна. Я не могу представить более счастливого сочетания легкости и величия. Его пропорции вызывают слезы на глазах. Я оставил себе место только для того, чтобы порекомендовать плавание вниз по Сене от Руана до устья потока; но я рекомендую его в самых высоких выражениях. Жара была экстремальной, а маленький пароход — самым примитивным, но река так же занимательна, как можно пожелать. Она делает бесконечное количество изгибов, углов и углов, скругленных очаровательной растительностью. Резкие и скалистые холмы идут с ней всю дорогу — холмы с хлебными полями, лежащими в их лощинах, и глубокими лесами, венчающими их вершины. Из лесной чащи выглядывают старые усадьбы, а внизу, между холмами и потоком, — высокие крытые соломой фермерские дома, лежащие глубоко в своих лугах и садах, коттеджи, палисадированные мальвами, серые старые норманнские церкви и виллы, окруженные большими конскими каштанами. Это земля мира и изобилия, и примечательная для англосаксонских глаз английскими деталями своего пейзажа. Я заметил сотню мест, где можно было бы быть в Кенте так же, как в Нормандии. На самом деле это почти лучше, чем Кент, ибо в Кенте нет Сены. Наконец, река становится безошибочно рукавом моря, и как река, следовательно, менее интересна. Но кривой маленький Онфлёр, с его миниатюрным портом, цепляющийся за сторону утеса, столь же пышного, как один из мысов Средиземноморья, удовлетворяет в высокой степени туриста с склонностью к рисованию.











VII ЭТРЕТА 1876





Побережье Нормандии и Пикардии, от Трувиля до Булони, представляет собой цепь stations balnéaires, каждая со своим особым притязанием на покровительство. Основания притязания в некоторых случаях не особенно очевидны; но они обычно обнаруживаются в том факте, что если настроение, по прибытии, низкое, то и цены тоже. Есть места, которые дороги и блестящи, как Трувиль и Дьепп, и места, которые дешевы и унылы, как Фекан и Кабур. Затем есть места, которые одновременно дешевы и приятны. Это восхитительное сочетание качеств можно найти на скромном plage, из которого я пишу эти строки. В Этрета вы можете насладиться одними из самых прекрасных видов на утесы, которые мне довелось видеть, и вы можете завтракать и обедать в главной гостинице за сумму в пять с половиной франков в день. Вы можете снять комнату в городе над мясной лавкой, пекарней, сапожной мастерской, по ставке, которая будет зависеть от вашего таланта торговаться, но которая ни в коем случае не будет непомерной. Добавьте к этому, что в Этрета нет других возможностей тратить деньги. Вы носите старую одежду, вы ходите в парусиновых туфлях, вы украшаете свою голову рыбацкой шапкой (когда сделаны из белой фланели, эти предметы могут быть восхвалены за их прохладу, удобство и живописность), вы лежите на галечном берегу большую часть дня, наблюдая за утесами, волнами и купальщиками; вечером вы беседуете со своими знакомыми на террасе Казино, и вы соблюдаете монашеские часы. Хотя Этрета пользуется большой и заслуженной популярностью, я не вижу симптомов упадка этих простых мод — никакой угрозы вторжения роскоши. Немного больше роскоши, действительно, могло бы быть импортировано без причинения какого-либо вреда; хотя в конце концов мы скоро узнаем, что это достаточно праздный предрассудок, который до сих пор мешал нам хранить наше мыло в сахарнице и рассматривать маленький камень, помещенный против двери, как эффективную замену ключу. С парижской точки зрения, Этрета, безусловно, примитивен, но было бы аффектацией со стороны американца притворяться, что он не был приятно удивлен, обнаружив «летний курорт», в котором его предупреждали, что ему придется жить в суровых условиях, столь тщательно обставленным и организованным. Этрета может быть примитивным, но Этрета — французский, а следовательно, Этрета — «администрируется».

Как и большинство французских курортов, это место не может похвастаться долгой историей. Двадцать лет назад здесь была лишь кучка рыбацких хижин. Группа художников и литераторов стала его первыми колонистами, а Альфонс Карр сделался рупором их энтузиазма. Выражаясь вульгарно, он «раскрутил» Этрета, и по сей день в легендах он остается genius loci. Главная улица названа в его честь; фронтон главного постоялого двора — классического отеля «Бланке» — украшен цветным медальоном с изображением его стриженой головы и длинной бороды; магазины завалены его фотографиями и снимками его виллы. Подобно волшебнику, вызвавшему духа, он поклонился и удалился; но артистическая братия, его ученики, по-прежнему посещают это место, которое также пользуется расположением театральной публики — трое или четверо из них, почивая на лаврах, обзавелись здесь виллами. Из открытого окна, пока я пишу эти строки, я смотрю поверх небольшой группы чистых крыш на длинный зеленый склон холма, спускающийся к деревне с вершины утеса. Справа виднеется верхушка старой, искривленной бурей дубовой рощи, в глубине которой стоит старый коричневый фермерский дом; затем открывается четкий, ровный контур холма, чей склон испещрен маленькими плоскими кустами и изрезан извилистыми тропинками, по которым кое-где я вижу движущуюся яркую фигуру; слева, над самым краем утеса, стоит унылая маленькая часовня, посвященная нашей Владычице рыбаков. Прямо здесь торчит досадная дымовая труба, перекрывающая мне вид на отвесный обрыв утеса, показывая лишь кусочек его белой щеки, в то время как его фантастический профиль остается слева, а за ним видна полоска синего океана. Но недалеко идти, чтобы увидеть все без помех. Три минуты ходьбы по улице Альфонса Карра, где каждый дом — это лавка, а над каждой лавкой есть жильцы, которые карабкаются к себе в постель по приставной лестнице через люк, приведут вас к маленькой галечной бухте, где утесы стоят отвесно и где протекает иноземная жизнь Этрета. На одном конце лежат небольшие рыбацкие суденышки с зелеными бортами и черными парусами, криво покоящиеся на камнях; на другом — Казино и два-три яруса купален на склоне пляжа перед ним. Можно сказать, что этот пляж и есть Этрета. Он настолько крут и каменист, что прогулки по нему невозможны; единственный выход — поставить походный стул среди камней или поискать мягкое место в гальке и оставаться в выбранном положении. И все же это самое священное для безмятежного отдыха место в Этрета.

Французы относятся к своим пляжам совсем не так, как мы к своим — не как к местам для мимолетного взгляда, окунания или короткой прогулки, местам, оживающим лишь в купальные часы и погруженным в естественное запустение в остальное время суток. Они любят их, обожают, завладевают ими, живут на них. Люди здесь сидят на пляже с утра до ночи; целые семьи приходят рано и устраиваются с зонтиками и пледами, книгами и рукоделием. Дамы загорают и не обращают на это внимания; джентльмены курят без конца; дети катаются по острым камням и смотрят на солнце, как молодые орлы. (Судьбу детей я скорее жалею; у них нет деревянных лопаток и ведерок; им не в чем копаться и рыться; они не могут рыть траншеи и каналы, не могут видеть, как их заливает набегающий прилив.) Главное занятие и развлечение — купание, у которого много занимательных черт (я говорю о нем как о зрелище), особенно для иностранцев, следящих за национальными особенностями. Французы относятся к купанию очень серьезно; дополненное вечерней опереттой в Казино, это их самая любимая форма общения с природой. Зрители и купальщики смешиваются в изящной беспорядочности; это свобода золотого века. Весь пляж становится большой семейной вечеринкой, где царит самая милая фамильярность. Костюмы присутствуют в той или иной степени, но минимум, а не максимум считается более удобным. Купальщики выходят из своих кабинок, завернувшись в короткие белые простыни, которые они оставляют на камнях, принимая воздушную ванну несколько минут перед входом в воду. Как и все во Франции, купание организовано превосходно, и вы чувствуете твердую руку отеческого и бдительного правительства, как только выходите из своей хижины. Правительство ни за что не согласится, чтобы вы были безрассудны. На пляже есть шесть или восемь достойных старых сынов Нептуна — настоящие амфибии, — которые, если вы новичок, немедленно обращаются к вам и требуют заверений, что вы умеете плавать. Если нет, они дают вам массу отличных советов и присматривают за вами, пока вы в воде. Более того, они обязаны оказать вам любую услугу, которую вы потребуете: полить вам голову водой из ведра, принести простыню и тапочки, отнести вашу жену и детей в море, окунуть их, подбодрить, поддержать, научить их плавать и нырять, словом, кружить вокруг, как услужливые и вечно мокрые ангелы. На небольшом расстоянии от берега стоят две лодки, груженные другими морскими божествами, которые остаются там постоянно, принимая как личное оскорбление, если вы осмелитесь заплыть слишком далеко.

У самих французов есть все основания для риска, поскольку они, как правило, превосходные пловцы. Плавают все, и плавают неутомимо — мужчины, женщины и дети. Меня особенно поразило мастерство дам, которые делают самые изящные прыжки в воду с двух длинных трамплинов, установленных в воде на высоких колесах. Лежа на пляже, вы можете наблюдать, как из своей кабинки выходит мадемуазель X. — актриса театра Пале-Рояль, которую вы видели и которой аплодировали за рампой. На ней купальный костюм, в котором, что касается штанин, даже то, что я назвал минимумом, было заметно урезано; но она выбегает, оглядывая свои освобожденные конечности. «C'est convenable, j'espère, hein?» — говорит мадемуазель и взбегает на трамплин, который выступает над волнами одним концом вверх, как огромные качели. Она балансирует мгновение, а затем совершает великолепный прыжок в воздух, исполняя по пути самый грациозный кульбит. Это выступление звезда Пале-Рояля повторяет в течение следующего часа с интервалом в пять минут, оставляя вас, пока вы лежите, бросая камешки в воду, размышлять над любопытным и деликатным вопросом: почему даме позволено зайти так далеко, чтобы облачиться в один скудный облегающий наряд и совершить прямой прыжок вниз головой перед тремя сотнями зрителей, не нарушая приличий, — и почему неприличие должно начинаться только тогда, когда она переворачивается в воздухе так, что на пять секунд оказывается головой вверх. Логика этого дела загадочна; белое и черное разделены волоском. Но факт остается фактом: добродетель находится по одну сторону волоска, а порок — по другую. Впрочем, бывают здесь дни настолько тихие и лучезарные, что кажется, будто сам порок, погруженный в такой воздух и такое море, мог бы разбавиться до невинности. Море синее, как расплавленные сапфиры, а суровые белые лики окаймляющих его утесов служат серебряной рамой для этой картины. Все бездельничают, веселятся, добродушны; купальщики входят в воду так же легко, как тритоны и русалки. Купальщики в двух bateaux de surveillance присматривают за грузом розовых детей, более или менее пухло нагих, и прибили к своим низким мачтам веселый вымпел и простой букет цветов. Пловцы ныряют и выныривают, кружа вокруг лодок и играя с детьми. Время от времени они хватаются за борта лодок и цепляются за них в дюжине гармоничных поз, заставляя вообразить, что великая картина Эжена Делакруа «Данте и Вергилий в аду», где проклятые пытаются взобраться в ладью Харона, была переписана как сцена на одном из потоков Рая. Пловцы — не проклятые, а блаженные, а демонстративные французские младенцы — херувимы.

Казино в Этрета — скромное, но респектабельное заведение с достаточно просторной террасой прямо на пляже, кафе, бильярдной, бальным залом, который также может использоваться как театр, читальным залом и salon de conversation. Оно оформлено с большим вкусом, без всяких попыток использовать позолоту или зеркала; бальный зал, по сути, является настоящим шедевром, очарование которого создается просто неокрашенным деревом и удачными пропорциями. Три вечера в неделю светловолосый молодой человек в белом галстуке играет вальсы на рояле; но эффект не тот, что на американских танцевальных вечерах, поскольку юным француженкам не разрешается танцевать в общественных местах. Они могут только тоскливо сидеть рядом со своими маменьками. Представьте себе бал, на котором семнадцатилетние прелестницы осуждены на неподвижность. Бремя веселья несут три или четыре розовощекие английские девушки и столько же их американских сестер. В другие вечера слабая маленькая оперная труппа дает легкие образцы лирической драмы, право наслаждаться которыми включено в вашу подписку на Казино. Французы радостно спешат туда (четыре раза в неделю в июле и августе!) на звук колокольчика, но я не могу дать отчет о представлениях. Иногда я смотрю в освещенные окна и вижу на крошечной сцене девушку в короткой юбке, с одной рукой на сердце, а другой — убедительно протянутой. Через горячий неприятный воздух доносится призрак рулады. Я отворачиваюсь, иду по террасе и слушаю, как океан поет звездам.

Но в Этрета (при дневном свете) есть и другие прогулки, кроме террасы, и ни одно описание этого места не будет полным без упоминания восхитительных утесов. Это лучшие утесы, что я видел; их фантастические иглы и контрфорсы на обоих концах маленькой бухты придают беззаботному Этрета исключительную выразительность. Несмотря на отсутствие песка, настойчивый любитель природы пройдет большое расстояние по утомительной кромке гальки, чтобы оказаться под ними и посетить некоторые из их тихих пещер и потемневших ниш, отполированных океаном до великолепных тонов. Если смотреть на них прямо снизу, они кажутся грандиозными; они держат головы с позами, вполне альпийскими. Они удивительно белые, прямые и гладкие; они имеют оттенок и отчасти поверхность пожелтевшего от времени мрамора, а кое-где на вершинах они разбиваются на причудливые маленькие пики и башенки. Но быть на их вершине еще лучше; здесь можно пройти мили по травянистым, продуваемым ветрами холмам, с лесами старых ферм, искривленными и пригнутыми к земле морскими ветрами, на стороне суши (фермерские дома здесь имеют прелестную привычку быть погребенными в лесу, как замок Спящей красавицы), время от времени натыкаясь на почерневшего от непогоды старого пастуха и его отару (их разговоры — пастухов — восхитительны), или на какую-нибудь маленькую, спускающуюся к морю долину, хранящую в своей зеленой лощине крошечную сельскохозяйственную деревню, укрытую от морских ветров плотным частоколом деревьев. Так можно идти на юг или на север, без помех, до Гавра или до Дьеппа.











VIII ИЗ НОРМАНДИИ В ПИРЕНЕИ 1876





На днях, перед первым зимним огнем, когда сгущающиеся сумерки заставили меня закрыть книгу и пододвинуть кресло ближе, я предался воспоминаниям. Предметы их были недалеко, и все же они уже были пронизаны мягкими оттенками прошлого. В трескучем пламени последний остаток лета, казалось, съежился и исчез. Но мерцание его гибели создало своего рода фантастические образы, и посреди зимнего огня летнее солнце, казалось, светилось. Оно осветило ряд зримых воспоминаний.









I

Одним из первых было воспоминание об идеальном дне на побережье Нормандии — теплом, тихом воскресенье в начале августа. Проснувшись, я мог видеть с подушки полоску синего моря и огромный куб белого утеса. Я заметил, что море никогда не было таким блестящим, а утес сиял, словно его покрасили за ночь. Я встал и вышел с чувством, что это лучший день лета и что нужно сделать что-то необычное, чтобы отметить его. В Этрета было необычно отправиться на прогулку; обычай страны — лежать весь день на галечном берегу, наблюдая, как сказали бы мы в Америке, за своими сожителями по пансиону. Ваша неспешная прогулка в скудной простыне от купальной кабинки в воду и ваш мокрый путь обратно в кабинку составляют, как правило, всю сумму вашего пешеходства. В остальном вы остаетесь в горизонтальном положении, созерцая горизонт. Чтобы отметить этот день белым камнем, было вполне достаточно размять ноги. Поэтому я взобрался на огромный травянистый утес, который замыкает маленькую бухту справа (если лежать на пляже головой вверх), и достиг унылой белой часовни Нотр-Дам-де-ла-Гард, о которой одна дама сказала мне, что она уверена, будто это оригинал «маленькой серой церкви на ветреном берегу» Мэтью Арнольда. Это вполне вероятно; но маленькая церковь сегодня не была серой, да и берег не был ветреным.

К тому времени, как я достиг вершины, у меня был повод пожалеть, что это не так. Глубокое, безмолвное солнце наполняло воздух, и высокая трава на холмах стояла в свете без единого трепета. Холмы в Этрета великолепны, и то, как они простирались в сторону Дьеппа, с их сияющими равнинами и слабо затененными лощинами, само по себе было неотразимым приглашением. На стороне суши они были несколько сужены обработкой земли; леса, фермы и хлебные поля кое-где подступают достаточно близко к краю утеса, чтобы почти видеть смену приливов у его подножия. Но земледелие в Нормандии само по себе живописно, и пешеходу редко приходится возмущаться его посягательствами. Ни стен, ни живых изгородей, ни заборов нигде не видно; вся земля открыта ветрам и его любопытным шагам. Это всеобщее отсутствие преград придает пейзажу ощущение простора, так что, право, в маленькой французской провинции у вас больше чувства пребывания в большой стране, чем на нашем собственном огромном континенте, который так несообразно ощетинился защитными изгородями и дамбами. Нормандские фермерские дома с их мшистыми крышами и видимыми балками, образующими всевозможные треугольники на древней штукатурке стен, тоже очень восхитительны. Здесь поблизости у них всегда есть темный лесок, часто chênaie, как говорят, — фантастическая маленькая роща из потрепанных бурей дубов. Деревья выглядят так, будто однажды ночью, когда морские порывы выли громче всего, а их ветви метались неистовее всего, шум внезапно стих, и они замерли, каждое в той позе, в которую его скрутил шторм. Единственное, что шторм может сделать с ними теперь, — это выпрямить их. Длинная изрезанная береговая линия никогда не казалась мне такой очаровательной. Она уходила в легкую дымку горизонта с такими прекрасными фиолетовыми пятнами в пещерах и лощинах и такими мягкими белыми отблесками на коротких мысах — такими изысканными градациями расстояния и такими капризными прерываниями перспективы, — что можно было только сказать, что земля действительно пытается улыбаться так же интенсивно, как море. Улыбка моря была явной ухмылкой. Такое сверкание и мерцание, такая мягкость и синева, такие крошечные точки пены и такие нежные морщинки волн — все это делало океан похожим на приукрашенный портрет.

День, о котором я говорю, был воскресным, и в Фекане, в десяти милях отсюда, должны были состояться скачки. Приятным делом было, конечно, дойти до Фекана по травянистым холмам. Я шел и шел по равнинам и лощинам, имея землю и океан в полном распоряжении. Кое-где я встречал пастуха, лежащего плашмя на животе на солнце, в то время как его овцы в крайнем неглиже (стрижка была недавно) сбивались в кучу передо мной, когда я приближался. Далеко внизу, на синем океане, как муха на столе из лазурита, полз маленький пароходик, везущий людей из Этрета на скачки. Я, казалось, шел гораздо быстрее, но пароход добрался до Фекана раньше меня. Но я остановился поболтать с пастухом на травянистом склоне и полюбоваться некоторыми маленькими деревнями, которые приютились в небольших поперечных, спускающихся к морю долинах. Пастух сказал мне, что был батраком у одного хозяина тридцать пять лет — с десятилетнего возраста; и что тридцать пять лет он пас свою отару на этих холмах. Не знаю, устали ли его овцы от своего рациона, но он признался, что очень устал от своей жизни. Я заметил, что в хорошую погоду это должно быть очаровательно, а он с покорностью заметил, что на тридцать пять лет приходится определенное количество дождливых дней.

Прогулка до Фекана была бы вполне удовлетворительной, если бы не fonds. Fonds — это только что упомянутые поперечные долины, русла, по большей части, небольших водотоков, которые впадают в море. Холмы отвесно опускаются к уровню пляжа, а затем медленно поднимают свои травянистые плечи на другой стороне оврага. Поскольку утесы огромной высоты, эти углубления глубоки и истощают немного бодрости у слишком энергичного пешехода. Первый fond кажется ему восхитительно живописным, и он спускается по длинному склону с одной стороны и поднимается на гигантский горб с другой, прежде чем успевает почувствовать жар. Но второй встречают с тем сдержанным empressement, с каким вы кланяетесь на улице знакомому, которого встретили полчаса назад; третий — это заезженное повторение; четвертый — определенно лишний, а пятый — ощутимо раздражает. Fonds, одним словом, очень утомительны. Если я правильно помню, именно на дне последнего и самого широкого из этой серии я обнаружил маленький городок Ипор. Каждая маленькая рыбацкая деревня на нормандском побережье за последние десять лет открыла бизнес в качестве курорта; и хотя можно было бы подумать, что природа обрекла Ипор на скромную безвестность, ясно, что она не собирается отставать от моды. Но это миниатюрная имитация своих соперников. У нее есть скудный лесок позади и дурно пахнущий пляж, на котором купание возможно только во время самого высокого прилива. В палящий полдень, когда я осматривал ее, она казалась совершенно пустой, а океан, за акры скользких водорослей, выглядел очень далеким. У нее есть все, что должно быть у должным образом оборудованной station de bains, но все в лилипутском масштабе. Все место выглядело как огромная нюрнбергская игрушка. Есть крошечный отель, в котором, по идее, главный официант должен быть пигмеем, а горничная — эльфом, а рядом — Казино в самом маленьком масштабе. Все в Казино настолько последовательно микроскопично, что кажется само собой разумеющимся, что газеты в читальном зале должны быть напечатаны самым мелким шрифтом. Конечно, есть читальный зал, танцевальный зал, кафе и бильярдная с багательным столом вместо обычного, и маленькая терраса, по которой можно ходить взад-вперед очень короткими шагами. Надеюсь, цены такие же крошечные, как и все остальное, и я подозреваю, на самом деле, что Ипор честно заявляет не о том, что он привлекателен, а о том, что он дешев.

Я снова взобрался на отвесный утес и еще час пробирался по траве к Фекану, где обнаружил, что особенности Ипора прямо противоположны. Это огромное, разбросанное село, расположенное вдоль широкой, мелкой бухты и украшенное, конечно, классическим Казино и рядом отелей. Но все это в очень смелом масштабе, хотя не очевидно, что эта смелость в Фекане одержала победу; и, действительно, местные достопримечательности не показались мне неотразимыми. Галечный пляж огромной длины, отгороженный от города травянистой насыпью; Казино с плешивым и нелюдимым видом; главный постоялый двор с бесконечным коричневым фасадом, напоминающим почему-то приют или богадельню — вот самые яркие черты этого конкретного курорта. По обе стороны бухты есть великолепные утесы, но, как говорят французы, без неприличия, это сущий ад — добраться до них. В отеле, в Казино или на пляже никого не было; весь город был занят тем, что взбирался на дальний утес, чтобы добраться до холмов, на которых должны были проходить скачки. Зеленый склон холма был черен от бредущих зрителей, а длинная линия горизонта была ими испещрена. Когда я говорю, что в гостинице никого не было, я забываю джентльмена у двери, который категорически сообщил мне, что не даст мне завтрака; казалось, он остался дома со скачек специально, чтобы доставить себе это удовольствие. Но я пошел дальше и устроился лучше, получив еду домашней сочности в немодной таверне на задней улице, где вино было добротным, котлеты нежными, а служанка розовощекой. Затем я прошел — казалось, милю — по унылой серой grand'-rue, где солнце было жарким, запахи — зловещими, а пороги украшены пожилыми торговками рыбой, отошедшими от дел, чьи плетеные льняные чепцы придавали ценность, как говорят художники, коричневой умбре их щек. Я осмотрел гавань и ее хороший бассейн — в котором ничего не было — и несколько розовых и голубых домов, окружающих его, а затем, присоединившись к последним отставшим, вскарабкался по склону утеса на холмы.

Скачки уже начались, и кольцо зрителей было плотным. Я выбрал нескольких самых маленьких людей, посмотрел поверх их голов и увидел нескольких молодых фермеров в разноцветных куртках и с очень красными лицами, подпрыгивающих на красивых ломовых лошадях. Насытившись наконец этим развлечением, я повернул назад и снова побрел вниз по холму; а прогулявшись по улицам Фекана и собрав немало придорожных развлечений, которые всегда дает морской и рыбацкий город, я направился в Аббатскую церковь, памятник некоторого значения и почти такой же предмет гордости в городе, как Казино. Аббатство Фекан когда-то было очень богатым и могущественным учреждением, но от него сейчас ничего не осталось, кроме церкви и ее trappistine. Церковь, которая по большей части раннеготического стиля, очень величественна и интересна, а trappistine, дистиллированный ликер из семейства Шартрез, очень ценится людьми, которые выпивают рюмочку после кофе. К тому времени, как я закончил с Аббатством, горожане снова сползли en masse с утеса, наступил желтый вечер, и отдыхающие перед винными лавками отбрасывали длинные и живые тени. Я нанял нечто вроде двухколесной двуколки без верха и поехал обратно в Этрета в розовой стадии вечера. Двуколка подбрасывала меня вверх и вниз таким образом, о котором я не подозревал с тех пор, как перестал носить детскую одежду; но поездка по очаровательной нормандской сельской местности, по дорогам, которые лежали среди мирных лугов, как тропинки в парке, была совершенно восхитительной. Закат придал более глубокую мягкость стоящим посевам, а в самых травянистых уголках придорожных деревень молодые люди и девушки танцевали, как фигуры на виньетках-иллюстрациях классических поэтов.
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Это был еще один избранный день — вы видите, как свободно я их выбираю, — когда я отправился завтракать в Сен-Жуэн, chez la belle Ernestine. Прекрасная Эрнестина так же гостеприимна, как и хороша собой, и чтобы созерцать ее прелести, вам нужно только заказать завтрак. Они сияют тем ярче, чем щедрее ваш заказ, и Эрнестина красива настолько, насколько велик ваш счет. В этом случае она подходит и улыбается, действительно очень мило, вокруг вашего стола, и вы чувствуете некоторое колебание, обвиняя столь привлекательную особу в вымогательстве. Она держит гостиницу в конце переулка, который отходит от большой дороги между Этрета и Гавром, и это обязательная черта вашего «пребывания» в первом месте, что вы выбираете какое-нибудь прекрасное утро и ищете ее гостеприимства. Она знаменитость уже двадцать лет и больше не простая девушка в цвету; но двадцать лет, если они и уменьшили ее ранний расцвет, богато приумножили ее musée. Это коллекция всех стихов и набросков, автографов, фотографий, монографий, безделушек, подаренных любезной хозяйке восхищенными туристами. Она покрывает стены ее гостиной и заполняет полдюжины больших альбомов, которые вы просматриваете, пока готовится завтрак, точно так же, как если бы вы ждали обеда в благородном обществе. Большинство французов того времени, о которых слышали, кажется, заезжали в Сен-Жуэн и оставляли свои homages. Каждый из них отпустил комплимент пером или карандашом, и вы можете увидеть в стеклянном шкафу на стене гостиной, что Александр Дюма-сын думал о носе хозяйки и как несколько художников измеряли ее лодыжки.

Конечно, вы должны совершить эту экскурсию в хорошей компании, и я утверждаю, что был в самой лучшей. Компания предпочитает, разумеется, завтракать в саду перед домом; что, если трапеза хороша, сделает ее еще лучше, а если плоха, скрасит ее скудность. Умные трактирщики всегда должны заставлять своих жертв (в сносную погоду) есть в саду. Я забыл, был ли завтрак Эрнестины хорош или плох по сути, но отчетливо помню, что наслаждался им и всему был рад. Всему, то есть, кроме компании за другим столиком — парижских актрис и американских джентльменов. Сочетание этих двух классов людей, по отдельности столь восхитительных, приводит к определенным явлениям, которые кажутся менее гармонирующими с яблоневыми ветвями и летним ветерком, чем с газовыми лампами и густыми ароматами cabinet particulier; и все же было характерно для этой странной смеси вещей, что мадемуазель Эрнестина, придя поболтать со своими клиентами, несла на руке прекрасного младенца и улыбалась с бесхитростной гордостью, когда ее уверяли в его сыновнем сходстве с ней. Она выглядела красивее, чем когда-либо, лаская этот поразительный атрибут предполагаемого девичества.

Сен-Жуэн находится близко к морю и к самым прекрасным утесам в мире. Один из моих спутников, нагрузивший экипаж принадлежностями художника, отправился на солнечный луг, чтобы написать портрет ветряной мельницы, а я, выбрав лучшую часть, бродил с другим по маленькой зеленой долине. Десять минут привели нас к краю утесов, которые в этой точке побережья просто возвышенны. Я полагал, что белые морские стены Этрета — лучшее, что возможно в этом роде, но огромные красные порфироподобные массы Сен-Жуэна имеют еще более грандиозный характер. Я редко видел пейзаж более «пластичный». Они странные, фантастические, не соответствующие стране, и по какой-то довольно произвольной причине напомнили мне испанский или даже африканский вид. Некоторые выжженные солнцем обрывы в испанских сьеррах должны иметь очень похожую теплоту тона и запустение позы. Главное отличие утесов Сен-Жуэна — их необычайная двойственность. Опускаясь на огромную глубину, они встречают определенный внешний уступ, или террасу, где они останавливаются и проделывают дюжину фантастических трюков, таких как нагромождение скал, похожих на иглы и сторожевые башни; затем они снова ныряют и в другом великолепном порыве спускаются к пляжу. Было что-то очень впечатляющее в том, как их злые брови, выглядящие так, будто они испачканы кровью и ржавчиной, были склонены над безразличным — спящим — морем.
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За месяц прекрасной погоды в Этрета не каждый день был экскурсией, но каждый день действительно казался избранным днем. Впрочем, лежа на пляже и наблюдая за процессией неспешных часов, я совершил немало мысленных экскурсий. Та, в которую я отправлялся чаще всего, была сравнением французских манер, французских привычек, французских типов с таковыми моей родной страны. Эти сравнения не являются предвзятыми; я не делаю выводов против одной стороны в пользу другой; как говорят французы, je constate просто. Французы вокруг меня «проводили лето» точно так же, как я так часто видел, как проводят его мои соотечественники, и мне казалось, как казалось и дома, что эта операция помещает мужчин и женщин под своего рода чудовищную увеличительную лупу. Человеческая фигура имеет более высокий рельеф в деревне, чем в городе, и я не знаю места, где психологические исследования процветают так сильно, как на морском берегу. Я не буду пытаться излагать свои наблюдения в том порядке, в котором они приходили мне в голову (или вообще излагать их полностью); но я могу сказать, что одно из главных было таково — что летний вопрос для каждого был решен легче, чем это обычно бывает в Америке. Решение проблемы, куда поехать, не было тонколепестковой розой, сорванной среди особенно острых шипов. Люди представлялись со спокойствием и свежестью, очень отличающимися от изможденного вида, который возвещает, что американский гражданин и его семья «обеспечили себе жилье». Это впечатление у меня, возможно, основывается на том факте, что большинство француженок за тридцать — средние жены и матери — так удобно наделены плотью. Я никогда не видел такого богатства контуров, как среди зрелых baigneuses Этрета. Худой и иссохший человек, в которого дюжина лет супружества так часто превращает цветущую американскую девушку, не находит подражания во Франции. Величественная полнота процветала вокруг меня — полнота тройных подбородков и глубоко ямочных рук. Я размышлял об этом и обнаружил, что это результат лучших завтраков и обедов в мире. Это была тучность дам, которые основательно накормлены и которые никогда не делают ни шагу, если могут его избежать. Усердие, с которым женщины Америки измеряют длину наших демократических тротуаров, несомненно, является фактором их частого отсутствия избыточности очертаний. Как «постоянный пансионер» в отеле «Бланке» — произносится англосаксонскими посетителями как Blanket — я оказался посвященным в тайны французской диетической системы. Я согласен с общепринятой традицией, что французы — умеренный народ, пока это понимается в том смысле, что они едят не больше, чем хотят. Но их желания очень всеобъемлющи. Их вместимость кажется мне огромной, и мы сами, если мы менее регулируемы, безусловно, гораздо более стройные потребители.

Американский завтрак, я полагаю, давно стал предметом иронии для иностранного наблюдателя; но американский завтрак — это аскетическая трапеза по сравнению с французским déjeûner-à-la-fourchette. Последний, действительно, — это просто обед без супа; он не отличается ни родово, ни видово от вечерней трапезы. Если он исключает суп, он включает яйца, приготовленные в сотне форм; и если он запрещает шампанское, он допускает пиво в пенящихся кувшинах, так что баланс довольно хорошо соблюден. Я думаю, что американец часто будет страдать косвенно от размышления, что французская семья, которая садится в половине двенадцатого за рыбу, антре, жаркое, спаржу, бобы, салат, десерт, сыр и кофе, собирается сделать точно то же самое в половине седьмого. Но мы можем быть уверены, во всяком случае, что обед будет таким же хорошим, как завтрак, и что завтраку нечего бояться перспективного сравнения с обедом; и мы можем далее размышлять, что в стране, где удовольствия стола тщательно организованы, естественно, что они должны быть продлены и повторены. Ничто не является более заметным среди французов, чем их превосходный интеллект в диетических вопросах; каждый кажется естественно судьей, дилетантом. Они проанализировали вкусы и ароматы до более тонкой точки, чем мы; они осознают различия и отношения, на которые мы не обращаем внимания. Понаблюдайте за французом любого возраста и любого состояния (я был поражен этим так же сильно у очень молодых людей, как и у старых), когда он заказывает свой завтрак или обед в парижском ресторане, и вы заметите, что операция гораздо более торжественна, чем она обычно бывает в Нью-Йорке или Лондоне. У месье, одним словом, есть определенный идеал для конкретной трапезы, и будет иметь значение для его счастья, будут ли почки, например, определенного стиля, нарублены до предельной или только до предпоследней мелкости. Его указания и наставления официанту поэтому минутны и изысканны, и красноречиво подчеркнуты нажатием большого и указательного пальцев; и нужно добавить, что воображение официанта обычно вполне достойно утонченного общения, открытого ему.

Это более тонкое чувство качества наблюдается даже среди тех классов, в которых в других странах оно обычно упреждается подавляющим сознанием по поводу количества. Понаблюдайте за вашим консьержем и его женой во время их полуденного приема пищи, когда вы проходите вверх и вниз по лестнице. Они не удовлетворяют природу зеленым чаем и картофелем; они сидят перед трапезой, которая была обдумана, которая, в своем скромном масштабе, подается в курсах и имеет начало, середину, конец. Я не скажу, что французское чувство комфорта ограничено философией питания, но именно здесь оно наиболее высоко развито. Французы должны иметь хороший обед и хорошую постель; но они готовы, чтобы постель была размещена, а обед съеден в самых невыносимых углах. Ваш швейцар и его жена обедают с определенным достоинством и спят мягко в своей сторожке; но их сторожка по всей вероятности — зловонная черная дыра, пять футов в квадрате, в которой в Англии или в Америке люди их талантов никогда не согласились бы жить. Французы готовы пребывать в темноте, жаться друг к другу, отказываться от уединения, позволять плохим запахам становиться великими среди них. У них проклятая страсть к кокетливой мебели; к холодным, хрупким стульям, к столам с фестончатыми краями, к оттоманкам без спинок, к каминам, закутанным в плюш и бахрому. Французская спальня — горькая насмешка, ужасная попытка служить двум господам, которая преуспевает в том, чтобы быть приятной ни одному. Это вещь ловушек и заблуждений, построенная на предположении, что неэлегантным является быть известным в том, что моешься или спишь, и все же пронизанная предположениями о нечистоплотности, по сравнению с которыми утренний «таз», хорошо en évidence, является восхитительным символом чистоты. Это происходит, конечно, от того высшего французского качества, источника половины очарования французского ума, а также всей его сухости, гения экономии. Это трата комнаты — позволить ей быть только спальней; поэтому она должна быть хитроумно украшена как гостиная и заканчивается тем, что (во многих случаях) становится невыносимой и ночью, и днем. Но допуская весь вес этих последних размышлений, все еще очень возможно, что французы имеют лучшую часть. Если вы хорошо накормлены, вы можете, возможно, позволить себе быть плохо размещенным; тогда как наслаждение самыми удобными апартаментами несовместимо с истощением и диспепсией.

Если бы я не прервал свой мягкий ретроспективный взгляд этими, возможно, более мягкими обобщениями, я бы слегка коснулся некоторых социальных явлений, сценой которых был маленький пляж в Этрета. Я бы поведал, что французы на морском берегу не «общительны», как американцы претендуют быть в подобной ситуации, и я бы добавил, что в Этрета было очень хорошо в целом, что они не были таковыми. Неизмеримо большая простота состава американского общества делает общительность у нас сравнительно необлагаемой налогом добродетелью; но что-либо подобное равному упражнению ее во Франции сопровождалось бы тревожными недостатками. Общительность (в американском смысле слова) в любой аристократической стране была бы действительно очень похожа на попытку установить визитные отношения между птицами и рыбами. В Этрета не было заметно завязывания знакомств; люди ходили в компактных, сплоченных группах естественного формирования, управляемых, несомненно, внутренне гуманными правилами, но представляющих миру непроницаемый оборонительный фронт. Группы обычно формировали твердую фалангу вокруг двух или трех молодых девушек, сжатых в центре, сохранение невинности которых было их главной заботой. Эти группы были, несомненно, мудро составлены, ибо с полудюжиной cocottes в алых юбках, разбросанных по солнечному, безобидно выглядящему пляжу, что было делать маменькам и дуэньям? Я имел обыкновение жалеть молодых леди поначалу из-за этого постоянного применения поводка; но небольшое размышление показало мне, что французы упорядочили это так же хорошо, как они упорядочили все остальное. Случай не почти так же труден, как был бы с нами, ибо есть эта огромная разница между участью jeune fille и ее американской сестры, что первая может, как общее правило, быть сказана быть уверенной выйти замуж. «Увы, выйти замуж плохо», — может ответить англосаксонский возражатель. Но возражение поспешно; ибо если французские браки почти всегда устроены, нужно добавить, что они в большинстве случаев устроены успешно. Поэтому, если jeune fille на три или четыре года привязана очень короткой веревкой и вынуждена пастись исключительно на скудной траве, которая прорастает в материнской тени, она имеет по крайней мере утешение размышлять, что, согласно местной фразе, on s'occupe de la marier — что меры принимаются тщательно, чтобы продвинуть ее к состоянию безграничной свободы. Что бы для ее воображения брак ни мог не значить, он по крайней мере значит свободу и внимание. Он не значит, как он так часто значит в Америке, быть социально отложенной — и это не слишком много сказать, в определенных кругах, деградированной; он значит быть социально запущенной и освященной. Он значит стать той возвышенной особой, mère de famille. Быть mère de famille — значит занимать не просто (как это большей частью бывает с нами) сентиментальную, но действительно официальную позицию. Внимание, авторитет, домашняя пышность и обстоятельства, отведенные французской маменьке, находятся в поразительном контрасте с любезной терпимостью, которая в нашем собственном социальном порядке так часто является самой либеральной мерой, которую женский родитель может рискнуть ожидать от рук своих детей, и которая, со стороны молодой леди восемнадцати лет, которая представляет семью в обществе, не нечасто смягчается добросовестной строгостью. Все это стоит того, чтобы ждать, особенно если вам не нужно ждать очень долго. Мадемуазель замужем, конечно, и замужем рано, и она достаточно хорошо информирована, чтобы знать, и быть поддержанной знанием, что сентиментальное расширение, которое не может иметь место в настоящее время, будет иметь открытое поле после ее замужества. Что оно должно предшествовать ее замужеству, кажется ей столь же неестественным, как то, что она должна надеть туфли до чулок. И кроме всего этого, пастись в материнской тени не считается в малейшей степени лишением. Молодая французская девушка, которая bien-élevée — выражение, которое значит так много, — будет уверена считать компанию своей матери самой восхитительной в мире и думать, что трава, которая прорастает вокруг юбок этой леди, является особенно нежной и сочной. Это может быть причудливо, но мне часто кажется, что тон, с которым такая молодая девушка говорит Ma mère, имеет особую интенсивность значения. Я по крайней мере не ошибаюсь, утверждая, что в акценте, с которым маменька — особенно если она из хорошо округленного порядка, упомянутого выше, — говорит о Ma fille, есть своего рода священническое достоинство.









IV

После этого пришли две или три картины совершенно другого тона — картины, для которых длинная зеленая долина, почти в центре Франции, составляет общую обстановку. Сама долина, действительно, образует одну восхитительную картину, хотя страна, которая окружает ее, отнюдь не является одним из регионов, которые выставляют себя на показ. Это старая территория Гатине, которая имеет много истории, но никакой славы красоты. Она очень тихая, восхитительно сельская, неисправимо французская; типичная, средняя, «приятная» Франция истории, литературы и искусства — искусства, пейзажного искусства, возможно, особенно. Куда бы я ни посмотрел, я, кажется, вижу одну из знакомых картин на стене дилера — Ламбине, Труайон, Добиньи, Диас. Ламбине, возможно, в большинстве; настроение пейзажа обычно выражает себя в серебристых огнях и ярких зеленых тонах. История этой части Франции — история монархии, и ее язык — я не скажу абсолютно классический язык, но более близкий подход к нему, чем любой местный патуа. Крестьяне изъясняются скорее с растяжкой, но их французский так же последователен, как у Оллендорфа.

Каждая сторона длинной долины — непрерывный хребет, который предлагает ей высокий, лесистый горизонт, и через середину ее течет очаровательный поток, блуждающий, извивающийся и удваивающийся, задушенный здесь и там в камышах и распространяющийся в покрытые лилиями участки, под ясной тенью высоких, прямых, светлолиственных деревьев. По обе стороны потока луга простираются плоскими, чистыми, великолепными, ромбовидными рядами боковой листвы, под которыми коровница сидит на траве, ухая время от времени, гнусаво, на большевымянных пасущихся перед ней. Нет ни живых изгородей, ни заборов, ни стен; это все одно поместье. Иногда на лугах поднимается группа краснокрылых лачуг — каждая крошечная деревня. В других точках, примерно в получасе ходьбы друг от друга, находятся три очаровательных старых дома. Шато чрезвычайно разные, но, как картины и как жилища, каждое имеет свои достоинства. Они очень близки друг к другу, так что эти достоинства могут быть дружески обсуждены. Достоинства в одном случае, однако, удивительно сильны. Маленький старый castel, который я упоминаю, стоит прямо в истонченной реке, на острове, достаточно большом, чтобы удерживать его, и садовые цветы растут на дальнем берегу. Это, конечно, самое восхитительное дело. Но я нашел что-то очень приятное в аспекте одного из других, когда я сделал его целью некоторых из тех прогулок перед завтраком, которые в прохладные утра, в конце лета, не попадают в категорию аскетических удовольствий. (Во Франции, действительно, если бы человек не делал много вещей перед завтраком, работа жизни была бы лишь скудно выполнена.)

Жилище, о котором идет речь, стоит на вершине длинного хребта, который заключает комфортную долину на юге, будучи по своему положению вполне посреди своих прилегающих акров. Оно не особенно «содержится», но его тихая ржавость и нестриженность только помогают ему быть знакомым. Травянистое плато приближается к нему от края холма, окаймленное с одной стороны короткой аллеей конских каштанов, а с другой — темным лесом. За каштанами находятся крутокрылые, желтостенные фермерские постройки, а под прикрытием леса — участок утоптанного дерна, где по воскресеньям и праздникам фермерские слуги играют в шары. Прямо перед домом — маленький квадратный сад, окруженный низким парапетом, который прерывается высокими воротами из мшистых столбов и железных арабесок, все это закутано в ползучие растения. Дом, с его желтыми стенами и рыжей крышей, просторен и существенен; это очень правильная gentilhommière. В углу сада, на углу парапета, поднимается та классическая эмблема сельской дворянственности, pigeonnier, старая каменная голубятня. Это большая круглая башня, широкая основанием, как маяк, с крышей, сформированной как гаситель, и большой дырой в ее верхней части, в и из которой всегда порхает голубь.

Вы видите все это из окон гостиной. Будьте уверены, что гостиная обшита панелями в белом и сером, со старыми рококо молдингами над дверными проемами и каминной полкой. Открытые ворота сада, с их запутанными лианами, создают раму для картины, которая лежит за травянистой эспланадой, где чертополоху позволили расти вокруг заброшенного каменного колодца, помещенного в странной удаленности от дома (если, действительно, это не реликт более раннего обитания): картина широкой зеленой страны, поднимающейся за невидимой долиной и простирающейся к далекому горизонту в глубоких синих линиях леса. Позади, через другие окна, вы смотрите на сады в собственном смысле. Есть места, которые берут воображение случайностью выражения, какой-то тайной случайности. Это высокое и ветреное, одновременно приветливое и сдержанное, простое, но живописное, чрезвычайно веселое и немного меланхоличное. Оно имеет то, что в искусствах называется «стиль», и поэтому я попытался увековечить его.

Визиты к крестьянам были столь же очаровательны, как главы из сельских повестей Жорж Санд. В одно воскресное утро я отправился туда со своей хозяйкой, которая хорошо их знала и пользовалась их самым словоохотливым доверием. Я не хочу сказать, что они доверяли ей все свои тайны, но рассказывали немало; если французский крестьянин и простак, то простак весьма проницательный. Во всяком случае, в воскресное утро в августе, когда он отдыхает от работы, надел свой лучший пиджак и брюки и слоняется у дверей соседской хижины, он — человек весьма обаятельный. Крестьянство в тех краях, о которых я говорю, отличалось удивительно хорошими манерами. Кюре невысоко отзывался об их нравственности, под чем, подозреваю, в целом имел в виду, что они не слишком усердны в посещении церкви. Но у них есть инстинкт вежливости и талант к беседе; они умеют быть гостеприимными хозяевами и приятными собеседниками. Говоря «он», я сейчас имел в виду и «она» в той же мере; редко случается, чтобы, превознося французов в каком-либо отношении, не думаешь о женщинах даже больше, чем о мужчинах. Иностранцу они постоянно кажутся более ярким выражением качеств этой нации. В тот раз, о котором я говорю, первая комната в весьма скромных хижинах, которые я посещал одну за другой — а в некоторых случаях, очевидно, и единственная, — была приведена в безупречный порядок к этому дню. Обычно в ней присутствовала приятная коричневатость тонов, создаваемая высоким камином с подвешенными котелками, важной кроватью в темной нише с цветистыми занавесками, пузатой глиняной посудой в шкафу, длинноногими часами в углу, густым, тихим светом из маленького, глубоко посаженного окна, сочетанием на всех предметах копоти и блеска натруженных рук. Посреди всего этого «ла Рабийон» или «матушка Леже» подставляет нам стулья и просит присесть, а усевшись сама, сложив руки, выразительно улыбается и обстоятельно отвечает на каждый вопрос о своей корове, муже, пчелах, яйцах, ребенке. Мужчины задерживаются наполовину снаружи, наполовину внутри, прислонившись плечами к буфетам и дверным косякам; каждый улыбается той простой, ясной улыбкой довольного крестьянина; они говорят гораздо больше похоже на беррийцев Жорж Санд, чем можно было бы предположить. И если они принимают нас без грубой неловкости, то и провожают с соразмерной учтивостью. Я захожу в шесть или восемь маленьких лачуг, грязных снаружи, но чистых внутри; везде меня развлекают простодушием, причудливостью, добрыми лицами и хорошими манерами их обитателей, и я завершаю свой обход с уважением к моим новым знакомым, которое не уменьшается от известия, что у некоторых из них бережно отложено тридцать или сорок тысяч франков.

И все же, как я уже сказал, господин кюре считает, что они на дурном пути, а он кое-что о них знает. Господин кюре, к тому же, не любитель сплетен; есть нечто восхитительно причудливое в том, как он предостерегает от нехристианской трактовки своих слов. В долине, чьи прелести я воспеваю, не один кюре; но достойный священник, о котором я говорю, — жемчужина местного духовенства. Его, кажется, обвиняли в претензиях на иллюминизм; но даже в самые просветленные моменты ему и в голову не может прийти, что о нем написали в американском журнале, а потому не будет нескромным сказать, что он кюре не Жи, а деревни, ближайшей к Жи. Я пишу это предложение отчасти ради удовольствия записать это кратчайшее из деревенских названий и посмотреть, как оно выглядит в печати. Но его можно удлинить по желанию, и оно станет только лучше. Если вы хотите быть очень точными, можете назвать ее Жи-ле-Ноннен — Жи Малых Монахинь. В другое утро я отправился со своей хозяйкой навестить господина кюре, который сам открыл нам калитку в сад (на ней был примостился кривой маленький черный крест) и, приподняв свою потертую калотту, постоял там мгновение на солнце, улыбаясь приветствием, более благостным, чем его слова.

Сельский пресвитерий — не самое роскошное жилище, и маленькая гостиная господина кюре напомнила мне янки-парлор (без подписных изданий из Хартфорда на центральном столе) в каком-нибудь глухом уголке Новой Англии. Но он провел нас в свой крошечный сад и показал украшение, которое не расцвело бы в тени янки-парлора, — грубое каменное изваяние Девы Марии, которое досталось ему неведомо как и для которого он строил некое подобие ниши в стене. Работа продвигалась медленно, ибо ему приходилось использовать тот труд, который удавалось найти; но он обратился к своим гостям с улыбкой снисходительной иронии, прося подтверждения, что его маленькое сооружение не будет выглядеть слишком плохо. Одна из них сказала, что пришлет ему белых цветов, чтобы посадить их вокруг статуи; на что он сложил руки на своей табакерке и выразил жизнерадостные взгляды на мир, в котором мы живем. Пару дней спустя он пришел к завтраку и, конечно, явился рано, в своей новой сутане и с воротничком. Я застал его в бильярдной, где он расхаживал в одиночестве, читая бревиарий. Сочетание места, персоны и занятия заставило меня улыбнуться; и я снова улыбнулся, когда после завтрака обнаружил его прогуливающимся по саду и попыхивающим сигаретой. Конечно, у него был отличный аппетит; но есть нечто довольно жестокое в тех переменах в рационе, которым подвергается французский приходской священник. Дома он живет как крестьянин — факт, который сам по себе не особенно жесток, поскольку он обычно — или во многих случаях — был воспитан в этой жизни. Но его собратья-крестьяне не завтракают в шато и не вглядываются в аппетитные перспективы, открываемые котлетами а-ля Субиз. Они не испытывают острой боли от возвращения к пресной атмосфере хлеба и бобов. Конечно, далеко не каждый день, и даже не каждую неделю, господин кюре завтракает в шато; но все же в его положении должна быть некая неловкая кривизна. Он живет как рабочий, но с ним обращаются как с джентльменом. Последний характер должен казаться ему порой довольно ироничным. Но для идеального кюре, конечно, все характеры равны; он не думает ни слишком плохо о своих плохих завтраках, ни слишком хорошо о своих хороших. Не скажу, что достойный человек, о котором я говорю, — идеальный кюре, но подозреваю, что он близок к нему; в нем есть крупица эпикурейства на унцию стоицизма. На садовой дорожке, у рва, попыхивая сигаретой, он рассказывал мне, как держался с пруссаками; ибо, как ни трудно в это поверить, эта пасторальная долина была оккупирована разоряющими ее тевтонами. Согласно этому рассказу, он вежливо, но очень отчетливо высказал свое мнение группе офицеров, которые чувствовали себя как дома в его жилище, — сообщил им, что глубоко скорбит о том, что вынужден встречать их, стоя здесь в своей сутане, а не в полях с мушкетом в руках и дюжиной единомышленников на своей стороне. Сцена, должно быть, была драматичной. Первый из офицеров встал из-за стола и попросил чести пожать ему руку. «Господин кюре, — сказал он, — я высоко ценю ваш характер».

В шести милях отсюда — или ближе, если идти очаровательной тенистой тропой вдоль канала — находился древний город с легендой — легендой, которую я в детстве читал в своем учебнике в школе, поражаясь гравюре, на которой свирепая собака разрывала на куски странного человека, в то время как король и его придворные сидели рядом, словно в цирке. Я упоминаю об этом главным образом для того, чтобы назвать имя одной из его прогулочных аллей, которая является величественнейшей, вне всякого сравнения, в мире; я имею в виду имя, а не улицу. Последняя называется Променад де Бель Маньер. Может ли быть что-то прекраснее этого? С каким размахом джентльмены должны были когда-то снимать там шляпы; как дамы должны были когда-то делать реверансы, не обращая внимания на сточные канавы, и как люди должны были разворачивать носки, когда прогуливались!









V

Мои следующие впечатления были собраны на берегу южного моря — если Бискайский залив действительно заслуживает столь сочувственного названия. У нас обычно заранее есть мысленный образ места, на которое мы намерены спроецировать себя, и я полагал, что у меня было довольно яркое предвидение Биаррица. Не знаю почему, но у меня было странное ощущение, что я там уже бывал; название всегда казалось мне выразительным. Я видел, как он лежит вдоль своего сверкающего пляжа; я совершал в воображении долгие прогулки к Испании по низким скалам, с синим морем всегда справа от меня и синими Пиренеями всегда передо мной. Моим единственным страхом было то, что моя мысленная картина была недостаточно блестящей; но это можно было легко подправить на месте. В действительности, однако, на месте я был занят исключительно тем, чтобы приглушить ее. Биарриц казался решительно ниже своей репутации; я в недоумении, как эта репутация была создана. Есть частичное объяснение, которое достаточно очевидно. На песках, под защитой скалы, стоит низкий, квадратный, голый кирпичный особняк; это один из первых объектов, привлекающих внимание прибывающего незнакомца. Он не живописен, не романтичен и даже в дни своего процветания никогда не мог быть впечатляющим. Он называется Вилла Евгения, и он в значительной мере объясняет, как я уже сказал, тот Биарриц, который прибывающий незнакомец с некоторым недоумением воспринимает вокруг себя. Он имеет вид одного из «коттеджей» Ньюпорта в зимний сезон, но окружен растительностью гораздо менее густой, чем чудеса древонасаждений, столь частые ныне в Ньюпорте. Это было то, что газеты называют «любимым курортом» экс-императрицы французов, которую можно было увидеть за ее императорскими занятиями в хороший бинокль в любое время из Казино. Казино, спешу добавить, имеет вполне вид заведения, посещаемого джентльменами, которые смотрят в окна дам с помощью телескопов. Есть Казино и Казино, и то, что в Биаррице, — в краткой французской фразе — «невозможно». Если не считать вида, оно, кроме того, очень непривлекательно. Примостившись на вершине скалы, у которой едва хватает места для его огромных кирпичных фундаментов, оно не имеет ни сада, ни променада, ни тени, ни места для встреч на открытом воздухе — самой необходимой черты Казино. Оно поворачивается спиной к Пиренеям и Испании и довольно мило смотрит через синий океан на рукав низкого французского побережья.

Биарриц, в остальном, карабкается по двум или трем крутым холмам прямо над морем, беспорядочно, пестро, шумно. Это курорт в чистом виде; в каждом доме в подвале есть дорогой маленький магазинчик, а этажом выше — еще более дорогая комната внаем. Дома синие, розовые и зеленые; они лепятся к склонам холмов как могут, а поскольку они близко к Испании, вы пытаетесь вообразить, что они выглядят по-испански. Вам это удается, пожалуй, даже немного, и вы бываете вознаграждены за свое рвение тем, что, пересекая границу несколько дней спустя, обнаруживаете, что дома в Сан-Себастьяне выглядят поразительно по-французски. Биарриц яркий, многолюдный, неровный, наполненный множеством звуков и не лишенный определенного второсортного живописного качества; но он показался мне вульгарным и мещанским, и мое воображение устремилось назад к скромному маленькому Этрета у северного моря, как к гораздо более мягкой постели. Юго-западное побережье Франции мало обладает изысканным шармом средиземноморского берега. В нем, конечно, есть южное выражение, которое само по себе всегда восхитительно. Вы видите яркое желтое солнце и розоволицый дом с красной черепицей, уставившийся на него. Вы можете увидеть здесь и там шпалеру и апельсиновое дерево, крестьянку в золотом ожерелье, погоняющую осла, хромого нищего, украшенного серьгами, проблеск синего моря между белыми садовыми стенами. Но избыточных деталей Французской Ривьеры не хватает; мягкости, роскоши, очарования.

Самое живописное в Биаррице — это баскское население, которое переполняет соседние испанские провинции и кишит на кривых улицах. Оно весь день слоняется по общественным местам, разваливается на бордюрах, цепляется за склоны скал и постоянно выкрикивает пронзительный, странный язык, который не имеет обнаруживаемого родства ни с каким другим. Баски похожи на более выносливых и бережливых неаполитанских лаццарони; если поверхностное сходство поразительно, то разница очень сильно в их пользу. Хотя те экземпляры, которых я наблюдал в Биаррице, казалось, наслаждались избытком досуга, у них не было ничего от бездельников или нищих, и они казались столь же мало склонными просить об одолжениях, как и оказывать их. Дороги, ведущие в Испанию, были усеяны ими, и здесь они приходили и уходили, словно по важному делу — делу самого отвратительного дона Карлоса. Они показались мне очень красивой расой. Мужчины неизменно гладко выбриты; гладкие подбородки кажутся положительно религиозным соблюдением. Они носят маленькие круглые бордовые шапочки, как у юнг, рубашки из темной ткани и любопытные белые туфли, сделанные из полосок веревки, сложенных вместе, — предмет туалета, который делает их похожими на почетных членов бейсбольных клубов. Они перекидывают куртки по-кавалерийски через одно плечо, держат головы очень высоко, очень браво размахивают руками, ступают очень легко и, когда вы встречаете их в деревне в вечернее время, несущимися вниз по склону холма компаниями по полдюжины, производят в целом самое впечатляющее впечатление. С их гладкими подбородками и детскими шапочками их можно принять издалека за кучку очень непослушных маленьких мальчиков; ибо у них всегда сигарета в зубах.

Лучшее в Биаррице — это ваша возможность доехать до Испании. Быстро осознав этот факт, я нашел прелесть в том, чтобы сесть в ландо и покатить в Сан-Себастьян вслед за кучером в высокой лакированной шляпе с длинными лентами, куртке из алого и серебра и паре желтых бриджей и ботфортов. Если желанием сердца и мечтой всей жизни было посетить страну Сервантеса, то даже столь легкое прикосновение к ней, как однодневная экскурсия из Биаррица, — это повод для вдохновения. Все способствовало этому — восхитительные пейзажи, очаровательный день, оперный кучер, плавно катящийся экипаж, — боюсь, я стал более мечтательным, чем прилично рассказывать. Вы движетесь к великолепным холмам Пиренеев, словно собираетесь нырнуть прямо в них; но в действительности вы путешествуете под ними и рядом с ними, проезжаете между их затухающими отрогами и морем. Именно при движении за Сан-Себастьян вы серьезно атакуете их. Но они уже чрезвычайно ярки — не в последнюю очередь потому, что в этом регионе они изобилуют намеками на недавнюю карлистскую войну. Их далекие пики и хребты увенчаны одинокими испанскими сторожевыми башнями, а их нижние склоны усеяны разрушенными жилищами. Именно здесь бои были наиболее постоянными. Но целительные силы природы столь же замечательны, как и разрушительные силы человека, и богатый сентябрьский пейзаж, казалось, уже забыл раны вчерашнего дня. Все казалось мне маленьким предвкушением Испании; я обнаружил неразумное количество местного колорита. Я обнаружил его в Сен-Жан-де-Люз, последнем французском городе, в большой коричневой церкви, наполненной галереями и ложами, как театр — алтарь и хор, действительно, выглядели очень похоже на просцениум; в Боэби, на Бидасоа, маленьком желтом потоке, который отделяет Францию от Испании и который в этом месте предлагает взору знаменитый Остров Фазанов, маленькую поросшую кустарником полоску земли, украшенную обветшалым памятным монументом, на котором в XVII веке дела Людовика XIV и иберийского монарха обсуждались на декоративной конференции; в Фуэнтеррабии (славное имя), тлеющем пережитке испанского величия; в Андае, в Ируне, в Бентерии и, наконец, в Сан-Себастьяне. Во всех этих придорожных городах дома имеют следы пуль альфонсистов (регион был сильно карлистским); но быть изрешеченным и побитым, кажется, соответствует смыслу помпезных старых гербов, вырезанных над дверными проемами, некоторые из которых покрывают почти половину дома. Меня, собственно, поразило, что чем уже и обшарпаннее было бедное маленькое темное жилище, тем грандиознее и сложнее была эта благородная реклама. Но она представляла рыцарскую доблесть, и безжалостное время приняло вызов. Я нашел роскошью бродить по узкой единственной улице Ируна и Бентерии, между странно окрашенными домами, полосатыми тентами, повсеместными балконами и геральдическими дверными проемами.

Сан-Себастьян — оживленный курорт, и в путеводителях он значится как Биарриц или Брайтон Испании. У него, конечно, есть новый квартал в провинциально-элегантном стиле (свежие лепные кафе, парикмахерские и квартиры внаем), выходящий на засаженный деревьями променад и очаровательную бухту, запертую укрепленными высотами, с узким порталом в океан. Я гулял часа два или три и посвятил большую часть своего внимания старому кварталу, городу как таковому, у которого есть большие хмурые ворота на гавань, через которые вы смотрите вдоль перспективы ярких фасадов домов, балконов, тентов, увенчанных узкой полоской неба. Здесь местный колорит был богаче, манеры — наивнее. Здесь также была церковь с пламенеющим иезуитским фасадом и интерьером, благоухающим испанским католицизмом. Там было изваяние Девы Марии в натуральную величину, примостившееся на столе рядом с главным алтарем (она, казалось, гуляла снаружи в процессии), на которое я смотрел с крайним интересом. Она показалась мне героиней, солидной испанской особой, такой же совершенной реальностью, как Дон Кихот или Святая Тереза. Она была одета в необычайное великолепие кружев, парчи и драгоценностей, ее прическа и цвет лица были изысканнейшими, и она явно ответила бы на свое имя, если бы вы обратились к ней. Собрав самый величественный титул, какой только мог придумать, я обратился к ней как к донье Марии Святой Канцелярии; после чего она оглядела большую темную, надушенную церковь, чтобы убедиться, что мы одни, а затем опустила свои бахромчатые веки и протянула руку для поцелуя. Она была чувством испанского католицизма; мрачная, но разодетая, эмоциональная, как женщина, и механическая, как кукла. Через мгновение я испугался ее и поспешил прочь. После этого я не мог по-настоящему прийти в себя, пока не получил удовлетворения, услышав, как ко мне обратились «Кабальеро». Я был окликнут этим эпитетом оборванным младенцем с болезненными глазами и сигаретой в губах, который пригласил меня бросить медную монету в море, чтобы он мог нырнуть за ней; и даже с этими ограничениями ощущение казалось стоящим цены моей экскурсии. Моей благодарности показалось более добрым заставить младенца нырнуть на мостовую.

Несколько дней спустя я вернулся в Сан-Себастьян, чтобы присутствовать на корриде; но я полагаю, что мое право рассуждать об этом развлечении должно измеряться меньше тем удовольствием, которое оно мне доставило, чем вопросом о том, есть ли в литературе место для еще одной главы на эту тему. Я склонен думать, что нет; национальное времяпрепровождение Испании — самая описанная вещь в мире. К тому же есть и другие причины не описывать его. Это чрезвычайно отвратительно, и не следует описывать отвратительные вещи — за исключением (согласно новой школе) романов, где они на самом деле не происходили и выдуманы специально. Помимо описания, человек получает определенное удовольствие от корриды, и все же как грациозно заявить, что получил удовольствие от отвратительной вещи? Это трудный случай. Если вы записываете свое удовольствие, вы, кажется, преувеличиваете его и клевещете на свою деликатность; а если вы записываете только свое неудовольствие, вы чувствуете, что вам не хватает гибкости. Столько я могу сказать, во всяком случае, что, поскольку в той части страны во время карлистской войны не было коррид, местные дилетанты (а каждый мужчина, женщина и ребенок из них подпадает под это определение) вернулись к своему драгоценному времяпрепровождению с особым рвением. Зрелище, следовательно, имело необычайный блеск. При этих обстоятельствах оно весьма эффектно. Погода была прекрасной; близкие горы выглядывали поверх огромной открытой арены, словно они тоже были любопытны; устав от выпотрошенных лошадей и позирующих эспада, зритель (в ложах) мог отвернуться и посмотреть через незастекленное окно на пустой город и море в тени облаков. Но немногие из местных зрителей воспользовались этой привилегией. Рядом со мной сидела цветущая матрона в белой кружевной мантилье с тремя очень юными дочерьми; и если эти дамы иногда зевали, они никогда не содрогались. Что касается меня, признаюсь, что если я иногда содрогался, то никогда не зевал. Был принесен в жертву длинный список быков, каждый из которых имел претензии на оригинальность. Бандерильеры в своих шелковых чулках и вышитых атласных костюмах прыгали вокруг с большим количеством поз; эспада складывал руки в шести дюймах от носа быка и смотрел на него, пока тот не смущался; все же я считал быка, в любом случае, более достойным малым, чем любого из его мучителей, а его мучителей — более достойными малыми, чем зрители. По правде говоря, мы все, на время, были довольно жалкими малыми вместе. Коррида до некоторой степени выдерживает наблюдение, но не выдерживает размышления. Было более невинное впечатление в том, что я увидел позже, когда мы все уходили, поздним днем, когда тени были самыми длинными: ярко окрашенная южная толпа, растекающаяся по траве, и женщины с мантильями и веерами, и андалузской походкой, прогуливающиеся взад и вперед перед горами и морем.
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I

Об англичанах можно сказать, как говорят о военном совете в фарсе Шеридана «Критик» один из зрителей репетиции, что когда они соглашаются, их единодушие удивительно. Они сильно расходятся между собой в настоящее время относительно махинаций России, упущений Турции, достоинств преподобного Артура Тута, гения мистера Генри Ирвинга и многих других вопросов; но ни сейчас, ни в какое другое время они не перестают соответствовать тем социальным обычаям, на которых респектабельность поставила свою печать. Англия — страна любопытных аномалий, и это во многом связано с тем, что она так интересна для иностранных наблюдателей. Английский индивидуальный характер очень позитивен, очень независим, очень составлен в соответствии с собственным чувством вещей, очень склонен к поразительным эксцентричностям; и все же в то же время он обладает, как никакой другой, этим особым даром соизмерять себя с модой и обычаем. Ни в одной другой стране, я полагаю, нельзя найти так много людей, делающих одно и то же, тем же способом, в то же время — использующих один и тот же сленг, носящих одни и те же шляпы и галстуки, собирающих одни и те же фарфоровые тарелки, играющих в одну и ту же игру в лаун-теннис или поло, восхищающихся одной и той же профессиональной красавицей. Монотонность такого зрелища вскоре стала бы угнетающей, если бы иностранный наблюдатель не осознавал эту скрытую способность исполнителей к большой свободе действий; он находит немало развлечения в том, чтобы удивляться, как они примиряют традиционную островную изоляцию индивида с этой постоянной данью обычаю. Конечно, во всех цивилизованных обществах дань обычаю постоянно выплачивается; если это менее заметно в Америке, чем где-либо еще, причина не в том, я думаю, что индивидуальная независимость больше, а в том, что обычай установлен более разреженно. Там, где обычай можно установить, люди, безусловно, следуют ему; но на один определенный прецедент в американской жизни приходится пятьдесят в английской. Я очень далек от того, чтобы открыть этот секрет; я нисколько не узнал, что происходит с той взрывной личной силой в английском характере, которая сжата и закупорена социальным конформизмом. Я смотрю с некоторым благоговением на некоторые проявления конформистского духа, но ферментирующие идиосинкразии под ним скрыты от моего взора. Самый яркий пример, для иностранных глаз, силы обычая в Англии — это, конечно, всеобщее посещение церкви. В зрелище того, как английский народ встает со своего чая и тостов в воскресное утро, чистит свою шляпу, натягивает перчатки, берет жену под руку, заставляет потомство маршировать впереди и так, ради приличия, респектабельности, благопристойности, направляется к месту поклонения, назначенному государством, в котором повторяет формулы вероучения, к которому не придает никакого положительного смысла, и слушает проповедь, о длительности которой явно торгуется и ворчит, — в этом проявлении есть нечто очень поразительное для незнакомца, нечто, что он едва ли знает, рассматривать ли как великую силу или как великую немощь. Он склонен, в целом, признать зрелище возвышенным, потому что оно дает ему чувство, что всякий раз, когда для народа, обученного этим маневрам, станет необходимым двигаться всем вместе под общим руководством, у них хватит сил сделать это с огромным весом и сплоченностью. Мы много слышим о влиянии прусской военной системы на консолидацию немецкого народа и делание их доступными для определенной цели; но я действительно думаю, что не будет фантазией сказать, что военная пунктуальность, которая характеризует английское соблюдение воскресенья, должна быть оценена таким же образом. Нация, которая прошла через мельницу, безусловно, будет отмечена ею. И здесь, как и в немецкой военной службе, это действительно весь народ. Когда я говорил сейчас о главе семейства и его окружении, я не имел в виду ограничить утверждение им. Молодые неженатые мужчины ходят в церковь, веселые холостяки, безответственные члены общества. (Этот последний эпитет должен быть принят с долей допущения. Никто в Англии не является буквально безответственным, это, пожалуй, самый короткий способ описания нации. Каждый свободен, и каждый ответственен. Сказать, перед чем люди ответственны, — это, конечно, большое расширение вопроса: вкратце, перед социальным ожиданием, перед благопристойностью, перед моралью, перед «положением», перед классической английской совестью, которая, в конце концов, является таким мощным фактором. У нас бесконечно меньше ответственности; но есть также, я думаю, меньше свободы.)

То, как пример более роскошных классов навязывается менее роскошным, может, конечно, быть замечено в меньших вещах, чем посещение церкви; во многих вещах, которые могут показаться тривиальными для упоминания. Если кто-то настроен на наблюдение, ничто, однако, не является тривиальным. Поэтому я могу привести практику удаления слуг из комнаты во время завтрака. Это мода, и, соответственно, по всей длине и ширине Англии каждый, кто имеет малейшую претензию на то, чтобы стоять достаточно высоко, чтобы чувствовать, в какую сторону дует социальный ветер, соответствует ей. Это неловко, неестественно, хлопотно для тех, кто за столом, это включает в себя огромное количество наклонов и растягиваний, ожидания и хождения, и это имеет как раз тот порок, против которого в английской истории совершались все великие движения, — это произвольно. Но это процветает, несмотря ни на что, и все благовоспитанные люди, глядя друг другу в глаза с отчаянием благовоспитанности, соглашаются терпеть это ради благовоспитанности. Мой пример может показаться слабым, и я говорю честно, когда говорю, что мог бы привести другие, составляющие часть огромного корпуса предписанного обычая, к которому общество, обладающее в наибольшей степени, как по темпераменту, так и по воспитанию, чувством «неотъемлемых» прав и комфорта индивида, ухитряется приспособиться. Я не хочу сказать, что обычай в Англии всегда неудобен и произволен. Напротив, немногие незнакомцы могут быть незнакомы с тем ощущением (весьма приятным), которое состоит в восприятии в жесткости традиции, поразившей сначала как механическая, причины, существующей в историческом «здравом смысле» английской расы. Ощущение часто, хотя, говоря так, я не имею в виду подразумевать, что даже поверхностно презумпция против обычаев английского общества. Она не является, например, обязательно против обычая, о котором я имел в виду говорить больше всего, записывая эти строки. Незнакомец в Лондоне предупрежден, что на Пасху весь мир уезжает из города, и что если он не хочет остаться таким же одиноким, как Марий на руинах Карфагена, ему тоже лучше сделать приготовления для временного отсутствия. Должно быть признано, что есть своего рода неожиданность в этом быстром переезде группы людей, которые всего неделю назад, по-видимому, посвящали много энергии обустройству на сезон. Половина из них лишь недавно вернулась из деревни, где они проводили зиму, и у них едва было время, можно предположить, собрать разбросанные нити городской жизни. Вскоре, однако, нити брошены, и общество рассеяно, как будто оно взяло ложный старт. Оно уезжает, когда Страстная неделя подходит к концу, и остается в отсутствии следующие десять дней. Куда оно уезжает — его собственное дело; большая часть его уезжает в Париж. Проводя прошлую зиму в этом городе, я помню, как, проснувшись в Пасхальный понедельник и выглянув из окна, я обнаружил улицу, покрытую за ночь своего рода снегопадом высадившихся британцев. Они устроили для других людей неудобную неделю. Мой обычный столик в ресторане, мое привычное место в «Комеди Франсез», мой обычный фиакр на стоянке такси — все это было очень склонно к предварительному занятию. Я полагаю, что паломничество в Париж было в этом году обычных пропорций; и вы можете быть уверены, что люди, которые не пересекали Ла-Манш, не были без приглашений в тихие старые места в деревне, где бледные свежие первоцветы начинали освещать темный дерн, а пурпурный цвет голых древесных масс — местами крапчаться зеленью. В Англии деревенская жизнь — это аверс медали, городская жизнь — реверс, и когда приходит случай покинуть Лондон, есть немногие члены того, что французы называют «легким классом», у которых нет коллекции скучных, влажных, зеленых курортов на выбор. Скучными я называю их, и я полагаю, не без причины, хотя в момент, о котором я говорю, их скука должна была быть смягчена непрерывным присутствием самого острого и живого из восточных ветров. Даже в мягких английских деревенских домах Пасха — это период сырости и атмосферной едкости — момент, в который откровенная враждебность зимы, которая наконец должна сдаться, превращается в раздражительность и злобу. Это то, что делает произвольным, как я сказал только что, для «легких» людей отправляться на продуваемые ветром лужайки и дрожащие парки. Но ничто не является более поразительным для американца, чем частота английских праздников и широкий способ, которым используются поводы для «небольшой перемены». Все это говорит американцам о трех вещах, которые они привыкли видеть распределенными в меньшей мере. У англичан больше времени, чем у нас, у них больше денег, и у них гораздо более высокий вкус к активному досугу. Досуг, состояние и любовь к спорту — эти вещи подразумеваются в английском обществе на каждом шагу. Прошло очень мало недель до Пасхи, когда собрался Парламент, и все же десятидневные каникулы были уже, с роскошной парламентской точки зрения, необходимостью. Скоро у нас будут Троицыны каникулы, которые, как мне говорят, являются даже большим сезоном веселья, чем Пасха, и от этого момента до середины лета, когда все останавливается, — легкое путешествие. Деловые люди и профессионалы в равной мере участвуют в этих приятных развлечениях, и мне было интересно услышать, как дама, чей муж был активным членом адвокатуры, сказала, что, хотя он уезжал из города с ней на десять дней, и хотя Пасха была очень приятным «маленьким перерывом», они действительно больше развлекались во время более позднего фестиваля, который наступит ближе к концу мая. Я счел это весьма вероятным и восхитился столь драматическим переплетением работы и игры. Если моя фраза звучит слегка иронично, это чисто случайно. Большой аппетит к праздникам, способность не только брать их, но и знать, что с ними делать, когда они взяты, — признак крепкого народа, и, судя по этой мере, мы, американцы, довольно некомпетентны. Такие праздники, как мы берем, очень часто берутся в Европе, где иногда заметно, что наша привилегия довольно тяжела для наших рук. Признание английского трудолюбия, однако (наше собственное не нуждается в комплиментах), должно быть добавлено, что для тех же самых легких классов, о которых я только что говорил, вещи действительно очень легки. Количество лиц, доступных для чисто социальных целей во все времена и сезоны, бесконечно больше, чем среди нас; и изобретательность договоренностей, постоянно происходящих, чтобы избавить их от избыточного досуга, до сих пор в Америке является неразвитой отраслью цивилизации. Молодые люди, которые готовятся к суровым реальностям жизни среди серо-зеленых монастырей Оксфорда, обязаны держать свои семестры только полгода; а розовые маленькие игроки в крикет из Итона и Харроу отпускаются в родительский дом на обременительное количество месяцев. К счастью, родительский дом обычно является делом садов, лужаек и парков.









II

Страстная неделя в Лондоне — отчетливо аскетический период; здесь действительно есть приближение к вретищу и пеплу. Частные развлечения приостановлены; большинство театров и мюзик-холлов закрыты; огромный темный город, кажется, принимает еще более печальную окраску, и своего рода тишина крадется над его могучим шумом. В такое время для незнакомца Лондон не весел. Прибыв туда прошлой зимой, около Рождества, я столкнулся с тремя британскими воскресеньями подряд — зрелище, способное вселить ужас в самое стойкое сердце. Воскресенье и «банковский выходной», если я правильно помню, соединили руки с Рождеством и произвели то зловещее явление, на которое я намекаю. Я выдал, полагаю, некоторое опасение его гнетущего характера, ибо помню, как мне сказали в утешительном тоне, что мне нечего бояться; оно не повторится еще год. Эта информация была дана мне по случаю того удивительного прерывания отношений с прачкой, которое, по-видимому, характерно для этого периода. Мне сказали, что все прачки были в состоянии опьянения, и что, поскольку им потребуется некоторое время, чтобы прийти в себя, я не должен рассчитывать на смену «свежих вещей». Я не забуду впечатление, произведенное на меня этим заявлением; я только что приехал из Парижа, и это почти заставило меня закружиться обратно. Одним из случайных удовольствий жизни в последнем городе был стук в мою дверь по субботним вечерам очаровательной молодой женщины с большой корзиной, покрытой снежно-белой салфеткой на руке, и на голове — оборчатый и плиссированный муслиновый чепец, который был неотразимой рекламой ее искусства. Сказать, что моя восхитительная прачка не была в подпитии, — это слишком грубый комплимент; но я всегда был благодарен ей за ее румяную щеку, ее откровенный, выразительный глаз, ее разговорчивую улыбку, за то, как ее очаровательный чепец был водружен на ее хрустящие, густые волосы, и ее хорошо сшитое платье было подогнано к ее хорошо сделанной талии. Я разговаривал с ней; я мог разговаривать с ней; и пока она говорила, она двигалась и раскладывала свое белье с восхитительной скромной легкостью. Затем ее легкий шаг уносил ее снова, разговаривающую, к двери, и с более яркой улыбкой и «Прощайте, месье!» она закрывала ее за собой, оставляя думать, как глуп предрассудок и каким поэтичным существом может быть прачка. Лондон в декабре был сизым от слякоти и тумана, и на этом мрачном фоне мне было предложено видение ужасной старухи в дымном чепце, лежащей ничком в луже виски! Она, казалось, приняла своего рода символическое значение, и она почти испугала меня прочь.

Я упоминаю эту мелочь, которая, несомненно, не делает чести моей стойкости, потому что я обнаружил, что информация, данная мне, не была строго точной, и что через три месяца мне предстояло столкнуться с еще одним массивом лондонских воскресений. В этот раз, однако, ничего не произошло, чтобы снова вызвать ужасный образ, который я только что набросал, хотя я посвятил немало времени наблюдению за манерами низших слоев. С Великой пятницы по Пасхальный понедельник включительно они были очень заметны, и это был отличный случай для получения впечатления о британском народе. Благовоспитанность удалилась на задний план, и в Вест-Энде все жалюзи были опущены; улицы были пусты от экипажей, и хорошо одетые пешеходы были редки; но «массы» были все на улице и извлекали максимум из своего праздника, и я бродил вокруг и наблюдал за их играми. Небеса были крайне неблагоприятны, но в английской «вылазке» всегда остается запас на случай ливня, и по всему огромному дымному городу, под сменяющейся тьмой неба, грязные толпы бродили с своего рода всепогодной невозмутимостью. Парки были полны ими, железнодорожные станции переполнены, и набережная Темзы была покрыта. «Массы», я думаю, обычно являются занимательным зрелищем, даже если наблюдать их через искажающую среду лондонской плохой погоды. Есть, действительно, немногие вещи в своем роде более впечатляющие, чем темный лондонский праздник; он предполагает множество размышлений. Даже если смотреть поверхностно, британская столица — один из самых интересных городов, и, возможно, именно в таких случаях, как этот, я наиболее чувствовал его интерес. Лондон уродлив, темный, унылый, более лишенный, чем любой европейский город, изящного и декоративного инцидента; и хотя в праздничные дни, подобные тем, о которых я говорю, народ скапливается в больших количествах в определенных точках, многие улицы достаточно пусты от человеческой жизни, чтобы позволить вам заметить их внутреннее отсутствие шарма. Рождество или Великая пятница обнажают уродство Лондона. Прогуливаясь по улицам, не имея коллег-пешеходов, на которых можно было бы посмотреть, вы смотрите вверх на коричневые кирпичные стены домов, разъеденные сажей и туманом, пронзенные их прямыми жесткими щелями окон и законченные, в качестве карниза, маленькой черной линией, напоминающей кусок бордюрного камня. Нет ни одного аксессуара, ни одного штриха архитектурной фантазии, ни малейшей уступки красоте. Если бы я был иностранцем, это сделало бы меня бешеным; будучи англосаксом, я нахожу в этом то, что Теккерей нашел на Бейкер-стрит, — восхитительное доказательство английской домашней добродетели, святости британского дома. Есть мили и мили этих назидательных памятников, и казалось бы, что город, состоящий из них, не должен иметь претензий на ту большую эффективность, о которой я только что говорил. Лондон, однако, не состоит из них; есть архитектурные комбинации более величественного рода, и впечатление, кроме того, не основывается на деталях. Лондон живописен вопреки деталям — от его темно-зеленых, туманных парков, того, как свет спускается, просачиваясь и фильтруясь с его облачного потолка, и мягкости и богатства тона, которые объекты принимают в такой атмосфере, как только они начинают удаляться. Нигде нет такой игры света и тени, такой борьбы солнца и дыма, таких воздушных градаций и путаниц. Для глаз, склонных к таким созерцаниям, это постоянное развлечение, и все же это только часть его. Что завершает эффект места, так это его обращение к чувствам, сделанное столь многими способами, но сделанное прежде всего агломерированной необъятностью. В любой данной точке Лондон выглядит огромным; даже в узких углах у вас есть чувство его огромности, и мелкие места приобретают определенный интерес от того, что они являются частями столь могучего целого. Нигде больше не собрано так много человеческой жизни, и нигде она не давит на вас столькими намеками. Они не все бодрящего рода; далеко от этого. Но они всякого возможного рода, и в этом интерес Лондона. Те, что были наиболее сильными во время дождливого пасхального сезона, были некоторыми из более запутанных и угнетающих; но даже с ними был смешан более яркий оттенок.

Я дошел до Вестминстерского аббатства в Великую пятницу днем — дошел от Пикадилли через Грин-парк и через парк Сент-Джеймс. Парки были плотно заполнены народом — пожилые люди шаркали по дорожкам, а бедные маленькие дети с перепачканными лицами ползали по темному влажному дерну. Когда я достиг аббатства, я обнаружил плотную группу людей у входа, но я пробился сквозь них и сумел достичь порога. Дальше продвинуться было невозможно, и я могу добавить, что это было нежелательно. Я сунул нос в церковь и тут же вытащил его. Толпа была ужасно компактной, и под готическими арками запах был не ладана. Я медленно устранился, с тем самым очень умеренным чувством разочарования, которое испытываешь в Лондоне, будучи вытесненным из места. Это частое разочарование, ибо вы очень скоро обнаруживаете, что людей, эгоистично говоря, слишком много. Человеческая жизнь дешева; ваши собратья-смертные слишком многочисленны. Куда бы вы ни пошли, вы делаете это наблюдение. Идите в театр, на концерт, на выставку, на прием; вы всегда обнаруживаете, что до вашего прибытия на поле уже достаточно людей. Вы плотно сидите на своем месте, где бы вы его ни нашли; у вас слишком много компаньонов и конкурентов. Вы чувствуете себя временами в опасности думать низко о человеческой личности; многочисленность, так сказать, поглощает качество, и постоянная ассоциация довольно раздражает. Это причина, почему совершенство роскоши в Англии — владеть «парком» — искусственным одиночеством. Попасть в середину нескольких сотен акров усеянного дубами дерна и держать толпу на расстоянии, по крайней мере, этой травянистой окружности — значит наслаждаться комфортом, который обстоятельства делают особенно драгоценным. Но я пошел обратно через профанные увеселительные сады Лондона, посреди «избыточных стад», и я нашел то развлечение, которое я никогда не перестаю извлекать из большого английского собрания. Англичане, на мой взгляд, настолько более красивые люди в Европе, что требуется некоторое усилие воображения, чтобы поверить, что этот факт требует доказательств. Я никогда не вижу их большого количества, не чувствуя, что это впечатление подтверждается; хотя я спешу добавить, что иногда чувствовал, что оно довольно пошатнулось в присутствии ограниченной группы. Я подозреваю, что большая английская толпа дала бы больший процент красивых лиц и фигур, чем любая другая. Что касается высшего класса, я полагаю, это общепризнано; но я бы распространил это на весь народ. Конечно, если английский народ поражает наблюдателя своей красотой, они должны быть действительно очень красивыми. Они одеты так же плохо, как их лучшие — хорошо, и их одежда имеет ту сажистую поверхность, которая не имеет ничего общего с некоторыми из более романтических форм бедности. Это жесткая проза нищеты — уродливая и безнадежная имитация респектабельного наряда. Это особенно заметно в помятых и растрепанных чепцах женщин, которые выглядят так, будто их мужья топтали их в сапогах с гвоздями, как намек на то, что ждет их обладательниц. Затем не будет преувеличением сказать, что две трети лондонских лиц среди «масс» несут в той или иной степени следы алкогольного воздействия. Пропорция покрасневших, багровых, покрытых сыпью лиц очень поразительна; и уродство зрелища не уменьшается от того факта, что многие из лиц, таким образом обезображенных, были явно предназначены радовать. Очень большая скидка должна быть сделана, также, для людей, которые несут отличительный знак той физической и умственной деградации, которая исходит из трущоб и закоулков этого темного Вавилона — бледные, низкорослые, уродливые и во всех отношениях жалкие фигуры. Эти люди кишат в каждой лондонской толпе, и я не знаю ни одной в любом другом месте, которая предполагала бы равную степень нищеты. Но когда эти скидки сделаны, наблюдатель все еще подвержен тому, чтобы быть пораженным частотой хорошо вылепленных лиц и тел, хорошо сложенных вместе; сильных, прямых бровей и красивых ртов и носов, округлых, законченных подбородков и хорошо посаженных голов, восхитительных цветов лица и хорошо расположенных конечностей.

Способность англичанки быть красивой кажется мне абсолютно безграничной, и даже если (повторяю) именно в роскошном классе она наиболее свободно проявляется, все же среди дочерей народа видишь много прекрасных черт. Среди мужчин прекрасные черты поразительно многочисленны — особенно среди молодых. Здесь следует сделать то же различие — джентльмены, безусловно, красивее, чем вульгарные люди. Но если взять одного молодого англичанина с другим, они физически очень хорошо сложены. Их черты закончены, составлены, так сказать, более гармонично, чем у многих их близких и дальних соседей, и их фигуры склонны быть одновременно мощными и компактными. Они представляют взору гораздо меньше случайных носов и невыразительных ртов, меньше покатых плеч и плохо посаженных голов волос, чем их американские сородичи. Говоря всегда с тротуара, можно сказать, что по мере того, как весна усиливается в Лондоне и симптомы сезона умножаются, красивые молодые люди, которые украшают тротуары Вест-Энда и которые продвигаются перед вами парами, рука об руку, светловолосые, сероглазые, атлетичные, медленно прогуливающиеся, амброзийные, являются одними из самых блестящих черт блестящего периода. У меня на сердце добавить, что если англичане красивее нас, они также очень намного уродливее. Действительно, я думаю, что все европейские народы уродливее американского; мы далеки от производства тех великолепных типов лицевой эксцентричности, которые процветают среди более старых цивилизаций. Американское уродство на стороне физической бедности и низости; английское — на стороне избыточности и чудовищности. В Америке мало гротесков; в Англии их много — и некоторые из них имеют высокую живописную ценность.









III

Элемент гротеска был весьма заметен мне в самой поразительной коллекции довольно потрепанных английских типажей, которую я видел с тех пор, как приехал в Лондон. Поводом для того, чтобы увидеть их, послужили похороны мистера Джорджа Оджера, состоявшиеся недели за четыре или пять до Пасхи. Мистер Джордж Оджер, как помнится, был английским радикальным агитатором скромного происхождения, который прославился своим упорным желанием попасть в парламент. Он, полагаю, занимался полезным ремеслом сапожника и тщетно стучался в ту дверь, которая открывается лишь для утонченных особ. Но он был полезным и достойным человеком, и его соратники устроили ему достойные похороны. Я случайно вышел на Пикадилли в тот момент, когда они были заняты этим делом, и зрелище было таким, что я пожалел бы, если бы пропустил его. Толпа была огромной, но мне удалось протиснуться сквозь нее и сесть в кэб, стоявший у тротуара, и оттуда я наблюдал за происходящим, словно из театральной ложи. Хотя это были похороны, я не назову их трагедией; это была весьма серьезная комедия. День выдался великолепный — лучший в году. Похороны были организованы теми слоями общества, которые социально не представлены в парламенте, и носили характер великой народной «манифестации». За катафалком следовало совсем немного экипажей, но кортеж пешеходов тянулся по залитой солнцем классически чопорной Пикадилли в масштабах, которые производили сильное впечатление. Кое-где строй нарушался небольшим духовым оркестром — по-видимому, одним из тех бродячих немецких оркестров, что играют за медяки под окнами доходных домов; но в остальном он был плотно составлен из тех, кого газеты называют отбросами общества. Это была лондонская чернь, столичная толпа — мужчины и женщины, мальчики и девочки, приличные бедняки и неприличные, которые вклинивались в ряды по мере их продвижения и превращали все это в своего рода торжественное «гулянье». Все было очень торжественно — совершенно чинно и сдержанно. Они шаркали в бесконечной веренице, и, глядя на них из своего кэба, я словно видел панорамный вид изнанки, обратной стороны лондонского мира. Процессия была полна фигур, которые, казалось, никогда прежде не «выходили в свет», как говорят англичане; странных, бледных, заплесневелых нищих, которые мигали и спотыкались на солнце Пикадилли. У меня нет места, чтобы описать их более подробно, но все это показалось мне весьма примечательным. Мое впечатление возникло не просто из радикального или, как я могу сказать ради колорита, революционного эманации этого захудалого сборища, освещенного ироничным небом; но из тех же причин, которые я наблюдал незадолго до этого, в день, когда королева отправилась открывать парламент, когда на Трафальгарской площади, глядя прямо вниз на Вестминстер и на королевскую процессию, собралась группа со знаменами и гирляндами, на которых крупными, бросающимися в глаза буквами были начертаны девизы и чувства, которые чувствительный полицейский департамент легко мог бы счесть крамольными. В основном они были посвящены претенденту на титул Тичборна, чьего освобождения из темницы они настойчиво требовали и чья жестокая судьба послужила предлогом для нескольких далеко идущих размышлений об общественном устройстве того времени и страны. Этим дерзким транспарантам позволялось греться на солнце так же свободно, как если бы они были манифестами Ирландского великана или Восточного карлика на ярмарке. Я недавно приехал из Парижа, где полицейский департамент более чувствителен и где революционные плакаты не украшают основание обелиска на площади Согласия. Поэтому я был тем более поражен в обоих упомянутых мною случаях восхитительной английской практикой оставлять людей в покое — здравым смыслом, добродушием и даже хорошим вкусом этого. Именно это я нашел впечатляющим, наблюдая за «манифестацией» недоедающих сторонников мистера Оджера — тот факт, что могучая толпа могла маршировать и выполнять свое дело, в то время как отличные спокойные полицейские стояли рядом просто для того, чтобы следить за тем, чтобы путь оставался свободным и удобным.

Когда наступил пасхальный понедельник, стало очевидно, что все (кроме друзей мистера Оджера — трех или четырех миллионов или около того) уехали из города. В Вест-Энде едва ли нашлась пара ставней, которые не были бы закрыты; не было ни одного звонка, в который имело бы смысл позвонить. Погода была отвратительная, дождь шел непрерывно, и тот факт, что все друзья уехали, давал массу досуга для размышлений о том, что за городом должно быть совсем не оживляюще. Но все друзья уехали туда (это то единодушие, о котором я начал говорить), и чтобы максимально ограничить масштабы этой игры в прятки, из которой, в лучшем случае, состоит так много лондонской светской жизни, казалось разумным уложить в рамки мертвого сезона любую такую экскурсию, которую можно было бы запланировать в ознаменование первых весенних дней. После долгих раздумий я совершил небольшую поездку в Кентербери и Дувр, заехав по пути в Рочестер, и именно об этом знаменательном путешествии я собирался, начиная эти заметки, дать отчет. Но я так много медлил в пути, что почти исчерпал свой запас, не добравшись до первого этапа. Мне следовало бы начать, художественно, с рассказа о том, что я настроился на отдаленное приключение, отправившись вниз по Темзе на пенсовом пароходике к — Тауэру. Это было в субботу перед Пасхой, и Сити был тих, как могила. Тауэр был воспоминанием моего детства, и, придерживаясь теории, что с таких воспоминаний лучше не стряхивать пыль веков, я не возвращался к его почтенным стенам. Но Тауэр очень хорош — гораздо менее пошл, чем я предполагал, он показался моему более зрелому взгляду; очень серый и исторический, с видом, который оживляет — довольно мертвенно, правда, — прошлое. Я не смог попасть внутрь, так как он был закрыт на Страстную неделю, но, следовательно, я был избавлен от обязанности маршировать с дюжиной других зевак вслед за дидактичным бифитером, и я гулял по дворам и саду по своему усмотрению, деля их только с праздношатающимися солдатами гарнизона, которые, казалось, связывали это место с важными событиями.









IV

В Рочестере я остановился ради его замка, который приметил из поезда, примостившегося на травянистом берегу рядом с расширяющейся Медуэй. Были и другие причины; в городе есть небольшой собор, и о нем читали у Диккенса, чей дом в Гэдсхилле находился в паре миль от города. Вся эта кентская местность, между Лондоном и Дувром, действительно неоднократно фигурирует у Диккенса; он в некоторой степени, для нашего времени, дух этой земли. Я обнаружил, что это именно так в Рочестере. Мне довелось зайти в маленькую лавку, которую держала разговорчивая старушка, у которой на прилавке лежала фотография Гэдсхилла. Это привело к тому, что я спросил ее, часто ли прославленный хозяин дома появлялся в городе. «О, благослови вас, сэр, — сказала она, — мы все знали его лично. Он был в этой самой лавке во вторник с группой иностранцев — а в пятницу он уже лежал мертвым в своей постели». (Должен заметить, что я, вероятно, не повторяю дни недели так, как она их называла.) «На нем был его черный бархатный костюм, и он всегда делал его таким красивым. Я сказала своему мужу: «Я действительно думаю, что Чарльз Диккенс так хорошо выглядит в этом черном бархатном костюме». Но он сказал, что не видит, чтобы он выглядел как-то по-особенному. Он был в этой самой лавке во вторник, с группой иностранцев». Рочестер состоит чуть более чем из одной длинной улицы, тянущейся от замка и реки к соседнему Чатему и окаймленной низкими кирпичными домами с подчеркнуто провинциальным видом, большинство из которых имеют какую-то небольшую, тусклую причудливость фронтона или окна. Почти напротив лавки старой леди с несогласным мужем находится маленькое жилище с вмурованной в фасад мемориальной доской, которая, должно быть, часто вызывала улыбку у великого мастера смеха. Доска гласит, что в 1579 году Ричард Уоттс основал здесь благотворительное заведение, которое должно было предоставлять «шести бедным путешественникам, не мошенникам и не прокторам», ночлег и угощение бесплатно, и четыре пенса утром, чтобы продолжить свой путь, и что в память о его «щедрости» камень был недавно обновлен. Гостиница в Рочестере была плохой, и я чувствовал сильный соблазн постучать в дверь приюта мистера Уоттса под предлогом того, что я не являюсь ни мошенником, ни проктором. Бедный путешественник, который пользуется завещанными четырьмя пенсами, может легко возобновить свое путешествие до Чатема, не растратив свое сокровище. Не здесь ли маленький Дэвид Копперфильд спал под пушкой во время своего путешествия из Лондона в Дувр, чтобы присоединиться к своей тете, мисс Тротвуд? Эти два города на самом деле являются лишь одним, который образует бесконечную извилистую магистраль, освещенную в сумерках, когда я измерял ее вдоль и поперек, красными мундирами вечерних солдат, расквартированных в различных казармах Чатема.

Собор Рочестера невелик и прост, спрятан в довольно неудобном углу, без зеленого двора, чтобы его выделить. Он кажется маленьким и стертым на фоне большого квадратного нормандского донжона соседнего замка. Но внутри он очень очарователен, особенно за отвратительной стеной, пороком почти всех английских соборов, которая закрывает хор и нарушает священную перспективу нефа. Здесь, как и в Кентербери, вы поднимаетесь по высокой лестнице, чтобы пройти через маленькую дверь в этой стене. Когда я пренебрежительно отзываюсь, кстати, о внешнем виде Рочестерского собора, я имею в виду свою слабую похвалу в относительном смысле. Если бы нам посчастливилось обладать этим второстепенным сооружением в Америке, мы бы ходили босиком, чтобы увидеть его; но здесь он стоит в большой тени Кентербери, и это делает его скромным. Однако я помню старые ворота монастыря, которые ведут вас к церкви с главной улицы; я помню своего рода призрачный деканский дом, если это техническое название, у основания восточных стен; я помню рифленую башню, которая ловила вечерний свет и позволяла грачам и ласточкам кружиться и кричать вокруг нее. Однако лучше этих вещей я помню увитую плющом массу замка — очень благородную и внушительную руину. Старая обнесенная стеной территория была превращена в небольшой общественный сад с цветами, скамейками и павильоном для оркестра, и место это не пустовало, как никогда не пустуют такие места в Англии. Результат приятен, но я считаю, что процесс был варварским, включая разрушение и рассеивание многих интересных частей руин. Я сидел там долгое время, глядя в угасающем свете на то, что осталось. Эта грубая груда нормандской кладки останется, когда многие прочные вещи исчезнут; это своего рода сатира на разрушение или распад. Ее стены фантастически толсты; их огромные, выбеленные временем пространства и вся их округлая шероховатость, их странная смесь мягкости и суровости обладают неопределенным очарованием для глаза. Английские руины всегда особенно выделяются, когда день начинает клониться к закату. Выбеленные непогодой, как я уже сказал, они становятся еще бледнее в сумерках и становятся сознательно торжественными и призрачными. Я видел много разрушающихся замков, но не помню ни в одной массе руин большего беспомощного, ампутированного вида.

Не отсутствие двора вредит Кентербери; собор стоит среди травы и деревьев, с ухоженной каймой вокруг него, и расположен таким образом, что, выходя из-под ворот, вы сразу оцениваете его главную особенность — его необычайную и великолепную длину. Ни один из английских соборов не кажется более прекрасно изолированным, более замкнутым в себе. Это долгая прогулка под стенами от ворот двора до дальнего конца последней часовни. Обо всем, что можно заметить в этой прогулке с поднятой головой, я не могу дать подробного отчета; я могу говорить только об общем впечатлении. Оно совершенно восхитительно. Ни один из соперников Кентербери не имеет более сложной и продуманной архитектуры, более запутанного смешения периодов, более очаровательной мешанины нормандских арок, английских стрельчатых окон и перпендикулярного стиля. Что делает вид сбоку превосходным, так это двойные трансепты, которые создают прекрасное нагромождение фронтонов и контрфорсов. Как будто две большие церкви объединили усилия ближе к середине — одна отдала свой неф, а другая — хор, и каждая сохранила свои собственные большие поперечные проходы. Верхом на крыше, между ними, сидит огромная готическая башня, которая является одной из последних частей здания, хотя выглядит как одна из самых ранних, настолько она раскрошилась, притупилась и пропиталась временем и погодой, как и остальная часть структуры. Она имеет великолепный цвет — своего рода насыщенный тусклый желтый, нечто среднее между коричневым и серым. Это особенно заметно из клуатра на дальней стороне церкви — стороны, я имею в виду, вдали от города и открытого садового простора, о котором я говорил; стороны, которая выходит на сырой старый церковный дом, скрывающийся за коричневой аркой, через которую вы видите молодых леди в шляпах в стиле Гейнсборо, играющих во что-то на клочке бархатной травы; стороны, короче говоря, которая каким-то образом переплетается с зеленым четырехугольником — четырехугольником, служащим игровой площадкой для Королевской школы и украшенным снаружи очень ценным и живописным старым фрагментом нормандской лестницы. Этот клуатр не «поддерживается»; он очень темный, заплесневелый и ветхий, и, конечно, очень живописный. Старые черные арки и капители разнообразны и красивы, а в центре свалена группа кривых надгробий, сами почти погребенные в глубокой мягкой траве. Из клуатра открывается капитулярный зал, который тоже не поддерживается, но который тем не менее является великолепным сооружением; благородный, высокий зал с красивой деревянной крышей, просто арочной, как у туннеля, без колонн или кронштейнов. Место сейчас отдано пыли и эху; но оно больше похоже на банкетный зал, чем на совет священников, и когда вы сидите на старой деревянной скамье, которая, поднятая на две или три ступеньки, идет вокруг основания четырех стен, вы можете смотреть вверх и различать слабые призрачные следы декоративной краски и золота на коричневом потолке. Небольшой участок этого был восстановлен, «чтобы дать представление». Из одного из углов клуатра верджер рекомендует вам взглянуть на большую башню, которая действительно выделяется с потрясающим эффектом. Вы видите, как она опирается на крышу так широко, как будто пускает корни в землю, а затем вздымается на высоту, от которой, кажется, кружится голова даже у ласточек, когда они срываются с самого верхнего выступа. Внутри собора вы, конечно, много слышите о бедном Томасе Бекете, и великое ощущение от этого места — постоять на том самом месте, где он был убит, и посмотреть вниз на небольшую фрагментарную плиту, которую верджер указывает вам как кусочек мостовой, на которую упали капли крови во время борьбы. Был поздний вечер, когда я впервые вошел в церковь; в хоре была служба, но она уже давно закончилась, и я был в соборе один. Верджер, которому нужно было передвинуть скамьи, провел меня через запертые ворота и оставил бродить по боковым нефам хора и в большую часовню за ним. Я сказал, что был в соборе один; но было бы приличнее утверждать, что я делил его, в частности, с другим джентльменом. Этот персонаж был растянут на каменном ложе, под причудливым старым деревянным балдахином; его руки были скрещены на груди, а заостренные носки ног покоились на маленьком грифоне или леопарде. Он был очень красивым парнем и воплощением галантного рыцаря. Его звали Эдуард Плантагенет, а его прозвище было Черный принц. «De la mort ne pensai-je mye», — говорит он в прекрасной надписи, выбитой на бронзовом основании его изображения; и я тоже, стоя там, потерял чувство смерти в мгновенном впечатлении личной близости к нему. В конце концов, от других знаменитых рыцарей я был дальше. В этой же часовне много лет стояла святыня Святого Томаса Кентерберийского, одна из самых богатых и могущественных в христианском мире. Мостовая, которая лежала перед ней, сохранила свое место, но Генрих VIII смел все остальное на своем знаменитом коротком пути к реформации. Бекет был первоначально похоронен в крипте церкви; его прах лежал там пятьдесят лет, и только мало-помалу его мученичество, как говорят французы, «эксплуатировалось». Затем его перенесли в Часовню Богоматери; каждое зерно его праха стало бесценной реликвией, а мостовая была выдолблена коленями паломников. Именно с этой целью, конечно, приехал в Кентербери рассказывающий истории кавалькада Чосера. Я пробрался вниз в крипту, которая представляет собой великолепный лабиринт низких темных арок и колонн, и бродил там, пока не нашел место, где испуганные монахи впервые поспешно убрали безжизненную жертву Морвиля и Фитцурса подальше от дальнейшего осквернения. Пока я стоял там, над собором разразилась сильная гроза; сильные грохочущие порывы и дождевые потоки проносились через открытые стороны крипты и, смешиваясь с темнотой, которая, казалось, углублялась и вспыхивала в углах, и с сильным затхлым запахом, заставили меня почувствовать, будто я спустился в самые недра истории. Я снова вышел, но дождь усилился и испортил вечер, и я поплелся обратно в свою гостиницу и сидел в неудобном кресле у камина в кафе, читая приятные «Мемориалы Кентербери» декана Стэнли и удивляясь затхлым удобствам и скудным ресурсам английских гостиниц. Это заведение называло себя (в честь Черного принца, полагаю) «Флер-де-Лис». Название было очень красивым (я был достаточно глуп, чтобы позволить ему привлечь меня в гостиницу), но лилия была печально увядшей.
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Я полагаю, что требуется немало мужества, чтобы признаться в том, что провел август в Лондоне; и поэтому, взяв быка за рога, я с самого начала признаю себя виновным в этой постыдной слабости. Я мог бы попытаться как-то изобретательно оправдаться. Я мог бы сказать, что мое пребывание в городе было самой неожиданной необходимостью или чистой случайностью; я мог бы притвориться, что мне это нравится — что я сделал это, по сути, из любви к делу; я мог бы заявить, что вы на самом деле не знаете прелестей Лондона, пока в один из жарких дней не отпечатали подошву своего ботинка в дремлющей пыли Белгравии или, глядя вдоль пустой перспективы Драйва в Гайд-парке, не увидели, впервые в Англии, пейзаж без фигур. Но от этих показных оправданий мало что осталось бы, кроме голого факта, что я явно не смог уехать из столицы — ни первого августа с дамами и детьми, ни тринадцатого с членами парламента, ни двенадцатого, когда началась охота на тетеревов. (Я не уверен, что правильно запомнил даты до дня, но это были примерно подходящие возможности.) Я, по сути, пережил отъезд всего благородного, и три миллиона человек, оставшихся со мной, были свидетелями моего позора.

С другой стороны, я не могу притвориться, что, задержавшись в городе, нашел это очень отвратительным или болезненным опытом. Будучи иностранцем, я не чувствовал необходимости запирать себя днем и выбираться наружу только под покровом темноты — линия поведения, навязанная общественным мнением, если верить социальной критике еженедельных газет (чему я далеко не доверяю), местным жителям, которые позволяют себе быть застигнутыми врасплох немодным сезоном. У меня действительно всегда была теория, что мало что может быть приятнее, чем в жаркую погоду иметь большой город и большой дом в нем, полностью в своем распоряжении.

Эти величественные условия не были объединены в моем собственном столичном пребывании, и у меня сложилось впечатление, что в Лондоне человеку, не имеющему в распоряжении большого количества мощных механизмов, было бы довольно трудно найти их вместе. Английская летняя погода редко бывает достаточно жаркой, чтобы возникла необходимость затемнять дом и раздеваться. Нынешний год, правда, в этом отношении был «исключительным», как, впрочем, и любой год, который проводишь где угодно. Но манеры людей, на американский взгляд, являются достаточным указанием на то, что в лучшем (или худшем) случае даже самые высокие полеты термометра на Британских островах выдают сломанное крыло. Люди живут с закрытыми окнами в августе, точно так же, как в январе, и глазу не видно никакой заметной разницы в характере их одежды. «Ванна» в Англии, по большей части круглый год, означает маленькую переносную жестяную ванночку и губку. Персики и груши, виноград и дыни не являются более очевидным украшением рынка в середине лета, чем на Рождество. Этот вопрос о персиках и дынях, кстати, предлагает один из лучших примеров того факта, к которому иностранный комментатор английских манер постоянно возвращается и о котором он в конце концов начинает почти стыдиться упоминать — того факта, что красота и роскошь страны — эта сложная система, известная и почитаемая во всем мире как «английский комфорт» — является ограниченным и закрытым, по сути, частным делом. Я не один из тех непочтительных иностранцев, которые говорят об английских фруктах как о довольно дерзкой шутке, хотя я мог очень хорошо понять, что имелось в виду некоторое время назад в анекдоте, рассказанном мне в тоне презрительного обобщения парой моих соотечественниц. Они прибыли в Лондон в жаркие дни и, обедая в своем отеле, попросили подать им фруктов. Отель был самого величественного образца, и их обслуживал функционер, чье величие было соразмерным. Этот джентльмен поклонился и удалился, а после долгого ожидания, появившись снова, поставил перед ними с неподражаемым жестом блюдо с крыжовником и смородиной. Выяснилось, что эти кислые овощи были единственными сочными вещами, которые заведение могло предложить; и ирония ситуации казалась еще более острой от того, что заведение находилось как можно ближе к Букингемскому дворцу. Я говорю, что героини моего анекдота, казалось, были склонны к обобщениям: это было в достаточной степени так, я имею в виду, чтобы дать мне предлог заверить их, что в тысячах очаровательных поместий самые красивые персики и дыни в этот момент созревали под стеклом. Мои слушательницы, конечно, покачали головами при упоминании красивых поместий и стекла; и действительно, в их аскетичной гостинице рядом с Букингемским дворцом такое знание было лишь скудным утешением.

Именно к более общественному фонду развлечений в основном обращается случайный странник в любой стране, особенно в летнюю погоду; и поскольку я намекнул, что в Англии мало поощрения для такого обращения, может показаться удивительным, что я не нашел Лондон в этот сезон по крайней мере таким же недружелюбным, как утверждает ортодоксия. Но любовь к Лондону — по крайней мере, любовь иностранца — в лучшем случае является аномальным и нелогичным чувством, о котором ему может быть не менее трудно дать категорический отчет в одно время, чем в другое. Я вовсе не имею в виду, что в этом могучем мегаполисе нет тысячи источников интереса, развлечения и восторга: я имею в виду, что по той или иной причине, при всех своих социальных ресурсах, город тяжело ложится на иностранное сознание. Он кажется мрачным и темным, свирепым и безжалостным. И все же иностранное сознание принимает его наконец с активным удовлетворением и находит что-то теплое и уютное, что-то, чего при отсутствии очень не хватало бы, в его огромном давлении. Однако следует признать, что, если допустить, что все уехали из города, ваш выбор времяпрепровождения не является затруднительным. Если вам довелось провести некоторое время в иностранных городах, Лондон покажется вам лишь скудно обеспеченным невинными развлечениями. Это, по сути, возвращает нас просто к вопросу об отсутствии «общественного фонда» развлечений, о котором только что упоминалось. Вы должны отказаться от идеи посидеть где-нибудь на открытом воздухе, съесть мороженое и послушать духовой оркестр. Вы не найдете ни места, ни мороженого, ни оркестра; но, с другой стороны, верный своей профессии наблюдательного иностранца, вы можете заменить эти удовольствия небольшим частным размышлением о глубоко лежащих причинах английского безразличия к ним. В таких размышлениях ничто не является праздным — каждое зерно свидетельства имеет значение; и поэтому не нужно обвинять в слишком внезапном переходе от малого к великому, если проследить связь между отсутствием мороженого и музыки и аристократическим устройством английского общества. Это аристократическое устройство английского общества является великим и всегда присутствующим фактом для ума иностранца: едва ли найдется деталь английской жизни, которая в той или иной степени не указывала бы на него. На самом деле только в стране, где преобладает немало демократических чувств, люди «утонченные», как мы говорим в Америке, будут готовы сидеть за маленькими круглыми столиками на тротуаре или гравийной дорожке у дверей кафе. Высшие классы слишком утонченны, а низшие классы слишком несчастны. Нужно также поспешить добавить, справедливости ради, что высшие классы, как правило, слишком хорошо обеспечены собственными развлечениями; у них есть те особые ресурсы, о которых я упоминал мгновение назад. Они люди состояния и, естественно, независимы от коммунистических удовольствий. Если вы можете сидеть на террасе в саду с высокими стенами и получать свой черный кофе в чашках Помпадур от слуг в пудре и плюше, у вас вряд ли есть приличный предлог для похода в общественное заведение. Во Франции и Италии, в Германии и Испании граф и графиня выйдут и расположатся на вечер под рядом цветных ламп на мостовой, но десять к одному, что граф и графиня живут на одном этаже, поднявшись на несколько лестничных пролетов. Они, однако, я думаю, не подвержены в заметной степени соображениям, которые сильно действуют в Англии. Англичанин, который предложил бы сесть у двери кафе, вспомнил бы, что подвергает себя опасности встретить своих социальных низших. Опасность велика, потому что его социальных низших так много; и я подозреваю, что если бы мы могли заглянуть прямо в английское сознание, нам было бы интересно узнать, насколько серьезной кажется эта опасность и насколько вескими — учитывая текстуру английской жизни — являются некоторые из его причин для того, чтобы не подвергать себя ей.

Рассмотрение этих причин, однако, увело бы нас очень далеко от потенциальных маленьких столиков для мороженого на — где бы сказать? — на Оксфорд-стрит; но, в конце концов, нет причин, по которым наше воображение должно витать вокруг этих предметов мебели. Боюсь, они не показались бы нам удачно расположенными. В таких делах все взаимосвязано, и я уверен, что обычаи бульвара Итальянцев и Пьяцца Колонна не гармонировали бы с декорациями великой лондонской магистрали. Джин-дворец справа и слева и отряд лондонской черни в восхищенном полукруге — это, признаюсь, кажется мне некоторыми из более очевидных черт этого дела. И все же в сезон, о котором я пишу, чьи-то социальные исследования должны, по крайней мере, быть исследованиями низшей жизни, ибо куда бы ни отправился на прогулку или провести летний день, немодная сторона вещей оказывается наверху. В парках нет никого, кроме грубых персонажей, лежащих лицом вниз на загрязненной овцами траве. Эти люди всегда довольно многочисленны в Грин-парке, через который я часто прохожу, и я никогда не упускаю возможности бросить на них удивленный взгляд. Но ваше удивление зайдет далеко, если оно начнет проявляться от имени лежащего британского бродяги. Вы замечаете среди них некоторые богатые возможности. Их вельветовые штаны и их колоссальные ботинки, их багровые шеи и кончики ушей, их узловатые палки и маленькие сальные шляпы заставляют их выглядеть как сценические злодеи в реалистичной мелодраме. Я могу быть к ним очень несправедлив, но я всегда предполагаю, что они попробовали каторжных работ — что они заплатили штраф за то, что топтали чью-то более слабую человеческую голову теми огромными квадратными каблуками, которые обращены к летнему небу. Но, на самом деле, они достаточно невинны, ибо спят так же мирно, как самый искусный филантроп, и именно их вид, как будто они прошли пол-Англии и чертовски голодны и хотят пить, составляет их романтическую привлекательность. Эти шесть квадратных футов коричневой травы — их нынешнее довольствие; но как долго они будут спать, куда они пойдут дальше и откуда они пришли в последний раз? Вы позволяете себе пожелать, чтобы они могли спать вечно и никуда больше не ходить.

Месяц август в Лондоне настолько не в чести, что, отправившись несколько дней назад в Гринвич, этот знаменитый курорт, я обнаружил, что могу получить только половину обеда. Знаменитый отель погасил свои печи и запер кладовую. Если бы не это открытие, я бы упомянул небольшую экспедицию в Гринвич как очаровательное облегчение от монотонности лондонского августа. Гринвич и Ричмонд — классически два пригородных места для обеда. Я не знаю, как обстоят дела в это время с Ричмондом, но гринвичский инцидент возвращает меня (надеюсь, не слишком часто) к элементу того, что в последнее время называют «партикуляризмом» в английских удовольствиях. Именно в соответствии с совершенно логичным аргументом гринвичский отель, как я сказал, запер свою кладовую. Все благовоспитанные люди покидают Лондон после первой недели августа, ergo те, кто остается, не благовоспитанны и поэтому не могут подняться до концепции «рыбного обеда». Почему тогда у нас должно быть что-то готово? У меня, к счастью, остались другие впечатления от этого интересного пригорода, и я спешу заявить, что в период благовоспитанности обед в Гринвиче — самый забавный из всех обедов. Он начинается с рыбы и продолжается рыбой: чем он заканчивается — кроме песен, речей и нежных прощаний — я затрудняюсь утверждать. Это своего рода русалка наоборот; ибо я знаю, в смутном виде, что хвост существа — это тщательно и бесконечно мясистая часть. Если бы это не было грубо нескромно, я бы рискнул намекнуть на тот самый банкет, который стал поводом для моего знакомства с гринвичской кухней. Я бы подтвердил, что очень приятно сидеть в компании умных и выдающихся людей перед большими окнами, которые выходят на широкую коричневую Темзу. Корабли проплывают уверенно, как будто они были частью развлечения и включены в счет; свет дня угасает очень медленно. Мы едим всю рыбу моря и запиваем ее жидкостями, которые не имеют никакого сходства с соленой водой. Мы вкушаем любое количество тех соусов, с которыми, согласно французской пословице, можно проглотить свою бабушку с чистой совестью. Говорить о конкретных достоинствах моих спутников было бы действительно нескромно, но нет ничего неприличного в выражении высокой оценки откровенности и надежности английского веселья. Странник — по крайней мере американец — который оказывается в компании нескольких англичан, собравшихся для веселой цели, осознает некое неопределимое и восхитительное нечто, которое, за неимением лучшего названия, он назовет их превосходным богатством темперамента. Он отмечает щедрую долю индивидуума в великолепном темпераменте народа. Это кажется ему одной из лучших вещей в мире, и его удовлетворение приобретет более острый край от такого инцидента, как единственный, который я могу позволить себе упомянуть. Это был один из тех маленьких инцидентов, которые могут произойти только в старом обществе — обществе, в котором каждый, кого встречает недавно прибывший наблюдатель, кажется ему имеющим в той или иной степени своего рода историческую идентичность, будучи связанным с кем-то или чем-то, о чем он слышал. Если они не роза, то жили более или менее рядом с ней. Есть старый английский автор песен, которого мы все знаем и которым восхищаемся — чьи песни поются везде, где говорят на этом языке. Конечно, согласно закону, на который я только что намекнул, один из джентльменов, сидящих напротив, должен быть его правнуком. После обеда звучат песни, и джентльмен исполняет одну из своих родовых песенок самым очаровательным голосом и с самым законченным искусством.

У меня остались и другие воспоминания о Гринвиче, где есть очаровательный старый парк, на вершине одного из травянистых холмов которого примостилась знаменитая обсерватория. Чтобы сделать все полностью, вы должны сесть на один из маленьких грязных шестипенсовых пароходиков, которые курсируют по Темзе, совершить путешествие по воде, а затем, высадившись, совершить прогулку по парку, чтобы нагулять аппетит к обеду. Я нахожу неотразимое очарование в любом виде речной навигации, но я в некотором затруднении, как говорить о маленьком путешествии от Вестминстерского моста до Гринвича. Это, по правде говоря, самая прозаическая форма плавания, и ее следует рекомендовать скорее пытливому, чем привередливому уму. Она знакомит вас с мрачностью, чернотой, переполненностью, интенсивно коммерческим характером Лондона. Немногие европейские города имеют более прекрасную реку, чем Темза, но никто, конечно, не проявил больше изобретательности в создании уродливого речного фасада. На многие мили вы не видите ничего, кроме закопченных спин складов, или, может быть, это их закопченные фасады: в зданиях, столь лишенных выражения, невозможно различить. Они стоят, сгрудившись вместе на берегах широкого, мутного потока, который, к счастью, слишком непрозрачен, чтобы отражать мрачный образ. Сырая, грязная чернота — универсальный тон. Река почти черная и покрыта черными баржами; над черными крышами домов, среди далеко простирающихся доков и бассейнов, поднимается темная пустыня мачт. Маленький пыхтящий пароходик захудалый и песчаный — он извергает черное облако, которое составляет вам компанию, пока вы едете. В этом каменноугольном дожде ваши спутники, которые принадлежат в основном, действительно, к менее блестящим классам, принимают гармоничную серость; и вся картина, покрытая клейким лондонским туманом, становится мастерской композицией. Но это очень впечатляет, несмотря на отсутствие легкости и яркости, и хотя это уродливо, это не незначительно. Как и многие аспекты английской цивилизации, которые не тронуты элегантностью или грацией, это имеет достоинство выражения чего-то очень серьезного. Рассматриваемая в этом интеллектуальном свете, загрязненная река, расползающиеся баржи, безликие склады, неряшливые люди, атмосферные загрязнения становятся богато наводящими на размышления. Звучит довольно абсурдно так говорить, но вся эта грязная деталь напоминает мне не что иное, как богатство и мощь Британской империи в целом; так что своего рода метафизическое величие парит над сценой и поставляет то, чего может буквально не хватать. Я не совсем понимаю ассоциацию, но я знаю, что когда я смотрю влево на доки Ост-Индии или прохожу под темными, огромными мостами, где железнодорожные поезда и людские процессии движутся вечно, я чувствую своего рода творческий трепет. Огромные опоры мостов, в особенности, кажутся самими столпами вышеупомянутой Британской империи.

Несомненно, благодаря этой привычке к навязчивым и невыгодным грезам сентиментальный турист считает очень прекрасным видеть, как Гринвичская обсерватория поднимает свои две скромные маленькие кирпичные башни. Вид этого полезного сооружения доставил мне количество удовольствия, которое поначалу может показаться необоснованным. Причина была просто в том, что я привык видеть его в детстве, в гравюрах на дереве, в школьных географиях и в углах больших карт, которые имели глазурованную, желтоватую поверхность и которые были подвешены в неожиданных местах, в темных залах и за дверями. Карты были повешены так высоко, что мои глаза могли дотянуться только до нижних углов, и эти углы обычно содержали оттиск странно выглядящего дома, стоящего среди деревьев на травянистом берегу, который спускался перед ним с самой привлекательной крутизной. Я всегда думал, что должно быть огромным удовольствием броситься вниз по этой изогнутой пропасти. Рядом обычно было что-то напечатано о том, что что-то находится на таком-то количестве градусов «к востоку от Гринвича». Почему к востоку от Гринвича? Смутное удивление, которое детский ум чувствовал по этому поводу, придавало месту таинственную важность и, казалось, ставило его в связь с трудными и захватывающими частями географии — странами непреднамеренных очертаний и одиноко выглядящими страницами атласа. И все же там он стоял на днях, та самая точка, от которой измеряется великий шар; там был простой маленький фасад, со старомодными куполами; там был берег, на котором было бы так восхитительно не иметь возможности перестать бежать. Мне стало ужасно старо от того, что я даже не был искушен начать. В Гринвичском парке действительно много крутых берегов, который кувыркается вверх и вниз самым живописным образом. Это очаровательное место, довольно потрепанное и стоптанное, как и подобает строго популярному курорту, но с характером, присущим только ему. Он наполнен великолепными иностранными деревьями, о которых я ничего не знаю, кроме того, что они имеют тщетный вид каштанов, посаженных в длинные, сходящиеся аллеи, со стволами необычайного обхвата и ветвями, которые бросают темную тень далеко на траву; здесь много скамеек, и есть олени, такие же ручные, как сонные дети; а с вершин лесистых холмиков открываются виды на расширяющуюся Темзу, движущиеся корабли, две классические гостиницы у воды и большие помпезные здания, спроектированные Иниго Джонсом, старого госпиталя, которые были лишены своих древних пенсионеров и превращены в своего рода военно-морскую академию.

Заметив все это, я прибыл в дальний угол стены парка, где маленькая задняя дверь была приоткрыта. Я толкнул дверь и оказался, благодаря живописному переходу, на Блэкхит-Коммон. Часто приходилось слышать о Блэкхите: ну вот он — большое зеленое, ветреное место, где разные мальчишки в вельветовых штанах играли в крикет. Я всегда восхищаюсь английской общей землей; она может быть урезана и пошловата, как эта — у которой на траве были воткнуты фонарные столбы и свежевыкрашенные перила повсюду — но она обязательно будет одним из тех мест, которые ярко напоминают вам, что вы в Англии. Даже если дерн слишком вытоптан, иностранному глазу есть в нем английская зелень, и есть что-то особенно островное в том, как высоко нависшие, несущие погоду облака висят над ним и моросят своим серым светом. Еще больше идентифицируя это место, здесь был британский солдат, выходящий из двух или трех дорог, с фуражкой на ухе, белыми перчатками в одной руке и щегольской маленькой тростью в другой. Он был в форме артиллерии, и я спросил его, откуда он пришел. Я узнал, что он пришел пешком из Вулиджа и что этот подвиг можно совершить за полчаса. Вдохновленный снова смутными ассоциациями, я приступил к выполнению его эквивалента. Я направил свои шаги в Вулидж, место, которое я знал, в общем, как питомник британской доблести. В конце моего получаса я вышел на другую общую землю, где местный колорит был еще более интенсивным. Сцена была очень занимательной. Открытое травянистое пространство было огромным, и, поскольку вечер был прекрасным, оно было усеяно прогуливающимися солдатами и горожанами. Было полдюжины матчей по крикету, как гражданских, так и военных. В одном конце этого мирного campus martius, который простирается по вершине холма, возвышается бесконечный фасад — один из фронтов артиллерийских казарм. Он имеет очень почетный вид и больше окон и дверей, я полагаю, чем любое здание в Британии. Перед ним большой чистый плац, и много часовых, шагающих перед аккуратно содержащимися местами входа в офицерские квартиры. Все, на что он выходит, является военным — выдающийся колледж (где бедный молодой человек, которого, возможно, было бы преждевременно называть последним из Бонапартов, недавно изучал искусство войны) с одной стороны; своего рода модельный лагерь — коллекция самых опрятных дощатых хижин — с другой; госпиталь, на хорошо проветриваемом месте, на более отдаленном конце. А затем в городе внизу есть еще много военных дел — казармы в огромном масштабе; верфь, которая представляет бесконечную глухую стену улице; арсенал, который привратник (который отказался впустить меня) объявил «пять миль» в окружности; и, наконец, достаточно кабаков, чтобы воспламенить самый трусливый дух. На эти последние заведения я взглянул по пути к железнодорожной станции внизу холма; но перед отъездом я провел полчаса, прогуливаясь по общей земле в смутном осознании определенных эмоций, которые вызываются (говорю только за себя) почти любым проблеском имперской машины этой великой страны. Проблеск может быть самым незначительным; он вызывает особое чувство. Я не знаю, как назвать это чувство, если не просто восхищением величием Англии. Величие Англии; это очень небрежная фраза, и, конечно, я не претендую на то, чтобы использовать ее аналитически. Я использую ее сентиментально — так, как она звучит в ушах любого американца, который находит в английской истории священный источник своей собственной национальной привязанности. Я думаю о той великой роли, которую Англия сыграла в человеческих делах, о том большом пространстве, которое она занимала, о ее огромной мощи, ее далеко простирающемся влиянии. То, что эти неуклюже-общие идеи должны быть предложены видом какой-то бесконечно малой части английской административной системы, может показаться признаком слишком истерического склада фантазии; но если так, я должен признать себя виновным в слабости. Почему будка часового больше или меньше заставляет думать о славе этого маленького острова, который нашел в своей груди средства для столь обширного владычества? Это больше, чем я могу сказать; и все, что я попытаюсь сказать, это то, что в трудные дни, которые сейчас проходят, сочувствующий странник находит свои размышления удивительно ускоренными. Именно драматический элемент в английской истории его больше всего заботил, и он ловит себя на мысли, полностью ли закрыта драматическая эпоха. Это момент, когда все нации Европы, кажется, что-то делают, и он ждет, чтобы увидеть, что сделает Англия, которая сделала так много. В последнее время он встречает немало своих соотечественников — американцев, которые живут на континенте и претендуют на то, чтобы говорить с уверенностью о континентальных способах чувствования. Эти люди проезжали через Лондон, и многие из них находятся в том раздраженном состоянии ума, которое, по-видимому, является уделом американского сожителя в британской столице, когда он не отдается прелестям исторического чувства. Они с уверенностью утверждали, что континентальные нации перестали заботиться ни на грош о том, что думает Англия, что ее традиционный престиж полностью угас и что дела Европы будут решаться совершенно независимо от державы, чья столица находится на Темзе. Англия ничего не сделает, ничем не рискнет; нет дела достаточно плохого, чтобы она не нашла в нем эгоистичного интереса — нет дела достаточно хорошего, чтобы она сражалась за него. Бедная старая Англия взорвалась; пора ей втягивать свои сети. На все это сочувствующий странник отвечает, что, во-первых, он не верит ни единому слову этого; и, во-вторых, он не дает ни фига за это — заботиться, то есть, о том, что думают континентальные нации. Если бы величие Англии действительно убывало, это было бы для него личным горем; и когда он прогуливается по ветреной общей земле Вулиджа, со всеми этими памятниками британского владычества вокруг него, он слишком сильно взволнован, чтобы отвлекаться на такие пары.

Он желает, тем не менее, как я сказал ранее, чтобы Англия сделала что-то — что-то поразительное и мощное, что было бы одновременно характерным и неожиданным. Он спрашивает себя, что она может сделать, и он помнит, что это величие Англии, которым он так восхищается, ранее было сильно проиллюстрировано ее «взятием» чего-то. Не может ли она «взять» что-то сейчас? Есть Spectator, который хочет, чтобы она оккупировала Египет: не может ли она оккупировать Египет? Spectator считает это ее моральным долгом — спрашивает даже, имеет ли она право не даровать благословения своего благотворного правления угнетенным феллахам. Я оказался в компании острого молодого француза через день или два после того, как этот красноречивый призыв к частичной аннексии Нила появился в самом изобретательном из журналов. Было сделано какое-то упоминание об этом, и мой спутник продолжил называть это законченным примером британского лицемерия. Я не знаю, насколько мощную защиту я сделал, но пока я читал это, я, безусловно, был увлечен этим. Я вспомнил это, пока преследовал свои созерцания, но я вспомнил в то же время ту печально прозаическую речь мистера Гладстона, ответом на которую она была. Мистер Гладстон сказал, что у Англии есть гораздо более неотложные обязанности, чем оккупация Египта: она должна заниматься великими вопросами... Каковы были великие вопросы? Вопросы местного налогообложения и законов о спиртных напитках! Местное налогообложение и законы о спиртных напитках! Фраза, на мой слух, как раз тогда создала болезненный диссонанс. Это были не те вещи, о которых я думал; это было не так, как она должна была бы склониться с тревогой над этими, несомненно, интересными предметами, что сочувствующий странник хотел бы видеть Англию в своей любимой позе — той, как говорит Маколей, метания вызова своим врагам. Конечно, мистер Гладстон, вероятно, был прав, но мистер Гладстон не был сочувствующим странником.
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I

Они сильно отличались друг от друга, но каждая была по-своему интересна. Казалось (если говорить о первой), существовало общее мнение, что для иностранца в Англии было бы большой потерей пропустить день скачек в Дерби. Все уверяли меня, что это великий праздник английского народа и самый характерный из национальных выходных. В этом, поскольку дело касалось лошадей, я мог легко поверить. Разве газеты неделями не были заполнены бесконечными рассуждениями о животных, участвующих в церемонии? И разве это событие для нации в целом было хоть сколько-нибудь менее значимым, чем другой великий вопрос дня — судьба империй и передел Востока? Место, отводимое спортивным новостям в такой компактной, эклектичной, «интеллектуальной» газете, как Pall Mall Gazette, уже некоторое время казалось мне мерилом того, насколько подобные вопросы занимают британский ум. Впрочем, это вполне естественно для страны, где в «светском обществе» вы рискуете столкнуться с подобным силлогизмом. Вы сидите за обедом рядом с иностранкой, у которой по другую руку сидит местный джентльмен, наставляющий ее в искусстве выбора правильной точки зрения на английскую жизнь. Я пользуюсь их беседой и узнаю, что эта точка зрения, по-видимому, — седло. «Видите ли, английская жизнь, — говорит джентльмен, — это на самом деле жизнь в английской деревне. Именно деревня — основа английского общества. И, понимаете, деревенская жизнь — это, ну, это охота. Именно охота лежит в основе всего». Иными словами, «охота» — это основа английского общества. Должным образом посвященный в такую интерпретацию вещей, американский наблюдатель готов к колоссальным масштабам ежегодного паломничества в Эпсом. Однако меня уверяли, что это паломничество, хотя в нем все еще стоит принять участие, отнюдь не так характерно, как в былые времена. Теперь оно в значительной степени совершается по железной дороге, и зрелище на дороге утратило свой былой блеск. Дорога все больше отдается на откуп простонародью и приезжим и перестала быть украшенной присутствием дам. Тем не менее, как мужчине и иностранцу, мне настоятельно рекомендовали отправиться туда, ибо возвращение с Дерби, при всех его издержках, остается классическим зрелищем.

Я взобрался на четверку лошадей, запряженную в очаровательный экипаж с желтым кузовом и статными, поджарыми вожаками; я устроился рядом с кучером, так как мне сказали, что это самое выгодное место. Экипаж был одним из транспортных средств новой моды — моды на общественные экипажи, которыми для развлечения себя и публики управляют праздные джентльмены. В день Дерби все экипажи, отправляющиеся из классической штаб-квартиры — гостиницы «Белая лошадь» на Пикадилли — и разъезжающиеся из Лондона по дюжине различных, хорошо выбранных направлений, были отведены для Эпсомской дороги. Кузов экипажа пуст, так как никто не думает занимать места где-либо, кроме одного из тринадцати мест наверху. Однако в день Дерби правильно нагруженный экипаж везет внутри компанию корзин с провизией и шампанским. Должен добавить, что в этом случае моим спутником был, в виде исключения, профессиональный кучер, оказавшийся интересным гидом. Были и другие спутники, примостившиеся на двенадцати местах позади меня, чьи социальные качества я не стремился проверять — хотя в ходе экспедиции их разнообразные характеристики под влиянием шампанского раскрылись настолько свободно, что значительно облегчили эту задачу. Мы были обществом экзотов — испанцев, французов, немцев. Британцев было всего двое, и это, согласно моей теории, были австралийцы — новобрачные с антиподов в центростремительном свадебном путешествии.

Поездка в Эпсом, когда вы выезжаете из Лондона, достаточно красива; но та ее часть, которая больше всего пришлась мне по душе, — это пригородный район, классические окрестности Клэпхема. Видение Клэпхема было частью обстановки моего воображения — видение его почтенного общего выгона, его евангелического общества и его добротных кирпичных особняков георгианской эпохи. Теперь я впервые созерцал эти объекты и нашел их весьма очаровательными. Этот эпитет, правда, едва ли применим к евангелическому обществу, которое, естественно, утром в день Дерби и во время оскверняющего шествия эпсомских гуляк, было не очень заметно. Но вокруг зеленого, пусть и «кокнизированного» выгона расположены вместительные дома строгого красного цвета, из-под неоклассических фронтонов которых ожидаешь увидеть выходящую даму с кротким лицом — даму в чепце и митенках, раздающую трактаты из маленькой сумочки. Однако потребовалось бы энергичное благочестие, чтобы остановить поток разношерстных экипажей, который примерно в этом месте подхватывает свои столичные притоки и несет их в своем грохочущем, дребезжащем потоке. Скопление колесных экипажей всех возможных видов здесь становится плотным, а зрелище с верха экипажа — пропорционально захватывающим. Вы начинаете понимать, что блеск дороги в действительности угас и что хорошо обставленная элегантность не является преобладающей чертой. Но как только вы осознаете этот факт, ваше развлечение становится непрерывным. Вы понимаете, что «ввязались», как говорится, во что-то вульгарное, что-то колоссально, невообразимо, героически вульгарное; все, что нужно, — это принять эту ситуацию и высматривать иллюстрации. Рядом с вами, перед вами, позади вас — могучий лондонский люд, предающийся своим забавам. Вы впервые получаете представление о лондонском населении в целом. Оно набилось в телеги, в омнибусы, во все возможные и невозможные виды «экипажей». Значительная часть его, конечно, идет пешком, плетясь вдоль опасной обочины проезжей части с таким комфортом, какой можно получить от пятнадцатимильного увертывания от разбитых голеней. Чем меньше экипаж, тем более крысоподобно животное, которое его тащит, тем многочисленнее и тяжеловеснее его человеческий груз; и поскольку каждый нянчит на коленях сверток с провизией размером с него самого, завернутый в рваные газеты, неудивительно, что привалы у дороги часты, а таверны по всему пути к Эпсому (удивительно, как их много) окружены плотными группами пыльных паломников, щедро подкрепляющихся ради человека и зверя. И когда я говорю «человек», я ни в коем случае не имею в виду исключить женщину. Женский контингент в день Дерби — не самая малая примечательная часть лондонской толпы. Каждый готов к «вылазке», но женщины подготовлены еще более блестяще и решительно; это лучшая возможность наблюдать различные типы британской женщины из низших слоев. Упомянутая дама обычно не декоративна. Она полезна, крепка, плодовита, отлично приспособлена играть несколько трудную роль, отведенную ей в великой схеме английской цивилизации. Но она лишена тех граций, которые позволяют ей стать легко и гармонично праздничной. В меньшие праздники — или в простые рабочие дни — в лондонских толпах я часто находил ее красивой; думал, то есть, что у нее есть красивые черты и что нетрудно понять, как это она помогает сделать английскую расу, в целом, самой красивой в мире. Но в Эпсоме она слишком полная, слишком разгоряченная, слишком красная, слишком жаждущая, слишком шумная, слишком странно одетая. И все же я хочу быть справедливым; поэтому я должен добавить, что если есть что-то, в чем американец не может отказать в дани восхищения в грубом плебейском веселье дня Дерби, то неясно, почему эти дородные гуляки не должны получить часть заслуги в этом. Поразительно, интересно то, как на пути туда, так и на обратном пути, что праздник был воспринят так откровенно, сердечно, добродушно. Народ, который из всех народов привычно наиболее управляем приличиями, благопристойностями, жесткостью поведения, на один счастливый день расстегнул свой почтенный смирительный корсет и позволил своему мощному, плотскому, здоровому темпераменту подышать воздухом. В таком зрелище неизбежно было много неудачного и невыгодного; эти вещи выходили на первый план главным образом на обратном пути, когда деморализация была полной, когда упомянутый темперамент совсем «пустился во все тяжкие», как говорят французы, и, казалось, был не в настроении возвращаться и давать отчет о себе. В остальном, быть одетым с некоторой грубой яркостью, быть очень жаждущим и сильно раскрасневшимся, постоянно смеяться над всем и ни над чем, в общем, в полной мере наслаждаться знаменательным событием — все это для простых людей более восприимчивого пола не является непростительным преступлением.

Ипподром в Эпсоме сам по себе очень красив и устроен самой природой в сочувственном предвидении спортивной страсти. Это нечто вроде кратера вулкана без горы. Внешний край — это собственно скаковая дорожка; пространство внутри него — обширная, неглубокая, травянистая вогнутость, в которой выстраиваются экипажи и привязываются звери, и в которой собрана большая часть толпы — акробаты, букмекеры и мириады прихлебателей этого зрелища. Внешний край упомянутого возвышенного ободка занят главной трибуной, маленькими трибунами, паддоком. День был исключительно красив; очаровательное небо было усеяно маленькими, выглядящими праздными, ленивыми, безответственными облаками; Эпсом-Даунс уходили вдаль, зеленея, как на цветной спортивной гравюре, а лесистые возвышенности на среднем плане выглядели такими невинными и пасторальными, словно никогда не видели полицейского или хулигана. Толпа, раскинувшаяся на этом огромном пространстве, была самым богатым представлением человеческой жизни, которое я когда-либо видел. Первое, что вам предстоит после прибытия, если вы примостились на экипаже, — это увидеть, как экипаж направляют, способами, известными только самому кучеру, через огромный напор экипажей и пешеходов, вводят в зону, огороженную веревками и охраняемую от вторжения, кроме как за плату, а затем подтягивают к самой дорожке, как можно ближе к главной трибуне и финишному столбу. Здесь вам остается только встать на своем месте — на цыпочки, правда, и с изрядным вытягиванием — чтобы видеть скачки довольно хорошо. Но я спешу добавить, что наблюдение за скачками — посредственное развлечение. Если бы я мог быть ирландцем по случаю веселья, я бы сказал, что, во-первых, вы их совсем не видите, а во-вторых, вы понимаете, что они не стоят того, чтобы их видеть. Они могут быть очень хороши по качеству, но по количеству они неощутимы. Лошади и их жокеи сначала прохаживаются и проезжают рысцой вдоль дорожки к стартовой точке, выглядя такими бесплотными, как просеянные солнечные лучи. Затем следует долгое ожидание, во время которого из шестидесяти тысяч присутствующих (мои цифры воображаемы) тридцать тысяч положительно утверждают, что они стартовали, а тридцать тысяч столь же положительно отрицают это. Затем все шестьдесят тысяч внезапно приходят к единодушию при виде дюжины маленьких голов жокеев, проносящихся вдоль очень далекой линии горизонта. За меньшее время, чем мне нужно, чтобы написать это, все происходит у вас на глазах, и в этот момент это совсем не красиво. Дюжина яростно вращающихся рук — розовых, зеленых, оранжевых, алых, белых — хлещущих по бокам дюжины напрягающихся скакунов; проблеск этого, и зрелище окончено. Зрелище, однако, конечно, бесконечно малая часть цели Эпсома и интереса Дерби. Интерес в том, чтобы иметь деньги в этом деле, и, несомненно, те, кто наиболее заинтересован, не утруждают себя особенно наблюдением за скачками. Они довольно скоро узнают, остались ли они, по английскому выражению, в выигрыше или в проигрыше.

Когда ставки Дерби были сорваны лошадью, имя которой, признаюсь, я достаточно варвар, чтобы забыть, я повернулся спиной к бегам, как будто я тоже был в значительной степени «заинтересован», и искал развлечения в наблюдении за толпой. Толпа была очень оживленной; это самое краткое описание, которое я могу дать. Лошади, конечно, были выпряжены из экипажей, так что пешеходы могли свободно напирать на колеса и даже в некоторой степени взбираться на экипажи и перелезать через них. Эта тенденция стала наиболее выраженной, когда, по достижении середины дня, процесс обеда начал разворачиваться и верх каждого экипажа стал местом пикника. С этого момента на Дерби начинается деморализация. Я был в состоянии наблюдать ее вокруг себя в самых характерных формах. Все дело, что касается условных строгостей, о которых я говорил некоторое время назад, превращается в настоящую деградацию. Более оборванные пешеходы суетятся вокруг экипажей, глядя вверх на счастливых смертных, которые примостились в своего рода мучительно близком эмпирее — регионе, в котором разносятся блюда из салата с омарами, а пробки от шампанского рассекают воздух, как небесные метеоры. Там есть менестрели-негры, нищие, акробаты, люди в блестках на ходулях и цыганки, настолько подлинные, насколько это возможно, с горящими восточными глазами, проглатывающие «h»; последние предлагают вам за шесть пенсов обещание всего благородного в жизни, кроме придыхания. На экипаже, припаркованном рядом с тем, на котором я занимал место, компания богатых молодых людей переходила от одной стадии оживления к другой с пунктуальностью, которая вызывала мое восхищение. Их сопровождали две или три молодые леди того типа, который обычно разделяет самые изысканные удовольствия юного британского богатства — молодые леди, в которых не было упущено ничего, что может сделать цвет лица тициановским. Вся компания пила глубоко, и один из молодых людей, миловидный юноша двадцати лет, в неосторожный момент пошатнулся вниз, как мог, на землю. Здесь его чаши оказались для него слишком многочисленны, и он рухнул и перевернулся. Проще говоря, он был вульгарно пьян. Именно сцена, последовавшая за этим, привлекла мое наблюдение. Его спутники на верху экипажа кричали людям, сгрудившимся под колесами, чтобы те подняли его и положили внутрь. Эти люди были самыми грязными из сброда, и пара мужчин, похожих на безработных грузчиков угля, взялись за этого несчастного юношу. Но их задача была трудной; невозможно было представить более пьяного молодого человека. Он был просто мешком с ликером — одновременно слишком тяжеловесным и слишком обмякшим, чтобы его можно было поднять. Он лежал беспомощной кучей под ногами толпы — самый пьяный молодой человек в Англии. Его импровизированные камергеры брали его сначала так, потом этак; но он был как вода в решете. Толпа толкалась через него; каждый хотел видеть; его тянули, толкали и ощупывали. У зрелища была гротескная сторона, и именно она, казалось, поразила воображение товарищей молодого человека. Они еще не закончили обедать, поэтому не могли уделить инциденту все то внимание, которого заслуживала его высокая комичность. Но они делали, что могли. Они очень часто смотрели вниз, со стаканом в руке, в течение получаса, пока это продолжалось, и не скупились ни на свой щедрый, радостный смех, ни на свои одобрительные комментарии. Говорят, что у женщин нет чувства юмора; но тициановские молодые леди воздали должное приятности сцены. К концу, правда, их внимание несколько ослабло; ибо даже лучшая шутка страдает от повторения, и когда вы увидели одурманенного молодого человека, бесконечно запыленного, выскальзывающего из объятий пары неуклюжих нищих в двадцатый раз, вы можете вполне справедливо предположить, что достигли самых дальних пределов смешного.

После того как великие скачки были проведены, я покинул свой насест и провел остаток дня в блужданиях по той травянистой вогнутости, о которой я упоминал. Это было забавно и живописно; это было похоже на огромный богемный лагерь. Здесь также стояло большое количество экипажей, нагруженных таким же образом щедрыми юношами и молодыми леди с золотистыми косами. Эти молодые леди были почти единственными представительницами своего пола с претензиями на элегантность; они часто были хорошенькими и всегда оживленными. Джентльмены парами, восседающие на табуретах, одетые в фантастические спортивные костюмы и предлагающие ставки всем желающим, были заметной чертой сцены. Столь же поразительно было то, что они не проповедовали в пустыне и что находили множество покровителей среди низшего сословия. Я вернулся на свое место вовремя, чтобы помочь в довольно сложной операции отправления в обратный путь в Лондон. Запряжка лошадей и выстраивание экипажей в линию казались посреди всеобщей давки и запутанности процессом, который не облегчался даже самой щедрой бранью со стороны тех, кто был в нем занят. Но мало-помалу мы подошли к концу; и поскольку к этому времени своего рода мягкая веселость пронизывала верхнюю атмосферу — область перпендикулярного кнута — даже те прерывания, которые наиболее испытывали терпение, каким-то образом заставлялись способствовать веселью. Людям внизу оставалось не быть растоптанными до смерти или раздавленными между противостоящими ступицами колес, если они могли с этим справиться. Наверху начался карнавал «подшучивания», и он углублялся по мере того, как затор экипажей становился плотнее. Поскольку они все были сцеплены вместе (с удобной прослойкой из пешеходов в точках наиболее острого контакта), они каким-то образом ухитрялись двигаться вместе; так что мы постепенно выбрались и выехали на дорогу. Четыре или пять часов, проведенные в дороге, были просто, как я говорю, карнавалом «подшучивания», обильно добродушный привкус которого, в целом, был, безусловно, поразительным. Подшучивание не было блестящим, тонким или особенно изящным; и кое-где оно было слишком пьяным, чтобы быть даже членораздельным. Но как выражение того расстегивания популярного смирительного корсета, о котором я говорил некоторое время назад, оно имело свою здоровую и даже невинную сторону. Оно принимало, действительно, часто назойливую физическую форму; оно искало акцента в использовании плевательных трубок и водяных пистолетов. В лучшем своем проявлении, тоже, оно было крайне низким и хулиганским. Но иностранец даже самых утонченных вкусов мог бы быть рад мельком увидеть этот популярный праздник, ибо это заставило бы его почувствовать, что он узнает что-то большее об английском народе. Это придало бы смысл старым словам «веселая Англия». Это напомнило бы ему, что уроженцы этой страны подвержены некоторым из самых игривых человеческих страстей и что приличные, темные перспективы лондонских жилых улиц — те сдержанные творения, типом которых является «Бейкер-стрит» Теккерея, — не являются полным символом сложной расы, которая их воздвигла.









II

Мне показалось такой удачей, что меня пригласил в Оксфорд на празднование Commemoration джентльмен, причастный к замечательной церемонии, которая проходит под этим названием, и который любезно предложил мне гостеприимство своего колледжа, что я едва ли даже дождался, чтобы поблагодарить его, я просто сел на первый поезд. Я мельком видел Оксфорд в прежние годы, но никогда не спал в комнате с низким сводом, выходящей на травянистый четырехугольник, напротив средневековой часовой башни. Это удовлетворение было даровано мне в ночь моего прибытия; меня ввели в комнаты отсутствующего студента. Я сидел в его глубоких креслах; я жег его свечи и читал его книги. Я настоящим благодарю его как можно нежнее. Перед тем как лечь спать, я совершил прогулку по улицам и обновил в тихой темноте то впечатление очарования, придаваемого им тихими фасадами колледжей, которое я собрал в прежние годы. Фасады колледжей были теперь тише, чем когда-либо, улицы были пусты, и старый схоластический город спал в теплом свете звезд. Студенты удалились в большом количестве, поощряемые в этом порыве университетскими властями, которые не одобряют их присутствие на Commemoration. Сколько бы молодых людей в мантиях ни было отправлено прочь, всегда остается достаточно, чтобы создавать шум. Не может быть лучшего указания на ресурсы Оксфорда в зрелищном плане, чем тот факт, что первый шаг к подготовке впечатляющей церемонии — это избавиться от студентов.

Утром я завтракал с молодым американцем, который, вместе с рядом своих соотечественников, приехал сюда, чтобы искать стимул для более качественной учебы. Не знаю, счел бы он таковым стимулом беседу пары тех простодушных юношей Британии, чье общество я всегда нахожу очаровательным; но это добавило, с моей собственной точки зрения, местного колорита развлечению. После того как это закончилось, я направился в компании толпы дам и пожилых людей, перемежающихся людьми в мантиях, к седой ротонде Шелдоновского театра, которую запомнит каждый посетитель Оксфорда, с ее любопытным поясом из неуклюже вырезанных голов воинов и мудрецов, восседающих на каменных столбах. Интерьер этого здания — место классического улюлюканья, топанья и выкриков, с помощью которых студенты придают последнее освящение выдающимся джентльменам, приходящим за почетной степенью доктора гражданского права. Именно с целью как можно больше ослабить этот неуместный хор главы колледжей по окончании семестра, за несколько дней до Commemoration, отправляют своих слишком демонстративных учеников по домам. Как я уже намекал, однако, контингент непочтительных юношей был в этом случае достаточно велик, чтобы произвести очень красивый образец традиционного шума. Это сделало сцену очень своеобразной. Американец, конечно, с его любовью к древности, его вкусом к живописности, его «эмоциональным» отношением к историческим святыням, воспринимает Оксфорд гораздо серьезнее, чем того можно ожидать от его обычных обитателей. Эти люди не всегда на коне; они не всегда в остро чувствующем состоянии. Тем не менее, существует определенный максимум несогласия с их прекрасными обстоятельствами, который восторженный западный человек смутно ожидает, что они не превзойдут. Никакое усилие интеллекта заранее не позволило бы ему представить один из тех серебристо-серых храмов знаний, превращенный в подобие театра Бауэри, когда над театром Бауэри издеваются.

Шелдоновское здание, как и все в Оксфорде, более или менее монументально. Там есть двойной ярус галерей со скульптурными кафедрами, выступающими из них; есть портреты королей и достойных людей в полный рост; есть общая атмосфера древности и достоинства, которая по случаю, о котором я говорю, была усилена присутствием некоторых древних ученых, сидящих в малиновых мантиях в креслах с высокими спинками. Раньше, я полагаю, студенты размещались отдельно — упакованные вместе в углу одной из галерей. Но теперь они разбросаны среди общих зрителей, значительное число которых составляют дамы. Они собираются в особой силе, однако, на полу театра, который был очищен от скамеек. Здесь плотная масса наконец разделяется надвое входом будущих докторов гражданского права, идущих гуськом, одетых в малиновые мантии, в сопровождении носильщиков жезлов и королевского профессора гражданского права, который представляет их индивидуально вице-канцлеру университета в латинской речи, которая, конечно, является пышным панегириком. Пять джентльменов, которым эта честь была предложена в 1877 году, не были среди тех, кого слава трубила наиболее громко; но было что-то очень милое в том, как они стояли в своих почетных мантиях, со скромно склоненными головами, пока оратор, столь же блестящий по виду, звучно перечислял их титулы почтенному сановнику в кресле с высокой спинкой. Каждый из них, когда маленькая речь закончена, поднимается по ступеням, ведущим к креслу; вице-канцлер наклоняется вперед и пожимает ему руку, и новый доктор гражданского права идет и садится в краснеющий ряд своих коллег-докторов. Впечатляемость всего этого сильно уменьшается шумным поведением студентов, которые изобилуют экстравагантными аплодисментами, дерзкими расспросами и живым пренебрежением к латыни оратора. О сцене, которая предшествует эпизоду, который я только что описал, я не дал отчета; яркое изображение ее нелегко. Как и возвращение с Дерби, это карнавал «подшучивания»; и это своеобразный факт, что схоластический фестиваль должен был насильственно напомнить мне о великой популярной «проделке». В каждом случае это одна и та же раса, наслаждающаяся определенной, определенно оговоренной лицензией; в молодых приверженцах либерального образования и лондонском сброде на Эпсомской дороге это одно и то же совершенное добродушие, одно и то же мускульное шутовство.

После представления докторов последовала серия тех коллегиальных упражнений, которые имеют родовое сходство во всем мире: чтение латинских стихов и английских эссе, декламация призовых поэм и греческих парафраз. Только призовая поэма была выслушана несколько внимательно; остальные вещи были встречены с бесконечным разнообразием критических восклицаний. Но в конце концов, размышлял я, когда церемония подходила к концу, этот диссонирующий шум более характерен, чем кажется; в основе своей это лишь еще одно выражение почтенной и исторической стороны Оксфорда. Это терпимо, потому что это традиционно; это возможно, потому что это классично. Глядя на это в таком свете, можно наконец умудриться найти это впечатляющим и романтичным.

Я не был обязан искать остроумные предлоги, чтобы хорошо думать о другой церемонии, свидетелем которой я был после того, как мы разошлись из Шелдоновского театра. Это был обед в том самом колледже, в котором я счел бы высшей привилегией проживать. Я не могу уточнять его далее. Возможно, действительно, я могу зайти так далеко, чтобы сказать, что причина моих мечтаний об этой привилегии в том, что она считается лицами реформаторского толка самым хорошо устроенным злоупотреблением в гнезде злоупотреблений. Комиссия по очищению университетов была недавно назначена Парламентом, чтобы рассмотреть его — комиссия, вооруженная гигантской метлой, которая должна смести все прекрасные старые, увитые плющом и покрытые паутиной непристойности. В ожидании этих праведных перемен, хотелось бы, пока занимаешься этим — занимаешься, то есть, этим делом восхищения Оксфордом — привязаться к злоупотреблению, зарыться ноздрями в розу, прежде чем она будет сорвана. В упомянутом колледже нет студентов. Мне показалось приятным размышлять, что те серо-зеленые монастыри не послали делегатов на сленговое собрание, которое я только что покинул. Это восхитительное место существует для удовлетворения небольшого общества стипендиатов, которые, не имея скучного обучения для отправления, не имея шумных недорослей для управления, не имея обязательств, кроме как перед собственной культурой, не имея забот, кроме как о знании как знании и истине как истине, предположительно являются самыми счастливыми и самыми очаровательными людьми в мире. Компания, приглашенная на обед, собралась сначала в библиотеке колледжа, прохладном, сером зале, очень большой длины и высоты, с обширными стенными пространствами из богатых на вид книжных названий и статуй благородных ученых, установленных посредине. Было ли у очаровательных стипендиатов когда-нибудь что-то более неприятное, чем перебирать эти драгоценные тома, а затем прогуливаться вместе по травянистым дворам, в ученом товариществе, обсуждая их драгоценное содержание? Ничего, по-видимому, если не считать обеда на Commemoration в обеденном зале колледжа. Когда обед был готов, была очень красивая процессия, чтобы пойти на него. Ученые джентльмены в малиновых мантиях, дамы в блестящих туалетах, медленно разбивались на пары и маршировали величественной диагональю через прекрасный, гладкий газон четырехугольника, в углу которого они проходили через гостеприимную дверь. Но здесь мы переступаем порог частной жизни; я оставался на дальней стороне его в течение остальной части дня. Но я принес с собой определенные воспоминания, о которых, если бы я не был в конце своего пространства, я бы попытался сделать сдержанную абрису: воспоминания о празднике на открытом воздухе в прекрасных садах одного из других колледжей — очаровательные газоны и раскидистые деревья, музыка Гренадерского полка, мороженое в полосатых шатрах, легкий флирт юных людей в мантиях и девушек в муслине; воспоминания, также, о тихом обеде в общей комнате, благопристойная, отличная трапеза; старые портреты на стенах и большие окна, открытые на древний двор, где дневной свет угасал в тишине; превосходный разговор на текущие темы, и над всем этим — особый воздух Оксфорда, воздух свободы заботиться об интеллектуальных вещах, обеспеченный и защищенный механизмом, который сам по себе является удовлетворением для чувств.
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Нет лучшего способа для иностранца, который желает узнать что-то об Англии, погрузиться в самую гущу событий, чем провести две недели в Уорикшире. Это ядро и центр английского мира; срединная Англия, неразбавленная Англия. Это место научило меня многим английским секретам; я взял интервью у духа пасторальной Британии. С очаровательного газона — газона, восхитительного для моей чувствительной подошвы сапога — я смотрел без препятствий на мрачную, мягкую, романтическую массу, чей контур был размыт окутывающим плющом. Это создавало идеальную картину; и на переднем плане большие деревья перекрывали свои ветви справа и слева, чтобы дать ей величественную раму. Этот интересный объект был замком Кенилворт. Он был на расстоянии легкой прогулки, но едва ли думалось о том, чтобы идти к нему пешком, так же как не думалось бы о том, чтобы идти пешком к пурпурно-тенистой башне на заднем плане Берхема или Клода. Здесь были пурпурные тени, и медленно сменяющиеся огни, и мягко окрашенная, лесистая страна на среднем плане.

Конечно, однако, я дошел до замка; и, конечно, прогулка вела меня через лиственные переулки и вдоль живых изгородей, которые создают запутанный экран для лугоподобных полей. Конечно, также, я обязан добавить, что снаружи стены замка был ряд древних разносчиков, торгующих двухпенсовыми брошюрами и фотографиями. Конечно, в равной степени, у подножия травянистого холма, на котором стоят руины, было полдюжины трактиров; и, всегда, конечно, было полдюжины пьяных бродяг, растянувшихся на траве во влажном солнечном свете. Была обычная почтенная молодая женщина, чтобы открыть ворота замка и получить обычную шестипенсовую плату. И были обычные квадраты печатного картона, подвешенные на почтенных поверхностях, с дальнейшим перечислением двух пенсов, трех пенсов, четырех пенсов. Я не упоминаю об этих вещах ворчливо, ибо Кенилворт — очень ручной лев, лев, которого в прежние годы я гладил не раз. Я прекрасно помню свой первый визит в это романтическое место; как я случайно наткнулся на пикник; как я спотыкался о пивные бутылки; как сами эхо прекрасных руин, казалось, отбросили все свои «h». Это был душный день; я позволил своему настроению упасть, и я ушел, повесив голову. Это было прекрасное свежее утро, и в промежутке я стал философом. Я узнал, что в отношении большинства романтических мест в Англии существует своего рода средняя «кокнизация», с которой вы должны считаться. На поле всегда есть люди до вас, и обычно на территории что-то пьют.

Я надеялся, по случаю, о котором я сейчас говорю, что средний показатель будет низким; и действительно, в первые пять минут я льстил себе, что это так. В прекрасном травянистом дворе замка, при моем входе, было не более восьми или десяти соучастников вторжения. Была пара старых дам на скамейке, евших что-то из газеты; был диссидентский священник, также на скамейке, читающий путеводитель вслух своей жене и невестке; было три или четыре ребенка, толкающих друг друга вверх и вниз по травянистым холмикам. Это было действительно сладкое уединение; и я получил отличный старт с различными благородными фрагментами величественного здания с квадратными окнами. Они чрезвычайно величественны, с их ровным, бледно-красным цветом, их темно-зеленой драпировкой, их княжеским масштабом. Но вскоре спокойные руины начали кишеть, как встревоженный улей. Было много людей, если они хотели показаться. Они выходили из рушащихся дверных проемов и зияющих камер, с лучшей совестью в мире; но я не знаю, в конце концов, почему я должен питать к ним обиду, ибо они дали мне предлог для блужданий в поисках тихого места для обзора. Я не могу сказать, что нашел свое место для обзора, но в поисках его я увидел замок, который, безусловно, является восхитительной руиной. И когда почтенная молодая женщина снова выпустила меня из ворот, и я покачал головой вежливым разносчикам, которые образуют небольшую аллею для прибывающего и уходящего посетителя, я нашел в своем добродушии возможность задержаться на мгновение на утоптанном, травянистом склоне и подумать, что, несмотря на торговцев, нищих и пивные лавки, в сцене все еще было много старой Англии. Я говорю, несмотря на эти вещи, но, возможно, это было, в некоторой степени, из-за них. Кто разложит на составные части любое впечатление этого богато сложного английского мира, где настоящее всегда видно, так сказать, в профиль, а прошлое представляет собой анфас? Во всяком случае, твердый красный замок возвышался позади меня, возвышаясь над своими маленькими старыми дамами и исследующими священниками; передо мной, через участок общего выгона, был ряд древних коттеджей, черно-деревянных, красно-фронтонных, живописных, которые, очевидно, имели память о замке в его лучшие дни. Причудливая деревня растянулась справа, а слева темные, жирные луга были освещены туманными солнечными пятнами и пасущимися овцами. Я огляделся в поисках деревенских колодок; я был готов принять современных бродяг за шекспировских клоунов; и я был на грани того, чтобы зайти в один из элейных домов, чтобы попросить миссис Куикли чашку хереса.

Я начал эти замечания, однако, не с намерением говорить о знаменитых диковинках, которыми изобилует этот регион, а с замыслом, скорее, отметить несколько впечатлений от некоторых из более застенчивых и неуловимых украшений шоу. Стратфорд, конечно, очень священное место, но я предпочитаю сказать слово, например, об очаровательном старом доме священника, за много миль отсюда, и упомянуть приятную картину, которую он создал в летний день, во время домашнего фестиваля. Это самые счастливые воспоминания иностранца об английской жизни, и он чувствует, что ему не нужно извиняться за то, что он приподнимает край занавеса. Я проехал через лиственные переулки, о которых я говорил только что, и заглянул через изгороди в поля, где стоял желтый урожай, ожидая. В некоторых местах они были уже скошены, и пока свет начал краснеть на западе и создавать горизонтальное свечение за густой придорожной листвой, собиратели, здесь и там, проходили через прорехи в изгородях с огромными снопами на плечах. Дом священника был древним, фронтонным зданием, из бледно-красного кирпича, с облицовкой из белого камня и ползучими растениями, которые окутывали его. Он датируется, я полагаю, ранним ганноверским временем; и когда он стоял там на своем мягком газоне, среди своих упорядоченных садов, щека к щеке со своей маленькой нормандской церковью, он казался мне моделью тихого, просторного, легкого английского дома. Мягкий газон, как я его назвал, простирался до края ручья и давал возможность ряду очень любезных людей поиграть в лаун-теннис. Было полдюжины игр, идущих одновременно, и в каждой из них многие «милые девушки», как говорят в Англии, отличались. Эти молодые леди поддерживали мяч в игре с ловкостью, достойной сестер и возлюбленных расы игроков в крикет, и дали мне шанс полюбоваться их гибкостью фигуры и свободой действий. Когда они возвращались в дом после игр, немного раскрасневшиеся и немного растрепанные, они могли бы сойти за нимф Дианы, слетающихся с охоты. У них, действительно, была возможность носить колчан, так как на газоне была установлена мишень для стрельбы из лука. Я вспомнил Гвендолен Джордж Элиот и ждал, чтобы увидеть, как она выйдет из муслиновых групп; но она не появилась, и было ясно, что если бы лаун-теннис был изобретен во времена Гвендолен, эта молодая леди пленила бы мистера Грандкурта своими подвигами с ракеткой. Она, безусловно, была бы мастером игры; и, если предположение не слишком грубо, бдительность, которую она бы извлекла из этого, могла бы стать стимулом к тому, чтобы она надавала пощечин невыносимому Деронде.

Через некоторое время стало слишком темно для лаун-тенниса; но пока сумерки были еще мягко яркими, я ушел, прочь от территории очаровательного дома священника, и повернул на маленькое кладбище рядом с ним. Маленькая, выветренная, ржаво-цветная церковь имела вид глубокой древности; в апсиде были любопытные нормандские окна. К сожалению, я не мог попасть внутрь; я мог только заглянуть в открытую дверь через интервал старого деревянного, тяжело-крытого, запертого на замок крыльца. Но сладчайшая вечерняя тишина висела над местом, и закат был красным за темным рядом облюбованных грачами вязов. Тишина казалась тем большей, что трое или четверо деревенских детей играли, с маленькими мягкими криками, среди кривых, глубоко зарытых надгробий. Одна бедная маленькая девочка, которая казалась деформированной, взобралась на несколько ступенек, которые служили пьедесталом для высокого, средневекового на вид креста. Она сидела там, глядя на меня сквозь сумерки. Это было сердце Англии, несомненно; это мог быть самый стержень колеса, на котором вращается ее судьба. Не нужно быть ярым англиканином, чтобы быть чрезвычайно чувствительным к очарованию английской сельской церкви — и, действительно, некоторых особенностей английского сельского воскресенья. В Лондоне есть определенная плоскость в соблюдении этого фестиваля; но в деревне некоторые церемонии, которые сопровождают его, имеют неопределимую гармонию с древним, пасторальным ландшафтом. Я сделал это размышление по случаю, который все еще очень свеж в моей памяти. Я сказал себе, что прогулка в церковь из прекрасного загородного дома, прекрасным летним днем, может быть самым красивым приключением. Дом стоит на пьедестале из скалы и смотрит вниз из своих окон и террас на более тенистое место в лесистых лугах, характер которого объясняет притупленный кончик шпиля. Маленькая компания людей, чей костюм обозначает высшую степень цивилизации, извивается вниз через цветущие сады, выходит из пары маленьких ворот и достигает пешеходной дорожки в полях. Это особенно то, что захватывает воображение сочувствующего иностранца; ровные, глубоко-зеленые луга, усеянные здесь и там крепким дубом; более плотная травянистость пешеходной дорожки, покрытый лилиями пруд, мимо которого она проходит, деревенские ступеньки, где он останавливается и оглядывается на большой дом и его лесистый фон. В высшей степени вероятно, что он имеет привилегию гулять с очень красивой девушкой, и морально достоверно, что он считает красивую английскую девушку самым красивым существом в мире. Он знает, что она не знает, как прекрасна эта их прогулка; она совершает ее — или совершает другую, столь же хорошую — в любое время в течение этих двадцати лет. Но ее спокойная, ничего не подозревающая уверенность только делает ее еще больше частью его деликатного развлечения. Последнее продолжается непрерывно, пока они достигают маленького кладбища и проходят к древнему крыльцу, вокруг которого розовощекие сельские жители стоят прилично и почтительно, чтобы наблюдать прибытие более шикарного контингента. Эта партия занимает свое место в большой квадратной скамье, такой же большой, как маленькая комната, и с сиденьями вокруг, и пока он слушает почтенные интонации, сочувствующий иностранец читает надписи на настенных табличках перед ним, все в честь более ранних носителей имени, которое является для него символом гостеприимства.

Когда я вернулся в дом священника, развлечение было перенесено в интерьер, и у меня была возможность полюбоваться девичьей энергией тех очаровательных молодых девушек, которые, после игры в лаун-теннис весь день, скромно ожидали танцевать весь вечер. И в отношении этого не неуместно сказать, что почти от любой группы английских девушек — хотя предпочтительно от таких, которые провели свою жизнь в тихих загородных домах — американский наблюдатель получает восхитительное впечатление чего-то, что он может лучше всего описать как интимная салюбритность. Он замечает лицо за лицом, в котором эта розовая отсутствие болезненного напряжения — это простое, естественное, привязчивое развитие — составляет положительную красоту. Если у молодой леди нет другой красоты, взгляд, о котором я говорю, является достаточным очарованием; но когда он соединен, как это так часто бывает, с реальным совершенством черт и цвета, результат — самая восхитительная вещь в природе. Это делает высший тип английской красоты, и в моем смысле нет ничего выше этого. Не так давно я слышал, как умный иностранец предавался, в беседе с английской леди — очень мудрой и либеральной женщиной — немного легко ограничивающей критике своих соотечественниц. «Возможно», — ответила она в отношении одного из его возражений; «но такие, какие они есть, они невыразимо дороги своим мужьям». Это, несомненно, верно для хороших жен во всем мире; но я чувствовал, когда слушал эти слова моего друга, что часто есть что-то в английском девичьем лице, что дает ему дополнительный штрих точности. Какова бы ни была женщина, она здесь, больше, чем где-либо, имеет вид того, что она полностью и глубоко на службе у человека, которого она любит. Этот взгляд, после того как вы побыли некоторое время в Англии, начинает казаться настолько правильной и необходимой частью «милого» лица, что отсутствие его кажется признаком раздражительности или поверхностности. Глубина нежности в отношении мужского аналога — вот что это значит; и я признаюсь, что это кажется мне очень приятным значением.

Что касается хорошенькости, я не могу удержаться, перед лицом свежего воспоминания, чтобы дать ей еще одно слово. И все же в отношении хорошенькости, что значат слова? Это то, о чем я спрашивал себя на днях, когда смотрел на молодую девушку, которая стояла в старой дубовой гостиной, грубые панели которой создавали фон для ее прекрасной головы, в простой беседе с красивым парнем. Я сказал себе, что лица английских молодых людей часто имеют своеобразное очарование, но что это же очарование — слишком мягкая и застенчивая вещь, чтобы говорить о ней. Лицо этого прекрасного существа имело чистый овал, а ее ясные карие глаза — тихую теплоту. Ее цвет лица был таким же ярким, как солнечный луч после дождя, и она улыбалась так, что любой другой способ улыбаться, кроме этого, казался поверхностной гримасой — простым скрипом лицевых мышц. Молодой человек стоял лицом к ней, медленно почесывая бедро и переминаясь с ноги на ногу. Он был высок и очень хорошо сложен, и так загорел, что его светлые волосы были светлее, чем его цвет лица. У него были честные, глупые голубые глаза и простая улыбка, которая показывала его красивые зубы. Он был очень хорошо одет. Вскоре я услышал, что они говорили. «Я полагаю, он довольно большой», — сказала красивая молодая девушка. «Да; он довольно большой», — сказал красивый молодой человек. «Приятнее, когда они большие», — сказала его собеседница. Молодой человек смотрел на нее и на все в целом своим медленно воспринимающим голубым глазом, и некоторое время больше никаких замечаний не делалось. «Он берет десять футов воды», — наконец продолжил он. «Сколько воды там?» — сказала молодая девушка. Она говорила очаровательным голосом. «Там тридцать футов воды», — сказал молодой человек. «О, этого достаточно», — ответила девица. У меня была идея, что они флиртуют, и, возможно, действительно, это способ, которым это делается. Это была древняя комната и чрезвычайно восхитительная; все было отполировано коричневостью столетий. Каминная полка была вырезана толщиной в фут, а окна несли, в цветном стекле, четверти ancestral пар. Они остановились за двести лет до этого; не было ничего новее этой даты. Снаружи окон был глубокий, широкий ров, который омывал основание серых стен — серых стен, покрытых самыми деликатными желтыми лишайниками.

В таком крае, как это мягкое, консервативное Уорикшир, восприимчивый американец находит мелочи столь же многозначительными, как и великое. В самом деле, здесь многозначительно всё, и впечатления постоянно перетекают одно в другое, совершая свою работу прежде, чем он успевает спросить себя, откуда они взялись. Он не может войти в коттедж, увитый растениями, чтобы увидеть радушную дворянку и «милую девушку», не вспомнив, право слово, «Маленький дом в Арлингтоне». Почему «Маленький дом в Арлингтоне»? Есть дом побольше, куда дамы приходят обедать, но это, безусловно, недостаточная причина. То, что дамы очаровательны — даже это не причина; ведь в мире были и другие милые девушки, помимо Лили Дейл, и другие мягкие матроны, помимо её матушки. Однако он вспоминает — особенно когда выходит на лужайку. Конечно, там есть лужайка для тенниса, и кажется, что всё готово к приходу мистера Кросби, чтобы поиграть. Это небольшой пример того, как в присутствии английской жизни воображение должно постоянно работать у представителей той расы, в которой оно было вынуждено тренироваться для дополнительной нагрузки. Во время поездок и прогулок, глядя и слушая, всё казалось мне в той или иной степени характерным для богатого, могущественного, старомодного общества. Не нужно было говорить, что это консервативное графство; этот факт, казалось, был написан на живых изгородях и зеленеющих акрах за ними. Конечно, владельцы этих земель были консерваторами; конечно, они упрямо не желали видеть, как гармоничное здание Церкви и Государства хоть немного пошатнулось. У меня было чувство, когда я бродил вокруг, что я найду здесь весьма древние и любопытные мнения, всё ещё уютно расположившиеся в прекрасных старых домах, чьи сгруппированные фронтоны и дымоходы появлялись то тут, то там, вдалеке, над их декоративными лесами. Самодовольный британский торизм, рассматриваемый в такой смутной и предположительной манере — через поля и за дубами и буками — отнюдь не то, чего хотел бы лишиться безответственный странник; он углубляет местный колорит; можно сказать, что он украшает пейзаж. Я получил своего рода конструктивное ощущение его присутствия в живописных старых городах Ковентри и Уорике, которые, кажется, заполнены теми учреждениями — главным образом благотворительного порядка, — в которых торизм находит радушный комфорт. В этих местах есть древние благотворительные заведения — больницы, богадельни, приюты, детские сады — настолько причудливые и почтенные, что они почти делают само существование бедности мыслью восхитительной и удовлетворительной. В Ковентри, в особенности, я полагаю, эти благочестивые фонды столь многочисленны, что почти поощряют нищету. Однако, отбросив предвзятые размышления, мало что говорит более причудливо и многозначительно о старой Англии, которую любит американец, чем эти неуклюжие маленькие памятники древнего милосердия. Такое учреждение, как Больница Лестера в Уорике, кажется, существует прежде всего ради своего зрелищного эффекта для американских туристов, которые вместе с дюжиной ревматических старых солдат, содержащихся там в достатке, составляют её главную клиентуру.

Американский турист обычно приезжает прямо в эту часть Англии — главным образом с целью отдать дань уважения месту рождения Шекспира. Находясь здесь, он едет в Уорик, чтобы увидеть замок; а будучи в Уорике, он приходит посмотреть на странное маленькое, театрального вида убежище для престарелых воинов, которое притаилось в тени одной из старых башен ворот. Каждый вспомнит рассказ Готорна об этом месте, который не оставил ни одного штриха очаровательного вкуса, который можно было бы добавить к любому упоминанию о нём. Больница показалась мне маленьким музеем, поддерживаемым для развлечения и смущения тех любознательных жителей Запада, которые привыкли видеть благотворительность, управляемую более сухо и практично. Старые госпитальеры — я не уверен, в конце концов, обязательно ли они солдаты, но некоторые из них оказались таковыми — являются одновременно и диковинками, и смотрителями. Они сидят на скамейках снаружи своей двери, принимая посетителей, все аккуратно вычищенные и заштопанные, и готовые, подобно мистеру Куку, сопровождать вас лично. Их всего двенадцать человек, но их живописное жилище, примостившееся на старом городском валу и полное темных маленьких двориков, перекрестно-балочных фронтонов и глубоко утопленных решеток, кажется удивительно сложным механизмом для своей скромной цели. Каждый из старых джентльменов должен быть обеспечен женой или «экономкой»; у каждого из них есть своя темная гостиная; и они проводят свои последние дни в своем вычищенном и отполированном маленьком убежище так же мягко и достойно, как компания отставных законодателей или получающих пенсию прорицателей.

В Ковентри я отправился посмотреть пару старых благотворительных заведений подобного типа — места с черными деревянными фасадами, чисто выметенными двориками и елизаветинскими окнами. Одно из них было романтической резиденцией для горстки старушек, которые сидели, каждая из них, в уютной маленькой беседке, в своего рода средневековой тьме; другое было школой для маленьких мальчиков скромного происхождения, и это последнее заведение было очаровательным. Я застал маленьких мальчиков, играющих в «волчок» на гравийном дворе, перед самым красивым старым зданием из нежно-цветной штукатурки и крашеного дерева, украшенным двумя изящными маленькими галереями и фантастическим крыльцом. Они были одеты в маленькие синие туники и странные шапочки, похожие на те, что носят моряки, но, если я правильно помню, с прикрепленными к ним маленькими желтыми бирками. Я был волен, по-видимому, бродить по всему заведению; нигде не было видно ни пастора, ни учителя; ничего, кроме маленьких желтоголовых мальчиков, играющих перед древним домом и практикующих весьма правильно уорикширский акцент. Я вошел внутрь и посмотрел на прекрасную старую дубовую лестницу; я даже поднялся по ней, прошелся по галерее и заглянул в спальню, где стоял ряд очень коротких кроватей; а затем я спустился и посидел пять минут на скамейке, едва ли шире, чем верхняя перекладина забора, в маленькой, холодной, тусклой трапезной, где не было видно ни крошки, ни ощущалось какого-либо задерживающегося запаха былых трапез. И всё же я удивлялся, как это чувство многих поколений мальчишеских едоков, казалось, пребывало там. Оно исходило, я полагаю, от самой наготы и, если позволите так выразиться, чисто вылизанного вида этого места, которое носило облик знаменитого блюда Джека Спрата и его жены.

Неизбежно, конечно, сентиментальный турист много говорит сам с собой о том, что это графство Шекспира — о том, что эти густо-зеленые луга и парки были для его задумчивых глаз нормальным пейзажем. Во времена Шекспира, несомненно, покров природы был далеко не так красиво подстрижен, как сейчас; но есть одно место, тем не менее, которое, проходя мимо него в летних сумерках, путешественник изо всех сил старается считать неизменным. Я имею в виду, конечно, парк Чарлкот, чья почтенная зелень кажется пережитком более ранней Англии, и чьи бесчисленные акры, простирающиеся ранним вечером к смутно видимым тюдоровским стенам, лежат там, как уходящие назад годы, отступающие к эпохе Елизаветы. Однако в мои намерения в этих заметках не входило останавливаться перед столь густо осаждаемой святыней, как эта; и если бы я стал упоминать Стратфорд, то не в связи с тем фактом, что Шекспир появился там на свет. Скорее, чтобы рассказать о восхитительном старом доме недалеко от Эйвона, который поразил меня как идеальный дом для шекспироведа или, действительно, для любого страстного любителя поэта. Здесь, с книгами, воспоминаниями и повторяющимся размышлением о том, что он совершал свою ежедневную прогулку через мост, на который вы смотрите из своих окон прямо вниз по аллее прекрасных старых деревьев, с вечно закрытыми воротами в конце их и ковром из дерна, растянутым по приличной дороге — здесь, я говорю, с жилыми комнатами, обшитыми старыми коричневыми панелями, старыми полированными порогами, ведущими вас из одной в другую, глубокими сиденьями у окон, чтобы посидеть с пьесой на коленях — здесь человек, для которого заботы жизни должны были разрешиться в заботу о величайшем гении, который представлял и украшал жизнь, мог бы найти очень подходящее убежище. Или, говоря немного шире, очаровательный, разветвленный, с низкими фронтонами, многолестничный, обильно обшитый панелями особняк был бы очень приятным домом для любого человека со вкусом, который предпочел бы старый дом новому. Я обнаруживаю, что говорю об этом совсем как аукционист; но что у меня было главным образом на сердце, так это увековечить тот факт, что я обедал там, и пока я обедал, я продолжал говорить себе, что нет в мире ничего более восхитительного, чем счастливые случайности старых английских домов.

И всё же в тот же день, на берегу Эйвона, я нашел в себе силы сказать, что новый дом тоже может быть очень очаровательным делом. Но я должен добавить, что новый дом, о котором я говорю, действительно имел такие исключительные преимущества, что его нельзя было справедливо поставить на весы. Кроме того, был ли он новым в конце концов? Я полагаю, что был, и всё же впечатление там было целиком от своего рода серебристой древности. Место стояло на приличной стратфордской улице, с которой оно выглядело вполне обычно; но когда, посидев некоторое время в очаровательной современной гостиной, вы бездумно выходили через открытое окно на веранду, вы обнаруживали, что горизонт утреннего визита был удивительно расширен. Я не буду пытаться рассказать всё, что я увидел, сойдя с веранды; достаточно того, что шпиль и алтарь прекрасной старой церкви, в которой похоронен Шекспир, с Эйвоном, омывающим её основание, были одним из элементов видения. Затем были самые гладкие лужайки в мире, простирающиеся до края этого прекрасного потока и образующие там, где вода касалась их, линию, такую же ровную, как ободок бокала для шампанского — край, у которого вы неизбежно задерживались, чтобы увидеть шпиль и алтарь — церковь была совсем рядом — среди хорошо сгруппированных деревьев, и поискать их отражение в реке. Это место было садом наслаждений; это была сцена, поставленная для одной из комедий Шекспира — для «Двенадцатой ночи» или «Много шума из ничего». Прямо через реку был ровный луг, который соперничал с лужайкой, на которой я стоял, и этот луг казался ещё более неотъемлемой частью сцены из-за объемных овец, которые паслись на нём. Эти овцы были отнюдь не просто съедобной бараниной; они были поэтическими, историческими, романтическими овцами; они были там, чтобы быть живописными, и они знали это. И всё же, зная это, я сомневаюсь, смог бы ли мудрейший старый баран из стада объяснить мне, почему эта счастливая смесь лужайки, реки, зеркального шпиля и цветущего сада показалась мне на четверть часа самым красивым уголком Англии.

Если Уорикшир — это страна Шекспира, я поймал себя на мысли, что это также страна Джордж Элиот. Автор «Адама Бида» и «Миддлмарча» назвала сельский фон этих замечательных произведений другим именем, но я полагаю, что уже давно перестало быть секретом, что её родной Уорикшир был в её намерениях. Странник, который бродит по его бархатистой поверхности, узнает на каждом шагу элементы романов Джордж Элиот — особенно когда он переносит себя в воображении в Уорикшир сорокалетней давности. Он говорит себе, что невозможно представить что-либо более консервативно-деревенское, более достойно-пасторальное. Именно в одном из старых, приютившихся фермерских домов, за сотней живых изгородей, Хетти Соррел улыбалась в свои молочные бидоны, как будто искала отражение своего хорошенького лица; именно в конце одной из аллей с лиственными колоннами бедная миссис Казобон расхаживала взад и вперед в пылком разочаровании. Страна предполагает, в особенности, как социальные, так и природные декорации «Миддлмарча». Там, должно быть, всё ещё есть много радушно-своенравных старых мистеров Бруков, и независимо от того, много ли там Доротеи или нет, там должно быть много молодых сельских джентльменов с хорошими чертами лица и хорошими поместьями, по образцу сэра Джеймса Четтема, который, проезжая по лиственным дорожкам, мягко ломает голову, чтобы понять, почему умная девушка не хочет выйти за него замуж. Но я сомневаюсь, что там много Доротеи, и я подозреваю, что сэры Джеймсы Четтемы графства не часто доводятся до такой интенсивности размышлений. Вы чувствуете, однако, что Джордж Элиот не могла бы поместить свою героиню в местную среду, более подходящую для того, чтобы подчеркнуть её тонкое нетерпение — сообщество, которое скорее будет поражено и озадачено отношением к вопросам со стороны хорошо обеспеченной и хорошо накормленной молодой дворянки.

Среди поучительных дней, которые я провел в этих окрестностях, есть один, в особенности, о котором я хотел бы дать подробный отчет. Но я обнаруживаю, консультируясь со своей памятью, что детали растаяли в единственном глубоком впечатлении полной зрелости цивилизации. Это была долгая экскурсия, по железной дороге и в экипаже, с целью увидеть три чрезвычайно интересных старых загородных дома. Наше поручение привело нас, в первую очередь, в Оксфордшир, через древний рыночный город Банбери, где, конечно, мы сделали пунктом посмотреть Крест, упомянутый в знаменитом детском стишке. Он стоял там самым естественным образом — хотя я боюсь, что его «подправили» — с различными античными фронтонами вокруг, из одного из крошечных окон которых молодая особа, к которой обращаются в стишке, могла смотреть на старуху, когда та ехала, и слышать музыку её колокольчиков. Дома, которые мы отправились посмотреть, не имеют национальной репутации; они просто переплетенные фигуры в богатом узоре Мидлендса. Они, действительно, имеют местную известность, но они не считаются очень исключительно любопытными или красивыми, и у странника возникает чувство, что его удивление и экстаз считаются предающими скудное воспитание. Такие места, для уорикширского ума с хорошими привычками, должны казаться столпами и опорами божественно назначенного порядка вещей; и, соответственно, в земле, на которую улыбаются небеса, они так же естественны, как геология графства или запас баранины. Но ничто не могло бы дать страннику более сильного впечатления о богатстве Англии в таких делах — о бесконечном списке её территориальных домов — чем этот факт, что очаровательные старые особняки, о которых я говорю, имеют лишь ограниченную славу — не должны быть львами первой величины. Об одном из них, самом прекрасном в группе, один из моих спутников, который жил всего в двадцати милях отсюда, даже никогда не слышал. Такое место не считалось делом, которым стоит хвастаться. Его ровесники и его товарищи разбросаны по всей стране; половина из них даже не упоминается в путеводителях по графству. Вы натыкаетесь на них во время поездки или прогулки. Вы ловите проблеск увитого плющом фасада в самой середине большого поместья, и, направляясь, с разрешения серьезной старой женщины у ворот домика, вдоль арочной аллеи, вы обнаруживаете, что представлены зданию, столь человечному на вид в своей красоте, что оно кажется по случаю примиряющим искусство и мораль.

О замке Бротон, первом увиденном в этой прекрасной группе, я должен сказать не более чем намеком; но это не потому, что я не посчитал его, как я считаю каждый дом, который вижу, самой восхитительной резиденцией в Англии. Он лежит довольно низко, и его леса и пастбища спускаются к нему; у него глубокий, чистый ров вокруг, перекрытый мостом, который проходит под очаровательной старой башней ворот, и нет ничего красивее, чем видеть его сгруппированные стены из желто-коричневого камня, так резко изолированные, в то время как его сады цветут на другой стороне воды. Как и несколько других домов в этой части страны, замок Бротон сыграл роль (на стороне Парламента) в гражданских войнах, и не последними интересными чертами его прекрасного интерьера являются несколько памятных вещей о пребывании Кромвеля там. Это было в пределах умеренной поездки от этого места, что в 1642 году была проведена битва при Эджхилле — первая великая битва войны — и не выиграна ни одной из сторон. Мы отправились посмотреть поле битвы, где древняя башня и искусственная руина (из всех вещей в мире) были воздвигнуты для развлечения веселых посетителей. Эти украшения примостились на краю склона, который открывает вид на точное место состязания, более чем в миле отсюда. Я посмотрел в указанном направлении и увидел туманные луга, немного зеленее, чем обычно, и колоннады вязов, немного гуще. После этого мы отдали дань уважения другому старому дому, который полон воспоминаний и намеков на тот самый драматический период английской истории. Но о Комптоне Виниэтсе (название этого очаровательного жилища) я отчаиваюсь дать какой-либо связный или адекватный отчет. Он принадлежит маркизу Нортгемптону, и он стоит пустым круглый год. Он сидит на траве в нижней части лесистой лощины, и поляны превосходного старого парка блуждают вверх, прочь от него. Когда я вышел перед домом из короткой и крутой, но величественной аллеи, я сказал себе, что здесь, несомненно, мы прибыли к самым дальним пределам того, что увитая плющом кирпичная кладка и выветренные фронтоны, сознательные старые окна и сгруппированные мшистые крыши могут совершить для глаза. Невозможно представить более совершенную картину. И его воздух одиночества и деликатного распада — того, что он был брошен в свою травянистую лощину, как древняя драгоценность, помещенная на подушку, и был закрыт от мира и возвращен в прошлое своими кружащимися лесами — всё это значительно усилило его впечатляемость. Дом не большой, как идут большие дома, и он сидит, как я сказал, на траве, даже без мощения или тропинки, чтобы провести вас от точки, где аллея останавливается, к красивому скульптурному дверному проему, который впускает вас в маленький, причудливый, внутренний двор. Из этого двора вы вольны пройти через самую кривую серию дубовых залов и комнат, украшенных сокровищами старой обшивки и сложными дверями и каминными полками. Снаружи вы можете обойти весь дом по травянистому берегу, который поднят над уровнем, на котором он стоит, и найти его с каждой точки зрения более очаровательной композицией. Я не должен забывать упомянуть, что Комптон Виниэтс, как предполагается, был в поле зрения Скотта, когда он описывал жилище старого роялистского рыцаря в «Вудстоке». В этом случае он просто перенес дом на другую сторону графства. Он действительно дал несколько черт этого места, но он не дал того, что можно назвать его цветом. Я должен добавить, что если сэр Вальтер не мог дать цвет Комптона Виниэтса, бесполезно для любого другого писателя пытаться это сделать. Это дело для кисти, а не для пера.

А что я скажу о цвете аббатства Врокстон, которое мы посетили последним по порядку, и которое в сгущающихся сумерках, когда мы приближались к его большому, закутанному в плющ лицу, произвело неизгладимое впечатление на мое воображение? Аббатство Врокстон, в том виде, в каком оно стоит, — это дом примерно того же периода, что и Комптон Виниэтс — последние годы, я полагаю, шестнадцатого века. Но это совсем другое дело. Место обитаемо, «поддерживается» и полно самых интересных и самых великолепных деталей. Его счастливые обитатели, однако, к счастью, не оставались там на самом деле (счастливые обитатели, в Англии, почти всегда отсутствуют), и дом был показан с вежливостью, достойной его достоинства. Всё, что в материальном плане может сделать жизнь благородной и очаровательной, было собрано в нём с изобилием, которое делает всё место памятником прошлой возможности. Когда я бродил из одной богатой комнаты в другую, глядя на эти вещи, то неизгладимое впечатление на мое воображение, которое я только что упомянул, было восхитительно углублено. Но кто может рассказать о наслаждениях воображения, когда воображение отдыхает в старом английском загородном доме, в то время как сумерки затемняют углы выразительных комнат, а восприимчивый незваный гость, останавливаясь у окна, переводит свой взгляд с наблюдательного портрета красивого предкового лица и видит, как большие мягкие волны лужайки тают в парке?
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Частое размышление у странника в Англии заключается в том, что красота и интерес страны являются частной собственностью, и что для получения доступа к ним всегда нужен ключ. Ключ может быть большим, а может быть маленьким, но это должно быть что-то, что повернет замок. Из вещей, которые способствуют счастью американского наблюдателя в стране парков и замков, я могу вспомнить очень немногие, которые не подпадают под это определение частной собственности. Когда я упомянул живые изгороди и церкви, я почти исчерпал список. Вы можете наслаждаться живой изгородью с общественной дороги, и я полагаю, что даже если вы диссентер, вы можете наслаждаться нормандским аббатством с улицы. Если, следовательно, говорить о чем-то красивом в Англии, презумпция будет заключаться в том, что это частное; и действительно, таково мое восхищение этой восхитительной страной, что я чувствую склонность сказать, что если говорить о чем-то частном, презумпция будет заключаться в том, что это красиво. Это своего рода дилемма. Если наблюдатель позволит себе увековечить очаровательные впечатления, он рискует дать миру плоды дружбы и гостеприимства. Если, с другой стороны, он удержит свое впечатление, он позволяет чему-то восхитительному ускользнуть, не отметив его прохождение, не оказав ему должной чести. Он заканчивает тем, что смешивает осмотрительность с энтузиазмом, и говорит себе, что не плохо обращаться со страной, говоря о её сокровищах, когда упоминание каждого имеет прямое отношение к акту частной любезности.

Впечатления, которые я имею в виду, записывая эти строки, были собраны в той части Англии, о которой у меня раньше не было даже беглого взгляда путешественника; но о которой, через день или два, я обнаружил, что вполне готов согласиться с другом, который жил там и который знал и любил её хорошо, когда он сказал очень откровенно: «Я действительно верю, что это самый прекрасный уголок мира!» Это было не то изречение, о котором стоит спорить, и пока я был в окрестностях, я был вполне его мнения. Я чувствовал, что не потребуется многого, чтобы заставить меня заботиться о ней очень так, как он заботился о ней; у меня был проблеск той особой нежности, с которой такая страна может быть любима. Это отличный пример великой характеристики английского пейзажа — того, что я назвал бы плотностью черт. Нет никаких пустых деталей; всё в пейзаже является чем-то особенным — имеет историю, сыграло роль, имеет ценность для воображения. Это регион холмов и синих волнистостей, и, хотя ни один из холмов не является высоким, все они интересны — интересны, как такие вещи интересны в старой, маленькой стране, своего рода изысканной модуляцией, чем-то, что предполагает, что очертания и раскраска были подправлены и уточнены рукой времени. Независимо от своих замков и аббатств, определенных реликвий веков, такой пейзаж кажется историческим. Он имеет человеческие отношения, и он интимно осознает их. Эта маленькая речь о прелести его графства, или его собственной части его графства, была сделана мне моим спутником, когда мы поднимались по травянистому склону холма, или «краю», как его называют там, с гребня которого мы, казалось, в одно мгновение смотрели через большую часть остальной Англии. Конечно, я бы стал привязанным к такому виду, как этот. «Край» внезапно обрывался вниз, как будто соответствующий склон с другой стороны был вырыт, и можно было следовать по длинному хребту в течение пространства прогулки после обеда с этим огромным, очаровательным видом перед глазами. Смотреть через английское графство в следующее, кроме одного, — очень приятное развлечение, графство кажется отнюдь не таким маленьким, как можно было бы предположить. Как может графство казаться маленьким, в котором, с такой выгодной точки, как та, о которой я говорю, вы видите, как более темное пятно через более светлую зелень, большое поместье одного из их светлостей? За ними находятся синие волнистости разного тона, а затем еще одно лесистое пятно, которое составляет, как вам говорят, жилую тень другого пэра. И справа и слева от них, в лесистых просторах, лежат другие владения равного значения. Поэтому не малость, а обширность страны поразила меня, и я был совсем не в настроении того американца, который однажды, в моем присутствии, разразился смехом на английский ответ на мой вопрос о том, часто ли мой собеседник видел мистера Б——. «О нет», — был ответ, — «мы никогда не видим его: он живет далеко на Западе». Это западную часть своего графства имел в виду наш друг, и мой американский юморист нашел повод для бесконечной шутки в его значении. «Я бы так же скоро подумал сказать моя западная рука и моя восточная», — заявил он.

Я не думаю даже, что моя склонность сформировать сентиментальную привязанность к этому восхитительному региону — к его виду с холма на старые красные фермерские дома, освещающие темно-зеленые низины, на фронтоны и верхушки дымоходов больших домов, выглядывающих над милями лесов, и, в смутных местах горизонта, на далекие города и места, о которых всегда слышал — была обусловлена наличием «собственности» в окрестностях, так что маленькие девочки в городе внезапно делали бы мне реверансы на улице; хотя это тоже, конечно, было бы приятно. В то же время, наличие небольшой собственности, без сомнения, сделало бы чувство сильнее. Люди, которые бродят по миру без денег в карманах, предаются мечтам — мечтам о вещах, которые они купили бы, если бы их карманы были полны. Эти мечты очень склонны иметь отношение к хорошему поместью в любом районе, в котором странник может оказаться. Что касается меня, я никогда не был в стране настолько непривлекательной, что не казалось бы особым счастьем иметь возможность купить самый значительный дом, который она содержала. В Новой Англии и других частях Соединенных Штатов я жаждал большого особняка с дорическими колоннами и фронтоном из выкрашенного в белый цвет дерева; в Италии я делал воображаемые предложения для желтостенной виллы со статуями на крыше. В Англии я редко заходил так далеко, чтобы воображать себя в переговорах за лучший дом, но, не имея этого, я редко не чувствовал, что идеальным комфортом на время было бы назвать себя владельцем того, что здесь именуется «хорошим» местом. Неужели английская загородная жизнь кажется обладающей такими неотразимыми прелестями? Я не всегда так думал; я иногда подозревал, что она скучна; я помнил, что существует целая литература, посвященная её разоблачению (литература английского романа «нравов»); и что её записанные занятия и разговоры иногда поражают отсутствием определенной незаменимой соли. Но, несмотря на всё это, когда в регионе, о котором я упоминаю, мой спутник говорил о том, что то или иное место, вероятно, рано или поздно пойдет с молотка, казалось, что нет ничего более восхитительного, чем видеть молоток, висящий на собственной щедрости. И это несмотря на тот факт, что владельцы мест, о которых идет речь, расстались бы с ними, потому что они больше не могли позволить себе поддерживать их. Я нашел интересным узнать, насколько это было возможно, какой доход подразумевался владением загородными резиденциями, такими, которые не являются в Америке сопутствующим даже самых больших состояний; и если в этих откровениях я иногда слышал об очень длинном списке арендной платы, с другой стороны, я часто удивлялся краткости кошелька, приписываемой людям, живущим в глубине усеянного дубами парка. Тогда, конечно, английская загородная жизнь казалась мне самой выгодной вещью в мире; на таких условиях можно было бы с радостью быть скучным; в окружении роскоши столь умеренной стоимости можно было бы радостно застаиваться.

Было одно место в частности, о котором я сказал себе, что если бы у меня были деньги, чтобы купить его, я бы «въехал» на завтра. Я увидел это место, к сожалению, с малым преимуществом; я увидел его под дождем. Но я скорее рад, что хорошая погода не вмешивалась в это дело, ибо я думаю, что в этом случае раздражение зависти могло бы сделать меня больным. Это было долгое, влажное воскресенье, и воды были глубоки. Я был в доме весь день, ибо погоду лучше всего можно описать, сказав, что она была сочтена освобождающей меня от посещения церкви. Но во второй половине дня, когда перспективный интервал между обедом и чаем принял грозные пропорции, мой хозяин взял меня на прогулку, и в ходе нашей прогулки он привел меня в парк, который он описал как «рай маленького английского сельского джентльмена». Это был действительно современный Эдем, и деревья могли быть деревьями познания. Они были высокой древности и великолепного обхвата и роста; они были разбросаны по травянистым уровням в необычайном изобилии и разбросаны вверх и вниз по склонам в манере, чем которой я не видел ничего более очаровательного с тех пор, как в последний раз смотрел на каштаны на озере Комо. Оказывается, место было не очень большим, но я не смог разглядеть его пределы. Вскоре после того, как мы свернули в парк, дождь возобновился, так что мы были неловко мокрыми и грязными; но, будучи рядом с домом, мой спутник предложил оставить свою карточку по-соседски. Дом был очень приятным; он стоял на своего рода террасе, посреди лужайки и сада, и терраса выходила на одну из самых обильных рек в Англии, и через неё на те синие волнистости, о которых я уже говорил. На террасе также был кусок декоративной воды, и была маленькая железная ограда, чтобы отделить лужайку от парка. Всё это я созерцал под дождем. Мой спутник дал свою карточку дворецкому, с замечанием, что мы слишком забрызганы, чтобы войти, и мы повернули прочь, чтобы завершить наш круг. Когда мы повернули прочь, я стал остро осознавать то, что я был бы склонен назвать жестокостью этого действия. Мое воображение оценило всю позицию. Это было воскресенье после обеда, и шел дождь. Дом был очаровательным, терраса восхитительной, дубы великолепными, вид самым интересным. Но всё это было — не повторяя предвзятый эпитет, который я только что использовал слишком грубо — всё это было тихо. В доме была гостиная, и в гостиной была — под чем я подразумевал должна быть — леди, очаровательная английская леди. Мне казалось, что нет ничего фатуозного в том, чтобы верить, что в это дождливое воскресенье после обеда ей не понравилось бы, если бы ей сказали, что два джентльмена прошли через всю страну к её двери только для того, чтобы пройти через церемонию оставления карточки. Поэтому, когда, прежде чем мы прошли много ярдов, я услышал дворецкого, спешащего за нами, я почувствовал, насколько справедливым было мое чувство ситуации. Конечно, мы вернулись, и я принес свои грязные сапоги в гостиную — как раз ту гостиную, которую я вообразил — где я нашел — я не скажу как раз ту леди, которую я вообразил, но леди еще более очаровательную. Действительно, было две леди, одна из которых оставалась в доме. В какой бы компании вы ни оказались в Англии, вы всегда можете быть уверены, что кто-то присутствующий «остается». Я редко слышу это причастие в наши дни, не вспоминая наблюдение, сделанное мне во Франции леди, которая видела много английских манер. «Ах, это ужасное слово staying! Я думаю, мы так счастливы во Франции, что не можем перевести его — не иметь никакого слова, которое отвечает ему». Большие окна гостиной, о которой я говорю, смотрели через реку на размытые и пятнистые холмы, где дождь моросил и дрейфовал. Было очень тихо, как я говорю; был воздух большого досуга. Если кто-то хотел сделать что-то здесь, было очевидно много времени — и действительно всякого другого приспособления — чтобы сделать это. Две леди говорили о «городе»: это то, о чем люди говорят в деревне. Если бы я был расположен, я мог бы представить их говорящими об этом с определенным воздухом тоски. Во всяком случае, я спросил себя, как возможно, чтобы кто-то жил в этом очаровательном месте и беспокоил свою голову о том, что происходит в Лондоне в июле. Затем у нас был отличный чай.

Я вернулся к жилищу моего спутника — ибо я тоже был виновен в «оставании» — через старый нормандский портал, массивно арочный и причудливо скульптурный, через чей полый порог глаз воображения мог видеть призраков монахов и тени аббатов, проходящих бесшумно взад и вперед. Это отверстие впускает вас в красивый амбулаторий тринадцатого века — длинную каменную галерею или монастырь, повторенную в двух этажах, с промежутками её узоров, теперь застекленными, но с её длинным, низким, узким, очаровательным видом, всё ещё совершенным и живописным — с её плитами, изношенными монашескими сандалиями, и с огромными круглоарочными дверными проемами, открывающимися с её внутренней стороны в большие комнаты, крытые как соборы. Эти комнаты обставлены узкими окнами, почти оборонительного вида, установленными в амбразурах глубиной три фута, и украшенными маленькими гротескными средневековыми лицами. Видеть одну из маленьких монашеских масок, ухмыляющихся вам, пока вы одеваетесь и раздеваетесь, или пока вы смотрите вверх в интервалах вдохновения от вашего написания писем, — это лишь деталь в развлечении жизни в ci-devant приорстве. Это развлечение неисчерпаемо; ибо каждый шаг, который вы делаете в таком доме, сталкивает вас тем или иным образом с далеким прошлым. Вы пируете на живописном, вы вдыхаете историческое. Примыкающая к дому — красивая руина, часть стен и окон и оснований пирсов великолепной церкви, управляемой предшественником вашего хозяина, аббатом. Эти реликвии очень отрывочны, но они всё ещё обильны, и они свидетельствуют о большом масштабе и величественной красоте аббатства. Вы можете лежать на траве у основания увитого плющом фрагмента, измерить обхват больших пней центральных колонн, наполовину задушенных мягкими ползучими растениями, и думать, как странно, что в этой тихой лощине, посреди одиноких холмов, столь изысканная и сложная работа искусства должна была возникнуть. Это всего лишь часовая прогулка до другой великой руины, которая держалась вместе более полно. Там центральная башня стоит прямо до половины своей высоты, и круглые арки и массивные колонны нефа образуют идеальный вид на незагроможденном дерне. Вы получаете впечатление, что когда католическая Англия была в своем расцвете, великие аббатства были густыми, как вехи. Местными любителями, даже сейчас, регион называется «диким», хотя американским глазам он кажется почти пригородным в своей гладкости и отделке. Есть бесшумная маленькая железная дорога, проходящая через долину, и есть древний маленький город у ворот аббатства — город, действительно, без большого шума транспортных средств, но с хорошими кирпичными домами, с дюжиной «пабликов», с опрятными, побеленными коттеджами, и с маленькими девочками, как я сказал, делающими реверансы на улице. Но даже сейчас, если бы кто-то проложил свой путь в долину по железной дороге, было бы скорее сюрпризом найти маленький декоративный собор в месте, в целом столь естественном и пасторальном. Насколько впечатляющей тогда должна была быть красивая церковь в дни своего процветания, когда паломник спускался к ней с травянистого склона холма и её колокола делали тишину ощутимой! Аббатство было в те дни большим делом; как сказал мой спутник, оно расползалось по всему месту. Когда вы уходите от него, вы думаете, что добрались до конца его географии, но вы сталкиваетесь с ним всё ещё в форме грубого флигеля, обогащенного раннеанглийской аркой, или древнего колодца, спрятанного в своего рода скульптурной пещере. Примечательно, что даже если вы путешественник из земли, где нет раннеанглийских — и действительно немногих позднеанглийских — арок, и где крышки колодцев являются, в своей седине, свежевыглядящими гонтами, вы привыкаете с небольшой задержкой ко всей этой древности. Всё очень старое кажется чрезвычайно естественным; нет ничего, что мы принимаем так имплицитно, как переданные ассоциации. Не будет преувеличением сказать, что после проведения двадцати четырех часов в доме, которому шестьсот лет, вы кажетесь себе прожившим в нем шестьсот лет. Вы кажетесь себе выдолбившим плиты своей поступью, и отполировавшим дуб своим прикосновением. Вы идете вдоль маленькой каменной галереи, где монахи привыкли расхаживать, глядя из готических оконных мест на свою красивую церковь, и вы останавливаетесь у большой круглой, грубой дверной рамы, которая впускает вас в то, что теперь является гостиной. Массивная ступень, по которой вы поднимаетесь к порогу, немного кривая, как и должно быть; перемычки треснуты и изношены мириадами пальцев лет. Это поражает ваш случайный взгляд. Вы смотрите вверх и вниз по миниатюрному монастырю, прежде чем пройти внутрь; он кажется удивительно старым и странным. Затем вы поворачиваете в гостиную, где находите современный разговор и последние публикации и перспективу обеда. Новая жизнь и старая растаяли вместе; нет разделительной линии. В стене гостиной есть странная воронкообразная дыра, с широким концом внутрь, как маленький каземат. Вы спрашиваете, что это, но люди забыли. Это что-то от монахов; это просто деталь. После обеда вам говорят, что есть, конечно, призрак — серый монах, которого видят в темные часы в конце проходов. Иногда слуги видят его; они впоследствии идут тайно спать в деревню. Затем, когда вы берете свою камерную свечу и идете блуждать ко сну коротким путем через пустые комнаты, вы осознаете особое чувство к серому монаху, которое вы едва знаете, интерпретировать ли как надежду или нежелание.

Друг мой, американец, который знал эту страну, сказал мне не забыть, пока я был в окрестностях, поехать в С—— и два или три других места. «Эдуард IV и Елизавета», — сказал он, — «всё ещё висят там». Так наставленный, я сделал пунктом поехать по крайней мере в С——, и я увидел вполне, что мой друг имел в виду. Эдуард IV и Елизавета, действительно, всё ещё встречаются почти везде в графстве; что касается домашней архитектуры, немногие части Англии всё ещё более ярко староанглийские. Я редко имел, в течение пары часов, ощущение падения назад лично в прошлое в большей степени, чем пока я лежал на траве рядом с колодцем в маленьком солнечном дворе этого маленького замка, и лениво ценил всё ещё определенные детали средневековой жизни. Место является отличным примером того, что французы называют маленькой gentilhommière тринадцатого века. У него хороший глубокий ров, теперь заполненный дикой зеленью, и любопытный дом ворот гораздо более позднего периода — периода, когда оборонительное отношение было почти заброшено. Этот дом ворот, который ни в малейшей степени не в стиле жилища, но фронтонный и тяжело деревянный, с причудливыми поперечными балками, выступающими из поверхностей грубой белой штукатурки, является очень эффективной аномалией в отношении маленькой серой крепости на другой стороне двора. Я называю это крепостью, но это крепость, которая могла быть легко взята, и она должна была принять свою нынешнюю форму в то время, когда люди перестали вглядываться через узкие щели в возможных осаждающих. Есть щели во внешних стенах для такого вглядывания, но они заметно широкие и не особенно косые, и могли быть легко применены к использованию мирных переговоров. Это часть очарования места; человеческая жизнь там должна была потерять более раннюю мрачность; она была прожита людьми, которые начинали верить в добрые намерения. Они должны были жить очень много вместе; это одно из самых очевидных размышлений во дворе средневекового жилища. Двор не всегда был травянистым и пустым, как сейчас, с только парой джентльменов в поисках впечатлений, лежащих во весь рост, один из которых взял винную флягу из своего кармана и окрасил чистую воду, набранную для них из колодца в пару стаканов приличной, розовой, улыбающейся, говорящей старой женщиной, которая вышла суетливо из дома ворот, и у которой есть большой, водяночный, невинный муж, стоящий вокруг на костылях на солнце, и не делающий знака, когда вы спрашиваете о его здоровье. Этот бедный человек достиг той предельной глубины человеческой простоты, при которой даже шанс поговорить о своих недугах не ценится. Но вежливая старая женщина говорит за всех, даже за художника, который вышел из одной из комнат, где я вижу его позже воспроизводящим её тлеющий покой. Комнаты все не заняты и в состоянии крайнего распада, хотя замок, пока что, далек от того, чтобы быть руиной. Из одного из окон я вижу молодую леди, сидящую под деревом, через луг, с поднятыми коленями, окунающую что-то в свой рот. Это кисть из верблюжьей шерсти; молодая леди рисует. Это единственные осаждающие, которым место подвергается сейчас, и они не могут причинить большого вреда, так как я сомневаюсь, что цель молодой леди очень хороша. Мы бродили по пустому интерьеру, думая, что жаль, что такие вещи должны разваливаться. Есть красивая большая зала — большая, то есть, для маленького замка (она была бы чрезвычайно красивой в современном доме) — с высокими, церковного вида окнами, и длинной лестницей в одном конце, поднимающейся против стены в просторную спальню. Вы можете всё ещё понять очень хорошо основные линии той более простой жизни; и должно быть сказано, что, проще хотя она была, она была, по-видимому, отнюдь не лишена многих наших собственных удобств. Комната на вершине лестницы, поднимающейся из залы, очаровательна всё ещё, со своей неправильной формой, своим низкобровным потолком, своими шкафами в стенах, и своим глубоким эркером, сформированным из серии маленьких решеток. Вы можете представить людей, выходящих из неё на платформу лестницы, чьи грубые деревянные бревна, в качестве ступеней, и твердый, глубоко желобчатый поручень, всё ещё остаются. Они смотрели вниз в залу, где, я полагаю, всегда была конгрегация слуг, много бездельничанья и ожидания и прохождения взад и вперед, с дверью, открытой во двор. Двор, как я сказал только что, не был травянистым, эстетическим местом, которое вы можете найти его в настоящее время в летний день; там были звери, привязанные в нем, и толкающиеся люди-в-оружии, и земля была растоптана в лужи. Но мой лорд или моя леди, глядя вниз из двери комнаты, командовали позицией и, без сомнения, отдавали свои приказы соответственно. Вид групп на полу внизу, вызов вверх и вниз, дубовые столы, накрытые, и жаровня в середине — всё это казалось присутствующим снова; и было нетрудно преследовать историческое видение через остальную часть здания — через часть, которая соединяла большую залу с башней (здесь конфедерат рисующей молодой леди снаружи установил мирный трехногий двигатель своего ремесла); через темные, грубо круглые комнаты самой башни, и вверх по штопорной лестнице той же самой к той самой очаровательной части каждого старого замка, где видения должны прыгать прочь с зубцов, чтобы ускользнуть от вас — яркая, головокружительная платформа на вершине башни, место, где висел замок-стандарт и бдительные обитатели осматривали подходы. Здесь, всегда, вы действительно настигаете впечатление места — здесь, в солнечной тишине, оно кажется останавливающимся, задыхающимся немного, и отдающимся.

Это было не только в Стоксее — я написал имя наконец, и я не сотру его — что я задержался на некоторое время на вершине донжона, чтобы насладиться полным впечатлением, так настигнутым. Я провел еще полчаса в Ладлоу, который является гораздо более грандиозным и более известным памятником. Ладлоу, однако, является руиной — самой впечатляющей и великолепной из руин. Очаровательный старый город и восхитительный замок образуют отличный объект паломничества. Ладлоу — отличный пример маленького английского провинциального города, который не был загрязнен и обезображен индустрией; он не демонстрирует высоких дымоходов и дымовых потоков, с их сопутствующими трущобами и трущобами. Маленький город примостился на холме, около которого блуждает хороший Северн, и он имеет замечательный воздух гражданского достоинства. Его улицы широкие и чистые, пустые и немного заросшие травой, и окаймлены просторными, умеренно-декоративными кирпичными домами, которые выглядят так, как будто там происходило больше в первом десятилетии века, чем в настоящем, но которые могут всё ещё, тем не менее, держать свои головы и держать свои оконные стекла чистыми, свои дверные молотки блестящими и свои дверные пороги побеленными. Место кажется говорящим, что сто лет, и меньше, назад оно было центром большого провинциального общества, и что это общество было очень «хорошим» в своем роде. Оно должно было транспортировать себя в Ладлоу на сезон — в грохочущих каретах и тяжелых кьюриклах — и там развлекать себя в приличном подражании той метрополии, которую выбор железнодорожных линий еще не поместил в пределах его немедленной досягаемости. У него были балы в ассамблейных залах; у него была миссис Сиддонс, чтобы играть; у него была Каталани, чтобы петь. Героини мисс Берни и мисс Остин могли совершенно хорошо иметь свой первый любовный роман там; поездка в Ладлоу, безусловно, была бы великим событием для Фанни Прайс или Эммы Вудхаус, или даже для тех более возвышенных молодых леди, Эвелины и Сесилии. Это место, на котором провинциальное «дворянство» оставило ощутимый след. Я редко видел столь хорошую коллекцию домов периода между старшей живописностью и современной наготой. Такие места, такие дома, такие реликвии и намеки, всегда возвращают меня к близкой древности той довикторианской Англии, которую всё ещё легко для странника представить с определенной яркостью, благодаря частичному выживанию многих её характеристик. Еще легче для странника, который оставался некоторое время в Англии, сформировать идею о тоне, привычках, аспекте английской социальной жизни до того, как её классическая изолированность начала убывать, как все наблюдатели соглашаются, что она сделала, около тридцати лет назад. Это правда, что ментальная операция в этом деле сводится к воображению некоторых вещей, которые формируют то, что мистер Мэтью Арнольд назвал бы особыми «нотами» Англии бесконечно преувеличенными — жестко аристократическое устройство общества, например; неэстетический темперамент людей; частный характер большинства видов комфорта и развлечения. Пусть старый джентльмен с консервативными вкусами, который может помнить юность века, поговорит с вами в клубе temporis acti — скажет вам, в чем именно с его собственной точки зрения Лондон, как резиденция для джентльмена, не сделал ничего, кроме как упасть за последние сорок лет. Вы будете слушать, конечно, с видом приличного сочувствия, но в частном порядке вы скажете себе, насколько трудным местом пребывания Лондон должен был быть в те дни для странника — насколько мало космополитичным, насколько связанным тысячами путей, с узостью обычая. Что верно для метрополии в то время, конечно, вдвойне верно для провинций; и благородный маленький город, подобный тому, о котором я говорю, должен был быть своего рода фокусом островной пристойности. Даже тогда, однако, раздраженный иностранец имел бы великолепные руины замка, чтобы мечтать себя обратно в хорошее настроение. Они эффективно перенесли бы его за пределы всех убывающих или растущих филистерств.
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Ближе к концу апреля в Монмутшире примулы были величиной с кулак. Я говорю «в Монмутшире», потому что полагаю, что некая травянистая гора, на которую я имел удовольствие взобраться и к которой проложил путь через очаровательную сельскую местность, по дорогам, где живые изгороди теснились на цветущих валах, лежит в пределах этой древней провинции. Стояла праздничная пасхальная пора, и повод покинуть Лондон нашелся без труда. Конечно, шел дождь — шел довольно часто, — ибо человек и погода обычно действуют наперекор друг другу. Но бывали и просветы света и тепла, а в Англии пара часов хорошей погоды, зажатая в тиски сырости, заявляет о своей независимости и оставляет незабываемое впечатление. Эти светлые эпизоды бывали и дольше; например, все то утро, когда я с попутчиком карабкался на маленький Скиррид. Возникало чувство, что ты очень далеко от Лондона; как, собственно, и было, после шести или семи часов в плавном, быстром английском поезде. В Англии это большая удаленность; она, казалось, оправдывала полуневольное признание, которое я постоянно слышал: что местность здесь чрезвычайно «дикая». Дикость бывает разная, думал я; и хотя я не был великим исследователем, я сравнивал этот суровый край с несколькими окрестностями в другой части света, которые считались обжитыми. Я дошел даже до того, что пожелал, чтобы некоторые из его более грубых черт были перенесены в тот, относительно нерегулируемый ландшафт и смешались с его пригородной дикостью. Я перебирал элементы этого английского вида и человеческой жизни посреди него и задавался вопросом: если бы я перечислил их и предоставил жителям за морем сложить их вместе, сочли бы они этот итог дикой местностью? Мы были недалеко от валлийской границы, и дюжина маленьких гор вдалеке выглядывала из-за плеч друг друга. Но природа была открыта для обвинения не в большем беспорядке, чем этот. Скиррид (мне нравится повторять это название) действительно издали напоминал увеличенный гасильник для свечей; но когда после светлой, ветреной прогулки по дорогам и лугам мы перелезли через последнюю из густо цветущих живых изгородей, которые лежали вокруг его склонов, словно развязанные коралловые бусы, и начали подниматься на травянистый конус (почти в позе Навуходоносора), он оказался гладким, как садовый холм. Рядом, на склонах других холмов, паслись стада овец, и единственным, в чем чувствовалась какая-то суровость, был сильный, влажный ветер. Но даже в нем было много мягкости, и он способствовал моему ощущению приятности пейзажа тем, как разгонял жемчужные утренние туманы, которые проветривались на соседних хребтах, и продолжал трясти призрачную вуаль, опускавшуюся в долину над живописным городком Абергавенни. Ветреная, травянистая английская вершина холма, смотрящая вниз на страну, полную многозначительных названий и древних воспоминаний, (особенно если вы взбодрены прекрасной прогулкой и у вас в кармане фляжка) решительно относится к категории мягких пейзажей. Так же обстоит дело и со всем остальным.

В воскресенье я не пошел в церковь, потому что узнал, что в священном здании царит средневековый холод и что, если я просижу там пару часов, я могу приобрести трехсотлетний люмбаго. Факт был грозным, но идея в некотором роде привлекательной; не было ничего грубого в ревматизме, который достался в наследство от норманнских времен. Практические соображения, однако, удержали меня от того, чтобы подвергнуть себя этой почтенной боли; поэтому в тихие часы, когда дороги и тропинки были пусты, я просто дошел до церковного кладбища и сел на одно из прогретых солнцем надгробий. Я говорю, что дороги были пусты, но они были заселены теми самыми большими примулами, о которых я только что говорил, — примулами размером со спелые яблоки, и все же, несмотря на их буйный рост, такого бледного и нежного желтого цвета, будто их золото было разбавлено серебром. Это была поистине смесь золота и серебра, ибо там было в изобилии и белых ветрениц, и эти нежные цветы, каждый из которых был столь совершенной чеканки, были рассыпаны вдоль зеленой обочины, словно какой-то принц раздавал щедрые дары. Снаружи старая английская сельская церковь во время службы — очень приятное место; и это так близко, как я часто решаюсь подойти к совершению англиканских таинств. Достаточно верное представление об их величественном характере можно получить из того смутного звука деревенской музыки, который пробивается наружу в тишину, и из чтения тех частей Молитвенника, которые высечены на разрушающихся плитах и покосившихся надгробиях. Церковь, о которой я говорю, была прекрасным образцом своего рода — глубоко состарившаяся, местами залатанная, но все еще прочная и полезная, и без всякого налета реставрации. Она была очень большой и массивной, и, спрятанная в полях, обладала своего рода одиноким величием; рядом с ней не было ничего особенного, кроме ее уединенного маленького дома священника. Это была лишь одна из десяти тысяч; я видел сотню таких прежде. Но я наблюдал за водянистым солнечным светом на неровностях ее древней кладки; я постоял немного в тени двух-трех раскидистых тисов, которые протянули свои черные ветви над могилами, украшенными к Пасхе, по обычаю той страны, гирляндами из примул и собачьих фиалок; и я размышлял о том, что в диком краю благословение иметь такое тихое место убежища, как это.

Позже я случайно наткнулся на пару других приютов, которые были более просторными и не менее спокойными. Оба они были старыми загородными домами, и каждый по-своему был очарователен. Один представлял собой полумодернизированное феодальное жилище, лежащее в лесистой лощине — большой впадине, заполненной восхитительным старым парком. У дома был длинный серый фасад и полдюжины башен, а также обычный запас плюща и сгруппированных дымоходов, выделявшихся на фоне вязов, облюбованных грачами. Но все окна были закрыты, а аллея была нехоженой; дом принадлежал даме, которая не могла позволить себе жить в нем с подобающим достоинством и сдала его, изголодавшись, богатому молодому человеку «для охоты». Богатый молодой человек занимал его лишь три недели в году, а все остальное время оставлял его на растерзание голодным взглядам проезжающих путников, желающих исправить эстетические несправедливости. Казалось большой эстетической несправедливостью, что столь очаровательное место не является сознательным, чувствующим домом. Но в Англии все это очень распространено. Нужно много простых людей, чтобы поддерживать джентльмена; нужно много потраченной впустую сладости, чтобы составить состояние. Правда, в другом случае, о котором я говорю, сладость, которая здесь была даже больше, растрачивалась менее заметно. Если в доме никого не было, по крайней мере, там были призраки. У него был темно-красный фасад и суровые на вид фронтоны; он был примостился на своего рода террасе, довольно высоко в воздухе, к которой вели крутые, извилистые, поросшие мхом ступени. Под этими ступенями был древний кусочек сада, а с ближней стороны сада простиралось огромное пространство дерна. Посреди дерна выросла великолепная аллея шотландских сосен — идеальная имитация итальянской пинии. Это выглядело как вилла Боргезе, перенесенная на валлийские холмы. Огромные гладкие стволы в два ряда были увенчаны темными зонтиками. В шотландской сосне или итальянской пинии всегда есть элемент гротеска; раскрытый зонтик в дождливой стране — не поэтическая аналогия, и дело не становится лучше, если сравнить дерево с колоссальным грибом. Но, без аналогий, было что-то очень поразительное в эффекте этой огромной, жесткой перспективы и в травянистом ковре аллеи, на который смотрел сверху темный, одинокий, с резкими чертами дом. Было в этом что-то торжественное и трагическое; место было создано для романиста, и он мог бы найти своих персонажей внутри; свинцовые переплеты окон были открыты.









II

Остров Уайт поначалу разочаровывает. Я задавался вопросом, почему это так, а затем нашел причину во влиянии отвратительной маленькой железной дороги. Нет сомнений, что железная дорога на острове Уайт — грубая дерзость; она явно противоречит естественному стилю этого места. Это место либо мелко, деликатно живописно, либо оно вообще ничто. Оно чисто декоративное; оно существует для развлечения туристов. Оно отделено самой природой от плотной железнодорожной системы менее миниатюрного острова, и это тот уголок мира, где хорошая каретная дорога наиболее уместна. Никогда не было лучшего места для жертвоприношения красоте; никогда не было лучшего шанса не строить железную дорогу. Но теперь здесь двадцать поездов в день, и прелесть в двадцать раз меньше. Остров настолько мал, что отвратительные насыпи и туннели навязчивы; вид их так же болезнен, как было бы увидеть коробейника на плечах у красивой женщины. Это ваше первое впечатление, когда вы путешествуете (естественно, на этом нежелательном средстве передвижения) из Райда в Вентнор; и тот факт, что поезд грохочет очень плавно и останавливается на полудюжине маленьких станций, где группы на платформе позволяют вам заметить, что население состоит почти исключительно из джентльменов в костюмах, предполагающих неограниченный досуг для внимания к галстукам и брюкам (чрезвычайно большой класс в Англии), из пожилых дам вида, именуемого во Франции rentières, из молодых дам высокообразованной и рисующей разновидности, — это обстоятельство не примиряет вас с узаконенным шрамом, который составляет ваш путь. В Вентноре, однако, лицом к лицу с морем и с цветущим плечом Андерклиффа прямо за спиной, вы до некоторой степени теряете из виду излишества цивилизации. Не то чтобы Вентнор не был старательно цивилизован. Это хорошо устроенный маленький курорт, и он подвергся должной мере «кокнификации». Но сверкающий океан остается, мерцая временами синим и серебром, и большие покрытые утесником холмы величественно возвышаются над ним. Вентнор висит на склоне крутого холма, и здесь и там он цепляется и карабкается, он подперт и террасирован, как один из ярколицых маленьких городков, которые смотрят вниз на Средиземное море. Чтобы добавить итальянского эффекта, все дома именуются виллами, хотя следует добавить, что ничто не похоже на итальянскую виллу меньше, чем английская. Те, что украшают последовательные уступы в Вентноре, по большей части представляют собой маленькие полуотдельные коробки, предназначенные еще до того, как они по-настоящему появились на свет, для развлечения постояльцев. Они стоят плотными рядами по всему месту, с самыми прекрасными именами из британского пэрства, написанными на их воротах. Их суровое сходство, однако, таково, что даже разница между Плантагенетом и Персивалем, между Монтгомери и Монморанси едва ли достаточна, чтобы просветить озадаченного посетителя. Английский курорт гораздо комфортнее американского; на вилле Плантагенет искусство приема «летних гостей» обычно доведено до более высокого совершенства, чем в американском сельском отеле. Но что поражает американца в отношении даже такого очаровательно приютившегося маленького городка, как Вентнор, так это то, что он гораздо менее естественен, менее пасторален и лесист, чем его собственный нежный образ летнего убежища. Слишком много кирпича и раствора; слишком много дымящих труб, магазинов и пабов; нет ни лесов, ни ручьев, ни одиноких мысов; нет девственной тишины Природы. Вместо этих вещей есть эспланада, по большей части вымощенная асфальтом, окаймленная скамейками и маленькими магазинчиками, и обеспеченная немецким оркестром. Чтобы быть справедливым к Вентнору, однако, я должен поспешить добавить, что как только вы уходите от асфальта, здесь много растительности. Маленькая деревня Бончерч, которая тесно примыкает к нему, утопает в самой изысканной зелени, закутана в самые гладкие газоны и самые густые кустарники. Бончерч просто восхитителен, и, действительно, в некотором роде совершенно абсурден. Это как модельная деревня из имитационных материалов, хранящаяся в большой стеклянной витрине; дерн мог бы быть из зеленого бархата, а листва из вырезанной бумаги. Жители деревни — все счастливые джентльмены, у коттеджей окна из листового стекла, а розовые кусты на их стенах обихаживаются помощником садовника. Проезжая из Вентнора через элегантную тень Бончерча и двигаясь вдоль побережья к Шанклину, вы попадаете в самую красивую часть Андерклиффа, или, другими словами, в самое красивое место в мире. Огромные травянистые утесы, образующие побережье острова, совершают то, что французы назвали бы «ложным спуском» к морю. В определенной точке спуск прерывается, и широкая естественная терраса, вся переплетенная дикими кустарниками и цветами, висит там в воздухе, на полпути над океаном. Невозможно представить ничего более очаровательного, чем эта длинная, цветущая платформа, защищенная с севера огромными зелеными утесами и погружающаяся с другой стороны в ропщущие приливы. Это восхитительное устройство составляет на протяжении около пятнадцати миль южный берег острова Уайт; но лучшее из него, как я уже сказал, можно найти на четырех или пяти милях, отделяющих Вентнор от Шанклина. Прекрасным апрельским днем эти четыре или пять миль — очаровательная прогулка.

Конечно, вы должны сначала поймать свой прекрасный день. Я поймал один; на самом деле, я поймал два. На втором я поднялся на холмы и понял, что можно использовать их покрытые утесником просторы не только для пеших прогулок, но и для сидячих удовольствий. Долгий отдых под защитой каменной стены, затягивающийся, угасающий дневной свет, краснеющее небо, полоса синего моря над ровными пучками утесника — эти вещи, которыми наслаждаешься как фоном к разговору с любезным соотечественником, казались действительно очень достаточной заменой той первобытной тишине, на отсутствие которой я только что рискнул пожаловаться.
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Вероятно, было ошибкой останавливаться в Портсмуте. Я сделал это, однако, в соответствии с привычной теорией, что портовые города изобилуют местным колоритом, любопытными типами, причудливым и странным. Но этих прелестей, надо признаться, Портсмуту явно не хватало, вдоль чьих убогих улиц я бродил час, тщетно оглядываясь в поисках нависающего фасада или группы мальтийских матросов. Я был огорчен, заметив, что знаменитый морской порт может быть одновременно неопрятным и прозаичным. Портсмут грязный, но он также скучный. Его можно грубо разделить на верфь и пабы. Верфь, в которую я не смог проникнуть, представляет собой колоссальное ограждение, отмеченное снаружи суровой кирпичной стеной, такой же безликой, как пустая школьная доска. Верфь пожирает город, так сказать, и ничего не остается, кроме джиновых лавок, которые город выпивает. Нет даже кривой старой набережной сколько-нибудь значительной, с ярко залатанными домами, смотрящими на лес мачт. Во-первых, нет мачт; а во-вторых, нет многоязычных вывесок, нет нависающих верхних этажей, нет экзотических попугаев и ара, сидящих в открытых решетках. У меня был еще час или около того до отправления поезда, и мне пришлось бы туго, если бы я не догадался нанять лодку и покататься по гавани. Здесь можно было найти некоторое развлечение. Были огромные броненосцы и белые войсковые корабли, которые выглядели смутно и призрачно, как плавучий дом Летучего голландца, и маленькие, дьявольские суда, чьей миссией было запускать адскую торпеду. Я плавал вокруг этих металлических островков; а затем, чтобы дополнить свое развлечение, я поднялся на борт «Виктории». «Виктория» — это древний фрегат огромных размеров, который в дни своей славы нес не знаю сколько сотен пушек, но чья единственная функция теперь — стоять год за годом в водах Портсмута и показывать себя праздничному кокни. Банковский выходной теперь ее главная дата; когда-то это был Трафальгар. «Виктория», короче говоря, была кораблем Нельсона; именно на ее огромной палубе он был сражен, и в ее глубоких недрах он испустил дух. Почтенное судно снабжено компанией служителей, как Тауэр или Вестминстерское аббатство, и оно едва ли менее солидно и просторно, чем любое из этих зданий. Добрый человек в форме оказал мне почести корабля с ужасным искажением звука «h», и было что-то странное в том, как он отошел от своей героической роли. Он нес две сотни пушек и могучего воина, и гремел против врагов Англии; он был сценой одного из самых захватывающих и трогательных событий в английской истории. Теперь это был едва ли не просто источник дохода для портсмутских лодочников — объект для экскурсантов в Троицын день — вещь, о которой иностранный наблюдатель должен упоминать очень небрежно, из страха показаться вульгарным или даже серьезным.









IV

Но я восполнил это, как говорят в Англии, остановившись впоследствии в Чичестере. В этой плотной и разнообразной старой Англии два места могут быть очень близко друг к другу и все же брать очень разную ноту. Я знал в общих чертах, что в Чичестере есть собор; действительно, я видел его прекрасный шпиль из окна поезда. Я всегда считал день в маленьком соборном городе развлечением высокого порядка, а утро в Портсмуте оставило меня в настроении не пропускать такое зрелище. Шпиль Чичестера на небольшом расстоянии очень напоминает шпиль Солсбери. Он меньшего масштаба, но сужается кверху с деликатной тонкостью, которая, подобно шпилю его знаменитого соперника, создает картину ровного ландшафта, в котором он стоит. В отличие от шпиля Солсбери, однако, он в настоящее время не обладает очарованием древности. Несколько лет назад старая колокольня рухнула и упала в церковь, и нынешнее сооружение — лишь современный факсимиле. Собор не представляет высшего интереса; он довольно прост и пуст, и, за исключением любопытной старой отдельно стоящей колокольни, которая стоит рядом с ним, не имеет особого элемента неожиданности. Но английский собор ограниченного величия все же может быть очень очаровательным делом; и я провел час или около того, слоняясь вокруг этого весьма почтенного здания, не давая чарам созерцания быть нарушенными пресыщением. Я подошел к нему со стороны станции по обычной тихой краснокирпичной улице обычного соборного города — улице маленьких, отличных магазинов, перед которыми кое-где один из экипажей соседних джентльменов был припаркован у бордюра, в то время как бакалейщик или книготорговец, поспешно выбежавший подобострастно, обслуживал комфортабельного пассажира. Я зашел в книжный магазин, чтобы купить путеводитель по Чичестеру, который заметил в витрине; я застал лавочника, разговаривающего с молодым викарием в мягкой шляпе. Путеводитель казался очень желанным, хотя, по-видимому, был мало востребован; он был опубликован в 1841 году, и очень большая часть тиража, с муслиновым корешком, маленькой белой этикеткой и картонными обложками, была навалена на прилавке. Он был посвящен, с ужасным смирением, герцогу Ричмонду и украшен примитивными гравюрами на дереве и стальными пластинами; чернила стали коричневыми, а страница затхлой; и сам стиль — стиль провинциального антиквара более чем сорокалетней давности, проникнутого величием аристократии, — стал довольно желтоватым и несвежим. Ничто не могло быть более медоточивым и учтивым, чем молодой викарий: он договаривался о том, чтобы газета «Таймс» присылалась ему каждое утро для чтения. «Значит, это будет пенни, если забрать ее в полдень?» — сказал он, улыбаясь очень мило и самым джентльменским голосом, какой только возможен; «и это будет полтора пенни, если забрать ее в четыре часа?» В конце улицы, на которую я вернулся со своим путеводителем, стоял старый рыночный крест XV века — цветистое, романтическое маленькое сооружение. Он состоит из каменного павильона с открытыми сторонами и множеством шпилей, краббов и контрфорсов, а также хорошим медальоном с высокомерным лицом Карла I, который был помещен над одной из арок при Реставрации в качестве компенсации за жестокое опустошение, учиненное в маленьком городке парламентскими солдатами, которые отвоевали место у роялистов и развлекались в своей мрачной манере бесконечным кромсанием и рубкой в соборе. Здесь, слева, собор открывается, поднимая свой щеголеватый серый шпиль из приятного сада. Напротив сада был «Дельфин» или «Дракон» — словом, самый подходящий трактир. Должен признаться, что некоторое время он делил мое внимание с собором в силу древней, затхлой гостиной на втором этаже, с охотничьими картинами, развешанными над диванами из конского волоса; краснолицего официанта во фраке; большой порции холодной говядины и кружки эля. Самая красивая вещь в Чичестере — это очаровательный маленький трехсторонний монастырь, примыкающий к собору, где, как обычно в таких местах, можно посидеть на надгробии посреди глубокой травы и измерить большую центральную массу церкви — большие серые стороны, высокие основания шпиля, разделение нефа и трансепта. С этой точки величие собора кажется более сложным и впечатляющим. Вы наблюдаете, как большие тени медленно меняют свои отношения; вы слушаете карканье грачей и щебетание ласточек; вы слышите медленные шаги, эхом отдающиеся в монастыре.









V

Если бы Оксфорд не был самым прекрасным местом в Англии, Кембридж, безусловно, был бы им. Кембридж был таковым, во всяком случае, в моем воображении в течение тридцати шести часов. Для варварского ума, жаждущего культуры, Оксфорд — привычный образ счастливого примирения между исследованием и принятием. Он олицетворяет для американца союз науки и здравого смысла — стремления и легкости. Немецкий университет дает большее впечатление о науке, а английский загородный дом или итальянская вилла — большее впечатление о праздном наслаждении; но в этих случаях, с одной стороны, знание слишком сурово, а с другой — удовлетворение слишком тривиально. Оксфорд придает сладость труду и достоинство досугу. Когда я говорю Оксфорд, я имею в виду Кембридж, ибо варвар ничуть не обязан знать разницу, и мне внезапно кажется очень педантичным и очень добродушным с его стороны притворяться, что он ее знает. Какое учреждение величественнее Тринити-колледжа? что может быть более трогательным для американца, чем гостеприимство такого учреждения? Первый четырехугольник огромного размера, а здания, окружающие его, с их длинными, богатыми фасадами из потемневшего от времени серого камня, — самые величественные в мире. В центре двора — два или три акра коротко подстриженного газона, посреди которого возвышается великолепный готический фонтан, где слуги наполняют свои ведра. Есть башни, зубцы и статуи, а кроме этих вещей — монастыри, сады и мосты. Есть очаровательные комнаты в своего рода величественной надвратной башне, и комнаты, занимающие толщину здания, имеют окна, выходящие одной стороной на великолепный четырехугольник с полумилей или около того Декоративной архитектуры, а другой — на деревья с глубокой листвой. И в комнатах — самая лучшая компания, какую только можно вообразить, — выдающиеся люди, которые являются удивительно хорошими парнями. Я провел прекрасное воскресное утро, гуляя по Кембриджу с одним из этих джентльменов и пытаясь, как говорят французы, débrouiller его прелести. Это очень сложное дело, и я не претендую на то, чтобы в памяти разделять колледжи. Есть, однако, полдюжины точек, которые создают неизгладимые картины. Шесть или восемь колледжей стоят в ряд, поворачиваясь спиной к реке; и здесь возникает прекраснейшая путаница готических окон и древних деревьев, травянистых берегов и мшистых балюстрад, залитых солнцем аллей и рощ, газонов, садов и террас, одноарочных мостов, перекинутых через маленький поток, который мал и мелок и выглядит так, будто его «включили» для декоративных целей. Скудно текущий Кэм, кажется, существует просто как повод для этих очаровательных маленьких мостиков — красивой крытой галереи колледжа Сент-Джонс или слегка обрушивающейся арки Клэр. В плане колледжских дворов и тихих схоластических портиков, садов с серыми стенами и увитых плющом уголков для учебы, во всех живописных случайностях великого английского университета Кембридж восхитительно и неисчерпаемо богат. Я смотрел на них один за другим и всегда говорил себе, что последний — лучший. Если бы меня попросили, однако, назвать самый красивый уголок мира, я бы испустил нежный вздох и указал путь в сад Тринити-холла. Мой спутник, который был весьма компетентен судить (но который говорил, правда, с пристрастием сына дома), заявил, когда вводил меня в него, что это, по его мнению, самый красивый маленький сад в Европе. Я охотно принял и немедленно повторяю утверждение, столь изобретательно обусловленное. Маленький сад в Тринити-холле узкий и кривой; он опирается на реку, от которой его отделяет низкий парапет, весь закутанный в плющ; у него есть древняя стена, украшенная тысячей спутанных лиан с одной стороны, а с другой — группа необыкновенных конских каштанов. Эти деревья поразительного размера; они занимают половину сада и примечательны тем, что их гигантские ветви опускаются в землю, снова пускают корни и, поднимаясь, подражают величию родительского дерева. То, как эта великолепная группа конских каштанов расползается по траве, на середину газона, является одной из самых живописных черт сада Тринити-холла. Конечно, единственный объект в Кембридже, который производит самое неизгладимое впечатление, — это знаменитая часовня Королевского колледжа, самая красивая часовня в Англии. Эффект, который она пытается произвести внутри, относится к порядку возвышенного. Попытка удается, и успех достигается средствами настолько легкими и элегантными, что поначалу он почти сам себя побеждает. Возвышенное обычно имеет больше хмурости и размаха, и только после того, как вы оглядываетесь вокруг в течение десяти минут, вы замечаете, что часовня спасена от того, чтобы быть самой красивой церковью в Англии, случайностью того, что она одна из самых благородных. Это собор без нефов, колонн или трансептов, но (в качестве компенсации) с такой прекрасной тонкостью сгруппированного узора, парящего вдоль стен и распространяющегося, изгибающегося и смешивающегося в крыше, что его простота кажется лишь еще большей роскошью. Я простоял там четверть часа в воскресное утро; службы не было, но в хоре за большой ширмой, которая делит часовню пополам, молодые хористы репетировали к полудню. Прекрасные мальчишеские голоса поднялись вместе и коснулись великолепного свода; они зависли там, расширяясь и резонируя, а затем, как ракета, которая тратит себя, они угасли и растаяли к концу здания. Звук был ангельским.
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Кембриджшир — одно из так называемых уродливых графств; что означает, что оно заметно плоское. Именно по этой причине Ньюмаркет является, в своей собственной своеобразной манере, столь процветающей местностью. Страна похожа на доску из зеленого сукна; дерн представляется дружелюбным даром природы. Природа предлагает свою нежную грудь в качестве игорного стола; карточные столы, бильярдные столы — лишь скромная имитация Ньюмаркет-Хит. Было странно думать, что посреди этого нежного, пасторального пейзажа ставок больше, чем где-либо еще в мире. Большие, аккуратные английские луга уходят вдаль к влажному на вид небу, молодые куропатки прыгают в живых изгородях, и природа совсем не выглядит так, будто она предлагает вам ставки. Джентльмены, однако, предлагают — джентльмены, которых вы встречаете на дорогах и в железнодорожном вагоне; у них тот неопределимый вид — он пронизывает человека от фасона бакенбард до формы носка ботинка, — который указывает на знакомство с ипподромом. До вас доходит, что для огромного числа людей в Англии события в «Гоночном календаре» составляют самую важную часть современной истории. Сам воздух вокруг Ньюмаркета, кажется, содержит смутное эхо разговоров о конюшнях, и вы понимаете, что это пейзаж, изображенный на тех больших цветных гравюрах «спортивного» рода, которыми вы любовались в гостиничных гостиных.

Уничтожение куропаток — занятие, если и столь же классическое, то менее распутное, для которого, я полагаю, Кембриджшир предлагает особые возможности. Среди них есть некий охотничий домик, который является триумфом случайной живописности (высшего порядка) и храмом деликатного гостеприимства. Охота относится к осени, а не к этому весеннему периоду; но так как я говорил об эхе, я полагаю, что если бы я слушал внимательно, я мог бы услышать призрачный треск некоторых из знаменитых выстрелов, которые были произведены там. Воздух, я полагаю, вибрировал от нескольких августейших винтовок, но все, что мне довелось услышать, прислушиваясь, — это несколько отличных разговоров.

В Англии, сказал я только что, два места могут быть очень близко друг к другу и все же иметь то, что философы называют коннотацией, странно отличающейся. Всего в нескольких милях за Ньюмаркетом лежит Бери-Сент-Эдмундс, город, чья спокойная древность делает скачки и даже охоту на куропаток, по-видимому, беспокойным и суетливым способом проведения времени. Признаюсь, что я отправился в Бери-Сент-Эдмундс просто в силу его названия, с которым я часто сталкивался и которое всегда казалось мне имеющим высокую ценность для туриста. Я знал, что Святой Эдмунд был англосаксонским достойным мужем, но мое убеждение, что маленький городок, носящий его имя, доставит развлечение между поездами, не имело под собой ничего определенного. Событие, однако, вознаградило мою веру — вознаградило ее видом великолепного старого надвратного дома XIII века, самого существенного из многих реликвий великого аббатства, которое когда-то процветало там. Есть много других; они разбросаны по старой территории аббатства, большая часть которой была превращена в беспорядочный ботанический сад, место отдыха в Троицын день тысячи очень современных весельчаков. Памятник, о котором я говорю, имеет пропорции триумфальной арки; это одновременно ворота и крепость; он покрыт прекрасным орнаментом и является в целом львом Бери.
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Вряд ли в этом году будут утверждать, что английское Рождество было веселым или что Новый год обещает быть особенно счастливым. Зима выдалась очень холодной и злой — как будто сама природа не желает оставаться в стороне от общего заговора против комфорта и самодовольства человека. Страна в целом испытывает чувство смущения и подавленности, которое в той или иной степени доходит до каждого класса в тесно градуированной социальной иерархии, и свет рождественских очагов отнюдь не рассеял мрака. Не то чтобы я хотел преувеличить мрак. Трудно представить себе любую комбинацию неблагоприятных обстоятельств, достаточно мощную, чтобы очень заметно посягнуть на видимость активности и процветания, социальной стабильности и роскоши, которые английская жизнь всегда должна представлять незнакомцу. Тем не менее, времена явно тяжелые — доказательств тому предостаточно — и дух общественности не на высоте. Депрессия в бизнесе экстремальна и универсальна; я не знаю, достигла ли она столь катастрофической точки, как та почти безнадежная прострация каждой отрасли, которую вы недавно наблюдали в Америке, и я полагаю, что дела отнюдь не так плохи, как они были в двух или трех случаях в течение нынешнего столетия. Возможность бедствия среди низших классов была сведена к минимуму гигантской системой помощи бедным, которая является столь характерной чертой английской цивилизации и которая в особых случаях дополняется (как это имеет место в настоящее время) частной благотворительностью, пропорционально огромной. Я замечаю также, что в некоторых частях страны проницательные группы рабочих выбрали эти мрачные дни как счастливое время для забастовок. Когда рабочие классы могут позволить себе роскошь забастовки, я полагаю, можно сказать, что ситуация имеет свою веселую сторону. Однако на Севере царит большое бедствие, и по всей стране чувствуется всеобщая нехватка денег. «Дейли Ньюс» отправила корреспондента в великие промышленные регионы, и почти каждое утро в течение последних трех недель очень искусно выполненная картина страданий некоторых частей Йоркшира и Ланкашира подавалась вместе с утренним чаем и тостами. Работа хорошая и, я полагаю, в высшей степени стоящая, поскольку она, по-видимому, оказала заметное влияние на кошельки состоятельных людей. Нет ничего более поразительного в Англии, чем успех, с которым всегда делается «призыв». Каков бы ни был сезон или какова бы ни была причина, всегда кажется, что в стране достаточно денег и достаточно доброжелательности, чтобы ответить на него в достаточной мере — примечательный факт, если вспомнить, что нет ни одного момента в году, когда обычай «призывать» прерывался бы. Столь же поразительно, пожалуй, совершенство, до которого была доведена наука распределения благотворительности — то, как она была проанализирована, исследована и сделана одной из точных наук. Понимаешь, что она долгое время занимала передовое место среди административных вопросов и получила весь свет, который опыт и практика могут пролить на нее. Газета, которую я только что процитировал, может, возможно, без упрека быть наделена политическим arrière-pensée. Она явно хотела бы, чтобы ее читатели восполнили в этом вопросе стагнации торговли недостающее звено между следствием и причиной — или звено, которое, если не абсолютно отсутствует, то, во всяком случае, трудно уловимо. Большинство в парламенте, по-видимому, не было того мнения, что дезорганизация бизнеса — вина лорда Биконсфилда; но нет сомнений, что это несчастье для Консервативной партии, что это плохое положение дел совпадает во многом с ее пребыванием у власти. Когда администрацию можно неприязненно охарактеризовать как «беспокойную», «безрассудную» и «авантюрную», и когда в то же время бизнес очень плох и бедствия растут, не требуется большой изобретательности, чтобы представить первый факт ответственным за второй.

Я говорил о суровости времени в низших слоях английской жизни; и не будет неуместным сказать, что среди тех более счастливых людей, которые стоят вне досягаемости материальных неудобств, рождественский сезон был омрачен сентиментально — или, по крайней мере, условно — смертью принцессы Алисы. Если бы я написал вам в тот момент, когда произошло это событие, у меня возникло бы искушение сделать некоторые общие размышления по этому поводу, и даже сейчас, возможно, не слишком поздно сказать, что в том, как были получены новости, было для наблюдателя нечто очень интересное и характерное. В широком смысле, это вызвало гораздо больше волнения, чем я ожидал; газеты переполнялись статьями на эту тему, добродетели покойной леди и горе Королевы тщательно увековечивались; многие магазины в день похорон принцессы были частично закрыты, и вся нация, можно сказать, — или все то, что претендует в какой-либо степени на то, чтобы быть «обществом», — погрузилась в траур. Во всем этом было достаточно, чтобы заставить незнакомца задуматься и расспросить; и результатом его размышлений, я думаю, было бы то, что, после всех скидок, монархия все еще имеет большое влияние на привязанности людей. Народ находит большое утешение в своей королевской семье. Любовь к социальному величию необычайно сильна в Англии, и королевская семья очень удобно апеллирует к этому чувству. Люди в огромной безвестности того среднего класса, который составляет основную массу английского мира, любят чувствовать, что они связаны в какой-то степени с чем-то социально великим. Они не могут притворяться, что связаны с герцогами, графами и людьми такого рода; но они способны культивировать определенное чувство связи с королевской семьей. Они могут говорить о «наших» принцах и принцессах — и самые высокопоставленные члены пэрства могут делать не больше этого; они могут владеть фотографиями детей Королевы и читать об их ежедневных приходах и уходах с приятным чувством собственности, и не навлекая на себя того упрека в снобизме, который иногда привязывается к слишком жадному интересу к делам великой знати. Нет причин полагать, что Королева придерживается юмористического взгляда на эту ситуацию; ее Величеству, действительно, приписывают комфортную, материнскую уверенность в благотворном влиянии придворного круга на ум среднего класса; и существует своего рода общее чувство, что, социально говоря, Королева и средний класс понимают друг друга. Было что-то естественное, поэтому, в большом впечатлении, произведенном смертью принцессы, которая была лично известна лишь неисчислимо малой доле людей, скорбевших о ней, и от чьего имени приличие возмутилось бы идеей, что ее можно лично не заметить. Тем не менее, верно, что лорд Биконсфилд, как чувствуется, скорее переборщил со своей ролью, объявляя о событии в Палате лордов на языке, на котором он мог бы провозгласить какую-то великую национальную катастрофу. Мне сказал человек, который присутствовал, что Палата чувствовала себя во власти его дурного вкуса — что люди смотрели друг на друга с румянцем и своего рода содроганием, и спрашивали друг друга, что будет дальше. Он заметил, среди прочего, что манера, в которой принцесса Алиса заразилась своей смертельной болезнью (ее нежная неосторожность в поцелуях своих больных детей), была актом, достойным увековечения в искусстве — «в живописи, в скульптуре и в драгоценных камнях». Я слышал, как эти последние два слова остроумно цитировались в иллюстрацию его семитского происхождения. Обычный цветистый оратор довольствовался бы тем, что сказал «в живописи и в скульптуре». Добавление «в драгоценных камнях» выдает гений расы, которая снабжает мир ростовщиками.

Я покинул город незадолго до Рождества и отправился провести праздничный сезон на Север, в часть страны, с которой я был не знаком. Вполне возможно было отсутствовать в Лондоне без чувства жертвы, ибо прелести мегаполиса в течение последних нескольких недель были омрачены исключительно отвратительной погодой. Это, конечно, очень старая история, что Лондон туманен, и это простое утверждение не обязательно тревожно. Но туманы бывают разные, и эти мрачные визиты в течение нынешней зимы были из наименее терпимых. Туман, который притягивает и поглощает дым крыш, заставляет его висеть над улицами в непроницаемой плотности, вгоняет его в глаза и в горло, так что человек наполовину ослеплен и совершенно болен — эта атмосферная мерзость была гораздо чаще, чем обычно. Незадолго до Рождества, к тому же, была сильная снежная буря, и даже довольно легкий снегопад ставит Лондон в полную зависимость от него. Эмблема чистоты почти немедленно превращается в липкую, свинцового цвета кашицу, кэбы прячутся с глаз или занимают свои места перед зловещими окнами паба, который сверкает сквозь ледяную тьму на отчаянного путника с видом вульгарного бахвальства. Это положение вещей на лондонских улицах сделало Рождество довольно печальным, хотя я полагаю, что рождественский очаг должен гореть тем ярче, чем менее привлекателен внешний мир. Замечательные лондонские магазины были, конечно, должным образом преображены, но они казались мне, по большей части, имеющими вид тщетного ожидания, и я слышу, что их владельцы дают меланхоличный отчет о прибылях сезона. Только в одном очаровательном маленьком французском заведении на Бонд-стрит я наблюдал большую активность — маленькая шоколадная лавка, где ловкие молодые женщины из Парижа раздают самые замечательные бонбоньерки.

Чтобы поддерживать себя в хорошем настроении по отношению к английской цивилизации, однако, нужно делать то, о чем я упомянул только что — нужно уезжать в деревню; нужно ограничить свой горизонт на время просторными стенами одного из тех восхитительных домов, которые в этот сезон переполнены гостеприимством и хорошим настроением. Этим средством результат триумфально достигается — это условия, которые вы сердечно цените. Из всех великих вещей, которые англичане изобрели и сделали частью славы национального характера, самая совершенная, самая характерная, та, которую они освоили наиболее полно во всех деталях, так что она стала кратким воплощением их социального гения и манер, — это хорошо обставленный, хорошо управляемый, хорошо наполненный загородный дом. Благодарный незнакомец делает эти размышления — и другие помимо них — бродя по красивой библиотеке такого жилища в ненастный зимний день как раз в тот час, когда приближается шестичасовой чай. Такое место и такое время изобилуют приятными эпизодами; но я подозреваю, что эпизод, от которого две недели назад я получил самое неизгладимое впечатление, был лишь косвенно связан с прелестями роскошного очага. Страна, о которой я говорю, была густонаселенным промышленным регионом, полным высоких труб и воздуха, который сер и песчанист. Леди сделала подарок в виде рождественской елки детям работного дома, и она пригласила меня поехать с ней и помочь при раздаче игрушек. Была поездка через ранние сумерки очень холодного рождественского сочельника, за которой последовало подъезжание освещенного лампой брома к заснеженному четырехугольнику сурового на вид благотворительного учреждения. Я никогда раньше не был в английском работном доме, и этот перенес меня, с помощью памяти, на ранние страницы «Оливера Твиста». Мы прошли через некоторые холодные, мрачные проходы, которым аромат пудинга с салом, аромат рождественского веселья, не смог придать вид гостеприимства; а затем, подождав некоторое время в маленькой гостиной, принадлежащей управляющему, где остатки обеда отнюдь не благотворительной простоты и поза джентльмена, спящего с раскрасневшимся лицом на диване, казалось, осуществляли молчаливый обмен ссылками, нас проводили в большую холодную трапезную, главным образом освещенную мерцающими свечами рождественской елки. Сюда вошли к нам около ста пятидесяти маленьких детей благотворительности, которые плотно пообедали и которые принесли с собой атмосферу незабываемо удовлетворенного голода — вместе с другими следами события на своих передниках и маленьких красных лицах. Я сказал, что место напомнило мне «Оливера Твиста», и я взглянул через это маленькое стадо на детскую фигурку, которая выглядела бы так, будто она создана для романтических приключений. Но все они были очень прозаичными маленькими смертными. Они были сделаны из очень обычной глины, действительно, и некоторое их количество было идиотичным. Они выстроились в очередь и получили свои маленькие подношения, а затем они сжались в плотную детскую кучку и, подняв свои маленькие хриплые голоса, направили меланхоличный гимн к своей благодетельнице. Сцена была картиной, которую я не забуду, с ее любопытной смесью поэзии и грязной прозы — умирающий зимний свет в большой, пустой, несвежей комнате; прекрасная Леди-Благодетельница, стоящая в мерцающей славе рождественской елки; маленькое множество смотрящих и удивляющихся, но совершенно безвыразительных лиц.
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Я только что провел пару дней на известном курорте на побережье Кента, и хотя такой подвиг отнюдь не беспрецедентен, все же, поскольку для истинно наблюдательного ума никакая возможность не является совершенно пустой и никакие впечатления не являются полностью бесполезными, я считаю своим долгом сделать заметку о своей экскурсии. Поверхностно говоря, она была, конечно, лишена оригинальности; но я боюсь, что она доставила мне столько же развлечения, как если бы идея посетить Гастингс была моим собственным изобретением. Это настолько далеко от истины, что самой поразительной чертой города, о котором идет речь, является огромное обеспечение, сделанное там для развлечения посетителей. Гастингс и Сент-Леонардс, стоящие бок о бок, представляют собой объединенный морской фасад длиной в большее количество миль, чем я рискну вычислить. Достаточно того, что, идя из одного конца места в другой, я имел большее чувство того, что совершил долгую, прямую прогулку, чем я делал с тех пор, как в последний раз измерял замечательную длину Бродвея. Это не поразительно живописный образ, и надо признаться, что красота Гастингса не заключается в мягкой неровности или сельской пышности. Как и все крупные английские курорты, это просто маленький Лондон super mare. Живописное всегда можно найти в Англии, если взять на себя труд поискать его; но следует признать, что в Гастингсе этот элемент менее навязчив, чем мог бы быть. Я слышал, как его описывали как «скучный Брайтон», и это описание предназначалось для того, чтобы отделаться от места. На самом деле, однако — такова извращенность пытливого ума, — это скорее ускорило, чем погасило мой интерес. Мне пришло в голову, что может быть занимательно проследить вариации и модификации Брайтона. Четыре или пять миль доходных домов и отелей, смотрящих на море через «парад», украшенный железными скамейками, шарманками и немецкими оркестрами, няньками и британскими младенцами, дамами и джентльменами досуга — выглядящими довольно смущенными этим и пытающимися, довольно безуспешно, избавиться от него, — это великая черта, которую Брайтон и Гастингс имеют общего. В Брайтоне есть определенное разнообразие и веселость цвета — что-то, предполагающее кривизну и желтую краску, — что придает месту своего рода веселый, легкий, более или менее вульгарный, иностранный вид. Но Гастингс очень серый, трезвый и английский, и, действительно, именно потому, что он показался мне таким английским, я уделил ему свое лучшее внимание. Если кто-то пытается собрать впечатления о народе и научиться узнавать его, все интересно, что характерно, совершенно независимо от того, красиво ли это. Английские манеры состоят из такого множества мелких деталей, что портрет, который незнакомец набросал в частном порядке, всегда подвержен получению новых штрихов. И это, действительно, объяснение того, что он отмечает множество мелких моментов на месте с той степенью вкуса и признательности, которая часто должна казаться преувеличенной людям, не находящимся в его положении. Он сформировал ментальную картину цивилизации людей, среди которых он живет и которых, когда у него хватает мужества, он осмеливается сказать, что «изучает»; он составил своего рода табличный обзор их манер и обычаев, их идиосинкразий, их социальных институтов, их общих черт и свойств; и как только он повесил этот грубый мультфильм в палатах своего воображения, он находит много занятий в том, чтобы подправлять его и заполнять. Куда бы он ни пошел, что бы он ни увидел, он добавляет несколько штрихов. Вот как я провел свое время в Гастингсе.

Я, например, счел вопрос выбора между гостиницами — между «Ройял Отелем» на Параде и старинным постоялым двором, пережитком времен почтовых карет, в переулке — куда более интересным, чем это могло показаться на первый взгляд. Один знакомый описал мне последнее заведение как «зрелое», и этот эпитет усложнил задачу. Термин «зрелый» применительно к гостинице — это сравнительная степень состояния, превосходной степенью которого было бы, скажем, «затхлый». Если вам удастся уловить эту тенденцию на стадии сравнения, вы можете остаться вполне довольны; беда в том, что, как и любая тенденция, она даже на ранних этапах содержит в себе зачатки излишества. Я полагал весьма вероятным, что «Лебедь» окажется перезрелым, но столь же вероятным казалось мне и то, что «Ройял» будет грубоват. Я мог претендовать на некоторое знакомство с «королевскими» отелями — я знал, как они устроены. Я предвидел появление высокомерной девицы, сидящей за гроссбухом в своего рода стеклянной клетке внизу у лестницы и выражающей утонченными интонациями свое презрение к джентльмену, который отказался бы «потребовать» гостиную. Функционер, которого в Америке мы знаем и страшимся как портье, в Англии принадлежит к полу, который при необходимости обладает еще более совершенным даром смотреть свысока. Крупные отели здесь почти всегда принадлежат компаниям и управляются ими, а компанию представляет статная женская фигура, принадлежащая к классу, члены которого известны более конкретно как «персоны». Горничная — это молодая женщина, а туристка — леди; но обитательница стеклянной клетки, которая вручает вам ключ и указывает ваш номер, именуется именно так, как я упомянул. У «персоны» есть различные способы отомстить за свое призрачное положение на социальной лестнице, и я думаю, именно смутное воспоминание о том, как в прошлые разы я ощущал тяжесть ее ожесточенного духа, заставило меня искать гостеприимства более скромной гостиницы, где, вероятно, человек, сам по себе скромный, мог бы рассчитывать на некоторое внимание. В конечном счете, меня несколько подавило периновое качество приема, оказанного мне в «Лебеде». Обосновавшись там, в гостиной (в конце концов), я обнаружил, что все происходящее столь же характерно для Англии, как я и желал.

Мне порой приходилось сетовать на скудость и затхлость старомодных английских гостиниц и чувствовать, что в поэзии и прозе эти недостатки преступно приукрашивались. Но на днях я сказал себе, что есть своего рода почтенное приличие даже в некоторых из самых убогих их странностей и что в эпоху вульгаризации следует воздать должное заведению, которое все еще остается в большей или меньшей степени оплотом старинных удобств. Приятно, путешествуя по миру, чувствовать, что к тебе относятся как к джентльмену, и это удовлетворение, судя по всему, является чем-то большим, чем Компания, в свете современной науки, может с выгодой для себя предоставить. У меня есть старый друг, человек с удивительно консервативными инстинктами, у которого я недавно позаимствовал подобную мысль. Эта дама останавливалась в маленькой сельской гостинице со своей дочерью; дочь, которую мы назовем миссис Б., покинула дом за несколько дней до матери. «Вам понравилось это место? — спросил я свою подругу. — Там было удобно?» «Нет, там было неудобно, но мне понравилось. Там было обшарпано, и с меня взяли втридорога, но мне было приятно». «В чем же заключалось таинственное очарование?» «Ну, когда я уезжала, хозяйка — она ужасно меня обсчитала — подошла к моему экипажу, сделала реверанс и сказала: «Мое почтение миссис Б., мэм». Que voulez-vous? Это мне понравилось». В Гастингсе был старый официант, который был бы на это способен, — старый официант, проработавший в доме сорок лет и бывший не столько отдельным официантом, сколько самим духом и гением, воплощением и традицией официантства. Он был выцветшим, усталым и страдающим ревматизмом, но в нем было некое сочетание отечности и почтительности, философского склада и пунктуальности, что казалось лишь грубо вознагражденным подарком в виде мелкой монеты. Я не люблю заячье рагу на обед, ни в качестве легкой закуски, ни в качестве основного блюда, но этот искусный служитель обладал даром преподносить такое блюдо так, что вы на время убеждались, будто оно достойно вашего серьезного внимания. Зайца, кстати, прежде чем подвергнуть таинственной операции тушения, можно было увидеть висящим на крюке в баре гостиницы вместе с отборной коллекцией других яств. Вы могли изучить меню в элементарной форме, проходя мимо дома, и составить свой рацион на день, тыча палкой в сочный на вид стейк или многообещающую птицу. Хозяин и его супруга всегда стояли на пороге бара, начищая латунный подсвечник и выказывая вам свое почтение; место было пропитано ароматом рома с водой и шутками коммивояжеров.

Впрочем, этому описанию недостает элемента светскости, и я не буду продолжать его, ибо создал бы весьма ложное впечатление о Гастингсе, если бы упустил столь характерную черту. Именно элемент светскости, я думаю, произвел на меня наибольшее впечатление. Я знаю, что слово, которое я только что рискнул употребить, находится под запретом современного вкуса; поэтому я могу сразу сказать, что считаю его незаменимым почти в любой попытке портретирования английских нравов. Напрасно наблюдателю подобных вещей притворяться, что он может обойтись без него. Можно бесконечно говорить о зарубежной жизни — о нравах и обычаях Франции, Германии и Италии — и никогда не чувствовать потребности в этом многозначительном, хотя и таинственно дискредитированном эпитете. Можно обозревать примечательное лицо американской цивилизации, не находя повода для того, чтобы взять именно эту ноту. Но в Англии никакие околичности не помогут — нота должна быть взята определенно. Попытаться заговорить об английском курорте зимой и при этом обойти его молчанием означало бы лишиться всех претензий на аналитический талант. Для иностранца, во всяком случае, этот термин бесценен — он гораздо удобнее, чем мне было бы легко выразить. Он мгновенно возникает в моем сознании при виде длинных рядов закопченных оштукатуренных домов с карточкой «Квартиры», подвешенной в окне гостиной на первом этаже — той части жилища, которая на языке владельцев меблированных комнат известна как «парлоры». Все, действительно, наводит на эту мысль — кресла-каталки, выстроенные для найма в печальный ряд; бесчисленные и превосходные магазины, украшенные новейшими фотографиями королевской семьи и миссис Лэнгтри; маленькая читальня и библиотека на Параде, где ежедневные газеты, аккуратно разложенные, можно просмотреть за пустяковую плату, а романы сезона сложены, как соты в улье; длинный пирс, уходящий в море, куда вас допускают за пенни у турникета и где вы можете насладиться музыкой неутомимого оркестра, соблазнами нескольких маленьких лавок для продажи рукоделия и личным присутствием хорошего местного общества. Только подмигивающее, мерцающее, легко рябящее море не является светским. Но, право, я был склонен сказать в Гастингсе, что если море не светское, тем хуже для Нептуна; ибо именно благоприятный аспект великих британских приличий и торжественности поразил меня. Гастингс и Сент-Леонардс с их длинной, теплой набережной и множеством мелких, дешевых удобств предлагают своего рода резюме английской цивилизации среднего класса и преимуществ, которыми американцу было бы не к лицу пренебрегать. Не думаю, что жизнь в Гастингсе самая захватывающая или самая приятная в мире, но она, безусловно, должна иметь свои преимущества. Если бы я был тихой пожилой леди со скромным доходом и приятными привычками — или даже тихим пожилым джентльменом того же склада — я бы непременно отправился в Гастингс. Там, среди маленьких лавочек и маленьких библиотек, кресел-каталок и немецких оркестров, Парада и длинного Пирса, с мягким климатом, умеренным уровнем цен и сознанием высокой цивилизации, я наслаждался бы уединением, в котором не было бы ничего примитивного или грубого.
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Сентиментальный турист создает образы заранее; они вырастают в его сознании по своей собственной логике. Он ловит себя на мысли о неизвестном, не виденном им месте как о имеющем такую-то форму и вид, а не иную. Оно приобретает в его сознании определенный оттенок, определенный цвет, который зачастую оказывается в странном противоречии с реальностью. По той или иной причине я полагал, что Саратога погребена в своего рода элегантной глуши. Я воображал себе край тенистых лесных дорог с ярким, широко террасированным отелем, поблескивающим то тут, то там на фоне таинственных рощ и полян. Я сделал жестоко малую скидку на суровые вульгарности жизни — на магазины, тротуары и бездельников, сложный механизм города удовольствий. Вина была целиком моя, поэтому я без всякой горечи продолжаю утверждать, что Саратога, увиденная на деле, печально отличается от этого. Признаюсь, однако, мне всегда казалось, что видения в целом больше выигрывают, чем теряют, превращаясь в факт. В неопределенности есть существенное унижение; вы не можете учесть случайности и детали, пока не увидите их. Они дают воображению больше, чем получают от него. Поэтому я откровенно признаю, что Саратога реальности — гораздо более удовлетворительное место, чем тот слишком примитивный Элизиум, который я сконструировал. Она действительно, как я уже сказал, бесконечно иная. Здесь огромное количество кирпичных — нет, асфальтовых — тротуаров, множество магазинов и великолепное скопище бездельников. Но что, в самом деле, делать в Саратоге — после того как утреннее питье совершено — если не бездельничать? «Que faire en un gîte à moins que l'on ne songe?» Если предположить наличие бездельников, то, конечно, последуют магазины и тротуары. Главный проспект Саратоги не стесняется называть себя Бродвеем. Читатель, не бывавший в путешествиях, может составить о нем весьма точное представление, вспомнив как можно отчетливее не столько великолепие той знаменитой магистрали, сколько второстепенные прелести Шестой авеню. У этого места есть то, что французы назвали бы «акцентом» Шестой авеню. Две его главные черты — это два отеля-монстра, стоящие друг против друга на значительном протяжении его пути. Один, полагаю, считается гораздо лучше другого — менее монструозным и более прибежищем, — но внешне между ними мало разницы. Оба представляют собой огромные кирпичные строения прямо на людной, шумной улице, с обширными крытыми пьяццами, идущими вдоль фасада и поддерживаемыми большими железными столбами. Пьяцца отеля «Юнион», как мне неоднократно сообщали, является самой большой «в мире». В Саратоге, кстати, есть ряд объектов, которые в своем роде являются лучшими в мире. Один из них — казино мистера Джона Моррисси. Я покорно склонил голову перед этим утверждением, но про себя подумал о синем Средиземном море, маленьком белом мысе Монако, серебристо-серой зелени олив и виде через открытое море на лесистые утесы Италии. Воды Конгресса, тоже, как известно, превосходны в превосходной степени; это я вполне готов подтвердить.

Пьяццы этих больших отелей вполне могут быть самыми большими из всех пьяцц. У них нет архитектурной красоты, но они, несомненно, служат своей цели — предоставлению места для сидения на открытом воздухе огромному количеству людей. Они, конечно, самые лучшие места для наблюдения за миром Саратоги. Вечером, когда все «постояльцы» выходят и рассаживаются группами или начинают прогуливаться (не всегда, к моему сожалению, к печальному ущербу для драматического интереса, бисексуальными) парами, большая разнородная сцена доставляет массу развлечений. Увидев это впервые, наблюдатель, вероятно, заверит себя, что упустил важный пункт в сумме американских нравов. Грубая кирпичная стена дома, освещенная линией ярких газовых фонарей, образует естественный фон для грубого, непостоянного, диссонирующего тона собрания. В большем из двух отелей ряд длинных окон выходит в огромную гостиную — самую большую, полагаю, в мире и самую скудно обставленную по сравнению с ее размерами. Несколько дюжин кресел-качалок, такое же количество маленьких столиков, треножники для вечного кувшина со льдом служат главным образом для того, чтобы подчеркнуть пустующее величие этого места. На пьяцце, среди внешней толпы, преобладают дамы, как по численности, так и (вы не замедлите заметить) по различию внешнего вида. Добрые старые времена Саратоги, я полагаю, как и мира в целом, быстро уходят. Было время, когда это был излюбленный курорт исключительно «милых людей». В наши дни, я постоянно слышу утверждения, «компания ужасно смешанная». Каким могло быть общество в Саратоге, когда его элементы были столь просты и суровы, я могу лишь смутно и скорбно предполагать. Я ограничиваюсь плотной, демократической, вульгарной Саратогой текущего года. Вы поражены, прежде всего, в отелях, численным превосходством женщин; затем, я думаю, их личным превосходством. Неоспоримо, что по внешнему виду, по манерам, по грации и законченности облика американские женщины превосходят своих мужей и братьев; отношение, обратное тому, что наблюдается у некоторых народов Европы. Примыкающий к главному входу отеля «Юнион» и соседствующий с подъемом с улицы на пьяццу, есть «крыльцо» огромной площади, которое в большинстве часов дня и вечера является излюбленным местом отдыха мужчин. Я должен добавить, после замечания, которое я только что сделал, что даже во внешности обычного американского мужчины мне видится некое пластическое намерение. Правда, худощавый, желчный, угловатый янки из традиции отличается главным образом выражением решительности, намеком на бесстрастную волю, воздухом «щегольства». Это в некоторой степени искупает его, но не делает его красивым. Но в среднем американце нынешнего времени типичная худоба и желчность меньше, чем у его отцов, а индивидуальная острота ума одновременно одинаково заметна и чаще соединяется с достоинством формы. Бросив взгляд на группу ваших сограждан в портике отеля «Юнион», вы будете склонны признать, что, принимая хорошее с плохим, они достойные сыновья великой Республики. Я, во всяком случае, нашел массу развлечений в наблюдении за ними. Они внушают моему воображению роящуюся необъятность — многообразные возможности и виды деятельности — нашей молодой цивилизации. Они приезжают с самых дальних концов Союза — из Сан-Франциско, из Нового Орлеана, с Аляски. Когда они сидят, наклонив вперед свои белые шляпы, откинув назад стулья и закинув ноги, а их сигары и зубочистки образуют различные углы с этими различными линиями, мне кажется, я вижу на их лицах молчаливую отсылку к делам континента. Они, очевидно, люди с опытом — опытом несколько узким и монотонным, безусловно; опытом, результатом которого, возможно, являются бриллианты и кружева, которые их жены демонстрируют поблизости, — но, во всяком случае, они жили, в каждом волокне воли. На время они бездельничают с неграми-официантами, чистильщиками обуви и продавцами новостей; но не бездельем они заработали свои жесткие морщины и ровный беспристрастный взгляд, который они направляют из-под полей своих шляп. Они не спелый плод общества, которое шло рука об руку с традицией и культурой; они твердые орехи, которые росли и зрели как могли. Когда они разговаривают между собой, мне кажется, я слышу треск скорлупы.

Если мужчины примечательны, то дамы удивительны. Саратога славится, я полагаю, как место из всех мест в Америке, где женщины украшают себя больше всего, или, по крайней мере, как место, где наибольшее количество нарядов может быть увидено наибольшим количеством людей. Ваше первое впечатление, следовательно, от — как бы это назвать? — от обилия юбок. Каждая женщина, которую вы встречаете, молодая или старая, одета с известной долей богатства и с тем хорошим вкусом, который может быть совместим с таким образом жизни. Вы созерцаете интересное, поистине весьма знаменательное зрелище: демократизацию элегантности. Если верить тому, что я слышу — фактически, я могу сказать, что я подслушиваю, — многие из этих роскошных особ не пользовались ни преимуществами тщательного образования, ни привилегиями введения в общество. Она ходит, однако, более или менее как королева, каждая непосвященная никто. У нее часто есть в одежде восхитительный инстинкт элегантности и даже того, что французы называют «шиком». Этот инстинкт иногда перерастает в своего рода страсть; результат тогда удивителен. Вы смотрите на грубые кирпичные стены, ржавые железные столбы пьяццы, на шаркающих негров-официантов, на огромную безвкусную гостиную, похожую на каюту парохода, — вы видите наклонившихся плохо одетых бездельников на ступенях — и вы наконец сожалеете, что столь изысканная фигура имеет столь вульгарное обрамление. Ваше негодование, однако, быстро смягчается размышлением. Вы чувствуете неуместность ваших старых воспоминаний об английских и французских романах и о тоскливом социальном порядке, в котором уединение было правящим гением, а женщины наряжались для оценки немногими. Толпа, завсегдатаи таверн, окружающее безобразие, шум и распущенность составляют социальную среду молодой леди, которой вы имеете непоследовательность восхищаться; она одета для публики. Эта мысль наполняет вас своего рода трепетом. Социальный порядок традиции очень далек, а что касается трансатлантических романов, вы начинаете сомневаться, достаточно ли она любезно любопытна, чтобы прочитать даже самые глупые из них. Быть разодетой в пух и прах — это, очевидно, давать залоги праздности. Я был сильно поражен явным отсутствием какой-либо теплоты и богатства деталей в жизни этих замечательных дам с пьяцц. Нас свободно обвиняют в том, что мы в высшей степени расточительный народ; и я знаю мало вещей, которые так сильно оправдывают это обвинение, как тот факт, что эти заметные элегантные дамы украшают себя, социально говоря, с такой малой целью. Одеваться для всех — это, практически, одеваться ни для кого. Мало есть более красивых зрелищ, чем очаровательно одетая женщина, грациозно устроившаяся в каком-нибудь тенистом месте с рукоделием или вышивкой, или книгой. Ничего очень серьезного, вероятно, не достигается, но эстетический принцип признается. Вышивка и книга — это дань культуре, и я полагаю, что они действительно фигурируют где-то вне начальных сцен французских комедий. Но здесь, в Саратоге, в любой час утра или вечера вы можете увидеть сотню шуршащих красавит, чей шорох — их единственное занятие. Есть одна дама в частности, с которой, кажется, является неотвратимой судьбой то, что она не будет ничем иным, кроме как одетой. Ее наряд потрясающе современен, и мои замечания были бы гораздо более просвещенными, если бы я обладал знаниями, необходимыми для его описания. Я могу только сказать, что каждый вечер в течение двух недель она открывалась мне как свежее творение. Но она особенно, как я сказал, поразила меня как человек, одетый сверх своей жизни и своих возможностей. Я возмущаюсь от ее имени — или, по крайней мере, от имени ее нарядов — крайней суровостью ее обстоятельств. Кто она, в конце концов, как не «постоянный постоялец»? Она должна была бы сидеть на террасе величественного замка с огромным баронским парком, закрывающим раздетый мир, и обмениваться тихими светскими беседами с послом или герцогом. Мое воображение потрясено, когда я вижу ее сидящей в великолепном рельефе на фоне пыльных досок отеля, с прекрасными руками, сложенными на шелковых коленях, головой, слегка опущенной под тяжестью шиньона, губами, приоткрытыми в смутном созерцательном взгляде на известную рекламу мистера Хельмболда на противоположном заборе, с мужем рядом, читающим «Нью-Йорк Геральд».

Я действительно наблюдал здесь случаи своего рода блестящей социальной изоляции, которые не лишены определенной доли пафоса — люди, которые никого не знают, у которых есть деньги, наряды и имущество, только нет друзей. Таков, по крайней мере, мой вывод из одинокого величия, в которое я вижу их облеченными. Женщины, конечно, являются самыми беспомощными жертвами этой жестокой ситуации, хотя надо сказать, что они относятся друг к другу с великодушием, в котором мы едва ли отдаем им должное. Я видел, например, женщин на различных «хопах», которые подходили к своим одиноким сестрам и приглашали их на вальс, и я видел, как приглашенные красавицы охотно отдавались этому унизительному объятию. Джентльмены в Саратоге ценятся гораздо выше, чем на европейских курортах. Это старая история, что в этой стране у нас нет «класса досуга» — класса, из которого саратоги Европы набирают большое количество своих завсегдатаев-мужчин. Несколько месяцев назад я посетил английскую «купальню», увековеченную в различных художественных произведениях, где среди многих видимых отличий от американских курортов самым поразительным было множество молодых людей, у которых был свободен весь день. В то время как их возлюбленные и сестры вальсируют вместе, наши собственные молодые люди сворачивают гринбеки в конторах и магазинах. Мне недавно напомнили другим способом, однажды вечером, о непохожести Саратоги на Челтнем. Позади самого большого из больших отелей находится большой засаженный деревьями двор, о котором в Саратоге принято говорить как о «парке» и который, возможно, считается самым большим в мире. В одном его конце стоит большой бальный зал, к которому ведет ряд деревянных ступеней. Было поздно вечером; комната, несмотря на сильную жару, пылала светом, а оркестр гремел могучим вальсом. Группа бездельников, включая меня, слонялась вокруг, чтобы посмотреть на вход празднично настроенных. В подвале здания, утопленном под землей, шумный аукционист в рубашке и брюках, почерневший от жары и криков, продавал «пулы» на скачки плотной группе засаленных игроков. У подножия ступеней стоял человек в льняном пиджаке и соломенной шляпе, без жилета и галстука, чтобы принимать билеты у посетителей бала. Поскольку последние не прибывали в достаточном количестве, музыкант вышел на верх ступеней и протрубил громкий призыв в рог. После этого они начали брести по одному. В этом случае, безусловно, компания обещала быть решительно «смешанной». Женщины, как обычно, были сильно разряжены, хотя и без постоянного соблюдения технических деталей полного туалета. Мужчины не придерживались его ни в букве, ни в духе. Обладательница обутых в атлас ног, мерцающих под приподнятым объемом марли, кружев и цветов, просеменила вверх по ступеням, положив руку в перчатке на рукав железнодорожного «пыльника». Время от времени две дамы прибывали одни; обычно группа их приближалась под конвоем одного мужчины. Дети были свободно разбросаны среди старших, и часто маленький мальчик отдавал свой билет и входил в сверкающий портал, прекрасно не смущаясь. О детях Саратоги можно было бы рассказать удивительные вещи. Я полагаю, что, несмотря на их ценную помощь, фестиваль, о котором я говорю, был оценен скорее как «пшик». Я вижу рекламу, что скоро у них будет, для их собственной особой выгоды, «Маскарад и Променад-концерт, начинающийся в 9 вечера». Я замечаю, что они обычно открывают «хопы» и что только после того, как их старшие заимствуют уверенность при виде их неумолимых шагов, последние осмеливаются танцевать. Вы встречаете их далеко за полночь, бродящими по пьяццам и коридорам отелей — особенно маленьких девочек — худых, бледных, грозных. Иногда детство признается в себе, даже когда материнство сопротивляется, и вы видите в одиннадцать часов ночи какую-нибудь бедную маленькую разряженную вундеркиндшу, рухнувшую в сон в одиноком придорожном кресле. Роль, которую играют дети в обществе здесь, — лишь дополнительный пример оптовой уравниловки различных социальных атомов, что является отличительной чертой коллективной Саратоги. Человек в «пыльнике» на балу так же хорош, как человек в регламентированной одежде; молодая женщина, танцующая с другой молодой женщиной, так же хороша, как молодая женщина, танцующая с молодым мужчиной; ребенок десяти лет так же хорош, как женщина тридцати лет; двойное отрицание в разговоре даже лучше, чем одинарное.

Важной чертой многих курортов является возможность оставить их немного позади себя и вкусить неподдельной сельской местности. Вы можете побрести на какой-нибудь тенистый склон холма и пофилософствовать о суетности высокой цивилизации. Но в Саратоге цивилизация держит вас крепко. Самая важная черта этого места, возможно, — невозможность осуществить такую пасторальную мечту. Окружающая местность — очаровательная глушь, но дороги настолько отвратительно плохи, что ходьба и езда одинаково невыгодны. Конечно, однако, если вы настроены на прогулку, вы совершите прогулку. Существует поразительный контраст между концентрированной расточительностью жизни в непосредственной близости от отелей и пасторальными уединениями, в которые может привести вас прогулка в полчаса. Вы оставили американского гражданина и его жену, оркестры, пулы, вундеркиндов, коктейли, импорт из Уорта всего в миле или двух позади, но лес уже первобытен, а пейзаж без фигур. Ничто не могло быть менее манипулированным, чем местность вокруг Саратоги. Тяжелые дороги — не более чем песчаные колеи; у запутанной обочины ежевика вянет несобранной. Горизонт волнуется с видом, будто он все берет на себя. Нет белых деревень, поблескивающих вдалеке, нет шпилей церквей, нет выдающихся деталей. Все зелено, одиноко и пусто. Если вы хотите насладиться деталью, вы должны остановиться под скоплением сосен и прислушаться к ропоту мягко тревожимого воздуха или проследить вверх чешуйчатую прямоту их стволов туда, где послеобеденный свет придает ей цвет. Кое-где на склоне у дороги стоит грубый неокрашенный фермерский дом, выглядящий так, будто его тоскливая чернота — результат того, что он стоит темным и одиноким среди стольких месяцев — и такого широкого простора — зимнего снега. Он почернел от контраста. Главная черта травянистого необставленного двора — большая поленница, мрачно говорящая о долгом возвращении лета. На время, однако, он смотрит достаточно довольно на хорошее приданое хлебных полей и садов, и я могу представить, что мальчику там может быть весело. Но быть мужчиной — это должно быть совсем то, на что худощавые, коричневые, серьезные фермеры физиономически намекают. У вас, однако, в нынешний сезон, для вашего дополнительного развлечения, на восточном горизонте есть видение длинной смелой цепи Зеленых гор, облаченных в тот единственный слой простого, чистосердечного синего, который является любимым нарядом наших американских холмов. Как у посетителя, у вас также есть на выбор для послеобеденной экскурсии пара озер. Озеро Саратога, большее и более отдаленное из двух, — цель регулярной послеобеденной поездки. Над берегом находится хорошо оборудованная таверна — «Мунс», как ее называют голосом славы, — где вы можете посидеть на широкой пьяцце и отведать жареного картофеля и «напитков»; последние, если вы случайно приехали из бедного, лишенного лицензии Бостона, — особенно приятная привилегия. Вы наслаждаетесь счастьем, о котором вздыхала та распутная итальянская дама из анекдота, когда однажды летним вечером под звуки музыки она пожелала, чтобы съесть мороженое было грехом. Другое озеро маленькое, и его берега не украшены никаким зданием, кроме лодочной станции, где вы можете нанять ялик и выгрести себя в окруженный лесом овал, щекочущий пескарей. Здесь, плавая в его затемненной половине, пока вы наблюдаете на противоположном берегу стволы деревьев, белые и острые в заходящем солнечном свете, и их листву, белеющую и шепчущую на ветру, и вы чувствуете, что это маленькое уединение — часть большего и более зловещего уединения, вы можете вспомнить некоторые отрывки из Рёскина, в которых он останавливается на необходимости некоторой человеческой ассоциации, пусть даже отдаленной, чтобы сделать природный пейзаж полностью впечатляющим. Вы можете вспомнить ту великолепную страницу, на которой он рассказывает, как пытался с таким роковым эффектом в охваченной битвой долине Юры вообразить себя в безымянном уединении нашего собственного континента. Вы чувствуете вокруг себя с непреодолимой силой красноречивое молчание не посвященной природы — отсутствие серьезных ассоциаций, близость, действительно, вульгарных и тривиальных ассоциаций наименее полного из всех городов удовольствий — вы чувствуете это и удивляетесь, что же это такое, чем вы так глубоко и спокойно наслаждаетесь. Вы решаете, возможно, что это большое преимущество — быть способным одновременно наслаждаться мистером Рёскином и наслаждаться тревогами мистера Рёскина. И тут вы возвращаетесь в свой отель и читаете нью-йоркские газеты о плане французской кампании и убийстве Натана.
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Сезон в Ньюпорте обладает упорной жизнью. Сентябрь уже начался, но пока еще мало заметно уменьшение в постоянном потоке — великолепном, глупом потоке — экипажей, который катится днем вдоль Авеню. Существует, я думаю, гораздо более интимная привязанность между Ньюпортом и его завсегдатаями, чем та, которая на большинстве американских курортов освящает несколько механические отношения между посетителями и посещаемыми. Эти отношения здесь по большей части слегка сентиментальны. Я очень далек от того, чтобы исповедовать циничное презрение к радостям и суете ньюпортской жизни: они, как зрелище, чрезвычайно забавны; они полны определенной теплоты социального цвета, который очаровывает как глаз, так и воображение; они стоят того, чтобы наблюдать их, хотя бы для того, чтобы вынести о них суждение; они обладают, по крайней мере, достоинством всех крайних и решительных выражений социальной тенденции; но они не настолько не затронуты филистерством, чтобы я не мог временами подслушивать тихий, слабый голос этого нежного чувства сладкой, превосходной красоты природных вещей, которые их окружают, мягко вступаясь за них перед привередливым критиком. Я чувствую себя почти вправе сказать, что здесь фон жизни меньше упал в относительном значении и меньше пострадал от посягательств ищущего удовольствий человека, чем сценические диспозиции любого другого курорта. Этим, возможно, мы обязаны скорее скромной, неиспорченной целостности ньюпортского пейзажа, чем какому-либо очень разумному воздержанию со стороны летней колонии. Красота этого пейзажа настолько тонка, настолько существенна, настолько скромна, настолько является вещью характера и выражения, настолько мало вещью черты и претензии, что она хитро ускользает от хватки разрушителя или реформатора и торжествует в неосязаемой чистоте, даже когда кажется, что идет на уступки. Я иногда задавался вопросом, в рациональном настроении, почему Ньюпорт так ценится поклонниками праздности и удовольствий. Его ресурсы немногочисленны. Он чрезвычайно ограничен. У него мало дорог, мало прогулок, мало разнообразия пейзажа. Его прелести и интерес ограничены узким кругом. У него, конечно, есть безграничный океан, но морские бездельники — не настоящие ньюпортцы, ибо любое другое море подошло бы им так же хорошо. Вчера вечером мне показалось, когда я ехал по Авеню, что я угадал ответ на загадку. Атмосферный тон, тщательный подбор ингредиентов, ваше приятное чувство определенной климатической зрелости — вот настоящее очарование Ньюпорта и секрет его превосходства. Вы поражены восхитительным искусством пейзажа, видя так много прекрасного и впечатляющего, достигнутого с такой бережливостью средств — с таким малым парадом огромного, разнообразного или редкого, с таким узким диапазоном цвета и формы. Я не мог не думать, когда я отвернулся от гармоний и чистот, которые лежали, углубляясь на груди природы, с различными оттенками сумерек, к разнородной процессии на Авеню, что, вполне в своей собственной линии эффекта, обычные участники этой выставки могли бы извлечь несколько хороших уроков из ежедневного вида великого западного простора скал и океана в его отношениях с заходящим солнцем. Но это требовать слишком многого. Многие люди, конечно, приезжают в Ньюпорт просто потому, что приезжают другие, и таким образом выросла нынешняя блестящая колония. Пусть меня не подозревают, когда я говорю о Ньюпорте, в безвкусной ереси, означающей прежде всего скалы и волны, а не дам и джентльменов.

Дамы и джентльмены в большой силе — дамы, конечно, особенно. Это верно везде, я полагаю, что женщины являются оживляющим элементом «общества»; но вы чувствуете, что это особенно верно, когда вы проходите вдоль Белвью-авеню. Я сомневаюсь, чтобы где-либо еще так много женщин «хорошо проводили время» с такой малой жертвой роскоши самоуважения. Я слышал, как одна леди вчера сказала другой, с тихим экстазом в тоне, что она «прекрасно провела время». Это сама поэзия удовольствия. Это часть нашей самодовольной традиции, что в тех зарубежных странах, где женщины считаются социально верховными, они сохраняют свою империю различными тайными и предосудительными искусствами. У нас — мы говорим это в Ньюпорте без бравады — они одновременно заметны и бесхитростны. Вы чувствуете это с наибольшей благодарностью, когда получаете уверенный поклон от хорошенькой девушки в ее корзинке-фаэтоне. Она очень молода и очень хорошенькая, но у нее есть определенная привычная уверенность, которая является лишь еще одной грацией. Она сочетает, размышляете вы с уважительной нежностью, все, что возможно в плане скромности, со всем, что восхитительно в плане легкости. Застенчивость, безусловно, очень красива — когда она не очень уродлива; но застенчивость может часто омрачать цветение подлинной скромности, а определенная откровенность и уверенность могут часто склонять ее к свету. Давайте предположим, тогда, что все молодые леди, которых вы можете встретить здесь, высшего современного типа. Со временем они созревают в восхитительных матрон, которые делят ваше восхищение. Легко видеть, что Ньюпорт должен быть самым приятным пребыванием для мужского пола. Джентльмены, действительно, выглядят удивительно процветающими и благополучными. Они скачут на блестящих лошадях или возлежат в своего рода улещивающем геркулесовом подчинении рядом с прекрасной хозяйкой экипажа. Молодые люди — и молодые старые люди — я имею случай наблюдать, гораздо многочисленнее, чем в Саратоге, и значительно лучшего качества. Существует, действительно, во всем поразительная разница в тоне и аспекте между этими двумя великими центрами удовольствия. После Саратоги Ньюпорт кажется действительно существенным и цивилизованным. Эстетически говоря, вы можете оставаться в Ньюпорте с довольно чистой совестью; в Саратоге вы задерживаетесь под страстным протестом. В Ньюпорте жизнь публична, если хотите; в Саратоге она абсолютно обычна. Разница, одним словом, — это разница между группой неразборчивых отелей и серией организованных домов. Саратога, возможно, заслуживает нашего большего почтения, будучи характерно демократической и американской; давайте, тогда, сделаем Саратогу небесами наших стремлений, но давайте еще некоторое время довольствоваться Ньюпортом как скромной землей нашего проживания.

Виллы и «коттеджи», прекрасные праздные женщины, прекрасные праздные мужчины, блестящие, полные удовольствий дни и вечера придают, возможно, ньюпортской жизни слегка европейское выражение, поскольку они предполагают несколько чуждое присутствие досуга — «прекрасного старого досуга», как называет его Джордж Элиот. Ничто, однако, мне кажется, не может происходить в Америке, не казавшись сразу очень американским; и, после недели в Ньюпорте, вы начинаете воображать, что жить просто ради развлечения, вне шума торговли или забот, — это отличительная национальная черта. Нигде больше в этой стране — нигде, конечно, в пределах нашей лучшей цивилизации — бизнес не кажется таким далеким, таким смутным и нереальным. Это единственное место в Америке, в котором наслаждение организовано. Если есть какая-либо поэзия в невежестве торговли, суматохи и тяжелых процессов судьбы, Ньюпорт может претендовать на свою долю. Она знает — или, по крайней мере, кажется, что знает — по большей части ничего, кроме результатов. Индивидуумы здесь, конечно, имеют личные заботы и бремена, чтобы сохранить баланс и достоинство жизни; но коллективное общество сговаривается забыть все, что беспокоит. Это странный факт, что общество, которое ничего не делает, решительно более живописно, более интересно для глаза созерцания, чем общество, которое тяжело работает. Ньюпорт, таким образом, бесконечно более плодотворен в комбинациях, чем Саратога. Там вы чувствуете, что праздность случайна, эмпирична. Большинство людей, которых вы видите, спрашивают себя, вы воображаете, стоит ли игра свеч и не лучше ли работа, чем такая трудная игра. Но здесь, очевидно, привычка к удовольствию сформирована, и (в пределах строгой морали) многие секреты удовольствия известны. Делай что хотим, в определенных линиях Европа все еще впереди нас. Ньюпорт сильно отстает от Трувиля и Брайтона в своей демонстрации невыразимого. Все это заметно отсутствует на картине, которая поэтому значительно лишена усиливающих оттенков, создаваемых тайнами и очарованием порока. Но праздность сама по себе порочна, и, конечно, вы можете воображать, что хотите. Со своей стороны, я предпочитаю воображать только грациозное и чистое; и с помощью таких воображений вы можете сконструировать очень красивое сентиментальное подполье к поверхностному движению общества. Это я недавно нашел очень трудным сделать в Саратоге. Сентиментальность там жалко застенчива и неуловима. Здесь умноженные отношения мужчин и женщин, под постоянным давлением роскоши и праздности, дают ей очень хороший шанс. Сентиментальность, действительно, мастерской силы и интереса, возникает в любой почве, с суверенным пренебрежением к случаю. Люди любят, ненавидят и стремятся с величайшей интенсивностью, когда им приходится создавать свое время и возможность. Я едва ли приехал бы в Ньюпорт за материалами для трагедии. Даже в своем роде социальные элементы пока слишком легки и тонки. Но я могу представить, что найду здесь мотив драмы, которая должна зависеть больше от улыбок, чем от слез. Я почти могу вообразить, действительно, мимолетного наблюдателя ньюпортского зрелища, мечтающего на мгновение о великом американском романе, в котором героиня могла бы быть бесконечно реалистичной и при этом ни учительницей, ни изгоем. Я говорю намеренно «мимолетного» наблюдателя, потому что вероятно, что здесь подозрение только дружелюбно к драматическому пункту; знание враждебно. Наблюдатель обнаружил бы, при ближайшем рассмотрении, я скорее боюсь, что его возможные героини слишком прекрасно проводят время.

Это напомнит читателю о том, что он уже должен был слышать утверждение, что для того, чтобы говорить о месте с изобилием, вы должны знать его, но не слишком хорошо. Я страдаю от того, что знаю природные элементы Ньюпорта слишком хорошо, чтобы пытаться описать их. Я знаю их так долго, что едва ли знаю, что я о них думаю. У меня есть немногим больше, чем простое сознание того, что я наслаждаюсь ими очень сильно. Даже это сознание временами лежит немым и инертным. Я удивляюсь в такие моменты, не имеет ли горизонт, чтобы справедливо апеллировать к общему человеческому чувству, слишком много той насмешливой прямоты, которая является таким искажением реального характера моря — как если бы, право, оно было ровным. Жизнь кажется слишком короткой, пространство слишком узким, чтобы гарантировать вам безусловное присоединение к пейзажу, который на две трети является океаном. По большей части, однако, я готов принять пейзаж таким, какой он есть, и думать, что без воды, чтобы сделать его драгоценным, земля была бы гораздо менее любимой. Это, фактически, земля, изысканно измененная морскими влияниями. Действительно, несмотря на все зло, которое он мне причинил, я мог бы почти хорошо отозваться об океане, когда вспоминаю очаровательные трюки, которые он проделывает с ньюпортскими мысами.

Место состоит, как читатель будет знать, из древнего и почетного города, хорошей гавани и длинной, широкой полоски земли, простирающейся на юг в море и образующей главное место обитания летней колонии. Вдоль большей части ее восточной протяженности этот выступающий берег окаймлен скалами невысокой высоты и усеян смотрящими на море виллами. В начале мыса виллы наслаждаются великолепным охватом перспективы. Чистая Атлантика — западные приливы старого мира — истекают прямо у их ног. Позади линии вилл проходит Авеню, с еще большим количеством вилл — о которых нечего сказать, кроме того, что те, что построены недавно, в сто раз красивее тех, что построены пятнадцать лет назад, и дают некоторую надежду на возрождение архитектурного искусства. Несколько лет назад, когда я впервые узнал Ньюпорт, город в собственном смысле считался удивительно причудливым. Если античная обшарпанность, которая доходит почти до убожества, является уместным элементом, как я полагаю, этого знаменитого качества, маленькая главная улица, по крайней мере, — Темз-стрит по имени — все еще заслуживает похвалы. Здесь, в их кривых и карликовых деревянных особняках, находятся магазины, которые обслуживают ежедневные нужды расширенного города; и здесь летним утром, подпрыгивая по булыжникам узкой дороги, вы можете увидеть сотню сверхтонких дам, ищущих с вялым рвением, что бы они могли купить — «купить что-нибудь», я полагаю, будучи ежедневной необходимостью добросовестной американской женщины. Этот оживленный регион постепенно тает в поросшую травой тишину Пойнта, в глазах многих людей — самое приятное место Ньюпорта. Он имеет поверхностно преимущество быть пока невторгнутым модой. Когда я впервые узнал его, однако, его особое очарование было даже более нетронутым, чем в настоящее время. Пойнт можно назвать старым жилым, в отличие от коммерческого, городом. Он скуден, мелок и скуден — просто щепотка древности — но, насколько это возможно, он сохраняет изысканный тон. Он оставляет магазины и маленькие причалы и бродит близко к гавани, где приносимый ветром грохот сдвинутых парусов и реев один вторгается в его тишину, пока его тишина из плесневелого дерева не оседает в низкие, ручные скалы и пляжи, которые окаймляют залив. Несколько само собой разумеющихся современных домов были недавно возведены на стороне воды, поглощая трезвые, примитивные жилища, которые раньше поддерживали живописный характер места. Они улучшают его, конечно, как место жительства, но они вредят ему как неожиданному углу. Достаточно ранней архитектуры все еще остается, однако, чтобы внушить множество мыслей о строгой простоте поколения, которое ее создало. Простая серая нагота этих маленьких искривленных и обшитых дранкой коробок, кажется, делает безнадежной задачей с их стороны представить какой-либо положительный вид вообще. Но здесь, как и везде, волшебная ньюпортская атмосфера выигрывает половину битвы. Она не стремится к тайне — она просто заставляет их мерцать в их наготе. Их домашние выемки и занозы мерцают, пока сама дружелюбность вещи не создает поверхность. Их крутые серые крыши, покрытые лишайниками, напоминают вам старые баржи, перевернутые на пляже для просушки.

Одним из более недавних памятников моды является длинная дорога, которая следует за берегом. Авеню, где Нек внезапно заканчивается, была сделана так, чтобы расширить себя на запад и бродить пару миль по прекрасному региону пляжа и низкого холма, и песчаного луга, и соленой коричневой овечьей травы. Этот регион был раньше самой красивой частью Ньюпорта — наименее посещаемой и наиболее не укрощенной модой. Я ни в коем случае не сожалею о создании новой дороги, однако. Ходок может очень скоро изолировать себя, а обитатели экипажей подвергаются выгоде, совершенно превосходящей их силу вреда. Особое очарование этого великого западного простора очень трудно определить. Это в особой степени очарование Ньюпорта в целом — комбинированная низкость тона, как называют ее художники, во всех элементах terra firma и необычайное возвышение тона в воздухе. На мили и мили вы видите у своих ног, в смешанных оттенках желтого и серого, пустынный простор покрытой мхом скалы и изголодавшейся по песку травы. Слева от вас нет ничего, кроме блеска и прибоя океана, и над вашей головой то чудесное небо Ньюпорта, которое имеет такое неожиданное сходство с небом Венеции. Несмотря на голую простоту этого вида, его красота гораздо больше красота детали, чем красота среднего американского пейзажа. Спуститесь в лощину скал, в один из маленьких теплых климатов, пять футов в квадрате, которые вы можете найти там, рядом с благодарным океанским блеском, и вы будете поражены совсем так же их тонкостью, как и их грубостью. Время от времени, когда вы бродите, вы встретите одинокое, низкорослое дерево, которое обязательно будет очаровательным куском индивидуального гротеска. Регион, о котором я говорю, возможно, лучше всего виден поздним днем, с высокого сиденья экипажа на Авеню. Вы, кажется, стоите прямо за порогом запада. На его противоположной конечности опускается солнце, с таким великолепием, возможно, как я недавно видел — великолепием глубочайшего синего, более светящимся и огненным, чем обычная краснота вечера, и все исчерченное и перегороженное дутым и нанесенным золотом. Весь большой интервал, с его скалами, болотами и прудами, кажется затуманенным своего рода пурпурной глазурью. Ближняя Атлантика бледнеет и становится холодной с тем пустынным видом океана, когда день перестает заботиться о нем. На переднем плане, на небольшом расстоянии от дороги, старый сад поднимает свои запутанные стебли и ветви на фоне фиолетовых туманов запада. Он кажется странно гротескным и заколдованным. Никакая древняя оливковая роща Италии или Прованса никогда не была более седо романтичной. Это то, что люди обычно созерцают на последнем повороте домой поездки. Для таких из них, кто достаточно счастлив, чтобы занимать одну из вилл на скалах, красота дня еще даже не истекла. Нынешнее лето было решительно летом лунных светов. Не ночи, однако, а длинные дни, в этих приятных домах, — вот что особенно привлекает мое воображение. Здесь вы находите решение неразрешимой проблемы — комбинировать изобилие общества с изобилием уединения. В их очаровательных широкооконных гостиных, на их больших обращенных к морю пьяццах, в пределах вида серьезного атлантического горизонта, который так знаком глазу и так таинственен для сердца, ласкаемые нежным бризом, который делает все, кроме простого, социального, восхитительного сейчас и здесь, кажущимся нереальным и безвкусным, — сладкий плод лотоса становится более чем когда-либо сочным и волшебным. Как разумны они должны быть, обитатели этих приятных мест, своего особого счастья и различия! Как это должно очищать их темперамент и уточнять их вкусы! Как деликатны, как мудры, как проницательны они должны стать! Какие отличные манеры — какие просвещенные мнения — их ситуация должна производить! Как это должно очищать их от вульгарности! Счастливые villeggianti Ньюпорта!
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I

Путешественнику, в котором вкус к старинным городам сочетается с любовью к словесности, полагаю, не стоит проезжать через «самый живописный город Америки», не попытавшись запечатлеть свои впечатления. Его первым впечатлением, безусловно, будет то, что слава Квебека принадлежит не Америке, а Европе. Несколько дней назад я прибыл унылым ночным рейсом в Пойнт-Леви, что напротив города, и пока мы с грохотом двигались к цели в бледном сыром рассвете, я, уже настроившись на «эффекты», начал вглядываться в запотевшие оконные стекла и сквозь движущееся стекло не увидел ничего, кроме грубых, однообразных лесов, не напоминающих ни о чем, что я когда-либо слышал в песнях или преданиях, и почувствовал, что этой земле придется немало потрудиться, чтобы обрести романтический облик. И, по правде говоря, этот подвиг совершается с почти магической внезапностью. Старый свет возникает посреди нового, словно смена декораций на сцене. Гранд-канал слева от вас сияет, широкий, как устье гавани, серый от дыма и мачт, окаймленный на ближнем берегу шумным прибрежным предместьем, которое выглядит французским, английским или любым другим, только не местным, каким пожелаете; а за ним, напротив вас, на своем скалистом мысе, сидит древний город, опоясанный седой стеной и увенчанный гранитной цитаделью. Теперь, когда я здесь уже некоторое время, я ловлю себя на мысли, как бы этот город поразил меня, если бы воображение не было подкуплено заранее. Место это, в конце концов, плоть от плоти той земли, на которой стоит; и все же оно так искусно взывает к вам своим небольшим запасом трансатлантических товаров, что вы закрываете глаза на его недостатки и упущения и принимаете его целиком. Фантазия охотно протянула руку в то утро, когда я прибыл, и усердно подретушировала картину. Само небо, казалось, было написано кистью, как небо на английской акварели, а свет просачивался сквозь атмосферу более плотную и более осознанную. Вы переправляетесь на пароме, высаживаетесь у подножия скалы на несомненно чужой земле, а затем начинаете подниматься в город как таковой — город intra muros. Эти стены, с точки зрения американца, конечно, являются главным фактом Квебека; вы снимаете перед ними шляпу, когда с грохотом проезжаете через ворота. Они не очень высокие и, в конце концов, не очень древние. Наш чистый американский воздух враждебен тем мягким отложениям и наростам, которые обогащают почтенные поверхности Европы. И все же это стены; еще совсем недавно они полностью окружали город; они украшены маленькими бойницами для мушкетов и большими амбразурами для пушек; они предлагают здесь и там прогуливающейся буржуазии полоску травянистого вала; и они делают весь город определенным и индивидуальным.

Однако прежде чем вы достигнете ворот, вам не раз напомнят, что вы за границей. В чем заключается существенное различие в тоне между уличной жизнью в старой цивилизации и в новой? Это кажется чем-то более тонким и глубоким, чем просто внешние случайности — чем иностранная архитектура, чем иностранные розовые, зеленые и желтые краски, штукатурящие фасады домов, чем имена святых на углах, чем вся приятная кривизна, узость и сумрачность, причудливые сэкономленные пространства, многообразные детали, коричневые французские лица, румяные английские. Кажется, это сам общий факт детализации — намек в воздухе на медленное, случайное наслоение, подчиняющееся потребностям, которые рассматривались более робко и удовлетворялись более скупо, чем насущные нужды американского прогресса. Но если отвлечься от метафизики вопроса, в Квебеке есть множество приятных маленьких зрелых уголков и удобств. Вы замечаете маленькие, похожие на коробки дома из грубого камня или штукатурки, каждый из которых выкрашен с бескомпромиссной наивностью в какой-нибудь яркий цвет по выбору владельца; вы с радостью, с завистью, с минутным самоуничижением, как нью-йоркец или бостонец, отмечаете бесчисленные калеши и кэбы, которые соперничают за право быть выбранными вами; и вы замечаете, когда прибываете в отель, что это пустая и мрачная гостиница, с истинно провинциальным видом, с малым обещанием «американского плана». Возможно, даже клерк в офисе будет обладать вежливостью веков досуга. Признаюсь, в моем случае он был ужасно современен, так что мне пришлось прибегнуть к поиску жилья в частном доме неподалеку, где я наслаждаюсь мимолетным взглядом на vie intime Квебека. Когда я въехал, мне показалось, что компенсацией за худшие условия станет маленькая канадская виньетка, которой я наслаждаюсь из своих окон. Конечно, передний план загромождают обшарпанные янки-сараи, но они так близко, что я могу их не замечать. За ними — кусочек сада, принадлежащий ни много ни мало монастырю затворниц ордена Святой Урсулы. Монастырская часовня возвышается внутри него, увенчанная тем, что показалось мне, в данных обстоятельствах, настоящим маленьким clocher de France. «Обстоятельства», признаюсь, — это просто пара крепких французских тополей. Я называю их французскими, потому что они живы и счастливы; тогда как, будь они американскими, они бы погибли от недостатка признательности, как их собратья в «Штатах». Я не говорю, что маленькая монастырская колокольня, покрытая и обшитая причудливой жестяной чешуей, сама по себе произвела бы очень глубокую иллюзию; или что шепчущие тополя, per se, перенесли бы меня на галльскую родину; но тополя и колокольня вместе составляют «эффект» — берут музыкальную ноту в гамме ассоциаций. Я с нежностью смотрю даже на маленькие оконные проемы, которые открывают этот вид, ибо они тоже являются наследием Старого Света. Они открываются в стороны, двумя створками, и свинчиваются вместе той досадной маленькой железной ручкой, над которой мы так часто возились в европейских гостиницах.

Если окна говорят о французском владычестве, то, конечно, более крупные вещи свидетельствуют об этом с большим красноречием. В таком маленьком месте, как Квебек, налет новизны, конечно, стирается; но когда я впервые вышел на прогулку, мне показалось, что я снова в маленьком французском приморском городке, где когда-то провел год вместе с большим количеством экономных англичан. Французский элемент составляет основу, а английская колония носит, по большей части, тот полублагородный и мигрирующий вид, который отличает изгнанных и провинциальных британцев. Они выглядят так, будто все еще en voyage — все еще в поисках низких цен — мужчины в шерстяных рубашках и шотландских беретах; дамы с тем особым видом, будто они экипированы для опасностей и трудностей. Ваши самые первые шаги, скорее всего, приведут вас на рыночную площадь, которая является подлинным кусочком европеизма. Одну ее сторону занимает огромное здание из желтой штукатурки с каменными наличниками, выкрашенными в синий цвет, и подобием porte-cochère, ведущим в настоящий двор — первоначально, я полагаю, коллегия ранних иезуитов, ныне место хранения военных припасов. На другой стороне стоит французский собор с обширным каменным фасадом, массивной каменной башней и высоко возвышающейся, покрытой жестяной чешуей колокольней; не архитектурной, конечно, и не внушительной, но с определенной серой зрелостью, а что касается колокольни — вполне адекватной причудливостью. Вокруг расположены лавки и дома, глядя на которые, я думаю, это не просто фантазия, что они могли бы, как стоят, смотреть вниз на какое-нибудь скучное и довольно грязное место во Франции. Прилавки и киоски в центре — обслуживаемые подлинными крестьянами по традиции, коричневолицыми старыми француженками с жесткими морщинами и короткими юбками, и белыми чепцами под широкополыми шляпами, и более чем одной ценой, как, я думаю, вы обнаружите — эти, а также стоящие калеши и кабриолеты завершают вполне модную французскую картину. Доказательством того, насколько рыночные торговки похожи на своих оригиналов за морем, является то, что вы с некоторым негодованием упускаете одну или две характерные черты типа — сабо на ногах и осла для груза. Конечно, вы заходите в собор, и как сильно этот взмах двери, когда вы снимаете шляпу в более прохладном воздухе, напоминает старые туристические блуждания и высматривания под другими небесами! Вы находите большую крикливую церковь с холодным верхним светом, смешением штукатурки и позолоты и мягким запахом семнадцатого века. Она, возможно, на оттенок или два более ощутимо католическая, чем была бы у нас; но, в конце концов, в ней есть скамьи и дощатый пол, а немногие картины довольно бледны в своей посредственности, и вы вынуждены признать, что тон Старого Света, который так комфортно поддерживает себя в других местах, здесь, где от него требуется больше всего, дает сбой.

Среди других достопримечательностей Квебека — особенно в Цитадели — вы обнаружите верховенство протестантской Англии. Крепкий солдат Ее Величества, в очень узких брюках и очень маленькой фуражке, берет вас под опеку у входа в укрепления и проводит через всевозможные непостижимые оборонительные сооружения. Я не могу говорить об этом месте как инженер, а только как турист, а туриста прежде всего интересует вид. Он совершенно великолепен, и если Квебек не самый живописный город в Америке, то это не вина его несравненного расположения. Восседая на своей скалистой горе, омываемый рекой, свободной и широкой, как океанский залив, охватывая взглядом с ее укрепленного гребня деревни, леса, синие холмы имперской провинции, стражем которой он является — поскольку он умудрился выжать из нашей скудной летописи прошлое, вы молитесь во имя всего величественного, чтобы у него было будущее. Могу добавить, что для ума рефлексирующего посетителя эти праздные валы и безмолвные дворы представляют иные видения, нежели могучее течение реки и ее якорная стоянка для флотов. Они вызывают призрачный образ той великой английской державы, арки империи которой когда-то были прочно построены на чужой земле; и когда вы стоите там, где они выше всего, и смотрите на землю чужой речи, вам кажется, что вы слышите эхо имен других твердынь и провинций — Гибралтар, Мальта, Индия. Рушатся ли сейчас эти арки, я не берусь судить; но последние регулярные войска (числом в последнее время значительно уменьшившиеся) вот-вот будут выведены из Квебека, и в частных кругах, в которые я был допущен, я слышу печальные предчувствия того, что общество потеряет с уходом «военных». Это единственное слово красноречиво; оно раскрывает социальный порядок, отчетливо связанный, несмотря на удаленность, с обществом, воспроизведенным для мирного американца в романах, где герой — капитан армии или флота, и действие которых поэтому обязательно происходит в странах, обеспеченных этими видами государственной службы. Еще одна возможность для подобных размышлений, достойных историка или эссеиста, подобных тем, на которые я намекнул, предоставляется вам на Полях Авраама, куда вы, вероятно, отправляетесь прямо из Цитадели — еще одна, но я должен сказать, по моему мнению, менее вдохновляющая. Поле битвы остается полем битвы, что бы с ним ни делали; но место победы Вулфа было осквернено возведением вульгарной тюрьмы, и этот памятник человеческим немощам во многом затмевает скудную колонну, которая со своей аккуратной надписью «Здесь пал Вулф, победитель» стоит там как символ исключительной добродетели.









II

Чтобы полностью выразить исторический интерес этого места, я должен остановиться на легком провинциальном — французском провинциальном — облике некоторых жилых улиц. Некоторые дома имеют ту несвежесть облика, которую любил описывать Бальзак. Они построены преимущественно из камня или кирпича, с прочностью и обособленностью конструкции, которая в некоторой степени заменяет архитектуру. Не знаю, имеют ли они внешне какой-то больший шарм, кроме того, что принадлежат к той категории жилищ, которые в наших собственных городах были давно снесены, чтобы освободить место для фасадов из коричневого камня. Не знаю, право, могу ли я лучше выразить живописное достоинство Квебека, чем сказав, что в нем нет фасадов из этого роскошного и ужасного материала. Большее число домов построено из грубо отесанных квадратов какого-нибудь более вульгарного минерала, выкрашенных в откровенно шоколадный или палевый цвет и украшенных ставнями более грубого зеленого цвета, чем мы восхищаемся. Проходя мимо низких окон этих обителей, вы замечаете, что стены необычайной толщины; амбразура очень глубокая; Квебек был построен для зимы. Часто встречаются дверные таблички, и вы замечаете, что жильцы принадлежат к галльскому вероисповеданию. Кое-где перед дверью стоит красивый частный экипаж — факт, приятно намекающий на низкий уровень цен; ибо очевидно, что в Квебеке не нужно быть миллионером, чтобы содержать экипаж, и можно выглядеть представительно при умеренных средствах. Большое количество частных экипажей, видимых на улицах, — это, кстати, еще один пункт среди европеизмов этого места; и не в том смысле, как я могу сказать, что они существуют, а в том, что они считаются необходимыми для женщин, для молодых людей, для благородства. Что делает оно с собой, это благородство, имея или не имея экипаж, задаетесь вы вопросом, прогуливаясь мимо его маленьких разноцветных особняков. Вы почти тщетно пытаетесь представить себе жизнь этого французского общества, запертого в своей маленькой мертвой столице, изолированного на безразличном континенте и постепенно проедающего свой капитал, как можно сказать — свой жизненный запас воспоминаний, традиций, суеверий. Его вечера должны быть такими же скучными, как вечера, описанные Бальзаком в его «Провинциальной жизни»; но есть ли у него те же способы и средства скуки? Играет ли оно в лото и «бостон» долгими зимними ночами и устраивает ли браки между своими сыновьями и дочерьми, чье образование оно доверило аббатам и аббатисам? Я встречал здесь на улицах маленьких старичков-французов, которые выглядят так, будто сошли со страниц Бальзака — ощетинившихся привычками своего класса, изборожденных морщинами выражений Старого Света. Что-то уверяет, что Квебек должен быть городом сплетен; ибо очевидно, что это не город культуры. Взгляд на витрины немногих книжных магазинов дает тому доказательство. Несколько католических статуэток и гравюр, две-три католические публикации, гирлянда четок, том Ламартина, запас чернил и спичек составляют основной ассортимент.

В низшем классе французского населения гораздо больше жизненной силы. Это подлинное крестьянство; вы очень скоро заметите это, проезжая по приятным проселочным дорогам. Что именно делает крестьянство, пожалуй, нелегко определить; но что бы это ни было, у этих добрых людей оно есть — в их простых, неискушенных лицах, в их узком наречии, в их невежестве и наивности, и их очевидных добрых отношениях с приходской церковью с жестяным шпилем, стоящей там, такой яркой и чистой, с нескупыми красками и лаком, как нюрнбергская игрушка. Один из них с праведным презрением говорил мне о французах из Франции: «Они ничего не стоят; они плохие католики». Это хорошие католики, и я сомневаюсь, чтобы где-либо католицизм носил более светлое лицо и поддерживал большее послушание ценой меньших страданий. Это, возможно, не «Эванджелина» Лонгфелло в каждой главе и стихе, но это сносная прозаическая транскрипция. Нет видимой нищеты, нет лохмотьев и нет проклятий, но есть очень приятный оттенок мягкости, бережливости и благочестия. Меня уверяют, что сельские жители в высшей степени кротки и миролюбивы; конечно, такая опрятность и бережливость, без раздражительности французского гения — правда, гений тоже отсутствует — это очень приятный тип характера. Не будучи готовым провозгласить вместе с одним восторженным другом, что придорожные пейзажи более французские, чем сама Франция, я могу сказать, что по-своему они столь же живописны, как и все, что есть в городе. В ландшафте есть воздух завершенности и зрелости, который напоминает старую страну. Дороги, во-первых, определенно лучше наших, а коттеджам и фермерским домам понадобилось бы лишь немного соломы и несколько красных черепиц кое-где, чтобы они могли достойно смотреться на обочинах Нормандии или Бретани. Дорога в Монморанси, где больше всего собираются туристы, также, я думаю, самая красивая. Ряды тополей, тяжелые каменные коттеджи, во многих случаях изборожденные и потрескавшиеся от времени и выкрашенные в грубые, яркие цвета, маленькие буржуазные виллы, поднимающиеся в зрелом возрасте в конце коротких перспектив, загорелые женщины в полях, старики в шерстяных чулках и красных ночных колпаках, кюре в длинных сутанах, кивающий в ответ на снятые шляпы, более или менее бычий взгляд, который встречает вас из дверей коттеджей — все это такие штрихи местного колорита, отраженного из-за моря. Что особенно поражает, однако, так это своеобразный тон света и атмосферные эффекты — холодные белые и серые тона, стальные отражения, меланхолическая яркость холодного пояса. Зима здесь накладывает отпечаток на год и, кажется, оставляет даже весной и летом своего рода мерцающий след своего присутствия. Мне, признаюсь, это ужасно, и мне постоянно чудится в блестящем небе седой дух климата, мрачно взирающий на свои владения.

Водопад Монморанси, к которому вы попадаете по приятной аллее, о которой я говорю, велик, я полагаю, среди водопадов земли. Он, безусловно, очень хорош, даже в той ослабленной форме, до которой он доведен в нынешний сезон. Я сомневаюсь, чтобы вы где-либо получили в более простой и мощной форме саму сущность водопада — дикое, яростное, самоубийственное падение живого, звучащего потока. Маленькая платформа, приютившаяся на скале, позволяет вам созерцать его с почти постыдным удобством; здесь вы можете стоять на досуге и строить аналогии, более или менее поразительные, на самом краю белой бездны. Прыжок воды начинается прямо у ваших ног, и ваш глаз головокружительно играет с длинным, перпендикулярным столбом пены и пытается, в вечном грохоте, осуществить некую смутную фиксацию его последовательных стадий звука и ярости; но парообразный лист, вечно падающий, ускользает из-под взгляда и оставляет зрение растерянным в полупространстве; и зрение, в поисках места для отдыха, опускается в смятении к позорной лесопилке, которая уродует самое основание потока. Водопад Монморанси, очевидно, одна из величайших красот природы; но я надеюсь, что не будет неуместным сказать, что из всех красот природы «водопады» для меня наименее удовлетворительны. Гору, обрыв, реку, лес, равнину я могу созерцать в свое удовольствие; они естественны, нормальны, самоуверенны; они не взывают; они не подразумевают никакого человеческого восхищения, никаких мелких человеческих вытягиваний шеи и съеживаний, головокружений и сравнений. Водопад, конечно, по сути своей насильственен. Вы, кроме того, обязательно должны будете подойти к нему через турникет и наслаждаться им из какой-нибудь ужасно пошлой маленькой будки. Зрелище в Монморанси, по-видимому, является частной собственностью трактирщика-негра, который «управляет» им, очевидно, с большой денежной выгодой. День или два назад я зашел так далеко, что был рад оставить его позади и проехать еще миль пять по дороге, в деревню, радующуюся красивому названию Шато-Рише. Деревня настолько красива, что вы рассчитываете найти там старинную усадьбу, которая могла бы ее окрестить. Но, конечно, в таких живописных усилиях, как это, Квебек терпит неудачу; нельзя требовать от него слишком многого. Вы наслаждаетесь отсюда, однако, откровением благородного положения города. Река, находя место в середине течения для длинного острова Орлеан, открывается внизу перед вами с особой свободой и безмятежностью и ведет взгляд далеко вниз, туда, где лазурная гора смотрит вверх по каналу и откликается на темный мыс Квебека. Я отметил здесь и там, по пути, чрезвычайно эффектный для зарисовки вид. Между дорогой и рекой стоит ряд древних крестьянских жилищ, чьи задние окна смотрят на поток. Заглянув, проходя мимо, в отверстия, выходящие на дорогу, я увидел, как через раму картины, их темные, насыщенные интерьеры, в которые играл поздний речной свет, создавая восхитительную серию мягких tableaux de genre. Маленькие занавешенные ниши, большие домашние кровати, шкафы и комоды, черные каминные полки, распятия, старухи за прялками, маленькие головки за ужином, вокруг большого французского хлеба, очерченного ободком света, — все это было так тепло, так богато скомпоновано, так по-французски, по-голландски, так достойно кисти, как и все то, ради чего художники отправляются в другие страны за сюжетами.

Я полагаю, ни один патриотичный американец не может смотреть на все это, как бы праздным взглядом, не размышляя о конечной возможности их поглощения своим собственным огромным государством. Когда бы, рано или поздно, ни свершилось это изменение, сентиментальный турист остро почувствует, что был сделан длинный шаг, грубо, из прошлого в настоящее. Самый большой аппетит в современной цивилизации проглотит самый большой кусок. Что принесет это изменение комфорта или горя самим канадцам, решать им; но в груди этого нашего сентиментального туриста оно вызовет мало что, кроме сожаления. Иностранные элементы восточной Канады, по крайней мере, чрезвычайно интересны; и нам, американцам, весьма полезно иметь рядом с собой, в легком доступе, нечто обширное, что не является нами самими, нашими экспансивными натурами. Здесь мы находим сотни памятников более старой цивилизации, чем наша собственная, иных манер, социальных сил, некогда могущественных и все еще светящихся своего рода осенним теплом. Потребности Старого Света, создавшие темностенные города Франции и Италии, кажется, слабо отзываются в крутых, узких и католических улицах Квебека. Маленькие дома взывают к фантазии довольно недорогими средствами; валы наделены своего рода серебристой невинностью; но историческое чувство, осознающее общую солидарность в живописном, дополняет романтику и углубляет колорит.
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Мое путешествие сюда утренним рейсом из Торонто через озеро Онтарио казалось мне, в отношении некоторой тупой пустоты этого эпизода путешествия, своего рода рассчитанной подготовкой к шуму Ниагары — паузой или тишиной на пороге великого впечатления; и это, несмотря на почтительное внимание, которое я старался уделить первому в моем опыте великому озеру. Оно имеет достоинство, с берега, производить легкую двусмысленность зрения. Это море, и все же не совсем море. Огромный простор, безземельная линия горизонта напоминают океан; в то время как неопределенная краткость пульса, своего рода пресноводная мягкость тона, кажется, противоречат этой идее. То, что предстает перед глазами, находится в масштабе океана, но вы как-то чувствуете, что озеро — это вещь меньшего духа. Озерная навигация, поэтому, кажется мне не особенно занимательной. Сцена имеет тенденцию предлагать, как можно сказать, своего рода упущенный морской эффект. Она имеет пустоту и вакантность моря, без того огромного существенного вала, который среди опоясывающей соли так часто спасает ситуацию для глаза. Я был занят, пока мы пересекали его, размышлениями о том, содержит ли это тупое сокращение океана то, что можно правильно назвать «пейзажем». В устье реки Ниагара, однако, после трехчасового плавания, пейзаж действительно начинается и очень скоро обрушивается на вас с силой. Пароход входит в узкий канал потока и направляется вверх между высокими насыпями. С этого момента, я думаю, вы действительно вступаете в отношения с Ниагарой. Мало-помалу элементы становятся картиной, богатой тенью грядущих событий. Вы получаете предвкушение великого зрелища цвета, которым вы наслаждаетесь у водопада. Ровные скалы из красно-коричневой земли покрыты коркой и пятнами осеннего оранжевого и малинового цветов, и, нагруженные этим великолепным распадом, они отвесно погружаются в глубоко окрашенную зелень реки. По мере того как вы продвигаетесь, река начинает рассказывать свою историю — сначала прерывистыми слогами пены и суеты, а затем, как бы, стремительными, сверкающими предложениями и страстными восклицаниями. Вперед от Льюистона, где вас пересаживают с лодки на поезд, вы видите ее с края американского утеса, далеко внизу, теперь превосходно несудоходную. У вас живое чувство того, что впереди что-то происходит; река, как сказал человек рядом со мной, очевидно, была в ссоре. Скалы здесь огромны; они образуют вомиториум, достойный живых потоков, чей выход они защищают. Это первый акт драмы Ниагары; ибо это, я полагаю, одно из общих мест описания, что вы инстинктивно превращаете его в серию «ситуаций». На станции, относящейся к железнодорожному подвесному мосту, вы видите в воздухе, за интервалом мутной путаницы, созданной одновременно дальним мостом, дымом поездов и сгущенной атмосферой населенного берега, огромный, далеко сверкающий лист, который сияет сквозь расстояние как чудовищный поглотитель и излучатель света. И здесь, в интересах живописности, позвольте мне отметить, что этот мешающий мост имеет тенденцию в некотором роде усилить первый взгляд на водопад. Его длинный черный пролет, падающий мертвым вдоль сияющего чела водопада, кажется разбитым и пораженным их яростным блеском и дрожит в поле зрения, как какая-то огромная пылинка в слишком ярком свете. Мгновение спустя, когда поезд движется дальше, вы погружаетесь в деревню, и водопад, за исключением смутного фонового тона к этой тривиальной интерлюдии, подобно столь многим другим целям эстетического паломничества, временно откладывается до отеля.

С этой отсрочкой приходит, я думаю, немедленный спад ожиданий; ибо есть все признаки того, что зрелище, ради которого вы приехали так далеко, будет задушено в ужасно вульгарных лавках, киосках и приманках для денег, которые пробились и пропихнулись до самых брызг водопада и упражняются в своих назойливостях в пронзительном соперничестве с его громом. Вы видите множество отелей, таверн и магазинов, сияющих белой краской; разукрашенных плакатами и рекламой и украшенных группами тех джентльменов, которые процветают наиболее пышно на почве Нью-Йорка и в окрестностях отелей; которые держат руки в карманах, носят шляпы всегда и везде и, хотя имеют привычку стоять на месте, все же бьют пятками землю. Мимолетный взгляд на водопад, однако, призывает вашу философию; вы размышляете, что это можно рассматривать как один из тех грязных передних планов, которые любил использовать Тернер и которые могут быть эффективны как фольга; вы спешите туда, где рев становится громче, и, я хотел сказать, вы убегаете из деревни. На самом деле, однако, вы не убегаете от нее; она постоянно у вас под локтем, прямо справа или слева от линии созерцания. Было бы плохим комплиментом Ниагаре сказать, что, практически, она не отбрасывает эту торгашескую побочную игру от своего края; но, поскольку вы цените целостность своего впечатления, вы обязаны подтвердить, что оно страдает заметным умалением от таких источников. Вы задаетесь вопросом, прогуливаясь, не является ли совсем неправедной мечтой то, что с медленным прогрессом вкуса и возможным или невозможным ростом некоторого более широкого понимания красоты и уместности общественная совесть не будет стремиться даровать таким суверенным фазам природы нечто от неприкосновенности и уединения, которые мы медлим даровать, правда, славе, но в которых мы не отказываем, по крайней мере, искусству. Мы помещаем великую картину, великую статую в музей: мы воздвигаем великий памятник в центре нашей самой большой площади, и если мы можем предположить, что в наши дни мы строим собор, мы, безусловно, изолировали бы его как можно больше и не подвергали бы никакому низкому контакту. Мы не можем окружить Ниагару стенами и крышей, ни опоясать ее частоколом; но сентиментальный турист может поразмышлять о возможности того, что она будет охраняться негативным почтением пустых пространств, отсутствующих казарм и приличного воздержания. Фактическое злоупотребление сценой принадлежит, очевидно, к тому огромному классу беззаконий, которым суждено стать намного хуже, чтобы стать хоть немного лучше. Хорошее настроение, порожденное главным зрелищем, велит вам позволить ему идти своим чередом.

Хотя здесь так много великого, расстояния малы, и прогулка в два или три часа позволяет вам смотреть туда и сюда с дюжины точек обзора. Ту, которую вы, вероятно, выберете первой, — это та, что на канадском утесе, немного выше подвесного моста. Великий водопад обращен к вам, заключенный в собственное бурлящее благовоние. Общее чувство здесь, я полагаю, — это разочарование из-за его недостатка высоты; все это кажется многим людям несколько меньше, чем его слава. Мое собственное чувство, признаюсь, было абсолютно удовлетворено с самого начала; и, действительно, меня не поразило ничего, что было бы высоким или низким, но все было совершенным. Вы, кроме того, находитесь на некотором расстоянии, и вы чувствуете, что с уменьшением интервала вы не будете обмануты в своем шансе быть ошеломленным одними лишь размерами. Уже вы видите всемирно известную зелень, сбивающую с толку художников, сбивающую с толку поэтов, сияющую на краю обрыва; тем более, конечно, из-за облаков серебра и снега, в которые она быстро превращается. Вся картина перед вами удивительно проста. Подкова сияет, кипит и дымится от центра вправо, выбивая себя в порошок и гром; в центре темный пьедестал острова Козий разделяет двойной поток; слева гремит в парообразной тусклости малая батарея Американского водопада; в то время как на уровне глаз, над неподвижным гребнем обоих водопадов, появляются белые лица ближних порогов. Круг бурлящей пены у основания Подковы, выходящий из мертвых белых паров — абсолютно белых, как безлунная полночь абсолютно черна — которые непроницаемо глушат грохот реки о нижнее русло, медленно тает в более темных оттенках зеленого. Это кажется само по себе драмой захватывающего интереса, это побелевшее выживание и восстановление потока. Он тянется прочь, как уставший пловец, борющийся с белоснежной пеной и серебряным дрейфом и медленно переходящий от кружащегося пенного листа, тронутого зелеными огнями, к холодному, верд-античному, испещренному и мраморному следами и дикими арабесками пены. Это начало того вида недавнего бедствия, который отмечает реку, когда вы встречаете ее у озера. Она движется вдоль, чрезвычайно осознанная, облегченная, освобожденная, зная, что худшее позади, с уязвленным достоинством, но не уменьшенным объемом, самый величественный, наименее мутный из потоков. Ее движение, ее размах и шаг так же восхитительны, как ее цвет, но так же мало, как ее цвет, могут быть выражены словами. Эти вещи — лишь часть зрелища, в котором ничто не несовершенно. По мере того как вы приближаетесь все ближе и ближе, на канадском утесе, к правому плечу Подковы, масса начинает, по совести, быть достаточно большой. Вы можете наконец стоять на самом краю полки, с которой совершается прыжок, купая носки своих ботинок, если хотите, в боковой просачивающейся воде стеклянной кривой. Я могу сказать, в скобках, что назойливость, которую здесь терпишь, среди центрального шума водопада, от извозчиков, фотографов и продавцов безделушек, просто отвратительна и позорна. Дорога усеяна маленькими питейными заведениями и складами, и из этих убежищ их обитатели бросаются на несчастного путешественника со своими конкурентными аттракционами. Вы покупаете освобождение наконец яростью своего безразличия и стоите там, вглядываясь вдоволь в самый красивый объект в мире.

Совершенный вкус — это великая характеристика. Это ничуть не чудовищно; это глубоко художественно и, как говорится, продумано. В вопросе линии он превосходит Микеланджело. Можно сначала показаться, что говоришь меньше всего, но внимательный наблюдатель признает, что говоришь больше всего, говоря, что он нравится — нравится даже зрителю, который не стыдился написать на днях, что его не волнуют водопады. Есть, однако, так много вещей, которые можно сказать о нем — его многочисленные черты так теснятся перед взором, когда смотришь, — что кажется абсурдным начинать анализировать. Главная черта, возможно, — это несравненная прелесть огромной линии полки и ее боковых опор. Она не колеблется, не ломается и не застывает, но сохраняет от крыла до крыла легкость своего полукруга. Эта совершенная кривая тает в листе, который, кажется, одновременно падает с нее и поддерживает ее. Знаменитая зелень ничего не теряет, как вы можете себе представить, при более близком рассмотрении. Зелень более ярко прохладную и чистую невозможно представить. Она для вульгарных зеленых цветов земли то же, что синева летнего неба для искусственных красителей, и является, по сути, такой же священной, такой же далекой, такой же неосязаемой, как она. Вы можете представить ее родительской зеленью, первоисточником цвета для всех зеленых водных пещер и всех дорогих, подводных притонов и беседок наяд и русалок во всех потоках земли. Нижняя половина водяной стены окутана паром кипящего залива — вуалью, которую никогда не разорвать и не поднять. В своем сердце это вечное облако кажется неподвижным и тихим от избытка движения — тихим и интенсивно белым; но, когда оно катится и взбирается на свой светящийся утес, оно выбрасывает маленькие дуновения, испарения и вздохи снежного дыма, которые выдают судороги, которых мы никогда не видим. В середине кривой, в глубине углубления, сходящиеся стены перетираются в пыль пены, которая поднимается высоким столбом и наполняет верхний воздух своим парящим дрейфом. Его вершина далеко перекрывает гребень водопада, и, когда вы смотрите вниз вдоль порогов выше, вы видите его висящим над отведенным заливом, как какой-то далеко плывущий сигнал опасности. Об этих вещах можно попытаться дать какой-то вульгарный словесный намек; но какие слова могут передать самый редкий шарм из всех — четко очерченное чело водопада, сам акт и фигуру прыжка, округлый переход горизонтального в перпендикулярное? Сказать, что это просто, — значит составить фразу об этом. Ничто никогда не было выполнено более успешно. Он вырезан так же остро, как изумруд, как нужно говорить и повторять. Он прибывает, он делает паузу, он погружается; он приходит и уходит вечно; он тает, сдвигается и меняется, все со звуком, как миллионы басовых голосов; и все же его контур никогда не меняется, никогда не движется с другим пульсом. Он так же нежен, как наливание вина из фляги — мелодии из уст певца. Из маленькой рощи рядом с Американским водопадом вы улавливаете этот необычайный профиль лучше, чем можете сделать это у Подковы. Если бы линия красоты исчезла с земли в другом месте, она выжила бы на челе Ниагары. Невозможно слишком сильно настаивать на грации этой вещи, как она видна с канадского утеса. Гений, который изобрел ее, был, безусловно, первым автором идеи, что порядок, пропорция и симметрия являются условиями совершенной красоты. Он применил свою веру среди наблюдающих и слушающих лесов задолго до того, как греки провозгласили свою в измерениях Парфенона. Даже рокот белых батарей у основания кажется фиксированным, уравновешенным и упорядоченным, и в смутной средней зоне различия между потоком, когда он падает, и туманом, когда он поднимается, вы представляете мистический смысл — переход тела в душу, материи в дух, человеческого в божественное.

Остров Козий, о котором все слышали, — это зверинец львов, и место, где ваш единственный камень — или, проще говоря, ваша полдоллара — убивает больше всего птиц. Эта широкая островная полоса, которая выполняет отличную функцию удержания американского берега от непосредственного контакта с потоком, была оставлена во многом самой себе, и здесь вы можете бродить, по большей части, в неразвлеченном созерцании. Остров принадлежит, я полагаю, семье сонаследников, у которых хватает хорошего вкуса держать его в тишине. Не раз, однако, как мне говорили, им предлагали «большую цену» за привилегию построить отель на этой священной почве. Они были мудры, но, в конце концов, они люди, и предложение может быть сделано однажды слишком часто. Прежде чем наступит этот роковой день, почему бы государству не выкупить драгоценные акры, как Калифорния сделала Йосемити? Мнение сентиментального туриста таково, что никакой цены не было бы слишком много, чтобы заплатить. В противном случае, единственная надежда на их целостность — в возможности хитрого положения со стороны джентльменов, которые знают, как содержать отели, что музыка обеденного оркестра будет испорчена ревом водопада. Вы приближаетесь с острова Козий к левой опоре Подковы. Маленькая башня, которая вместе с классической радугой фигурирует во всех «видах» сцены, посажена в дюжине футов от берега, прямо на плече водопада. Эта маленькая башня, я думаю, заслуживает комплимента. Можно было бы сказать заранее, что она никогда не подойдет, но, как она стоит, она делает довольно хороший акцент. Она служит единицей оценки масштаба вещей, и со своей почерневшей от брызг вершины она допускает вас к почти направленному вниз взгляду в зеленый залив. Больше здесь, даже чем на канадском берегу, вы воспринимаете безграничную водянистость всего зрелища. Его жидкие массы принимают в моменты подобие стен, столбов и колонн, и, чтобы представить любую яркую картину их, мы вынуждены свободно говорить об изумруде и кристалле, о серебре и мраморе. Но на самом деле вся простота водопадов и половина их величия заключаются в их ничем не смягченной текучести, которая исключает все скалистые подмостки и земные примеси. Это вода, нагроможденная на воду, приколотая к воде, шарнирная и висящая на воде, ломающаяся, разбивающаяся, белеющая в толчках, совершенно водянистых. И все же, несмотря на все это, ни одно твердое тело никогда не было таким твердым, как это скульптурное плечо Подковы. С этой маленькой башни, или, что еще лучше, с различных точек дальше вдоль берега острова, даже смотреть — значит быть погруженным. Перед вами простирается огромный простор верхней реки, с ее приниженными скалами, теперь просто черными линиями леса, тусклыми, как от печали созерцания вечной беды, вечной опасности. Что-либо более ужасно пустынное, чем этот безграничный свинцовый хаос порогов, невозможно представить, и вы очень скоро начинаете отдавать ему дань своего внезапно возникшего напряжения, в импульсе населить его человеческими формами. На эту тему вы можете разработать бесконечные аналогии. Да, они живы, каждая побелевшая от страха волна и водоворот их — живы и обезумели от ощущения своей гибели. Они видят внизу ту безымянную паузу остановленного течения и высоко подброшенный дрейф звука и брызг, который поднимается, сетуя, как призраки их братьев, которые были разбиты вдребезги. Они кричат, они рыдают, они сжимают свои белые руки и трясут своими длинными волосами; они цепляются, хватаются и борются, и, прежде всего, они, кажется, кусаются. Особенно трагичен воздух, который они имеют, будучи вынужденными двигаться назад, с отведенными лицами, к своей судьбе. Каждый пульс потока похож на мрачный шаг гиганта, бредущего с огромными коленями к своей цели, с белыми зубами жертвы, впившимися в его шею. Самый внешний из трех маленьких островов, соединенных короткими мостами, на краю этого берега, ставит одного в удивительно интимные отношения с этой зловещей суетой. Сказать, что здесь вода прыгает, ныряет, встает на дыбы и ныряет, что ее шум делает даже собственные идеи о ней неслышимыми, а ее течение сметает эти идеи в погибель, — значит дать очень бледный отчет о всеобщем волнении.

Великое зрелище можно назвать полным только тогда, когда вы спустились вниз по реке на четыре мили, на американской стороне, к так называемым порогам Водоворота. Здесь несчастный поток ужасно возобновляет свою муку. На утесе были придуманы два подхода — один к порогам как таковым, другой, дальше внизу, к месту внезапного изгиба. Первый состоит из маленькой деревянной клетки, «лифтового» типа, которая скользит вверх и вниз по гигантской перпендикулярной шахте ужасающей хлипкости. Но пара обычных маленьких невест, шатающихся под тяжестью великолепного кашемира, вошла в конвейер вместе со своими супругами одновременно со мной; и, поскольку он таким образом нес Гименея и его состояния, мы пережили приключение. Вы получаете снизу — то есть на берегу реки — образец самого благородного пейзажа скал. Зеленая насыпь у основания отвесной красной стены сама по себе является очень хорошим примером того, что называют в Скалистых горах предгорьем; и с этого непрерывного пьедестала воздвигается ощетинившийся частокол земли. Как он стоит, Гюстав Доре мог бы его нарисовать. Он набросал бы с особым рвением некоторые паразитические кустарники и заросли — одинокие и головокружительные свидетели осени; некоторые выглядывающие наружу бородавки и прыщи и другие перпендикулярные наросты скалы; и, прежде всего, около вершины, фантастические фигуры различных дерзких второстепенных скал, привитых к большей простым боковым прикреплением и основанных в пустом воздухе, с большими стройными деревьями, укоренившимися на их краях, как башня Палаццо Веккьо во Флоренции. Сам водоворот находится в трети мили дальше вниз по реке и лучше всего виден с утеса выше. С этой точки зрения, мне кажется, это во всех отношениях лучшее из второстепенных эпизодов драмы Ниагары, и то, на котором пишущий турист, неэффективно играющий в шоумена, может довольствоваться тем, чтобы опустить свой занавес. Канал в этой точке поворачивает вправо, под прямым углом, и река, прибывающая с порогов чуть выше с ошеломляющей скоростью, встречает полый локоть канадского берега. Движение, с которым она выдает свое удивление и недоумение — внезапный безвыходный лабиринт вод — это, я думаю, после водопада Подкова, самая лучшая вещь в ее прогрессе. Она не разбивается в мелкую ярость; оскорбляющие скалы не получают ни капли брызг; ибо поток движется единым телом и не тратит вульгарных боковых всплесков; но вы видите, как он потрясен до самых внутренних недр и тяжело дышит, как будто задушенный в своем чрезмерном объеме. Прижатый обратно к своему центру, поток создает своего рода стержень, от которого он кружится, нащупывая выход в огромных медленных кругах, деликатно и нерегулярно очерченных в пене. Канадский берег, лохматый и яркий от поздней сентябрьской листвы, смыкается вокруг него, как поднимающиеся полки амфитеатра, и углубляет контрастом сильный сине-зеленый цвет потока. Эта медленно вращающаяся поверхность — она кажется местами совершенно неподвижной — напоминает ничто так сильно, как какой-нибудь древний дворцовый тротуар, треснувший и поцарапанный прикладами легионерских копий и жестким от золота подолом одежд королей.
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