ПОНКАПОГСКИЕ БУМАГИ

Томас Бейли Олдрич

ФРЭНСИСУ БАРТЛЕТТУ

Эти разрозненные заметки и эссе названы «Понкапогскими бумагами» не просто потому, что по большей части они были написаны в пределах старого индейского резервата, а скорее потому, что в скромности, с которой Понкапог претендует на звание хотя бы деревни, есть нечто, свойственное их непритязательности. Это маленькое поселение в Массачусетсе, приютившееся под крылом Голубых холмов, не питает иллюзий на свой счет, никогда не принимает деревенский гомон за звук, эхом разносящийся по миру, и не помышляет соперничать с великими центрами человеческой деятельности, точно так же, как эти скромные заметки не мечтают о том, чтобы их сравнивали с выдающимися произведениями литературы. Поэтому выбранное географическое название кажется вполне уместным, а если выбор автора нуждается в дополнительном оправдании, то его можно найти в притягательной аллитерации, которая сама просилась на язык.

РЕДМЕН-ФАРМ, Понкапог, 1903 г.

CONTENTS

ЛИСТКИ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

ТОМ ФОЛИО

ФЛИБОДИ И ДРУГИЕ СТРАННЫЕ ИМЕНА

ЗАМЕТКА ОБ «ОРЛЕНКЕ»

СЮЖЕТ И ХАРАКТЕР

ЖЕСТОКОСТЬ НАУКИ

ЛИ ХАНТ И БАРРИ КОРНУОЛЛ

ДЕНЬ ПОМИНОВЕНИЯ

ПИСАТЕЛИ И ГОВОРУНЫ

О РАННЕМ ПОДЪЕМЕ

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ПОЭТ

МУЖСКОЙ КОСТЮМ ТОГО ВРЕМЕНИ

О НЕКОТОРОЙ АФФЕКТАЦИИ

ГОРОД ИСПОЛНЕНИЯ ЖЕЛАНИЙ

ИСТОРИЧЕСКИЕ РОМАНЫ

БЕДНЫЙ ЙОРИК

ОХОТНИК ЗА АВТОГРАФАМИ

РОБЕРТ ГЕРРИК

ЛИСТКИ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

В своих мемуарах Кропоткин приводит любопытный факт: туземцы Малайского архипелага полагают, что при фотографировании у них отнимается частица души. Вот и мотив для фантастического рассказа, в котором герой — модный писатель или популярный актер — мог бы постепенно лишиться всех своих достоинств в результате фотосъемок. Это вполне могло бы стать следствием слишком долгого усердия в попытках «выглядеть естественно». Сначала человек теряет свою очаровательную простоту, затем начинает позировать в интеллектуальных позах, приложив палец ко лбу, потом становится болезненно самовлюбленным и, наконец, заканчивает в приюте для неизлечимых эгоистов. Его смерть могла бы наступить от простуды, подхваченной из-за того, что он вышел на улицу с непокрытой головой, поскольку в тот момент на рынке не нашлось шляпы достаточного размера, чтобы удовлетворить его возросшие потребности.

В тот вечер, когда мы бросили якорь в заливе Эдо, луна висела прямо над Иокогамой. Это была перламутровая луна, и ее мог бы изготовить любой из искусных мастеров квартала Ханчодори. Она производила впечатление очень хорошей имитации, но не более того. Наммикава, мастер перегородчатой эмали из Токио, мог бы сделать луну получше.

Я заметил объявление о новом издании книги профессора Паскуале Виллари «Два первых века флорентийской литературы». Я не знаком с этим трудом, но надеюсь, что профессор Виллари разъясняет читателю, как вышло, что оба века оказались первыми.

Странствующие проповедники высшей цивилизации, которым нечего делить, рассматривают понятие собственности как чисто искусственное создание человеческого общества. Согласно этим прогрессивным философам, настанет время, когда никому не будет позволено называть что-либо своим. Благодетельный закон, который лишает автора прав на его собственные книги как раз в тот период, когда к нему подкрадывается старость, кажется мне значительным шагом к долгожданному тысячелетнему царству.

Боже, избави нас от друзей — от врагов мы сами защитимся. Благонамеренный настоятель маленького прихода в Вудгейтсе, Англия, и несколько местных почитателей Роберта Браунинга недавно занялись установкой мемориальной доски в память о «первом известном предке поэта». Этот внезапно объявившийся предок, живший не так уж давно, тоже носил имя Роберт Браунинг и описан на мраморной плите как «бывший лакей и дворецкий сэра Джона Бэнкса из замка Корф». Что ж, поэт Роберт Браунинг имел такое же право, как и сам Абу Бен Адем, просить о включении его в список тех, кто любит своих ближних; но если бы поэта спросили об этом, он, вероятно, предпочел бы, чтобы того конкретного лакея не выкапывали из забвения. Впрочем, нет худа без добра. О сэре Джоне Бэнксе вряд ли услышали бы в нашем юном веке, если бы не его лакей. Когда Роберт изо дня в день стоял, гладкий и важный, за креслом своего хозяина в замке Корф, как мало приходило в голову сэру Джону, что его весьма почтенное имя будет подано потомкам — как холодная закуска — его собственным дворецким! Робертом!

В трущобах нью-йоркского Ист-Сайда, где-то в живописном районе Бауэри, тянется зловонная улочка, целиком отданная длиннобородым, с птичьими носами торговцам готовой и подержанной одеждой. Содержимое обшарпанных лавок, казалось, взбунтовалось, вывалилось гурьбой на улицу и захватило тротуар. Можно было вообразить, что мятеж был подавлен именно здесь, и что эти жуткие ряды костюмов, подвешенные по обе стороны дверных проемов, — это тела зачинщиков бунта. Но когда вы приближаетесь к этим обмякшим фигурам, каждая из которых покачивается и вращается на веревке самым многозначительным образом, вы замечаете приколотую к лацкану то тут, то там полоску бумаги, объявляющую очень низкую цену, за которую вы можете стать счастливым обладателем. Это рассеивает иллюзию.

Полоний в пьесе погибает — и не слишком рано. Если бы только можно было убить его в реальной жизни! Рассказ под названием «Уход Полония», в котором король издает указ, приговаривающий к смерти каждого многословного, дидактичного человека в королевстве, независимо от ранга, и сам тут же оказывается арестован и обезглавлен. Человек, который подозревает собственную утомительность, еще не родился.

Всякий раз, когда я беру в руки стихи Эмерсона, я ловлю себя на том, что автоматически открываю его «Вакха». В других местах, в отдельных отрывках, вкрапленных в посредственные стихи, он на мгновение поднимается на высоты, недостижимые ни для кого другого из наших поэтов; но «Вакх» выдержан в великом стиле от начала до конца. Его фактура может выдержать сравнение с лучшими мировыми образцами в этом роде. По силе воображения и суровому богатству языка, какие еще стихи нашего времени могут сравниться с ним? В тот день, когда Эмерсон написал «Вакха», в нем, как сказал Майкл Дрейтон о Марло, были «те отважные запредельные вещи, что были у первых поэтов».

Представьте, что все человечество сметено с лица земли, за исключением одного человека. Представьте этого человека в каком-нибудь огромном городе, Нью-Йорке или Лондоне. Представьте его на третий или четвертый день одиночества сидящим в доме и слышащим звонок в дверь!

Никому еще не удавалось написать честный портрет самого себя в автобиографии, как бы усердно он за это ни брался. Несмотря на искреннее намерение, он опускает необходимые штрихи и добавляет лишние. Порой он не может удержаться от того, чтобы не приукрасить свои мысли, и малейшая драпировка становится маскировкой. Только автор дневника совершает подвиг самопортретирования, причем делает это бессознательно, не имея такой цели. Человек не может вести ежедневную запись своих приходов и уходов и мелких событий, составляющих сумму его жизни, и не выдать себя невольно на каждом шагу. Он обнажает свое сердце с откровенностью, невозможной при той саморефлексии, которая неизбежно окрашивает преднамеренное откровение. Пока Пипс заполнял те маленькие страницы в восьмую долю листа своим запутанным шифром, он ни разу не подозревал, что добавляет фотографический портрет самого себя в мировую галерею бессмертных. Мы знакомы с мистером Сэмюэлем Пипсом, внутренним человеком — его маленькими низостями и большими великодушиями — гораздо ближе, чем с половиной тех, кого мы называем своими дорогими друзьями.

Юная девушка в моем рассказе должна быть так же чувствительна к похвале, как призма к свету. Всякий раз, когда кто-то хвалит ее, она расцветает всеми цветами радуги.

На днях, во время уборки в моем кабинете, горничная перевернула вверх ногами гравюру с изображением Филиппа II Испанского на каминной полке, и его величество с тех пор пребывает в этой недостойной позе. У меня нет ни малейшего желания прийти ему на помощь. Мое отвращение к этому мерзавцу так же искренне, как если бы он не был мертв и не нашел себе пристанища в ином мире последние триста лет. Кровавая Мэри в Англии была почти столь же беспощадна, но она была искренна и бескомпромиссна в искоренении еретиков.

Филипп II, чей единственный зафиксированный в истории искренний смех был вызван известием о Варфоломеевской ночи, умел маскировать свой фанатизм или отбрасывать его на время, когда это казалось политически целесообразным. Королева Мэри была маньячкой; но преемник Торквемады был воплощением жестокости в чистом виде, и я намерен позволить моему фальшивому изображению его стоять на голове до конца его естественной жизни. Я сердечно не люблю нескольких человек, но я не ненавижу никого, живого или мертвого, кроме Филиппа II Испанского. Кажется, он доставляет мне столько же хлопот, сколько Карл I доставил любезному мистеру Дику.

Среди восхитительных мужчин и женщин, которых вы непременно встретите в английском загородном доме, обычно есть один гость, который считается сверхъестественно умным и забавным — «такой потешный, вы не находите?». Он читает стихи, рассказывает истории на диалекте разносчиков и пародирует общественных деятелей. Он — типичный представитель своего класса, и я считаю его одной из элементарных форм животной жизни, вроде медуз. Его присутствие способно нагнать тоску даже в похоронном бюро. В последний раз я столкнулся с ним во время поездки в дилижансе по Девону, и, несмотря на все сказанное, должен признаться, что получил мгновение развлечения от его выступлений. Он читал небольшую диссертацию об «английском и американском языках». Поскольку на заднем сиденье сидели двое американцев — кажется, мы называем себя «Амурриканцами» — выбор темы был полон такта. Было отрадно получить урок произношения от джентльмена, который говорил «болт» вместо «болт», называл Сент-Джон «Син-Джун» и не знал, как произносится прекрасное название его собственного колледжа в Оксфорде. Представьте себе совершенно трезвого человека, говорящего «Модлин» вместо «Магдален»! Пожалуй, самый чистый английский язык — это язык англичан, которые проживали за границей со времен Елизаветы или около того.

У каждого в наши дни есть экслибрис, и коллекционеры охотятся за ним. Дурак и его экслибрис скоро расстаются. Раздавать свой экслибрис — значит бессмысленно уничтожать его единственное значение: указывать на прошлое или настоящее владение томом, в который он помещен.

Когда англичанин не обладает богатым воображением, он склонен быть самым приземленным из смертных. Он редко бывает наделен воображением и редко обладает живым чувством юмора. И все же Англия породила лучших юмористов и величайших поэтов. Юмор и воображение, которые рассеяны среди других народов, время от времени концентрируются в отдельных англичанах.

Это страница автобиографии, хотя и написанная не от первого лица: много лет назад известный бостонский издатель имел обыкновение держать большую памятную книгу на столе в своем личном кабинете. Том всегда лежал открытым и вовсе не был частным делом, являясь вместилищем не более важных вещей, чем наспех нацарапанные напоминания заняться тем или иным делом. Случилось однажды, что очень молодой, неоперившийся автор, проезжая через город, заглянул к издателю, который был также редактором знаменитого журнала. У неоперившегося в кармане была припрятана копия стихов. Издателя не было, и юный Милтон, чувствуя, что «они тоже служат, кто лишь стоит и ждет», сел и стал ждать. Вскоре его взгляд упал на памятную книгу, лежавшую там, развернутую, как утренняя газета, и почти против воли он прочитал: «Не забыть встретиться с переплетчиком», «Не забыть отправить Э—— контракт», «Не забыть корректуры Г——» и т. д. Вдохновение снизошло на юношу; он взял карандаш и в конце этого длинного списка «не забыть» написал: «Не забыть принять стихотворение А.». Он оставил свою рукопись на столе и исчез. В тот день, когда издатель просматривал свои записи, он был немало удивлен последним пунктом; но его чувство юмора было настолько сильным, что он действительно принял стихотворение (для этого требовалось сильное чувство юмора) и послал парню чек, хотя стихи до сих пор остаются неопубликованными. Тот добрый издатель был мудр, а не только добр.

Французские романы с метафизическими или психологическими предисловиями всегда оказываются особенно непристойными.

Я недавно обнаружил, что у мастера Гарри Сэндфорда из Англии, чопорного маленького мальчика из истории «Сэндфорд и Мертон», есть достойная американская кузина в лице Элси Динсмор, которая степенно кружится в бесконечной череде девичьих книг. На днях я наткнулся на целое гнездо из пятнадцати таких книг. Эту невозможную особу ведут от младенчества до бабушкиного возраста, и она, я полагаю, все еще неспешно движется к могиле в экстатическом состоянии непрерывного дидактизма. Существует двадцать пять томов о ней и ее внучке, которую тоже крестили Элси и которая является точной копией своей бабушки, с той же преждевременной готовностью читать нравоучения своим старшим. Интересный пример наследственного таланта!

Интеллект Г—— напоминает бамбук — тонкий, изящный и полый. Лично он сам длинный и узкий, и выглядит так, будто мог быть продуктом канатного завода. Он слабо скроен, как плохо составленное предложение, и производит на меня соответствующее впечатление. Его фигура неграмматична.

Американский юмор почти так же эфемерен, как цветы, расцветающие весной. У каждого поколения свой урожай, и, как правило, оно настаивает на культивировании нового вида. Юмор 1860 года, если бы он расцвел в настоящий момент, вероятно, остался бы увядать на стебле.

Юмор — это нежный кустарник с мимолетным лихорадочным румянцем своего времени. Разновидность на злобу дня особенно подвержена ранним заморозкам, как и диалектный вид. Юмор Марка Твена нельзя отнести к хрупким растениям; у него серьезный корень, уходящий глубоко в богатую почву, и я думаю, он будет цвести бесконечно.

Я представлял себе идеальный критический журнал, чей план включал бы увольнение главного литературного критика и назначение нового цензора по завершении каждого выпуска. Поставить человека в постоянный абсолютный контроль над определенным количеством страниц, на которых он может выражать свои мнения, — значит поставить его в положение большой личной опасности. Почти неизбежно, что он начнет переоценивать важность этих мнений, относиться к себе с чрезмерной серьезностью и в конце концов примет догму о собственной непогрешимости. Свобода вызывать того или иного литератора к воображаемому суду склонна порождать у самозваного судьи преувеличенное чувство превосходства. Он становится нетерпимым к любым суждениям, кроме своих собственных, и говорит, по сути, если не прямо: «Я — сэр Оракул, и когда я открываю рот, пусть ни одна собака не лает». Когда критик достигает этого возвышенного состояния ума, его малая полезность исчезает.

После разгула грозы погода дает обет и скрепляет его радугой.

Мне нравится, когда вещь предлагается, а не рассказывается полностью. Когда дана каждая деталь, ум остается удовлетворенным, и воображение теряет желание использовать свои собственные крылья. Полуобнаженная статуя обладает очарованием, которого нет у обнаженной. Кто хотел бы, чтобы эти мраморные складки соскользнули с поднятого колена Венеры Милосской? Готорн знал, как сделать свою прекрасную мысль еще прекраснее, иногда наполовину скрывая ее.

Я только что испытал перо нового пера на небольшой фантазии, которую Геррик дважды обыграл в «Гесперидах». Фантазия, однако, не принадлежит Геррику; она так же стара, как поэзия и преувеличения влюбленных, и у меня есть те же привилегии, что и у другого, попытать счастья с ней:

ВЗОШЛО СОЛНЦЕ, И ВЗОШЛА ЭМИЛИЯ (ЧОСЕР)

Когда чья-то рука отдернула облачные занавески ее постели, и золотая голова моей леди мерцает в сумерках, как рассвет, тогда, мне кажется, начинается день. Позже, когда ее сон прекратился и она мягко шевелится и просыпается, тогда это подобно тому, как Восток внезапно охватывает розовая магия от скрытого облаками солнца, и наступает полный день!

Шекспир, который сделал так много, чтобы обескуражить литературу, предвосхитив всех, вкладывает все дело в ореховую скорлупу:

Но тише! Что за свет блеснул в окне? Там — восток, и Джульетта — солнце.

Есть фраза, сказанная Гамлетом, которую я видел процитированной бесчисленное количество раз, и ни разу правильно. Гамлет, обращаясь к Горацио, говорит:

Дай мне человека, который не является рабом страстей, и я буду носить его в глубине своего сердца, да, в самом сердце сердца.

Слова, выделенные курсивом, неизменно пишутся «в глубине сердец» — как будто человек обладает этим органом в двойном экземпляре. Пожалуй, никто из живущих, за исключением сэра Генри Ирвинга, не знаком с пьесой «Гамлет» лучше, чем мой добрый друг мистер Брэм Стокер, который дважды делает свое сердце множественным в своем недавнем романе «Тайна моря». Миссис Хамфри Уорд также дважды неверно цитирует этот отрывок в «Дочери леди Роуз».

Книги, ставшие классикой — книги, которые пережили свой расцвет и теперь получают больше похвал, чем прочтений, — всегда напоминают мне почтенных полковников, майоров и капитанов, которые, достигнув предельного возраста, оказываются отправленными в отставку на половинное жалованье.

Сворачивается ли раздражительный дикобраз в шар — это предмет, из-за которого мой друг Джон Берроуз и несколько коллег-натуралистов недавно стали такими же горячими, как если бы вопрос касался теологических споров. Там, в Адирондаках, в самом сердце региона дикобразов, у меня есть скромный коттедж. Это убежище называется «Дикобраз», и я по праву должен знать кое-что о повадках маленького животного, от которого оно получило свое название. Прошлой зимой мой пес Бастер имел обыкновение возвращаться домой в среднем три раза в месяц с прогулки на гору Писга с носом, утыканным иглами, и у него должны быть некоторые конкретные идеи на этот счет. Мы двое, таким образом, готовы засвидетельствовать, что дикобраз в моменты расслабления иногда сворачивается в то, что можно принять за шар людьми, не слишком привередливыми в вопросах сфер. Но ни Бастер, ни я — не желая наживать неприятностей — не хотели бы утверждать, что это настоящий шар. Что это форма, с которой лучше не связываться бездумно, — это убеждение, которое мой друг Бастер готов защищать против всех пришельцев.

Характеристика Вордсвортом женщины в одном из его стихотворений как «существа, не слишком яркого или хорошего для повседневной пищи человеческой природы», всегда казалась мне слишком каннибальской, чтобы быть поэтичной. Она прямо заставляет думать об островитянах Южных морей.

Хотя Яго был не совсем тем человеком, которого выбрали бы суперинтендантом воскресной школы, его совет юному Родриго был самой мудростью — «Кладите деньги в кошелек». Тот, кто пренебрегает деньгами, пренебрегает каждым шагом в прогрессе человеческой расы. На днях я слушал проповедь, в которой золото олицетворялось как своего рода сверкающий дьявол, искушающий смертных к их гибели. У меня было мгновение естественного колебания, когда сразу после этого передали тарелку для пожертвований. Лично я считаю, что обладание золотом погубило меньше людей, чем его отсутствие. Какие благородные предприятия были остановлены и какие прекрасные души были погублены во мраке бедности, мир никогда не узнает. «После любви к знанию, — говорит Бокль, — нет ни одной страсти, которая принесла бы столько пользы человечеству, как любовь к деньгам».

Диалект, приправленный сленгом, — это восхитительное средство общения между людьми, которым нечего сказать, и людьми, которые не заботятся о том, чтобы что-то было сказано должным образом.

Доктор Холмс имел странную любовь к изобретательным настольным аксессуарам в виде точилок для карандашей, пресс-папье, держателей для ручек и т. д. Последние приспособления в этом роде — вероятно, подброшенные ему изобретателем, охотящимся за крупицей похвалы, — всегда знакомились друг с другом на его письменном столе. Однажды он сказал мне: «Я жду, когда кто-нибудь изобретет кисточку для клея, которую нельзя по ошибке сунуть в чернильницу. Это избавило бы меня от частых моментов унижения».

Обманчивый мистер Фолс (Ложь) и ветреная миссис Гидди (Головокружение), которые фигурируют на страницах художественной литературы XVII и XVIII веков, не терпимы в современных романах и пьесах. Стил (Кража) — взломщик и Палетт (Палитра) — художник перестали существовать. Имя, указывающее на качество или занятие носителя, кажется нам слишком прозрачным приемом. И все же такие имена есть в современной реальной жизни. Можно привести в пример имя нашего достойного генерал-адъютанта Драма (Барабан). Нил (Колено) и Прей (Молитва) — пара дьяконов, которые остались в памяти моего детства. Свит (Сладкий) — кондитер и Лэм (Агнец) — мясник — это люди, с которыми я имел дело. Старинная вывеска «Кетчем и Читэм» (Поймай их и Обмани их), брокеры, на Уолл-стрит в Нью-Йорке, кажется почти слишком хорошей, чтобы быть правдой. Но когда-то, если не сейчас, это была реальность.

Я заметил, что всякий раз, когда умирает бостонский писатель, Нью-Йорк немедленно становится великим литературным центром.

Обладание неограниченной властью сделает деспотом почти любого человека. В самом нежном человеческом существе, которое ходит по земле, есть потенциальный Нерон.

У каждого живущего автора есть проекция самого себя, своего рода эйдолон, который ходит по близким и далеким местам, заводя друзей или врагов среди людей, которые никогда не видели писателя во плоти. Когда он умирает, эта призрачная личность исчезает, и автор живет только в впечатлении, созданном его собственной литературой. Только тогда мир начинает понимать, каким человеком на самом деле был поэт, романист или историк. Только после того, как он умер, и, возможно, спустя долгое время после смерти, публика может точно оценить его. До этого момента современная критика либо переоценивала его, либо недооценивала, либо вовсе игнорировала, будучи введенной в заблуждение эйдолоном, который всегда играет фантастические трюки с писателем, временно находящимся под его властью. Он неизменно представляет его как более великую или более мелкую фигуру, чем он есть на самом деле. Вскоре симулякр перестает творить заклинания, добрые или злые, и обман раскрывается. Доселе игнорируемый автор признается, а вчерашний идол, который казался таким важным, снимается со своего слишком большого пьедестала и вывозится на свалку неадекватных вещей. Конечно, если он случайно оказался не совсем недостойным и при хладнокровном рассмотрении обнаруживается, что обладает некоторой заметной степенью достоинства, тогда он устанавливается на новую плиту соответствующих размеров. Поздняя колоссальная статуя сжимается до скромного барельефа. С другой стороны, какой-нибудь едва замеченный бюст может внезапно стать почитаемой фигурой в полный рост. Между репутацией живущего автора и репутацией того же автора после смерти всегда существует широкое расхождение.

Не слишком очаровательный проблеск Теннисона случайно дан Чарльзом Брукфилдом, английским актером, в его «Случайных воспоминаниях». Отец мистера Брукфилда однажды обедал в клубе Оксфорд и Кембридж с Джорджем Венейблсом, Фрэнком Лашингтоном, Альфредом Теннисоном и другими. «После обеда, — рассказывает случайный мемуарист, — поэт настоял на том, чтобы положить ноги на стол, откинувшись на спинку стула more Americano (по-американски). В комнате были незнакомцы, и его упрекали за невоспитанность, но тщетно. „Опустите ноги!“ — умолял хозяин. „Почему я должен?“ — парировал Теннисон. „Мне очень удобно так, как есть“. „Все на вас смотрят“, — сказал другой. „Пусть смотрят“, — ответил поэт, невозмутимо. „Альфред, — сказал мой отец, — люди подумают, что ты Лонгфелло“. Ноги опустились». Это more Americano Брукфилда-младшего восхитительно со своим тонким островным ароматом, но выставление Лонгфелло — души нежности, принца вежливости — в качестве пугала дурных манер просто неподражаемо. Англии потребуются годы и годы, чтобы обнаружить весь бессознательный юмор этого.

Великие ораторы, которые не являются также великими писателями, становятся очень неясными историческими тенями для поколений, непосредственно следующих за ними. Заклинание исчезает вместе с голосом. Голос человека — почти единственная часть его, полностью стертая смертью. Фиалка его родной земли может быть сделана из его пепла, но природа в своей экономии, кажется, не позаботилась о его интонациях, если только она не увековечивает их в беспокойных волнах воздуха, бушующих вокруг полюсов. У хорошо воспитанного актера, который не оставляет заметного следа своего гения, есть явное преимущество перед простым оратором. Традиция метода и присутствия актера связана с произведениями непреходящей красоты. Обращаясь к страницам драматурга, мы можем представить себе величие Гаррика или Сиддонс в той или иной сцене, в том или ином характере. Не так легко вызвать в воображении страстного оратора со страниц сухого и, возможно, нелогичного аргумента в пользу или против какой-то давно разоблаченной меры правительства. Лавры оратора, который не является мастером литературного искусства, быстро вянут.

Все лучшие песчинки моей жизни каким-то образом попадают не в тот конец песочных часов. Если бы я мог только перевернуть их! Если бы в моей власти было сделать это, стал бы я?

Шекспир вечно вмешивается в наши дела — вставляя свои пять копеек, так сказать — с каким-нибудь метким словом или предложением. Разговор на днях зашел о часах, когда один из присутствующих джентльменов, управляющий крупного часового предприятия, рассказал нам довольно интересный факт. Составные части часов производятся разными рабочими, которые не имеют отношения к сложному механизму в целом и, возможно, как правило, понимают его несовершенно. Каждый работник должен быть экспертом только в своей специальной области. Когда часы достигают определенной стадии готовности, работа требует прикосновения столь же тонкого и твердого, как у окулиста, выполняющего операцию. Здесь работают самые квалифицированные и надежные мастера; они получают высокую зарплату и пользуются исключительной поблажкой. В случае, если рабочий из-за слишком непрерывного напряжения обнаруживает, что ему не хватает твердости нервов, требуемой его задачей, ему разрешается без потери оплаты временно оставаться без дела, чтобы его рука могла восстановить необходимую точность прикосновения. Когда я слушал, гамлетовская придворная критика нечувствительности могильщика всплыла в моей памяти. «Рука малой занятости имеет более тонкое чувство», — говорит Шекспир, который не оставил ничего несказанным.

Это был праздник в честь Дай Буцу или какого-то из вспомогательных божеств, которые управляют судьбами Японии. В течение трех дней и ночей улицы Токио — где приземистые маленькие коричневые домики выглядят так, будто они имитируют любимую позу сидения японцев — были переполнены улыбающимися отдыхающими и украшены устройствами из цветной папиросной бумаги, дельфинами, дьяволами, драконами и мифическими крылатыми существами, которые ночью дружелюбно превращались в фонари. Гирлянды из них, расположенные близко друг к другу, были натянуты через улицы от конька до конька, и ваша рикша проносил вас через бесконечные беседки мягкого освещения. Зрелище давало представление о сказочной стране, но ведь вся Япония делает это.

Страна не похожа на нашу, та страна странных цветов, демонов и призраков с таинственными силами — богов, которые дышат льдом, вызывают цветение персиков и рис и управляют лунным светом и включают ливни. Каждый день там ярмарка или праздник, и жизнь кажется невосприимчивой ко всем бедам и заботам — возможно, только кажется, в том острове грез, окруженном морем и греющемся в волшебном воздухе. У них есть улицы базаров, наполненные лаками и кувшинами, и шелковыми тканями, и клинками мечей, которые рассказывают о старых войнах; у них есть белый конус Фудзи, вырисовывающийся, мрачный и одинокий, как будто он пытается дотянуться до звезд. У них есть храмы и гонги, и мрачные Будды толпами, и жемчужно-пудреные гейши с танцами и песнями: каждая девушка за спиной имеет беса, коричневого или черного, и укладывает свои волосы в замечательные зубцы. На обочине и улице встречаются ковыляющие образы, и ухмыляются, и кланяются так, что это мило; их оби завязаны с особой гордостью, их шелковые кимоно висят скудно до ног. С мурлыканьем, как у кошки, они все хихикают и болтают, то расправляя свои веера, то держа их плоскими; веер своей игрой шепчет: «Иди сейчас!» или «Останься!», «Я ненавижу тебя!» «Я люблю тебя!» — веер может сказать это! Под карликовым деревом, тут и там, двое или трое приземистых кули потягивают маленькие чашечки зеленого чая; они брызжут, и ухмыляются, и кричат, и появляются как плохие маленькие шахматные фигуры, отправившиеся на кутеж. Ночью — ах, ночью длинные улицы — это зрелище, с гирляндами мягко окрашенных фонарей, зажженных — синих, желтых и красных, мерцающих высоко над головой, как тысячи бабочек, совершающих свой полет. Где-то во мраке, который не освещают фонари, стоят группы стройных лилий и нарциссов в цвету; на цыпочках, невидимые среди сплетения зелени, они предлагают полуночи свои чаши аромата. Порой, сладко и ясно из какого-нибудь чайного сада поблизости, рябь смеха крадется к вашему уху; вскоре ветер приносит со струн сямисэна пафос, который рождается из улыбки и слезы.

Разница между английской аудиторией и французской аудиторией в театре заметна. Француз сбивает остроту на лету. Британец делает паузу, чтобы она приземлилась и дала ему разумное время для обдуманного прицеливания. В английских театрах значительное количество секунд обычно предшествует улыбке или ряби смеха, которые следуют за шутливым поворотом малейшей тонкости. Я снимаю с себя всякую ответственность за это утверждение моего личного наблюдения, поскольку оно недавно было подтверждено одним из самых выдающихся актеров Лондона.

За соседним столиком, попивая свои опаловые капли абсента, сидел французский джентльмен с блазированным видом пустой бутылки из-под шампанского, которая всегда имеет вид говорящей: «Я жил!»

Мы часто читаем о чудесных проявлениях памяти, но это всегда примеры работы способности в каком-то специальном направлении. Это память, играющая, как Паганини, на одной струне. Без сомнения, люди, совершающие феноменальные подвиги, приписываемые им, забыли больше, чем помнят. Способность повторить сто строк стихов после одного прочтения не является доказательством цепкого ума, за исключением того, что касается этих ста строк. Человек мог бы легко провалиться при таком испытании и все же иметь хорошую память; под чем я подразумеваю католическую (всеобъемлющую), и это, я полагаю, почти самый редкий из даров. Я никогда не встречал более четырех или пяти человек, обладающих ею. Маленький мальчик, который определил память как «вещь, с помощью которой ты забываешь», описал способность, как она существует и работает у большинства мужчин и женщин.

Выживание у издателей имитационного инстинкта является сильным аргументом в поддержку теории мистера Дарвина о происхождении человека. Один издатель не успевает выпустить новый стиль книжной обложки, как полдюжины других издателей начинают дублировать его.

Кавалерийская сабля висела над камином с узлом фиалок, привязанным к помятой гарде, так как не было известной могилы для украшения. В течение многих лет, в каждый День поминовения, скорбная женщина приходила и привязывала туда эти цветы. В первый раз, когда она принесла свое подношение, она была стройной девушкой, такой же свежей, как ее собственные фиалки. Это все еще стройная фигура, но в черных волосах появились серебряные нити.

Счастлив был Марк Аврелий Антонин, которого в ранней юности учили «воздерживаться от риторики, и поэзии, и изящного письма» — особенно изящного письма. Простота — последнее слово искусства.

Этот человек явно авантюрист. В XVII веке он носил бы огромные кремневые пистолеты, воткнутые в широкий кожаный пояс, и был бы кем-то в морском деле. Парень всегда щеголевато одет, но где он живет и как живет — так же неизвестно, как «какую песню пели сирены или какое имя принял Ахилл, когда скрывался среди женщин». Это человек, у которого, по-видимому, нет назначения на завтрак и чей обед — случайное знакомство. Его вероятный банкир — следующий человек. Большой город, подобный этому, — единственная география для такого персонажа. Он был бы невозможен в маленьком провинциальном городке, где все знают всех и что каждый ест на обед.

Я искал, пока тщетно, владельца высказывания, что «Экономия — двоюродная или троюродная сестра Скупости». Я довольно уверенно отправился к Ларошфуко, но этого нет среди легкого багажа циничных максим этого джентльмена.

Существует популярное смутное впечатление, что мясникам не разрешается служить присяжными на процессах по делам об убийствах. Это не совсем так, но логически могло бы быть. Для человека, ежедневно знакомого с жуткими инцидентами бойни, суммарное уничтожение ближнего (будь то жертва или преступник) вряд ли может показаться обстоятельством столь серьезного момента, как другому человеку, занятому менее напряженными занятиями. Мы не читаем и не можем читать многие романы, которые больше всего радовали наших предков. Некоторая часть нашей популярной литературы, несомненно, так же бедна, но бедна с отличием. Всегда есть большой спрос на свежую посредственность. В каждом поколении наименее культурный вкус имеет самый большой аппетит. Существует рэгтайм-литература, так же как и рэгтайм-музыка для многих.

Г—— — это человек, который лучше потерпит неудачу в великой цели, чем не выполнит ее в точности своим собственным способом. У него есть мужество своих убеждений и нетерпимость своего мужества. Он против смертной казни за убийство, но он охотно казнил бы любого, кто не согласен с ним по этому вопросу.

Я думал об эссе под названием «Об искусстве написания коротких рассказов», но отказался от него, так как оно слишком отдает профессиональным жаргоном. Это было бы слишком интимно, так как мне пришлось бы иметь дело главным образом со своими собственными методами, и поэтому придать себе ложный вид, будто я считаю их важными. Никому не было бы интересно узнать, что я всегда пишу последний абзац первым, а затем работаю прямо до него, избегая всех отступлений и побочных вопросов. Затем, кому на свете было бы интересно узнать о неприятностях, которые причиняют мне мои персонажи, слишком много разговаривая? Они будут разговаривать, и я должен позволить им; но когда рассказ закончен, я прохожусь по диалогу и вычеркиваю четыре пятых длинных речей. Я полагаю, это делает моих персонажей довольно злыми.

Это золотой век изобретателя. На него больше не смотрят как на сумасшедшего или волшебника, которого нужно немедленно уничтожить. Два или три столетия назад Маркони не избежал бы конца без веревки со своим беспроводным телеграфом. Даже в 1800 году друзья некоего Роберта Фултона серьезно развлекались светлой идеей запихнуть беднягу в приют для умалишенных, прежде чем у него появился шанс разжечь котел своего крошечного парохода на реке Гудзон. В старые времена позорный столб и порка были одними из более мягких форм поощрения, ожидающих изобретателя. Если человек придумывал особенно практичную овощечистку для яблок, он находился в неминуемой опасности быть очищенным ею разъяренным населением. Сегодня мы приветствуем с энтузиазмом научное или механическое открытие и готовы создать акционерное общество из него.

Человек узнается по компании, которую держит его ум. Жить постоянно с благородными книгами, с «высоко вознесенными мыслями, сидящими в сердце вежливости», учит душу хорошим манерам.

Нетрадиционное всегда имеет болезненное влечение для определенного класса ума. Всегда есть небольшая группа высокоинтеллектуальных мужчин и женщин, стремящихся приветствовать все, что является эксцентричным, неясным или хаотичным. Поклонники у алтаря Непопулярного, они трепещут от чувства терпимого превосходства, когда говорят: «Конечно, это не тот вид вещей, который понравился бы вам». Иногда эти впечатлительные души почти кажутся создающими своего рода репутацию для своего фетиша.

Я слышал, что Б—— распорядился похоронить себя на краю пруда, где находилась его засидка на уток, чтобы стаи мигрирующих птиц могли летать над его могилой каждую осень. Ему не нужно было умирать, чтобы стать метким стрелком. Товарищ однажды сказал о нем: «Да, Б—— — великий спортсмен. Он перестрелял все, от рябчика в Северной Дакоте до своего лучшего друга в лесах штата Мэн».

Когда романист вводит зануду в свой роман, он не должен позволять ему утомлять читателя. Парень должен быть сделан забавным, чем он не был бы в реальной жизни. В девяти случаях из десяти точное воспроизведение реальной жизни оказалось бы утомительным. Факты не обязательно ценны, и часто они ничего не добавляют к художественной литературе. Искусство реалистического романиста иногда кажется сродни искусству китайского портного, который увековечил старую заплатку на новых брюках. Искусство выбирает и перефразирует, но редко дает дословный перевод.

Последняя встреча с Лоуэллом была в северной комнате его дома в Элмвуде, спальне, которую я занимал в течение двух лет аренды места в его отсутствие за границей. Он лежал, наполовину подпертый в постели, выздоравливая от одного из тяжелых приступов, которые в конечном итоге должны были оказаться фатальными. Рядом с кроватью был стул, на котором стояла морская картина в акварели — полоса спокойного моря, кусочек скалистого берега на переднем плане, если я помню, и судно на якоре. Дневной солнечный свет, падающий через окно, отбрасывал цветение на картину, которая была повернута к Лоуэллу. Время от времени, когда он говорил, его глаза задумчиво отдыхали на акварели. Друг, сказал он, только что прислал ее ему. Мне тогда показалось, и эта фантазия часто преследовала меня с тех пор, что тот корабль, в золотой дымке, с ослабленными марселями, ждал, чтобы унести его дух.

Цивилизация — это овечья шкура, в которую маскируется варварство. Если кто-то уже сказал это, я прощаю ему унижение, которое он причиняет мне. В начале двадцатого века варварство может сбросить свою нежную маскировку и сжечь человека на костре так же самодовольно, как в Средние века.

То, что является сленгом в одну эпоху, иногда входит в словарь пуриста в следующую. С другой стороны, выражения, которые когда-то не считались неэлегантными, рассматриваются с подозрением в период, следующий за этим. Слово «brass» (наглость/деньги) было ранее принятым синонимом денег; но в настоящее время, когда оно приобретает это значение, оно не допускается в светские круги языка. Можно сказать, что оно видело лучшие дни, как и другое слово, которое у меня на уме — слово, которое стало сленгом, используемым в смысле, который когда-то не исключал его из очень хорошего общества. Друг недавно сообщил мне, что он «fired» (уволил/выстрелил) свою экономку — то есть уволил ее. Он мало подозревал, что говорит на отличном елизаветинском языке.

«Журнал братьев Гонкур» переполнен красивыми и отвратительными вещами, как японский музей.

«И она вздрогнула, сидя, все еще молча, на своем месте, и он увидел, что она вздрогнула». Это из романа Энтони Троллопа «Можете ли вы простить ее?». Можете ли вы простить его? — следующий вопрос.

Маленькая вещь может быть совершенной, но совершенство — это не маленькая вещь. Обладая этим качеством, пустяк «не больше агатового камня на указательном пальце олдермена» переживет пирамиды. Мир забудет все великие шедевры литературы, когда забудет три стиха Лавлейса к Лукасте о его уходе на войну. Более долговечны, чем мрамор или бронза, слова: «Я не мог бы любить тебя, дорогая, так сильно, если бы не любил честь больше».

Я зашел к дорогому старому доктору сегодня днем, чтобы попрощаться. Я, вероятно, не найду его здесь, когда вернусь из долгого путешествия, которое у меня впереди. Он очень хрупок и выглядит так, будто дуновение ветра сдует его. Он сам сказал, со своей старой жизнерадостностью, что привязан к этой земле лишь маленьким кусочком бечевки. Он заметно сдал с тех пор, как я видел его месяц назад; но он был полон мудрых и сияющих разговоров, которые слушал весь мир и будет скучать. Я застал его поглощенным недавно составленным карточным каталогом его библиотеки. «Было абсурдно с моей стороны делать это», — заметил он. «Что мне действительно нужно, так это маленькая книжная полка, вмещающая только два тома; тогда я мог бы переходить от одного к другому по очереди и всегда находить каждую книгу такой свежей, как будто я никогда ее не читал». Это обвинение его памяти было чистой шуткой, ибо ум доктора был до конца как безоблачный кристалл. Было интересно отметить, как он изучал себя, измеряя свой собственный пульс, так сказать, и диагностируя свой собственный случай своего рода научным, безличным способом, как если бы это был случай кого-то другого, а он был консультирующим специалистом. Я намеревался провести с ним четверть часа, а он продержал меня три часа. Я пришел туда довольно подавленным, но вернулся домой, заквашенный его хорошим настроением, которое, я думаю, никогда не покинет его, здесь или в будущем. Сохранить сердце без морщин, быть обнадеживающим, добрым, веселым, почтительным — это значит торжествовать над старостью.

То, что читаешь, что тебе нравится, а потом забываешь, — не имеет значения. То, что остается, что преследует тебя и не желает быть забытым, — вот это искренне. Я описываю впечатление, которое произвел на меня очерк мистера Хоуэллса, написанный белым стихом и озаглавленный «Отец и мать: Мистерия» — странно трогательное и полное воображения произведение, по своему воздействию не похожее на некоторые психологические драмы Метерлинка. Читая его, я словно стоял в тени, отбрасываемой каким-то полузабытым опытом моей собственной жизни в предыдущем состоянии бытия. Когда я лег в ту ночь спать, мне пришлось лежать без сна и обдумывать это как событие, которое действительно со мной произошло. Я назвал бы этот эффект странным, если бы это слово в последнее время не заездили до смерти. Мрачность По и одухотворенность Готорна соприкасаются холодными кончиками пальцев на этих трех-четырех страницах.

Для этюда о характере — человек, состоящий сплошь из ограничений. Его консерватизм и отрицательные качества должны быть представлены как причина того, что он добивается успеха там, где терпят неудачу люди убежденные и по-настоящему способные.

Темный, угрюмый человек сидел напротив меня за столом на пароходе. За все время пути от Сэнди-Хук до маяка Фастнет он не проронил ни слова ни с кем, кроме своего стюарда. Рядом с ним, справа, сидел оживленный джентльмен, который, подобно Грациано в пьесе, говорил «бесконечно много ни о чем». Он предпринимал настойчивые и жалкие попытки вовлечь своего молчаливого соседа (мы окрестили его «Вильгельм Молчаливый») в разговор, но скудным результатом всегда был лишь односложный ответ — до одного дня. Это был последний день путешествия. Мы остановились у входа в гавань Квинстауна, чтобы передать почту, и на борт принесли рыбу. В то утро за столом оживленный джентльмен был в сильном возбуждении. «Свежая рыба! — воскликнул он. — Действительно свежая! Они совсем не похожи на нашу. Ирландская рыба, конечно. Не подскажете ли, сэр, — обратился он к своему угрюмому соседу по столу, — что это за рыба?» «Корковые подошвы», — ответил угрюмый человек глубоким голосом и продолжил свой завтрак.

Лоуэлл имел обыкновение находить повод для большого веселья в строке генерала Джорджа П. Морриса:

«Ее сердце и утро разбились вместе».

Однако любимый доктор Донн Лоуэлла страдал приступом той же банальности и, возможно, заразил беднягу Морриса. Даже у литературы, по-видимому, есть свои болезнетворные бациллы. Покойный «несравненный и изобретательный декан собора Святого Павла» говорит:

«День не разбивается, это мое сердце».

Я думаю, что случай доктора Донна несколько хуже, чем у Морриса. Чосер перенес этот недуг в более легкой форме, когда написал:

«Взошло солнце, и взошла Эмили».

Какая прелестная наивность!

Сидя однажды вечером в гримерной Эллен Терри в театре «Лицеум» во время временного отсутствия хозяйки на сцене, Сара Бернар взяла карандаш и написала на зеркале это милое слово — Dearling, ошибочно приняв его за слово darling. Французская актриса случайно наткнулась на спенсеризм, который ныне вышел из употребления без веских на то причин. Это более очаровательное прилагательное, чем то, которое его заменило.

Похоже, что умерший автор лишен всех земных прав. Едва его успевают похоронить, как старые журналы и газеты начинают обыскивать в поисках материалов, которые он по вполне достаточным для него причинам тщательно исключил из окончательного издания своих собранных сочинений.

Он отдал людям лучшее свое; / Худшее он приберег, лучшее отдал.

Можно представить себе поэта, искушаемого обратиться с подобным призывом к любому возможному будущему издателю своих стихов:

Бери, что хочешь, лирику иль строчку, / Бери все, ничего — и Бог пошлет тебе радость! / Но анафема тебе и твоим, / Если добавишь хоть что-то к тому, что здесь напечатано.

Претензия этой страны называть себя «Землей свободных» должна быть отложена до тех пор, пока каждый человек в ней, независимо от того, принадлежит он к профсоюзу или нет, не получит право трудиться ради своего хлеба насущного.

Через весь ирландский народ проходит струна первобытной поэзии, мимолетное лирическое чувство, которое выражает себя вспышкой, обычно в связи с любовью к родине и родным за морем. Я получил трогательную иллюстрацию этого на днях утром. Деспот, который царит на нашей кухне, собирал одуванчики на заднем дворе. Это был один из тех сине-золотых дней, которые, кажется, особенно принадлежат Новой Англии. «Быть бы мне сегодня в графстве Уэстмит, — сказала она, глядя на меня. — Я бы остудила свои руки в траве на могиле моей старой матери на клочке церковного двора перед домом священника в Маллингаре». Я видел стихи и похуже в журналах.

Говоря о покойном майоре Понде, известном директоре лекционного бюро, один из его старых клиентов заметил: «Он был весьма способным менеджером, но мне всегда было немного досадно, что он удерживал двадцать пять процентов комиссии». «Экстракт Понда», — пробормотал один из присутствующих джентльменов.

В каждом из наших больших городов есть своя «Маленькая Италия» с магазинами, где говорят только по-итальянски, и улицами, на которых чужеземному пешеходу лучше не задерживаться после наступления темноты. Основной индустрией этих экзотических сообществ, кажется, являются спагетти и стилеты. С нашими «Маленькими Италиями», «Чайна-таунами» и тому подобным американцу не нужно пересекать океан, чтобы посетить чужие земли и насладиться благами более древних цивилизаций.

Поэтами не только рождаются, но и становятся, вопреки пословице. Их делает возможными всеобщая любовь к поэзии и вытекающий из нее властный спрос на нее. Когда этого нет, поэты становятся немыми, атмосфера душит их. Не было бы Шекспира, если бы не было елизаветинской аудитории. Это была эпоха, когда, как тонко подметил Эмерсон,

Люди становились поэтами, ибо воздух был славой.

Невозмутимый джентльмен в ливрее, чья стоянка экипажей находится на углу напротив моего дома, постоянно касается крайностей человеческого опыта, вероятно, не имея ни малейшего представления об этом факте. Сейчас он везет влюбленную пару на прогулку, а теперь везет сбегающего банковского клерка на железнодорожную станцию. Если не считать вопроса расстояния, у человека решительно нет выбора между театром и кладбищем. Я встретил его сегодня утром, когда он мчался к порталам церкви Троицы со свадебной процессией, а сегодня днем, переходя Кембриджский мост, я увидел, как он медленно плетется вслед за катафалком по пути к Маунт-Оберн. Свадьба не доставила ему радости, а похороны не принесли горя; тем не менее он был участником обоих событий. Его странная судьба — быть полностью оторванным от жизненной части своих собственных действий. Если бы сам экипаж мог говорить! Автобиография общественного извозчика, написанная без утайки, была бы драматическим чтением.

В этой исчерканной записной книжке есть пара десятков предложений для эссе, очерков и стихов, которые я не написал и никогда не напишу. Как только я записываю идею, желание использовать ее покидает меня, и я отворачиваюсь, чтобы сделать что-то непреднамеренное. Потрепанный том стал своего рода «полем горшечника», где я хороню свои литературные намерения, хорошие и плохие, без всякой веры в их окончательное воскрешение.

Ремарка: выход Времени; вход Вечности — с монологом.

В СТОРОНУ

ТОМ ФОЛИО

В мои ранние бостонские дни по городу часто можно было встретить кроткую душу, украдкой бродящую по старым книжным лавкам и пыльным редакторским кабинетам, человека с располагающей простотой манер, который всегда говорил низким, нерешительным голосом, с ноткой утонченности. Он был преданным поклонником Элии и писал приятные дискурсивные эссе, отдающие ароматом его учителя — скорее намекая на него, чем подражая ему, — которые он подписывал «Том Фолио». Я забыл, как он вошел в круг моих знакомых; несомненно, каким-то слишком застенчивым и неуловимым образом, чтобы это запомнилось. Я никогда не знал его близко, возможно, никто не знал, но общение между нами было самым сердечным, а наши случайные встречи и книжные беседы растянулись на дюжину лет.

Том Фолио — я цепляюсь за этот привлекательный псевдоним — был худощавого телосложения и ниже среднего роста, или, может быть, легкая сутулость плеч делала его таким, с хрупким видом и обликом юности, которая была уже не его. Встретив его случайно на углу улицы, вы бы с первого взгляда приняли его за молодого человека, но второй взгляд заставил бы вас усомниться. Это была фигура, которая поражала своей необычностью и привлекла бы ваше внимание даже в толпе.

В течение первых четырех или пяти лет нашего знакомства, встречая его только на улице или в магазинах, мне ни разу не доводилось видеть его без шляпы. Однажды он безрассудно снял ее, и в мгновение ока он стал пожилым лысым человеком. Тот Том Фолио, которого я знал, фактически исчез. Мгновением раньше он был знакомым силуэтом; мгновением позже — почти неузнаваемым индивидуумом. Узкая полоска светлых волос, тянущаяся от уха до уха под задними полями его шляпы, совершила непреднамеренный обман, заставив предположить наличие головы, обильно покрытой кудрями. «Том Фолио, — сказал я, — надень шляпу и вернись!» Но после того дня он никогда не казался мне молодым.

У меня было мало или совсем не было представлений о его жизни, не связанной с улицами и книжными лавками, главным образом теми, что на Корнхилле или поблизости. Возможно, я ошибаюсь, полагая, что он занимал комнату где-то в Саут-Энде или в Южном Бостоне и жил совершенно один, подогревая кофе и варя яйцо на спиртовке. Я получил от него один или два случайных намека на своеобразное ведение хозяйства. Каждую зиму, по-видимому, какой-то родственник, дальний или близкий, присылал ему большую партию мясных пирогов, по крайней мере двадцать или тридцать. Однажды он говорил мне, что сделал запас пирогов на зиму, точно так же, как другой мог бы говорить о запасе угля. Единственным спутником у камина, о котором Том Фолио когда-либо упоминал в моем присутствии, была мальтийская кошка, чье слабое здоровье время от времени серьезно беспокоило его. Я подозревал те мясные пироги. Кошку, я припоминаю, звали мисс Моучер.

Если у него были какие-либо близкие семейные узы, помимо этого, я не знал о них и не стремился быть просвещенным на этот счет. Он был более живописен в своем одиночестве. Я предпочитал, чтобы он оставался таковым. Другие фигуры, введенные в фон холста, испортили бы художественный эффект.

Том Фолио был веселым, одиноким человеком — отшельником, даже когда позволял себе быть толкаемым и увлекаемым бурным потоком человечества, несущимся в противоположных направлениях по Вашингтон-стрит и ее оживленным притокам. Он был в толпе, но не был ее частью. У меня было так мало реальных знаний о нем, что я был вынужден воображать его более интимную обстановку. Как бы далеко от истины ни уходили мои догадки, они были для меня столь же удовлетворительны, как если бы это были факты. Его уединенную комнату я мог представить себе с чувством уверенности — кушетка (диван днем), буфет, письменный стол с лампой, груда брошюр и старых кварто и октаво в потрепанных переплетах, среди которых были редкие перепечатки его любимого Чарльза Лэма, и, возможно — нет, наверняка — первое издание «Эссе».

У нежного Элии никогда не было более нежного последователя или более любящего ученика, чем Том Фолио. Он жил и во многом существовал в начале прошлого века. Для него Южно-Морская компания была самым важным зданием на земном шаре, оставаясь той же почтенной громадой, какой она была раньше, несмотря на все перемены, которые с ней произошли. Именно там Чарльз Лэм прошел послушничество своих долгих лет клерчества в Ост-Индской компании. В воображении Тома Фолио стройная мальчишеская фигура все еще сидела с пером в руке за теми величественными портиками, выходящими на Треднидл-стрит и Бишопсгейт. Тот знаменитый первый очерк в «Эссе», описывающий Южно-Морскую компанию и группу человеческих чудаков, занимавших столы в ее мрачных палатах, оставил неизгладимое впечатление на мечтателя. Каждая строка, начертанная «тощим аннуитантом», была знакома Тому Фолио так, словно он написал ее сам. Случайные обрывки, избежавшие бдительности умелых редакторов, были известны ему, и это было его делом — выкапывать среди груды заплесневелых, изъеденных червями журналов горсть страниц, доселе забытых всеми людьми. Пустяки, да — но Чарльза Лэма! «Королевская мякина так же хороша, как и зерно других людей», — говорит Том Фолио.

Часто его речь была приятной и пикантной, с старомодными оборотами; речь человека, который любил книги и привычно дышал в атмосфере тонкой мысли. Вслед за Чарльзом Лэмом, но на почтительном расстоянии, любимым автором Тома Фолио был Исаак Уолтон. Его поэтом был Александр Поуп, хотя он считал, что трагедия мистера Аддисона «Катон» содержит несколько весьма хороших строк. Наш друг был широко читающим знатоком английской классики, отдавая предпочтение литературе более ранних периодов, нежели викторианской эпохе. Его улыбчивое, нежно выраженное неодобрение различных современных авторов было очаровательным. Стихи Джона Китса были чудовищно хороши, но перегружены украшениями. Слишком много светящегося сиропа, настоянного на корице, не находите? Поэзия Шелли могла быть сочинена на Луне слегка помешанным, благонамеренным человеком. Если вы хотели здравый ум в здравом метрическом теле, что ж, был «Опыт о человеке» мистера Поупа. В общем облике Тома Фолио было что-то привлекательное и ушедшее в прошлое. Ни один человек, живущий в мире, никогда не казался мне живущим так сильно вне его или живущим более комфортно.

Временами я наполовину подозревал его в пережитом любовном разочаровании. Возможно, задолго до того, как я узнал его, он совершил маленькое сентиментальное путешествие, неудачный конец которого тронул его легкой печалью. Это было что-то далекое и смягченное памятью. Если у Тома Фолио и был какой-то любовный роман в мои дни, то он должен был быть воздушного, платонического сорта — целостная тайная страсть к госпоже Пег Уоффингтон или Нелл Гвин, или, возможно, к Сахариссе мистера Уоллера.

Хотя Том Фолио не был коллекционером — что означает дивиденды и банковские счета, — он питал страсть к Прошлому и всем его принадлежностям, обладая знаниями виртуоза о них. Веер, расписанный Ванлоо, кусочек редкого нанкинского фарфора (он перенял у Чарльза Лэма любовь к старому фарфору) или нетронутая гравюра Бартолоцци доставляли ему наслаждение при прикосновении, хотя он мог и не стремиться к владению ими. Я верю, что он охотно выпил бы любой ужасный отвар из серебряного чайника времен королевы Анны. Эти вещи не были для него в грубом, материалистическом смысле; в духовном смысле он владел ими на правах собственности. Я узнал так много о его вкусах однажды в течение часа, который мы провели вместе в заднем выставочном зале торговца древностями.

Я говорил о Томе Фолио как об одиноком человеке, но я склонен думать, что я неверно выразился. У него было множество друзей, которые поднимались по довольно крутой лестнице, ведущей в ту скромную комнату на третьем этаже, которую я вообразил для него — комнату с турецко-красными занавесками, мне нравится так думать, и редкой гравюрой сцены из превосходной морали мистера Хогарта «Прилежный и ленивый подмастерья», приколотой к каминной полке. Юный Чаттертон, который не всегда был лучшей компанией, заглядывал время от времени. Там у мистера Сэмюэля Пипса был специальный стул, зарезервированный для него у окна, где он мог мельком увидеть хорошенькую горничную напротив, болтающую с полицейским у перил цокольного этажа. Доктор Джонсон и не от мира сего автор «Покинутой деревни» были частыми посетителями, иногда появляясь вместе рука об руку, а Джеймс Босуэлл, эсквайр из Окинлека, следовал за ними подобострастно. Не то чтобы у Тома Фолио не было посетителей гораздо более аристократических, хотя никого приятнее или здоровее у него быть не могло. Сэр Филип Сидни (который, должно быть, дал Фолио тот экземпляр «Аркадии»), виконт Сент-Олбанс и даже двое или трое других, перед которыми любой из них мог бы снять шляпу, не гнушались собираться вокруг того очага. Филдинг, Смоллетт, Стерн, Дефо, Дик Стил, декан Свифт — им не было конца! В определенные ночи, когда все невозмутимое соседство погружалось в сон, узкая улица, простирающаяся под окнами Тома Фолио, должно быть, была заблокирована невидимыми каретами и седан-креслами и освещена призрачным светом факелов, которые несли теневые мальчишки-факельщики, спешащие туда и сюда. Человека, которого так ищут и с которым так дружат, нельзя назвать одиноким.

Моя память здесь воскрешает тот факт, что у него было несколько друзей менее бесплотных — та причудливая анатомия, примостившаяся на вершине шарманки, которой Том Фолио имел обыкновение давать кусочек своего яблока; и коричневоногий маленький неаполитанец, который всегда был почти уверен в медной монете, когда этот мультимиллионер прогуливался по трущобам в субботу после обеда — суббота, вероятно, была днем выплаты жалованья эссеиста. Высохшая женщина с лотка с арахисом на углу напротив рынка Фанейл-Холл знала его как друга, как и слепой торговец карандашами, которого Том Фолио по случаю благополучно переводил через бурное движение Док-сквер. Noblesse oblige! Он не был чужаком в тех кварталах. Не стремясь смешивать малое с великим, я могу сказать, что определенный участок тротуара на Норт-стрит можно было бы указать как «Прогулку Тома Фолио», точно так же, как «Прогулка Аддисона» указывается на берегах Червелла в Оксфорде.

Я замечал, что когда Том Фолио не был в поисках гравюры, брошюры или какой-то другой неотложной вещи, а гулял просто ради отдыха, он инстинктивно избегал респектабельных широт. Ему больше нравились убогие, неухоженные проезды, затененные высокими, грязными многоквартирными домами и кишащие неуспешной, шумной жизнью. Возможно, он наполовину сознательно ощущал тонкое родство с неудачливостью и веселой покорностью всему этому.

Возвращаясь домой из-за границы одно октябрьское утро несколько лет назад, мне сказали, что та простая душа ушла. Его смерть была мало замечена; но вместе с ним ушел неосязаемый подлинный кусочек Старого Бостона — такой же подлинный кусочек в своем роде, как и сам Автократ — личность, которую нельзя восстановить или заменить. Том Фолио никогда не сможет повториться!

Прогуливаясь сегодня по улицам старой части города, я скучаю по многим почтенным достопримечательностям, затопленным поднимающимся приливом перемен, но ни по чему я не скучаю так сильно, как по виду Тома Фолио, входящего в дверной проем «Старого книжного магазина на углу» или осторожно снимающего заплесневелый том с полки в какой-нибудь меланхоличной старой книжной лавке на Корнхилле.

ФЛИБОДИ И ДРУГИЕ СТРАННЫЕ ИМЕНА

КОГДА английский романист оказывает нам честь ввести кого-либо из наших соотечественников в свою художественную литературу, он обычно проявляет похвальное желание представить что-то типичное в плане имен для своих приемных персонажей — придать, так сказать, оттенок местного колорита своей номенклатуре. Его успех редко соразмерен желанию. Он впадает в ошибку, обращаясь к своей изобретательности, вместо того чтобы заглянуть в какой-нибудь городской справочник, в котором он нашел бы больше материала, чем смог бы исчерпать за десять столетий. Чарльз Рид мог бы найти на страницах такого компендиума более удачное название, чем Фуллалав, для своего янки-капитана; хотя я сомневаюсь, в целом, мог ли Энтони Троллоп обнаружить что-то лучшее, чем Оливия К. Флибоди, для молодой женщины из «Штатов» в своем романе под названием «Он Попенджой?»

Окрестить бойкую молодую защитницу прав женщин Оливией К. Флибоди было очень удачно; если быть откровенным, это было намного лучше, чем обычно бывало у мистера Троллопа, чье понимание американской жизни и нравов не было расширено обширными путешествиями по этой стране. Предубежденное представление английского туриста о нас — это вещь, которую он привозит с собой на пароходе и увозит домой в целости и сохранности; это такая же неотъемлемая часть его багажа, как его шляпная коробка. Но Флибоди — это превосходно; вероятно, это было подсказано фамилией Пибоди, которая, возможно, показалась мистеру Троллопу комичной (точно так же, как Троллоп кажется нам комичным) или, по крайней мере, несерьезной. Каким замечательным именем была бы Вероника Троллоп для сорванца-девицы в светском романе! Мне кажется, что все иностранные имена странны для чужеземца. Я помню, что вывески над дверями магазинов в Англии и на континенте часто забавляли меня, когда я был там. Примечательно, что необычные имена никогда не кажутся необычными людям, которые их носят. Если бы ближнего заклеймили Эбенезером Каракатицей, он до конца своих дней оставался бы совершенно не подозревающим о чем-то выходящем из ряда вон.

Я осознаю, что многие из наших американских имен достаточно странны; но английские писатели потешаются над ними, как будто самые эксцентричные из наших не затмеваются некоторыми из их собственных. Ни один американец, живой или мертвый, не может превзойти словесную нелепость Нэтчбулл-Хьюджессена, например — если джентльмен простит меня за то, что я его призываю. Столь же примечательным, в мрачно значимом смысле, является прозвание британского офицера, который сражался с бурами в Трансваале в благословенном 1899 году. Этот молодой солдат, который весьма отличился на поле боя, был известен своим братьям по оружию как майор Сосновый Гроб. Я надеюсь, что доблестный майор позже стал полковником и до сих пор жив. Потеря человека с таким именем затмила бы радость наций.

Несколько лет назад я прочитал в трезвых полицейских отчетах «Пэлл-Мэлл Газетт» сообщение о молодом человеке по имени Джордж Ф. Онионс (Луковица), который был арестован (это должен был сделать «полисмен») за кражу денег у своих работодателей, господ Джозефа Пиклза (Соленья) и сына, торговцев тканями из Брэдфорда — des noms bien idylliques! Какой смертный мог бы иметь более нелепое имя, чем Онионс, если не считать Пиклза, или Маринованные Луковицы? И потом, чтобы Онионс ограбил Пиклза! Могло ли быть более невероятное совпадение? Как совпадение, это почти возвышенно. Ни один писатель-рассказчик не осмелился бы представить этот факт или эти имена в своей художественной литературе; ни то, ни другое не было бы принято как возможное. Между тем Оливия К. Флибоди — ben trovato.

ЗАМЕТКА ОБ «ОРЛЕНКЕ»

НОЧНАЯ сцена на поле битвы при Ваграме в «Орленке» — эпизод, чей острый пафос пронзает сердце и воображение, как острие рапиры, — имеет поразительное сходство с живописным отрывком из «Отверженных» Виктора Гюго. Это один напряженный великий момент в пьесе, и он широко обсуждался, но, насколько мне известно, никто из бесчисленных критиков господина Ростана не касался упомянутого сходства. В романе мастера это не поле Ваграма, а поле Ватерлоо, которое магически вновь заселяется сражающимися армиями призраков, если использовать мрачное старое голландское слово, и становится ярким для мысленного взора. Отрывок встречается в конце шестнадцатой главы во второй части «Отверженных» (Козетта) и гласит следующее:

Поле Ватерлоо сегодня имеет спокойствие, которое принадлежит земле, бесстрастной опоре человека, и оно похоже на все равнины. Ночью, однако, из него исходит своего рода визионерский туман, и если какой-нибудь путешественник гуляет там, если он смотрит, если он слушает, если он мечтает, как Вергилий на печальных равнинах Филипп, галлюцинация катастрофы овладевает им. Ужасное 18 июня оживает; ложный холм-памятник стирается, этот лев какой-то рассеивается, поле битвы обретает свою реальность; линии пехоты волнуются на равнине, яростные галопы пересекают горизонт; встревоженный мечтатель видит блеск сабель, искру штыков, пламя бомб, чудовищное перекрещивание громов; он слышит, как хрип со дна могилы, смутный шум битвы-призрака; эти тени — это гренадеры; эти отблески — это кирасиры; . . . все это больше не существует и сталкивается и сражается снова; и овраги окрашиваются в пурпур, и деревья дрожат, и есть ярость даже в облаках, и, в темноте, все эти свирепые высоты — Мон-Сен-Жан, Угумон, Фришмон, Паплот, Плансенуа — появляются смутно увенчанными вихрями призраков, истребляющих друг друга. (1)

Вот вся сцена битвы в «Орленке», с едва ли не опущенной хоть одной жуткой деталью. Обширная равнина, мерцающая в призрачном свете; призрачные эскадроны, бросающиеся друг на друга (видимые только глазами бедного маленького герцога Рейхштадтского); изуродованные фигуры, лежащие неподвижно в различных позах смерти на залитой кровью траве; стоны раненых, поднимающиеся и проносящиеся мимо, как смутные завывания ветра — все это можно было бы принять за искусное присвоение текста Виктора Гюго; но я не думаю, что это было так, хотя возможно, что слабое отражение блестящей страницы, прочитанной в ранней юности, все еще задерживалось на сетчатке памяти господина Ростана. Если это было так, это не обязательно умаляет целостность замысла или его представление драматургом.

(1) Поле Ватерлоо сегодня имеет мирность, которая принадлежит земле, бесстрастной опоре человека, и похоже на все другие равнины. Ночью, однако, выдыхается своего рода визионерский туман, и если какой-нибудь путешественник идет там, и смотрит, и слушает, и мечтает, как Вергилий на печальных равнинах Филипп, галлюцинация катастрофы овладевает им. Ужасное 18 июня оживает; искусственный памятный курган стирается, лев исчезает, поле битвы принимает свою реальность; линии пехоты колеблются на равнине, горизонт разрывается яростными атаками кавалерии; встревоженный мечтатель видит блеск сабель, мерцание штыков, зловещий отблеск разрывающихся снарядов, столкновение могучих громов; приглушенный шум призрачного конфликта доносится до него, как предсмертные стоны из могилы; эти тени — гренадеры, эти огни — кирасиры . . . все это не существует на самом деле, но бой продолжается; овраги окрашены в пурпур, деревья дрожат, есть ярость даже в облаках, и в темноте мрачные высоты — Мон-Сен-Жан, Угумон, Фришмон, Паплот и Плансенуа — появляются смутно увенчанными толпами призраков, уничтожающих друг друга.

Идея вновь заселить старые поля сражений тенями исчезнувших воинств не нова. В таких трагических местах сумерки всегда накладывают темную руку на воображение и побуждают призвать неуспокоенный дух прошлого, который преследует это место. Однажды летним вечером давным-давно, когда я стоял один у разрушенных стен Угумона, с тем чувством, что я не один, которое иногда так странно возбуждается одиночеством, у меня было внезапное видение той отчаянной последней атаки Старой гвардии Наполеона. Маршал Ней восстал из могилы и снова выкрикнул те героические слова Друэ д'Эрлону: «Разве вы не собираетесь дать себя убить?» На мгновение тысяча сабель сверкнули в воздухе. Смертельная тишина, сопровождавшая призрачный натиск, была дополнительной остротой к недолговечному сну. Мгновение спустя я увидел сгорбленную маленькую фигуру, верхом на белой лошади с попонами из пурпурного бархата. Поводья лежали слабо в руке всадника; его треугольная шляпа была надвинута на брови, а подбородок покоился на груди его шинели. Так он медленно уехал прочь сквозь сумерки, и никто не крикнул: Vive l'Empereur!

Земля, на которой была проведена знаменитая битва, накладывает заклятие на ум каждого человека; и впечатление, произведенное на двух людей поэтического гения, таких как Виктор Гюго и Эдмон Ростан, вполне могло быть почти идентичным. Это достаточно объясняет сходство между фантастическим силуэтом в «Отверженных» и битвой призраков в «Орленке». Муза, столь богатая невероятным, как у господина Ростана, не нуждается в том, чтобы заимствовать кусочек сверхъестественного у кого-либо.

СЮЖЕТ И ХАРАКТЕР

ГЕНРИ ДЖЕЙМС в своей статье об Энтони Троллопе говорит, что если бы Троллоп «занял сторону в довольно поверхностном противопоставлении романов характера и романов сюжета, я могу представить, что он сказал бы (если бы не выражался эпиграммами), что предпочитает первый класс, поскольку характер сам по себе есть сюжет, в то время как сюжет отнюдь не является характером». Столь изящная антитеза наверняка никогда не сорвалась бы с губ мистера Троллопа, если бы мистер Джеймс хитроумно не вложил ее ему в уста. Какую бы теорию написания романов ни проповедовал мистер Троллоп, его почти неизменной практикой было наличие сюжета. У него всегда была история, которую нужно рассказать, а история предполагает начало, середину и конец — короче говоря, структуру того или иного описания.

Были восхитительные книги, полностью заполненные прорисовкой характеров; но они не были великими романами. Великий роман имеет дело с человеческим действием, а также с ментальным портретированием и анализом. То, что «характер сам по себе есть сюжет», верно лишь в ограниченном смысле. План, мотив с логическим завершением так же необходимы роману или повести, как и драме. Группа искусно загримированных мужчин и женщин, бездельничающих в артистической или за кулисами, — это не пьеса. Недостаточно сказать, что это Ромео, а это леди Макбет. Недостаточно сообщить нам, что определенные страсти должны быть воплощены в таких-то и таких-то лицах: эти лица должны быть помещены в ситуации, развивающие эти страсти. Серия несвязанных сцен и диалогов, ведущих в никуда, неадекватна.

Привлекательная эпиграмма мистера Джеймса кажется мне уязвимой с обоих концов — в отличие от Ахиллеса. «Сюжет отнюдь не является характером». Строго говоря, это не так. Мне кажется, однако, что сюжет ближе к тому, чтобы быть характером, чем характер — к тому, чтобы быть сюжетом. Сюжет требует действия, и невозможно описать действия человека, при каких бы то ни было условиях, не раскрывая чего-то из его характера, его способа смотреть на вещи, его моральной и ментальной позы. То, что делает герой художественного произведения, рисует его лучше, чем то, что он говорит, и значительно лучше, чем все, что его создатель может сказать о нем. Мистер Джеймс утверждает, что «мы заботимся о том, что происходит с людьми, только в той мере, в какой мы знаем, что это за люди». Я думаю, что нас очень мало заботит, что это за люди (в художественной литературе), когда мы не знаем, что с ними происходит.

ЖЕСТОКОСТЬ НАУКИ

В процессе своих экспериментов над телами живых животных некоторые анатомы, боюсь, недостаточно осознают, что

Бедный жук, на которого мы наступаем, / В телесном страдании находит боль столь же великую, / Как когда умирает гигант.

Я ни на минуту не оспариваю необходимость вивисекции, хотя выдающиеся хирурги сами оспаривали ее; я лишь утверждаю, что наука склонна быть бессердечной и не всегда, кажется, принимает во внимание пытки, которые она причиняет в своем поиске знаний.

Только что, перелистывая страницы старого номера «Лондонского ланцета», я наткнулся на отчет о лекции по экспериментальной физиологии, прочитанной профессором Уильямом Резерфордом перед ученым обществом в Лондоне. Хотя шрифт стал старомодным, а бумага пожелтела с течением лет, пафос тех страниц был жив и трепетал.

Следующие отрывки из отчета проиллюстрируют не без оснований точку зрения, которую я высказываю. В ходе своих замечаний лектор продемонстрировал некоторые интересные эксперименты на живых лягушках. Интеллектуально я очень сильно за профессора Резерфорда, но я вынужден признаться, что большая часть моих симпатий остается на стороне лягушек.

Посмотрите на эту лягушку [сказал профессор], она рассматривает наши маневры с довольно оживленным видом. Время от времени она делает прыжок. Какова точная цель ее прыжков, я не осмелюсь сказать; но, вероятно, она смотрит на нас с некоторым опасением и желает сбежать.

Чтобы быть совершенно беспристрастным, следует признать, что у лягушки были некоторые небольшие основания для опасений. Лектор продолжил:

Я касаюсь одного из ее пальцев, и вы видите, что она возмущается этим беспокойством весьма решительным образом. Почему она так борется, чтобы уйти, когда я щипаю ее пальцы? Несомненно, вы скажете, потому что она чувствует щипок и предпочла бы, чтобы его не повторяли. Я теперь обезглавливаю животное с помощью острого долота. . . . Безголовое туловище лежит, как будто оно мертво. Спинной мозг, кажется, страдает от шока. Вероятно, однако, он скоро оправится от этого. . . . Заметьте, что животное теперь самопроизвольно подтянуло свои ноги и руки, и оно сидит с поднятой шеей, как будто оно вовсе не теряло головы. Я щипаю ее пальцы, и вы видите, что нога сразу же выбрасывается, как будто чтобы оттолкнуть оскорбляющий инструмент. Чувствует ли она все еще? и является ли движение все еще результатом волеизъявления?

Что лягушка чувствовала и деликатно намекала на это обстоятельство, кажется, нет места сомнениям, ибо профессор Резерфорд рассказал, что однажды, обезглавив лягушку, животное внезапно подпрыгнуло со стола — движение, которое, по-видимому, указывало на своего рода сознание. Затем он вернулся к объекту, находящемуся под наблюдением, снова ущипнул ее за лапку, лягушка снова «возмутилась стимуляцией». Затем он вонзил иглу в спинной мозг. «Конечности теперь дряблые, — заметил экспериментатор; — мы можем ждать сколько угодно, но щипок пальцев никогда больше не заставит конечности этого животного двигаться». Вот где можно поздравить la grenouille. С этой лягушкой было покончено, и лектор продолжил:

Я беру другую лягушку. В этом случае я вскрываю череп и удаляю мозг и продолговатый мозг. . . . Я протыкаю булавку через нос и вешаю животное таким образом к опоре, чтобы оно могло двигать своими висячими ногами без всякого труда. . . . Я осторожно щипаю пальцы. . . . Нога с той же стороны подтягивается. . . . Я щипаю ту же самую сильнее. . . . Обе ноги приходят в движение.

Удовлетворительно доказав таким образом, что несчастное создание все еще может остро страдать, профессор возобновил:

Кожные нервы лягушки чрезвычайно чувствительны к кислотам; поэтому я кладу каплю уксусной кислоты на внешнюю сторону одного колена. Это, как вы видите, вызывает самые яростные движения как рук, так и ног, и заметьте, в частности, что животное использует пальцы ноги с той же стороны для того, чтобы потереть раздраженное место. Я окунаю все животное в воду, чтобы смыть кислоту, и теперь оно снова в покое. . . . Я кладу каплю кислоты на кожу над поясничной областью позвоночника. . . . Обе ноги мгновенно поднимаются к раздраженному месту. Животное способно локализовать место раздражения. . . . Я смываю кислоту со спины и ампутирую одну из ступней у лодыжки. . . . Я наношу каплю кислоты на колено безногой ноги. . . . Снова животное поворачивает ногу к колену, как будто чтобы дотянуться до раздраженного места пальцами; однако они теперь недоступны. Но посмотрите на другую ногу. Ступня другой ноги теперь используется, чтобы стереть кислоту. Животное, обнаружив, что цель не достигается ступней с той же стороны, использует другую.

Я думаю, что по крайней мере одна вещь будет очевидна для каждого непредвзятого читателя этих отрывков, а именно — что любая лягушка (с головой или без головы), которой довелось лично познакомиться с профессором Резерфордом, должна была найти его плохой компанией. Какую пользу наука могла извлечь из такого общения, я не в состоянии судить. Лектор убедительно показал, что лягушка — это необычайно чувствительная и умная маленькая амфибия. Я надеюсь, что добродушный профессор в последующие годы не часто считал необходимым демонстрировать этот факт.

ЛИ ХАНТ И БАРРИ КОРНУОЛЛ

В последнее время стало модным пренебрежительно отзываться о Ли Ханте как о поэте, причислять его к своего рода оруженосцам или щитоносцам Кольриджа, Шелли и Китса. По правде говоря, Хант не был ни Китсом, ни Шелли, ни Кольриджем, но он был превосходным Хантом. Он был восхитительным эссеистом — поистине непревзойденным в своей беззаботной, оптимистичной манере — и как поэт заслуживает высокого места среди второстепенных певцов своего времени. Я поставил бы его гораздо выше Барри Корнуолла, у которого нет и половины свежести, разнообразия и оригинальности его собрата.

Я привожу в пример Барри Корнуолла, потому что после его смерти, казалось, возникла склонность чрезмерно хвалить его. Барри Корнуолл всегда казался мне чрезвычайно искусственным, особенно в своих драматических зарисовках. Его стихи в этом жанре — по большей части мягкие елизаветинские отголоски. Конечно, драматургу может быть выгодно выйти за пределы своей эпохи и атмосферы ради вдохновения; но чтобы успешно сделать это, он должен быть драматургом. Барри Корнуолл не справился с этой ролью; он не пошел дальше сочинения коротких несвязных сцен и отрывков монологов, а также трагедии под названием «Мирандола», для которой у сцены не было применения. Его главная претензия на признание заключается в его лирике. Здесь, как и в драматических этюдах, его отношение почти всегда напускное. Он старательно стремится воспроизвести форму и дух ранних поэтов. Будучи лондонцем, он естественно много поет о сельской английской жизни, но его Англия — это Англия двух- или трехвековой давности. У него много слов о «соколе», но у бедной птицы вид уставших крыльев, бьющихся о книжные полки хорошо обставленной библиотеки! Эта хорошо обставленная библиотека была — если мне простят смешанный образ — камнем, о который разбился Барри Корнуолл. Он не заглядывал в свое собственное сердце, чтобы писать: он заглядывал в свои книги.

Поэт не должен ограничиваться своим индивидуальным опытом; весь мир перед ним, где выбирать; но есть темы, за которые ему лучше не браться, если он не обладает какими-то личными знаниями о них. Море — одна из них. Человек, который пел,

Море! море! открытое море! / Синее, свежее, вечно свободное!

(двустишие, которое мог бы сочинить Одаренный Хопкинс), никогда не должен был позволять себе петь об океане. Я цитирую одну из самых популярных лирических песен Барри Корнуолла. Когда я впервые прочитал это необычайно пресное стихотворение много лет назад, посреди Атлантики, я задался вопросом, видел ли автор когда-нибудь какой-либо водоем шире Темзы в Гринвиче, и, просматривая «Жизнь и письма» Барри Корнуолла, я не столько удивлен, сколько позабавлен, узнав, что он никогда не был вне пределов видимости земли за весь ход своего существования. О нем можно сказать более определенно, чем капитан «Пинафора» сказал о себе, что его почти никогда не укачивало в море.

Представьте Байрона или Шелли, которые знали океан во всех его изменчивых настроениях, насвистывающих такую тонкую слабость, как

«Синее, свежее, вечно свободное!»

Чтобы сделать это, требовался человек, чье знакомство с глубиной ограничивалось видом из верхнего окна в Маргите или Скарборо. Даже частые обеды из тюрбо и корюшки под вывеской «Корабль и черепаха» не позволят кому-либо писать морскую поэзию.

Учитывая реальные факты, есть что-то странное в утверждении,

Я в море! Я в море! / Я там, где хотел бы быть всегда.

Слова, конечно, вложены в уста воображаемого моряка, но они от этого не менее забавны. Строфа, содержащая это двустишие, заканчивается поразительным куском реализма:

Если придет шторм и разбудит глубину, / Что за беда? Я буду плыть и спать.

Это образ действий, обычно практикуемый моряками во время шторма. Первый или второй помощник ходит вокруг и укладывает их удобно, каждого в свой гамак, и выдает им дополнительную порцию грога после того, как шторм закончился.

Барри Корнуолл, должно быть, обладал исключительно привлекательной личностью, ибо он притягивал к себе дружбу людей столь по-разному устроенных, как Теккерей, Карлейль, Браунинг и Форстер. Его любили лучшие люди своего времени, от Чарльза Лэма до Алджернона Суинберна, который мельком увидел стареющего поэта на закате его дней. Личный магнетизм автора не распространяется далеко за пределы орбиты его современников. Здесь я говорю о лирике, а не о человеке. Можно было бы пожелать, чтобы он написал больше прозы, подобной его восхитительным «Воспоминаниям об Элии».

Барри Корнуолл редко берет верную ноту, но когда это случается, она звучит необычайно сладко. Эта маленькая баллада в минорном ключе, начинающаяся словами:

«Коснись нас нежно, Время! / Позволь нам скользить вниз по твоему потоку», была написана в один из его редких моментов озарения. Ли Хант, хотя и не лишенный сомнительных манер, был богат тем вдохновением, которое лишь изредка посещало его друга. Стихи Ханта полны естественного изящества. Он тоже был книжником, но, в отличие от Барри Корнуолла, обычно знал, как пустить в оборот собранное золото и поставить на монете собственное клеймо. В «Геро и Леандре» есть одна строка, которая, по моей оценке, стоит любых двадцати строф, написанных Барри Корнуоллом: «Так могли бы они теперь жить, и так умереть; / Сердце истории, для меня, все еще бьется о ее бок».

Счастливые стихи Ханта о поцелуе, который подарила ему Джейн Карлейль, у всех на устах. Это, да еще рифма в «Абу Бен Адхеме и Ангеле» — достаточная приправа, чтобы сохранить память о человеке. В конце концов, нужно совсем немного.

ДЕНЬ ПОМИНОВЕНИЯ

КАК быстро Природа овладевает заброшенным полем битвы и принимается за работу, устраняя следы человеческих разрушений! Невидимой волшебной рукой она сглаживает грубые земляные укрепления, наполняет стрелковые окопы нежными цветами и окутывает разбитые стволы деревьев своей струящейся драпировкой из усиков растений. Вскоре весь резкий контур этого места теряется в не помнящей ничего траве. Там, где сквозь листву свистела смертоносная пуля, малиновка или дрозд выводят свою дрожащую трель; а там, где угрожающий снаряд описывал свою дугу в воздухе, кружится безобидная ворона. Сезон за сезоном идет эта кроткая работа, исцеляя раны и разрывы, нанесенные безжалостной военной техникой, пока, наконец, некогда горячо оспариваемое поле боя не перестает отличаться от окружающего спокойствия, разве что цветы здесь приобретают более насыщенный оттенок, а травы — более глубокий изумрудный цвет.

Именно так линии фронта могут быть стерты Временем, но остаются другие, более долговечные реликвии борьбы. Эта помятая армейская сабля с кусочком выцветшего крепа, повязанного на эфесе, которая висит над каминной полкой в «лучшей комнате» многих городских и сельских домов в этих Штатах, — одна из них; и высеченное надгробие павшего героя — другая. Старые мечи будут бережно храниться и передаваться из поколения в поколение как бесценные семейные реликвии, и вместе с ними, будем надеяться, будет чтиться обычай ежегодно украшать цветами места упокоения тех, кто пал во время Гражданской войны.

Слезами, что пролила Страна, / Их могилы должны вечно зеленеть. / Вечно их прекрасную, истинную славу / С любовью должна повторять молва — / Свет легенд и преданий, / Цветок мрамора и стиха.

Импульс, который побудил нас выделить день для украшения могил наших солдат, исходил из скорбящего сердца нации, и в наше время мало шансов, что этот обряд будет предан забвению. Но поколения, которые придут после нас, не должны позволить этому обычаю угаснуть. То, что для нас является выражением свежей любви и скорби, для них должно стать признанием неоплатного долга.

День поминовения — самый прекрасный из наших национальных праздников. Как отличаются от тех угрюмых батарей, что когда-то грохотали по нашим улицам, толпы легких экипажей, нагруженных цветами и зеленью, направляющиеся к соседним кладбищам! Мрачные пушки превратились в пальмовые ветви, а снаряды и шрапнель — в персиковые цветы. В этих праздничных обозах нет и намека на войну, за исключением присутствия мужчин в повседневной форме, да, возможно, кое-где пустого рукава, напоминающего о том, что было. С каждым годом этот пустой рукав встречается все реже.

Соблюдение Дня поминовения лишено того беспорядка и суматохи, которые довольно обычны для нашего народа в праздничном настроении. Ранняя скорбь ушла из этого часа, оставив смягченную торжественность. Он быстро перестал быть просто местным поминовением. В то время как уединенные сельские погосты и места захоронений близ наших великих северных городов украшались майскими гирляндами, не могла не прийти мысль о том, что на юге есть могилы, над которыми склонилась скорбь столь же нежная и священная, как наша собственная. Невидимо мы возлагали незримые цветы на те холмики. Есть прекрасный смысл в том, что через два года после окончания войны женщины Колумбуса, штат Миссисипи, возложили свои дары как на северные, так и на южные могилы. В конце концов, у великой Нации лишь одно сердце.

ПИСАТЕЛИ И ГОВОРУНЫ

Как класс, литераторы не блещут в разговоре. Искрометный и игривый эссеист, которого вы представляли себе как самого общительного и занимательного из компаньонов, оказывается застенчивым и неразговорчивым человеком, который холодит вас своей сдержанностью, когда вам случается встретить его. Поэт, чей увлекательный томик вы всегда бросаете в саквояж, отправляясь в летний отпуск, — поэт, которого вы так долго мечтали узнать лично, — это угрюмый и рассеянный джентльмен средних лет, который не расслышал вашего имени при знакомстве и кажется воплощением банальности. Остроумный и свирепый критик, которого ваше воображение рисовало литературным каннибалом с болезненным аппетитом к нежным молодым поэтам, — автор тех едких и ученых рецензий, которые вы никогда не забываете прочитать, — разрушает неживой портрет, который вы нарисовали, представая перед вами как особа с тонкими конечностями и извиняющимся взглядом, которая заикается и устраивает мучительное зрелище из самой себя, когда вы спрашиваете его мнение о «Веселье ущелий» Попокатепетля Джонса. Стройный темноволосый романист из вашего воображения, с эпиграмматически заостренными кончиками усов, внезапно принимает облик невысокого, гладко выбритого блондина, чей разговор совсем не искрится, хотя вы ожидали самого блестящего словесного фейерверка. Возможно, это драматург, которого вы идеализировали. Только что посмотрев его восхитительную комедию нравов, вы встречаете его лицом к лицу лишь для того, чтобы обнаружить, что его собственные манеры совсем не восхитительны. Пьеса и драматург — две очень разные сущности. Вы начинаете сомневаться в истинности утверждения Бюффона, что стиль — это сам человек. Кто из тех, кто встречал своего любимого автора во плоти, не был иногда немного, если не полностью, разочарован?

В конце концов, не слишком ли многого мы ждем, ожидая, что романист будет говорить так же умно, как умные персонажи его романов? Должен ли драматург обязательно ходить вооруженным до зубов хлесткими диалогами? Разве поэту нельзя позволить отложить свои певческие облачения и надеть обычный фрак, когда он обедает вне дома? Почему ему не позволительно быть таким же прозаичным и утомительным, как и остальные гости? Обычно он таким и бывает.

О РАННЕМ ПОДЪЕМЕ

Один знакомый мне ученый джентльмен, посвятивший годы исследованию этого вопроса, утверждает, что никогда не встречал случая удивительного долголетия, не сопровождавшегося привычкой рано вставать; из чего можно было бы сделать вывод, что те, кто поздно ложится, рано умирают. Но это было бы неверным выводом. То, что большинство пожилых людей рано встают, объясняется простым фактом: они не могут спать по утрам. Перешагнув пятидесятилетний рубеж, человек обычно просыпается на рассвете, и эта бессонница не делает ему чести. Поскольку теоретик ограничил свои наблюдения пожилыми людьми, он легко пришел к выводу, что люди доживают до старости, потому что не спят допоздна, вместо того чтобы понять, что люди не спят допоздна, потому что они стары. Более того, он не принял во внимание бесчисленное множество молодых жизней, которые были сокращены утренними привычками.

Интеллигентному читателю, а другого и предположить нельзя, не нужно объяснять, что афоризм о ранней пташке — это предостережение, а не побуждение. Судьба червяка опровергает мнимое этическое учение пословицы, которая берется проиллюстрировать преимущество раннего подъема и делает это, показывая, насколько это крайне опасно. У меня нет терпения к червяку, и когда я встаю с жаворонком, я всегда стараюсь выбрать того жаворонка, который проспал.

Пример, поданный этой мифической птицей — мифической, по крайней мере, для Новой Англии, — принес широко распространенный вред и дискомфорт. Стоит отметить, что его метод достижения этих целей прямо противоположен методу карибского насекомого, упомянутого Лафкадио Хирном в его очаровательной книге «Два года на французских Антильских островах» — разновидности колоссального сверчка, называемого лесным ребенком; на креольском языке — cabritt-bois. Этот изобретательный вредитель исполняет успокаивающую, усыпляющую песню от заката до половины пятого утра, когда внезапно замолкает и своей тишиной будит всех, кого убаюкал своим коварным напевом. Мистер Хирн, со странной нечувствительностью к чудовищности этого явления, мягко замечает: «Для тысяч ранних пташек, слишком бедных, чтобы иметь часы, прекращение его песни — сигнал вставать». Я искренне надеюсь, что ни один из островов Вест-Индии, поставляющих такие сатанинские энтомологические экземпляры, никогда не будет присоединен к Соединенным Штатам. Некоторые из наших крайних сторонников территориальной экспансии могли бы провести несколько полезных недель на одном из этих благословенных островов. Краткое знакомство с этим cabritt-bois, вероятно, охладило бы пыл самого ярого империалиста.

Несметное количество лицемерных чувств было растрачено на рассвет, главным образом поэтами, которые завтракали, если вообще завтракали, в полдень. Следует милосердно признать, что их практика была лучше их наставлений — или их поэзии. Томсон, автор «Замка лени», породивший развратное обращение,

«Ложно роскошный, не проснется ли человек»,

был одним из самых ленивых людей своего века. Он обычно лежал в постели до полудня, обдумывая пятистопные ямбы о восходе солнца. Это существо можно было увидеть в его саду после обеда, с обеими руками в карманах жилета, поедающим персики с висящей ветки. Почти все английские поэты, которые в ту эпоху воспевали то, что они называли «сияющим светилом дня», были жителями Лондона, где чистое солнце неизвестно одиннадцать месяцев из двенадцати.

В большом городе мало стимулов для раннего подъема. Какое очарование в крышах и дымовых трубах может заставить человека сбежать даже от кошмара? Что может быть более удручающим, чем городская улица, прежде чем витрины магазинов приоткрыли веки, когда «даже дома кажутся спящими», как говорит Вордсворт, и никто не шевелится, кроме запоздалого грабителя, молочника или Мэри, смывающей грязь с крыльца? Рассвет на морском берегу или высоко в горах иногда стоит того, хотя привычка к нему порождает безразличие. Человек, вынужденный беспокойством или работой пить первый винтаж утра каждый день своей жизни, не имеет должного понимания этого напитка, как бы он ни уверял, что наслаждается им. Только ваш привычный любитель поспать допоздна впитывает весь аромат Природы в те редкие моменты, когда он встает, чтобы пойти на рыбалку. Он приносит девственные эмоции и ненасытные глаза к сверкающей свежести земли, ручья и неба. Для него — мгновенного Адама — мир создан заново. Это снова Эдем, с Евой в подобии трехфунтовой форели.

В деревне, значит, вполне можно иногда одеваться при свечах и присутствовать на церемонии рассвета; это хорошо хотя бы для того, чтобы обезоружить нетерпимость профессионального любителя рано вставать, который, будь он в состоянии идеального здоровья, не был бы блуждающей жертвой бессонницы и не хвастался бы этим. Есть мало мелочей, более раздражающих, чем эта ранняя пташка с червяком своего самомнения в клюве.

UN POETE MANQUE

В первом томе поэтического сборника мисс Дикинсон есть маленькое стихотворение, которое требует лишь небольшой правки начальной строфы, чтобы заслужить право стоять в одном ряду с некоторыми из «ласточкиных полетов» в лирическом интермеццо Гейне. Я в порядке эксперимента вставил рифму в эту открывающую строфу:

Я пробую ликер, что не варили / В чанах на Рейне; / Ни одна кружка не держала глотка / Алкоголя, подобного моему. / Я пьян от воздуха, / И развратник от росы, / Шатаясь, сквозь бесконечные летние дни, / Из таверн расплавленной синевы. / Когда хозяева выгоняют пьяную пчелу / Из двери наперстянки, / Когда бабочки отказываются от своих порций, / Я буду пить лишь больше! / Пока серафимы не взмахнут своими снежными шапками / И святые не побегут к окнам, / Чтобы увидеть маленького выпивоху, / Прислонившегося к солнцу!

Эти таверны расплавленной синевы и непутевый сборщик меда, которого выставляют за дверь под вывеской наперстянки, — очень привлекательные вещи. Я знаю более важные дела, которые интересуют меня гораздо меньше. Это одно из десяти или двенадцати коротких произведений, настолько совершенных по структуре, что это почти дает читателю право подозревать, что общее пренебрежение мисс Дикинсон к форме было преднамеренной аффектацией. Художественная отделка следующего стихотворения о закате делает ее обычные катрены непростительными:

Это земля, которую омывает закат, / Это берега Желтого моря; / Где оно взошло или куда устремилось, / Это западная тайна! / Ночь за ночью ее пурпурный трафик / Устилает пристань опаловыми тюками; / Торговые суда замирают на горизонтах, / Погружаются и исчезают со сказочными парусами.

Маленькая картинка обладает всей опаловой атмосферой Клода Лоррена. Ее мгновенно обрамляешь в своей памяти. Несколько таких кусочков импрессионистского пейзажа можно найти в портфолио.

Следует мимоходом сказать, что в поэзии мисс Дикинсон мало что может сравниться по удачности с характеристикой, данной ей мистером Хиггинсоном в предисловии к тому: «Во многих случаях эти стихи покажутся читателю похожими на поэзию, вырванную с корнем, с дождем, росой и землей, цепляющимися за них». Возможно, можно было бы возразить, что это не лучший способ собирать цветы или поэзию.

Мисс Дикинсон обладала чрезвычайно нетрадиционным и причудливым умом. Она была глубоко окрашена мистицизмом Блейка и находилась под сильным влиянием манерности Эмерсона. Сам жест, с которым она завязывала ленты капора, готовясь к одной из своих монашеских прогулок в саду в Амхерсте, должно быть, имел в себе что-то мечтательное и эмерсоновское. У нее было много фантазии причудливого рода, но, как мне кажется, лишь прерывистые вспышки воображения.

То, что заметки мисс Дикинсон обладают неким качеством, которое за неимением более точного названия мы называем «качеством», отрицать нельзя. Но бессвязность и бесформенность большей части ее стихов фатальны. Почти на каждой странице натыкаешься на бесподобную строку, лишенную опоры, или на одинокий удачный эпитет; но единственный удачный эпитет или изолированная изысканная строка не составляют стихотворения. То, что Лоуэлл говорит о докторе Донне, в некотором роде применимо к мисс Дикинсон: «Донн полон ярких стихов, которые своей красотой встретили бы самые суровые мартовские ветры критики, мыслей, которые сначала дразнят нас, как шарады, а затем восхищают точностью своего решения; но это не спасло его. Он изгнан в лимб бесформенного и фрагментарного».

Касательно этого вопроса о чистой технике мистер Рескин имеет что сказать (по-видимому, он сказал это «в свои ранние и лучшие дни»), и мистер Хиггинсон цитирует это: «Никакой вес, ни масса, ни красота исполнения не могут перевесить один гран или фрагмент мысли». Это положение, под которым можно было бы сердечно подписаться, если бы оно не было высказано столь несдержанно. Внушительный комментарий к впечатляющему изречению мистера Рескина представлен его собственным томом стихов. Суть его достаточно весома, но мастерству не хватает именно того штриха, который отличает художника от неумехи — штриха, который мистер Рескин, за исключением случаев, когда писал прозу, по-видимому, не очень-то ценил ни в свои поздние, ни «в свои ранние и лучшие дни».

Строфы мисс Дикинсон с их невозможной рифмой, запутанным смыслом, прерывистой флейтовой нотой птиц, у которых нет непрерывной музыки, похоже, уловили слух группы жадных слушателей. Застенчивая новоанглийская синяя птица, сменившая свою легкую ношу песни, на мгновение была принята за заблудившегося соловья.

МУЖСКОЙ КОСТЮМ ТОГО ПЕРИОДА

На днях я пошел посмотреть спектакль, одну из тех старых добрых английских комедий, которые состоят из пяти актов и кажутся состоящими из пятнадцати. Пьеса с ее морщинистой условностью, архаичной чопорностью и устаревшим моральным кодексом была лишена интереса, за исключением того, что представляла собой коллекцию драматических курьезов. Тем не менее, мне удалось досидеть до конца. Единственное, что удерживало меня в качестве довольного зрителя, — это изящный костюм некоего актера, который выглядел как прекрасный старинный портрет — скажем, Ван Дейка или Веласкеса, — который ожил и выбил свою потускневшую раму.

Я не знаю, в какую эпоху мировой истории происходило действие пьесы; возможно, автор изначально знал, но было очевидно, что актеры — нет, ибо их грим представлял совершенно антагонистические периоды. Это обстоятельство, однако, лишь незначительно умаляло то особое удовольствие, которое я получил от молодого человека по имени Делорм. Сам по себе он не был интересен; он был похож на того майора Уотерса из «Дневника Пеписа» — «весьма влюбчивого меланхоличного джентльмена, который пребывает в отчаянии от любви, что делает его плохой компанией»; дело было исключительно в одежде Делорма.

Я никогда не видел смертного человека в более разумном и подобающем наряде. Материал был, согласно изречению Полония, богатым, но не кричащим, какого-то темно-вишневого цвета с отделкой более глубокого оттенка. Мое представление о дублете настолько туманно, что я не рискну утверждать, что джентльмен носил дублет. Это был свободный сюртук какого-то описания, небрежно свисающий с плеч и застегнутый у горла, демонстрирующий со вкусом подобранное кружево внизу и на запястьях. Широкие брюки, доходящие до верха сапог из оленьей кожи, и мягкая шляпа с низкой тульей — не пуританский сахарный конус, а живописный бесформенный головной убор, с одной стороны щегольски приколотый драгоценным камнем, — завершали основные части наряда нашего друга. Это был костюм, в котором можно было ходить, ездить верхом, сидеть. Носитель его не мог бы выглядеть неловко, даже если бы попытался, и я отдам должное Делорму, сказав, что он подверг свой наряд некоторым суровым испытаниям. Но он все время оставался изящным и заставил меня пожелать, чтобы мои соотечественники отбросили свои нынешние отвратительные одеяния и поспешили в примерочную к портному Делорма.

Просматривая гравюры старой книги мод, мы улыбаемся чудовищным нарядам, в которые наши достойные прадеды считали нужным облачаться. Вскоре придет очередь потомков улыбаться нам, ибо по-своему мы не менее смешны, чем были наши предки в своих кюлотах, косичках и chapeau de bras. На самом деле мы даже более абсурдны. Если бы модно одетый человек наших дней мог хоть мельком увидеть себя глазами своих потомков через четыре или пять поколений, у него возникло бы сильное впечатление, что он — нечто, сбежавшее откуда-то.

Каких бы успехов мы ни достигли в искусстве и науках, мы не сделали никакого прогресса в вопросе костюма. То, что американцы не делают себе татуировок и ходят полностью одетыми — я говорю исключительно о своем собственном поле, — это почти все, что можно сказать в пользу нашей нынешней моды. Хотел бы я иметь словарный запас Герра Тойфельсдрёка, чтобы обрушиться на фрак наших вечерних приемов, угловатый сюртук с фалдами, который делает человека похожим на жалкую разновидность птицы и заставляет принимать его за официанта. «Пока человек носит современный сюртук, — говорит Ли Хант, — он не имеет права презирать никакую одежду. Что за вырезы на воротнике и лацканах! Какой механический и нелепый крой фалд! Какие пуговицы спереди, которые никогда не предназначались для застегивания, и все же не являются украшением! И какая изысканно нелепая пара пуговиц сзади! Тем не менее, их считают столь же необходимыми для каждого приличного сюртука, как другие кусочки металла или кости для тел дикарей, над которыми мы смеемся. В современном сюртуке нет абсолютно ни йоты смысла, изящества или даже экономии».

Еще более прискорбна церемониальная шляпа того периода. То, что христианин может ходить без смущения с блестящим черным цилиндром на голове, показывает, что цивилизация сделала для нас в плане вкуса в личном украшении. У скальпового локона воина-апача больше стиля. Когда индейская скво приходит в пограничное поселение, первым «уцененным» товаром, который она покупает, является кусок печной трубы. Ее инстинкт относительно вечной уместности вещей подсказывает ей, что его место — на черепе варвара.

Именно в то время, когда я обдумывал эти приятные размышления, наш друг Делорм прошел по сцене в четвертом акте, и, хотя в ситуации или тексте пьесы не было ничего, что оправдывало бы это, я разразился бурными аплодисментами, от которых воздержался лишь при хмуром взгляде билетера — объекта в целлулоидном воротничке и фраке. Моя одиночная овация мастеру Делорму была непроизвольным и, я думаю, простительным протестом против мужского костюма нашего времени.

О НЕКОТОРОЙ АФФЕКТАЦИИ

Если не считать того, что юность — это возраст тщетных фантазий, нет объяснения тому факту, что молодые люди и девушки поэтического склада так часто берутся рассматривать раннюю кончину для себя как самую желанную вещь в мире. Хотя кто-то может попутно быть склонен согласиться с ними в абстрактном смысле, нельзя не удивляться. То, что люди, исключительно удачливые в своем окружении и в частной жизни не притворяющиеся иными, должны открыто объявлять о своем намерении немедленно удалиться в семейную гробницу, — проблема, которую нелегко решить. Публика так долго слушала эти похоронные соло, что если бы несколько поэтов, столь нетерпеливых уйти, ушли, их отъезд, возможно, сопровождался бы тем покорным напутствием, которое пословица призывает в отношении уходящего гостя.

Существование по крайней мере одного редактора журнала, я знаю, избавилось бы от тени. В момент написания этих строк в небольшой корзине для мусора под его столом лежат семь или восемь стихотворений столь мрачного характера, что он не смог бы оставаться в одной комнате с ними, если бы не сомневался в искренности их пессимизма. Звон фальшивой монеты узнается не легче, чем звон рифмы, излагающей симулированную скорбь.

Мисс Глэдис, которая присылает стихотворение под названием «Покинутая», в котором она обращается к смерти как к своему единственному другу, рисует картины в глазах редактора. Он видит, среди прочих сменяющихся видений, маленькую сорванца в великолепном настроении, возможно, одну из светских дебютанток этого сезона, с десятком любовников, готовых сорвать ее с семейного стебля — розу, чьи бесчисленные лепестки — купоны. Карамель не пошла ей на пользу, иначе она не писала бы в этом унылом духе. Молодой человек, который стремится сообщить миру в одиннадцати анемичных строфах терцин, что чаша счастья навсегда разбита (у него, кажется, она всего одна), и мрачно намекает, что конец «близок» (рифмуя любезно со словом «вздох»), вероятно, будет занят через четверть века подобными заявлениями. Он просто вторит какому-то дистимическому поэту прошлого — протягивая руку в чужой шляпе за случайным пятачком вашего сочувствия.

Эта болезненность редко сопровождает подлинные поэтические дарования. Случай Дэвида Грея, молодого шотландского поэта, умершего в 1861 году, является примером обратного. Его участь была чрезвычайно печальной, и упадок здоровья как раз тогда, когда он был на грани достижения чего-то похожего на успех, оправдывал его глубокую меланхолию; но то, что он настроил эту меланхолию и играл на ней, как на музыкальном инструменте, ясно видно в одном из его сонетов.

В «Жизни и письмах Джона Китса» Монктона Милнса (лорда Хоутона) рассказывается, что Китс однажды, обнаружив пятно крови на губах после кашля, сказал своему другу Чарльзу Брауну: «Я знаю цвет этой крови; это артериальная кровь; меня нельзя обмануть. Эта капля — мой смертный приговор. Я должен умереть». Кто из читавших этот отрывок мог забыть его? Дэвид Грей не забыл, ибо он переложил этот инцидент на стихи, как случившийся с ним самим, и присвоил себе комментарий Китса:

Прошлой ночью, слегка кашлянув от острой боли, / Появилась артериальная кровь, и со вздохом / Абсолютной скорби я воскликнул в горьком духе: / Эта капля — мой смертный приговор; я должен умереть.

Инцидент, вероятно, был личным опытом, но комментарий следовало бы взять в кавычки. Я знаю мало более странных вещей в литературе, чем драматизация этим поэтом чужого пафоса. Даже эпитафия Китса — «Здесь лежит тот, чье имя было начертано на воде» — находит отголосок в строках Дэвида Грея: «Внизу лежит тот, чье имя было начертано на песке». Бедный Грей был, по крайней мере, лучшим пророком.

ГОРОД ЖЕЛАНИЙ

Ограниченное издание этого маленького томика стихов, который кажется мне во многих отношениях уникальным, было выпущено в 1885 году и давно распродано. Переиздание книги — это ответ на желание некоторых читателей, которые не забыли очарование, которое поэма Уильяма Янга оказала на них много лет назад, и, находя это очарование все еще сильным, хотели бы, чтобы другие разделили его.

Схема поэмы, ибо это поэма, а не просто серия несвязанных лирических стихотворений, остроумна и оригинальна и разворачивается в размерах, одновременно сильных и нежных. Настроение поэта и метод драматурга очевидны повсюду. Город Желаний — маленький городок, расположенный в ничейной земле «Бури» и «Сна в летнюю ночь», — показан нам таким, каким он пробуждается, тронутый рассветом. Звон колоколов, далекий и близкий, призывает горожан к их различным занятиям, труженика — к труду, бездельника — к безделью, скрягу — к золоту. В быстрой и живописной последовательности перед нами проходят персонажи Маски. Купцы, торговцы, актеры, любовники, сплетники, солдаты, бродяги и принцы заполняют сцену и по очереди произносят свои пронзительные слова. Мы смешиваемся с толпой на улицах; мы слышим гул ткацких станков и шум литейных заводов, рев труб, шепот влюбленных, скандалы на рыночной площади и, короче говоря, посвящены во все секреты этого оживленного микрокосма. Сцена, конечно, сжатая, но достаточно большая для игры многих страстей, как может быть и самый узкий очаг. С ударом комендантского часа город снова погружается в сон, и занавес падает на эту мимическую драму жизни.

Очарование всего этого нелегко определить. Возможно, если бы можно было назвать его, заклинание было бы разрушено. Над меняющимися ритмами висит атмосфера, слишком неуловимая для измерения, — атмосфера, которая предполагает творческое настроение со стороны читателя. Качество, которое радует в некоторых лирических эпизодах, менее неосязаемо. Легко объяснить свою симпатию к такому изящному лирическому стихотворению, как «Продавец цветов», если выбрать пример наугад. Рядом с удовольствием, которое заключается в написании таких изысканных стихов, стоит удовольствие от их цитирования. Я копирую строфы отчасти для собственного удовлетворения, а отчасти чтобы привлечь читателя к «Городу Желаний», не зная, как сделать это лучше.

Мирт и шиповник, / Для старой любви и новой! / И водосбор, / С его колпаком и бубенцами, для глупости! / И нарцисс для надежд юности! и рута, / Для меланхолии! / Но из всех цветов, что цветут, / Прекрасные галантные кавалеры, я призываю вас завоевать, если сможете, / Эту нежную гостью, / Что мечтает в стороне, в своем чепце пурпурном и сером, / Как блаженная Дева, с кроткой головой, склоненной низко / На свою грудь. / Ибо цветок апельсина / Вы можете купить, как пожелаете: но лесная фиалка / Это любовь девичества; / И тот, кто носил ее хоть раз, пусть даже на час, / Он никогда больше, хотя бы он бродил у многих потоков, / Нет, никогда больше он не встретит дара, который покажется / Таким сладким и чистым; и навсегда, в последующие годы, / При мысли о ее цветении или аромате ее дыхания, / Прошлое восстанет, / И его глаза затуманятся слезами, / И его душа будет далеко в садах Рая, / Хотя он стоит на Бойне смерти. В другом тоне, но демонстрируя ту же уверенность исполнения, звучит крик простых людей, несчастных пешек в великой игре жизни: Принц, и Епископ, и Рыцарь, и Дама, / Плетут интриги, грабят и ссорятся! / О, но игра — королевская игра! / О, но ваши турниры прекрасны на вид! / Не слишком обнадеживающими мы нашли наши жизни; / Болезненным был труд изо дня в день; / Все же мы боролись за наших детей и жен — / Теперь, под звуки трубы, мы уходим! / «Почему?» — Ибо кто-то так пожелал! / Ничего мы не знаем о том, почему или где — / К болоту, или джунглям, или снежным пустыням — / Ничего мы не знаем, и мало нам дела. / Дайте нам убивать! — раз это конец / Любви и труда в плане Природы; / Дайте нам убивать, грабить и рвать, / Да, раз это конец человека. / Государства погибнут, и государства родятся: / Лидеры из толпы будут выдвигаться; / Одни к чести, а другие к презрению: / Мы, что малы, станем еще меньше. / Над нашими рядами будут парить стервятники; / Жестко на наших флангах будут кричать шакалы; / И мертвые будут как песок морской; / И ежедневно живые будут молиться о смерти. / Нет, какое дело! — Когда все сказано, / Принц и Епископ будут продолжать грабить: / Лорд и Леди должны танцевать и венчаться. / Пожалейте нас, молитесь за нас, те, кто хочет!

Только страх посягнуть на авторское право мистера Янга мешает мне перепечатать графическую балладу «Странник» и пролог «Бродяг», который читается как страница из прелюдии к какому-то чуду Старого Света. Обстановка этих вещей часто антична, но мысль — это мысль сегодняшнего дня. Я думаю, что есть новое поколение читателей для такой поэзии, как у мистера Янга. Я рискну сделать предсказание, что они не будут в них нуждаться позже, когда придет время для неизбежной переоценки нынешних поэтических ценностей.

Автор «Города Желаний» — дитя своего периода и не избежал maladie du siecle. Сомнение и пессимизм, которые ознаменовали конец девятнадцатого века, находят голос в колоколообразных строфах, которыми заканчивается том. Здесь говорит скорее драматург, чем поэт. Истинное послание поэта человечеству — это всегда послание надежды. Среди проблем, которые смущают и обескураживают, он должен петь

О том, чем станет мир, / Когда годы умрут.

ИСТОРИЧЕСКИЕ РОМАНЫ

В отсутствие такого замечательного произведения, как «Хью Уинн» доктора Вейра Митчелла, мне больше всего нравятся те вымыслы, которые имеют дело с королевствами и княжествами, существующими только в воображении. Знание реальных событий и настоящих личностей не подвергается серьезному риску получить шок в этой ничейной земле. Все, что происходит в воображаемом царстве — например, в царстве Руритании, — имеет вид возможности, по крайней мере, призрачное правдоподобие. Атмосфера и местный колорит, обладая собственной аутентичностью, не подлежат оспариванию. Вы не можете обвинить писателя в незнании периода, в котором происходит его повествование, поскольку период так же расплывчат, как и география. Он ходит по безопасной почве, избегая многих опасностей, которые подстерегают рассказчика, осмеливающегося выйти за пределы вымысла. Одной опасности он не может избежать — искажения человеческой природы.

Анахронизмы среднего исторического романа, претендующего на отражение истории, являются одними из его второстепенных недостатков. Это нечто совершенно удивительно и страшно сделанное — слабоумная интрига, чугунные персонажи, оперенный и бронированный диалог с его копьем кровавой риторики, вечно готовым к атаке. Сцена в свои худшие моменты не так нереальна. Здесь искусство разбило вдребезги зеркало, которое оно должно было держать перед природой.

В этом мире романтики кто-то всегда является чьим-то подозреваемым отцом, матерью или ребенком, обманывающим всех, кроме читателя. Обычно анонимным лицом является герой, для которого просто развлечение — удерживать двадцать мечников на лестнице, убивая десять или двенадцать из них, прежде чем он сбежит через дверь, которая всегда провиденциально открывается прямо за ним. Как устаешь от этой двери! «Трус» в этих хрониках времен расцвета рыцарства неизменно вешается с «самого высокого зубца» — второй по высоте совсем не подошел бы; или же его бросают в «самое глубокое подземелье замка» — никогда не было известно, чтобы в этих случаях использовали второе по глубине подземелье. Герой обычно «рассекает» своего врага «до диафрагмы», диафрагма — это то, что у правильно воспитанного героя всегда на виду. Один знакомый мне вымышленный историк заставляет своего рубаку воскликнуть: «Мой меч поцелует его диафрагму»; но это исключительно высокий полет дикции. Героиня моего друга одевается пажом и в ходе долгих интервью со своим возлюбленным остается неузнанной — прозрачное литературное изобретение, которое, должно быть, было старым, когда пирамиды были молодыми. Младший брат героини, с игривым архаизмом называемый «юношей», надевает ее юбки и прочие вещи и выдает себя за свою сестру или кого угодно другого. Короче говоря, нет такой ребячливости, которая не была бы дома в этой сфере неудачных усилий. Слушайте — священник, принцесса и молодой человек в женской одежде на сцене:

Принцесса поднялась на ноги и подошла к священнику. «Отец», — сказала она быстро, — «это не леди Джоан, жена моего брата, а юноша, удивительно похожий на нее, который предложил себя вместо нее, чтобы она могла сбежать... Он граф фон Лоен, лорд Кернсбурга. И я люблю его. Мы хотим, чтобы вы поженили нас сейчас, дорогой Отец — сейчас, без минуты промедления; ибо если вы этого не сделаете, они убьют его, и мне придется выйти замуж за принца Осу!»

Это из «Джоан с мечом в руке», и если я когда-либо читал более глупое представление, я забыл его.

БЕДНЫЙ ЙОРИК

В городе Нью-Йорке существует странный предмет безделушки, который мне иногда хочется иметь в своем владении. На кронштейне в спальне Эдвина Бута в клубе «Плейерс» — квартира остается такой, какой он оставил ее в тот торжественный июньский день десять лет назад — стоит печально обветшалый череп, над которым старший Бут, а впоследствии его сын Эдвин, привыкли размышлять на кладбище в Эльсиноре в пятом акте «Гамлета».

Череп — это объект, который всегда вызывает интерес, более или менее пронзительный; у него всегда есть своя патетическая история, рассказанная или нерассказанная; но этот череп — особенно череп «с прошлым».

В начале сороковых годов, играя где-то на диком Западе, Джуниус Брутус Бут сделал ряд добрых дел для особенно незаслуживающего того парня, имя которого нам неизвестно. Человек, как казалось, был комбинацией игрока, конокрада и разбойника — короче говоря, разношерстный головорез и именно тот мелодраматический тип человека, который мог тронуть симпатии полубезумного актера. В ходе природы или закона, предположительно закона, искатель приключений однажды телесно исчез и вскоре перестал существовать даже как воспоминание в цветистом уме своего некогда благодетеля.

Когда старший Бут однажды утром завтракал в отеле в Луисвилле, штат Кентукки, негритянский мальчик вошел в комнату, неся маленькую ивовую корзинку, аккуратно накрытую белоснежной салфеткой. Она имела общий вид корзины с фруктами или цветами, присланной каким-то поклонником, и как таковая она на мгновение фигурировала в догадках мистера Бута. Подняв ткань, актер вскочил со стула с подлинным выражением на лице того ужаса, который он привык так изумительно симулировать в роли Ричарда III в сцене в полночной палатке или в роли Макбета, когда призрак Банко узурпировал его место за столом.

В красивой плетеной корзинке лежала голова старого пенсионера Бута, которую старый пенсионер завещал в надлежащей юридической форме трагику, умоляя его отныне принять ее как один из необходимых сценических реквизитов в пятом акте трагедии мистера Шекспира «Гамлет». «Убери это, черный чертенок!» — прогремел актер на столь же ошеломленного негритянского мальчика, чье любопытство, к счастью, не побудило его исследовать темную природу своей ноши.

Вскоре после этого, однако, наследник конокрада, оправившись от первого шока удивления, впал в мрачный юмор ситуации и приступил к выполнению причудливой просьбы завещателя в точности. Так случилось, что череп получил ангажемент играть роль бедного Йорика в труппе странствующих актеров Дж. Б. Бута и продолжать еще некоторое время мерцать за рампой в руках своего знаменитого сына.

Заметив, что могильщик в своем слишком рьяном реализме повреждает вещь — следы его кирки и лопаты видны на черепе, — Эдвин Бут вскоре заменил его папье-маше подделкой, изготовленной в реквизиторской театра. Во время своих последующих странствий по Австралии и Калифорнии он бережно хранил реликвию, которая наконец нашла покой на упомянутом кронштейне.

Как часто я сидел после обеда в той передней комнате на четвертом этаже клубного дома в Грамерси-парке, наблюдая, как зимние или летние сумерки постепенно смягчают и размывают резкий контур черепа, пока он не исчезал призрачно во мраке! Эдвин Бут забыл, если когда-либо знал, имя этого человека; но мне оно было не нужно, чтобы установить знакомство с бедным Йориком. В этой ассоциации я осознавал глубокий оттенок сентиментальности с моей стороны, обстоятельство, не лишенное странности, учитывая, насколько далеким было это знакомство на самом деле.

Возможно, он был малым бесконечного остроумия в свое время; теперь он был достаточно трезв и никоим образом не был склонен предаваться тем вспышкам веселья, «которые обычно заставляли стол реветь». Но я не жалел о его испарившемся веселье; мне нравилось его более подобающее благодушное молчание, и я научился смотреть на его довольно открытое лицо с той же дружелюбностью, с какой я относился к лицам менее призрачных членов клуба. Он стал для меня драматической личностью, столь же отчетливой, как и любой из теспианцев, которых я встречал в гриль-баре или библиотеке.

Чувство Йорика по отношению ко мне было предметом, о котором я часто размышлял. Временами в этих пещеристых глазницах появлялся настороженный блеск интеллекта, как будто внезапное воспоминание о каком-то старом опыте освещало их. Он был великим путешественником и знал странные превратности в жизни; его сценическая карьера привела его в контакт с разнообразным ассортиментом мужчин и женщин и расширила его горизонт. Его более мирная профессия остановки почтовых карет на пустынных дорогах, конечно, не была лишена инцидентов. Было немыслимо, чтобы все это не оставило впечатлений. У него должно было остаться хотя бы слабое воспоминание о буйном Джуниусе Брутусе Буте. То, что Йорик составил свое мнение обо мне, и, вероятно, не лестное, — это то, в чем я твердо убежден.

После смерти Эдвина Бута бедный Йорик вышел из моего личного поля зрения и теперь остается несоответствующей тенью среди воспоминаний о драгоценных вещах, которые я потерял тогда.

Комплект апартаментов, ранее занимаемых Эдвином Бутом в клубе «Плейерс», был, как я уже сказал, сохранен в неизменном виде — святилище, в которое время от времени какое-то любящее сердце совершает молчаливое паломничество. На столе в центре его спальни лежит книга именно там, где он ее положил, нож для разрезания бумаги из слоновой кости отмечает страницу, на которой его глаза остановились в последний раз; и в этой комнате, с ее знакомыми картинами, трубками и украшениями, череп находит свое надлежащее святилище. Если в редкие моменты я желаю, чтобы по воле случая бедный Йорик попал под мою опеку, это желание лишь наполовину искренне, хотя, если бы это случилось, я бы приветствовал его в самом укромном уголке своего кабинета и нежно лелеял бы его ради того, кто больше не придет.

ОХОТНИК ЗА АВТОГРАФАМИ

Тот, кто собирает морской укроп, ужасное ремесло! — Король Лир.

Материал для этой статьи об охотнике за автографами, его путях и манерах, был взят главным образом из опыта, не принадлежащего мне. Мои личные отношения с ним были сравнительно ограничены, обстоятельство, которому я обязан привилегией рассматривать предмет со свободой, которая в противном случае могла бы показаться не подобающей.

Ни один автор не остается равнодушным к комплименту, заключенному в просьбе об автографе, если предположить, что просьба исходит от искреннего любителя книг и книжников. Это дело другого порядка, когда его докучают просьбами уделить время и внимание бесчисленным неизвестным, которые «собирают» автографы, как они собирали бы почтовые марки, не проявляя интереса к предмету, кроме желания накопить как можно больше. Средний охотник за автографами со своей бесцельной настойчивостью напоминает королеву из рассказа Стоктона, чьим увлечением были «пуговицы всех наций».

В нашем населении в восемьдесят миллионов и более вероятно есть двести тысяч человек, интересующихся в той или иной степени тем, что называется литературным миром. Эта оценка абсурдно низка, но она служит для того, чтобы бросить достаточный свет на ситуацию. Теперь любая единица из этих двухсот тысяч, вероятно, в любой момент напишет письмо какому-нибудь любимому романисту, историку, поэту или кому-то еще. Будет видно, таким образом, что охотник за автографами — не такой уж незначительный человек. Он сделал работу автора, достаточно удачливого или неудачливого, чтобы считаться стоящим, обременительной. Каждая почта добавляет к его укоризненной куче неотвеченных писем. Если у него есть совесть и нет секретаря, он быстро обнаруживает, что запутался в сетях бесконечной и тщетной переписки. В силу политики, добродушия или тщеславия он склонен стать легкой добычей.

Один литературный коллекционер как-то признался в печати, что всегда изучает особенности своего «объекта» так же тщательно, как другой коллекционер изучает план дома, который собирается посетить глубокой ночью. Нас уверяли, что при умелой подготовке и ловком подходе автограф можно выудить у кого угодно. Согласно откровениям этого автора, у Бисмарка, королевы Виктории и мистера Гладстона были свои слабые места — метафорически выражаясь, та самая незапертая дверь или окно. У самого сильного человека есть своя слабая сторона.

Любезность доктора Холмса, отвечавшего каждому, кто ему писал, возможно, не была чертой, характерной для старшего поколения. Мистер Лоуэлл, например, был более черствым и до него было довольно трудно достучаться. Помню один день в библиотеке в Элмвуде. Когда я снимал с полки том, из страниц выпало запечатанное письмо и опустилось к моим ногам. Я передал его мистеру Лоуэллу, который равнодушно взглянул на адрес. «О, да, — сказал он, улыбаясь, — я узнаю их инстинктивно». Письмо, извлеченное из конверта, оказалось написанным восемнадцать месяцев назад и начиналось с обычного забавного солецизма: «Как один из самых известных американских авторов, я хотел бы обладать вашим автографом».

У каждого получателя подобных просьб, конечно, свой способ реагирования. Мистер Уиттьер обычно был любезен, мистер Лонгфелло — дипломатичен, а мистер Эмерсон, всегда философски настроенный, мечтательно конфисковал почтовые марки.

Было время, когда коллекционер довольствовался подписью на карточке, но, как мне говорят, этого уже недостаточно. Ему нужно письмо, адресованное лично ему — «на любую тему, какую пожелаете», как недавно предложил один незрелый писака моему знакомому. Этот простодушный юноша намеревался размахивать письмом перед лицами своих менее удачливых конкурентов, чтобы показать им, что он находится в приятельских отношениях с тем самым знаменитым таким-то. Этот или схожий мотив является стимулом для многих коллекционеров. Уловки, которые он использует для достижения своей цели, неисчерпаемы. Он бросает вам небрежную записку с вопросом, в каком году вы впервые опубликовали свое прекрасное стихотворение под названием «Псалом жизни». Если вы простодушный человек, вы спешите заверить его, что не являетесь автором этого стихотворения, которое он, должно быть, перепутал с вашей «Сказанием о старом мореходе» — и вот вы попались. Другая уловка — спросить, не было ли второе имя вашего отца Иерофил. Вероятно, ваш отец уже много лет как умер, и, поскольку, возможно, он не был публичным человеком в свое время, вас естественно трогает, что кто-то проявляет к нему интерес спустя столько времени. В невинности душевной вы отвечаете со следующей почтой, что второе имя вашего отца было не Иерофил, а Эпаминонд — и вот вы снова попались. Унизительно быть пойманным на том, что раскачиваешься, подобно обезьяньему предку, на ветке собственного генеалогического древа.

Однажды утром вы обнаруживаете рядом со своей тарелкой за завтраком внушительный пергамент с большой золотой печатью в левом верхнем углу. Этот документ — я рассказываю о реальном случае — с помпой объявляет, что вы единогласно избраны почетным членом Международной литературной ассоциации Каламазу. Возможно, эта честь не лишает вас дыхания, но вы обязаны из вежливости ответить и выражаете свою неискреннюю благодарность любезному секретарю литературной организации, которой не существует нигде на земле.

Более изящная творческая уловка принадлежит корреспонденту, который сообщает вам, что пополняет свою библиотеку и желает получить подробный список ваших работ с указанием дат их первого издания, цены, типа переплета и т. д. Библиофил, говорите вы себе. Эти вопросы, конечно, следовало бы адресовать вашему издателю, но они адресованы вам, со стандартным «заранее благодарю». Естественный вывод заключается в том, что корреспондент, пишущий в бойком коммерческом тоне, хочет дополнить свою коллекцию ваших книг или, возможно, побаловать себя полным собранием в цельном переплете из сафьяна. Восемь или десять месяцев спустя этот человек, забыв (или надеясь, что вы не вспомните), что уже требовал хронологический список ваших сочинений, присылает еще один запрос, сформулированный теми же словами. Время, которое ему требуется, чтобы «пополнить» свою библиотеку (вашими книгами), кажется вам жалким. Вы не можете сдержать эмоции, чтобы написать ответ. С чисто литературной точки зрения этому джентльмену совершенно не нужен ваш автограф, с коммерческой же точки зрения он очень даже нужен, и он любит получать дубликаты экземпляров, которые сбывает торговцам таким хрупким товаром.

Псевдожурналист, который занят подготовкой критического и биографического очерка о вас и хочет включить, если возможно, какое-нибудь незначительное, доселе не отмеченное событие из вашей жизни — подписанная фотография и копия вашего экслибриса здесь придутся кстати, — это тоже персонаж, который периодически появляется на сцене. В этой маленькой «Комедии обманов» столько же действующих лиц, сколько у людей фантазий.

Один собрат по перу позволяет мне вырвать эту страницу из книги его опыта: «Не так давно почтальон принес мне письмо довольно трогательного содержания. Неизвестная мне женщина, недавно овдовевшая и явно утонченная, только что перенесла новое горе — потерю маленькой дочери. Мой корреспондент просила меня переписать для нее десять-двенадцать строк из стихотворения, которое я написал много лет назад по случаю смерти ребенка. Просьба была выражена так робко, с таким умоляющим сомнением в том, что ее услышат, что я немедленно переписал все стихотворение, строк этак сто, и отправил ей. Я до сих пор не могу решить, было ли мне обидно или смешно, когда два месяца спустя я наткнулся на свою рукопись с аккуратно приклеенным ценником в букинистическом магазине».

Пожалуй, самая прискорбная черта всего этого дела — это очень слабое здоровье, которое, по-видимому, преобладает среди охотников за автографами. Ни одна другая категория людей в обществе не демонстрирует такой высокий процент хронических больных. Безусловно, существует какая-то таинственная связь между начинающимися проблемами с позвоночником и коллекционированием автографов. Что из чего вытекает — вопрос для патологии. Факт остается фактом: каждый восьмой претендент на образец почерка обосновывает свою просьбу наличием какого-либо позвоночного заболевания, которое не позволяет ему или ей делать ничего, кроме как писать авторам с просьбой об автографе. Почему именно это развлечение должно быть единственным ресурсом, остается неясным. Но, по-видимому, это так, и призыв к сочувствию звучит весьма прямо и убедительно. Лично у меня, однако, есть подозрения, которые разделяют несколько литераторов, начавших рассматривать эту жалобу на нездоровье в большинстве случаев просто как вариацию очень старой и знакомой мелодии. Я твердо верю, что здоровье охотников за автографами как класса превосходно.

РОБЕРТ ГЕРРИК

I

Чуть более трехсот лет назад Англия получила поэта редчайшего лирического дарования, но она не обнаружила этого факта более чем полтора столетия спустя. Сам поэт осознал это сразу и заявил об этом, возможно, не слишком скромно, в бесчисленных катренах и двустишиях, которые не читали, а если и читали, то не придавали им особого значения в тот момент. Мир всегда был недоверчив в этом вопросе. Столько поэтов объявляли о своем прибытии, но так и не прибывали!

Роберт Геррик происходил по прямой линии из древнего рода в Линкольншире, Эйриков, заметным представителем которого был Джон Эйрик из Лестера, дед поэта, принятый в сословие свободных граждан в 1535 году и впоследствии дважды избиравшийся мэром города. Джон Эйрик или Хейрик — он писал свою фамилию как придется — имел пятерых сыновей, второй из которых искал карьеры в Лондоне, где стал золотых дел мастером и в декабре 1582 года женился на Джулиан Стоун, девице из Бедфордшира, сестре Анны, леди Соум, жены сэра Стивена Соума. Одним из многих детей от этого брака был Роберт Геррик.

Общее несчастье биографов поэта, хотя это было великой удачей самого поэта, заключается в том, что личные интервьюеры были неизвестной величиной в тот период, когда Геррик играл свою роль на сцене жизни. Об этом представлении, в его интимных аспектах, у нас сохранились лишь самые скудные сведения.

Роберт Геррик родился на Вуд-стрит, Чипсайд, Лондон, в 1591 году и был крещен в церкви Сент-Ведаст, Фостер-лейн, 24 августа того же года. У него было несколько братьев и сестер, которыми мы не будем заниматься. Было бы праздным делом добавлять то немногое, что мы знаем об этих людях, к тому немногому, что мы знаем о самом Геррике. Он сам по себе достаточная загадка, чтобы не приплетать сюда остальную семью.

Когда будущему лирику было пятнадцать месяцев от роду, его отец, Николас Геррик, составил завещание и немедленно выпал из окна верхнего этажа. Было ли это падение преднамеренным следствием завещания или нет, но главный раздатчик милостыни, доктор Флетчер, епископ Бристольский, незамедлительно предъявил свои права на имущество, поскольку «все товары и движимое имущество самоубийц» по закону отходили ему. Обстоятельства были подозрительными, хотя и не окончательными, и добрый епископ после долгой тяжбы согласился передать дело арбитрам, которые присудили ему двести двадцать фунтов, оставив таким образом спорный вопрос — было ли самоубийство Геррика его собственным преднамеренным актом — по-прежнему окутанным первоначальной тайной. Этот странный закон, который имел потенциальный эффект побуждения главных раздатчиков милостыни поощрять самоубийства среди состоятельных лиц низшего и среднего классов, был впоследствии отменен.

Николас Геррик не оставил свою семью в нищете, ибо его состояние составляло пять тысяч фунтов, то есть двадцать пять тысяч фунтов на сегодняшние деньги; но ртов было много. Двое дядей поэта, Роберт Геррик и Уильям Геррик из Боманора, последний впоследствии был посвящен в рыцари (1) за свою полезность в качестве ювелира и ростовщика при Якове I, были назначены опекунами детей.

(1) Доктор Гросарт в своем интересном и ценном «Памятном введении» к стихам Геррика цитирует этот любопытный отрывок из «Мануалов государственных дел» Уинвуда: «В пасхальный вторник 1605 года некий мистер Уильям Геррик, золотых дел мастер в Чипсайде, был посвящен в рыцари за то, что проделал отверстие в большом алмазе, который носил король. Сторона этого не ожидала, но он выполнил свою работу так хорошо, что завоевал необычайное расположение короля».

Юный Роберт, по-видимому, посещал школу в Вестминстере до своего пятнадцатилетия, когда был отдан в ученики к сэру Уильяму, который сам обучился благородному искусству золотых дел мастера у отца своего племянника. Хотя контракт Роберта связывал его на десять лет, предполагается, что сэр Уильям не возражал, когда его попросили задолго до истечения этого срока расторгнуть соглашение и позволить Роберту поступить в Кембридж, что он и сделал в качестве пансионера в колледже Сент-Джонс. Через два года он перевелся в Тринити-холл с целью экономии и изучения права — эти две вещи часто идут рука об руку. Он получил степень бакалавра в 1617 году и магистра в 1620 году, оставив право ради искусств.

В это время предполагалось, что он получает ежеквартальное пособие в десять фунтов — не такое уж скудное обеспечение, учитывая, что фунт тогда стоил в пять раз больше нынешнего; но поскольку выплаты были нерегулярными, магистр искусств постоянно пребывал в нужде. Если эти деньги поступали из его собственной доли наследства отца, что кажется вероятным, у Геррика были основания для жалоб; если же нет, то его обида теряет всякий смысл.

«Илиада» его финансовых бед в этот период изложена в нескольких случайно сохранившихся письмах, написанных его «самому заботливому дяде», как он называет этого, очевидно, бережливого человека. В одном из этих монотонных и тоскливых посланий, подписанных «Р. Херик», автор пишет: «Суть моего письма заключается (как и прежде) в том, чтобы умолять вас выплатить для меня мистеру Артуру Джонсону, книготорговцу на церковном дворе Святого Павла, обычную сумму в десять фунтов, и сделать это с такой поспешностью, с какой вы только можете». Он также позволяет себе естественное пожелание, чтобы его счета из колледжа «имели свинцовые крылья и черепашьи ноги». Это было в 1617 году. Наследство молодого человека, каким бы оно ни было, истощилось, и он признается в «многих муках и стеснениях кошелька». По крайней мере, на тот момент его перспективы были не блестящими.

Средства к существованию Роберта Геррика, когда в 1620 году он покинул университет и отправился в Лондон, остаются предметом догадок. Ясно, что он не был лишен некоторых ресурсов, поскольку не умер с голоду, прежде чем нашел покровителя в лице графа Пембрука. В придворных кругах Геррик также нашел более скромных, но, возможно, не менее полезных союзников в лице Эдварда Норгейта, клерка Тайной печати, и мастера Джона Крофтса, чашника короля. Благодаря двум новогодним гимнам, удостоенным музыки Генри Лоуза, органиста Его Величества в Вестминстере, более чем вероятно, что Геррик был представлен лично Карлу и Генриетте Марии. Все это было обещанием успеха, но не самим успехом. Считается вероятным, что Геррик мог получить какую-то незначительную должность в часовне в Уайтхолле. Это соответствовало бы его последующему назначению (сентябрь 1627 г.) капелланом в злополучную экспедицию герцога Бекингема на остров Ре.

Точно установить, когда Геррик был рукоположен в духовный сан, невозможно. Если можно сделать вывод из его стихов, то жизнь, которую он вел тем временем, была не такой, которую его «самый заботливый дядя» горячо одобрил бы. Литературные клубы и кофейни того времени были открыты для такого вольного стрелка, как молодой Геррик, некоторые из чьих веселых стихов, переходя в рукописях из рук в руки, принесли ему славу поэта. «Собака» и «Тройной бочонок» не были местами, посвященными поклонению, если только не поклонению «редкому Бену Джонсону», у ног которого Геррик теперь сидел вместе с другими расцветающими молодыми поэтами того времени. Он оставался верным учеником до конца и посвятил мастеру много любящих лирических стихов, из которых не менее изящным является «Его молитва Бену Джонсону»:

Когда я стих творю, / Молю тебя, как в старину, / Святой Бен, за старую веру, / Помоги мне. / Сделай путь гладким для меня, / Когда я, твой Геррик, / Почитая тебя, на коленях / Предлагаю свою лирику. / Свечи я дам тебе / И новый алтарь; / И ты, святой Бен, будешь / Вписан в мою Псалтирь.

30 сентября 1629 года Карл I по рекомендации графа Эксетера представил Геррика к викариатству Дин-Прайор близ Тотнеса в Девоншире. Здесь ему суждено было провести следующие девятнадцать лет своей жизни в неблагоприятных условиях. Для Геррика быть в миле от Лондона означало быть в изгнании. Даже с учетом железнодорожных и телеграфных прерываний внешнего мира, скука провинциального английского городка сегодня — вещь внушительная. Скука уединенной английской деревушки в начале семнадцатого века должна была быть ужасающей. Невольно испытываешь запоздалый прилив сочувствия к Роберту Геррику. И все же, как бы недоволен или несчастен он ни был поначалу в том уединенном викариатстве, мир может поздравить себя с обстоятельствами, которые выбросили его туда, вдали от городских отвлечений и без иного утешения, кроме его Музы, ибо именно там он написал большую часть стихов, которые должны были составить его славу. Именно этому случайному изгнанию в Девон мы обязаны набором изысканных произведений, описывающих устаревшие сельские нравы и обычаи — рождественские маски, святочные маскарады, танцы моррис и первомайские фестивали.

Ноябрь, последовавший за назначением Геррика на бенефиций, был отмечен смертью его матери, которая не оставила ему никакого наследства, кроме «кольца в двадцать шиллингов». Возможно, это была договоренность между ними; но следует заметить, что, хотя Геррик был расточителен на эпитафии, он не потратил ни одной похоронной строки на Джулиан Геррик. В вопросах стиха он щедро одаривал свою семью вплоть до последнего племянника. Одно из его самых очаровательных и трогательных стихотворений называется «Своему умирающему брату, мастеру Уильяму Геррику», посмертному сыну. По-видимому, было два брата по имени Уильям. Младший, который рано умер, как предполагается, имеется в виду здесь.

История существования Геррика в Дин-Прайор так же расплывчата и лишена деталей, как и остальное повествование. Его приходские обязанности, должно быть, были ему в тягость, и можно представить, что он носил свою рясу легко. В качестве подготовки к церковной жизни он отрекся от хереса и поэзии; но вскоре он снова был с Музой, и его прощание с хересом было в строго пиквикском смысле. Геррик, вероятно, принял викариатство так же, как принял бы лейтенантство в кавалерийском отряде — с прицелом на нынешний доход и будущее повышение. Повышение так и не пришло, а доход был почти таким же скудным, как у священника из «Деревенского священника» Голдсмита, который считал себя «невероятно богатым с сорока фунтами в год» — высота оптимизма, недосягаемая для Геррика с его дорогими городскими потребностями и привычками. Но пятьдесят фунтов — жалованье его бенефиция — и возможные дополнительные доходы в виде платы за венчания и похороны позволяли ему жить какое-то время. Это было лучше, чем возможные ноль фунтов в год в Лондоне.

Религиозные убеждения Геррика, безусловно, были не глубже, чем у обычного мирянина. Различные авторы придерживались иного взгляда на этот предмет; но немыслимо, чтобы священнослужитель с подобающим чувством своего долга мог написать некоторые из стихов, которые Геррик впоследствии представил миру — эти поразительные эпиграммы на своих деревенских врагов и те привычные свадебные комплименты, которые среди его личных друзей, должно быть, добавляли ужаса браку. Если бы он писал только в этом духе, потомство, к которому он так часто взывал с патетической уверенностью, не стало бы сильно беспокоиться о нем.

Нельзя с уверенностью утверждать, что все рассматриваемые стихи относятся к периоду его пребывания в должности, ибо ни одно из его стихотворений не датировано, за исключением «Диалога между Горацием и Лидией». Дату некоторых произведений можно установить путем индукции. Религиозные произведения, сгруппированные под названием «Благородные числа», отчетливо ассоциируются с Дин-Прайор и не представляют особого интереса. Очень немногие из них «рождены королевской кровью». Им не хватает вдохновения и магии его светской поэзии, и они часто настолько фантастичны и гротескны, что вызывают подозрение относительно абсолютной здравости ума Геррика во все времена. Строки, в которых Всевышнего заверяют, что он может читать стихи Геррика, не принимая никакой окраски от их греховности, могли быть написаны в лечебнице для душевнобольных. «По части бессознательного нечестия, — отмечает мистер Эдмунд Госс (1), — это соперничает со знаменитым отрывком, в котором Роберт Монтгомери призывал Бога «остановиться и подумать»». В другом месте, в апострофе к «Небесам», Геррик говорит:

Пусть милость будет / Так добра, чтобы освободить меня, / И я тотчас / Войду или взломаю ворота.

В любом случае, поэт не собирался оставаться в стороне!

(1) В «Исследованиях семнадцатого века» и в связи с общим отсутствием порядка в «Гесперидах» доктор Гросарт выдвигает теорию, что издатели проявили произвольную власть в этих вопросах. Доктор Гросарт предполагает, что Геррик хранил эпиграммы и личные посвящения в рукописных книгах отдельно от остальной части работы, что составило бы слишком тонкий том сам по себе, и под предлогом этой тонкости был склонен доверить обе коллекции издателю, «после чего он или какой-то неквалифицированный подчиненный приступил к смешиванию этих дополнений с остальными. То, что сам поэт не имел ничего общего с расположением или беспорядком, лежит на поверхности». Это любезное предположение, но всего лишь предположение.

Что касается включения в книгу недостойных произведений, то Геррик лично передал «копию» в руки Джона Уильямса и Фрэнсиса Эглсфилда, и если его и убедили напечатать неподходящие стихи и не придерживаться никакого порядка в содержании книги, то вина в этом все равно лежит на нем. Справедливо будет предположить, что грубость Геррика была не грубостью самого человека, а грубостью того времени, и что он следовал моде malgre lui. Что касается стихотворений о феях, то их, безусловно, следовало бы расположить в последовательном порядке; но если существуют небрежные печатники, то есть и авторы, небрежно относящиеся к оформлению своей рукописи — задача, к тому же, в которой Геррик был совершенно не искушен и в которой мог легко допустить ошибки. «Геспериды» были его единственной публикацией.

Геррику было тогда тридцать восемь лет. О его внешности в то время у нас нет никаких описаний. Портрет, предпосланный оригинальному изданию его произведений, относится к гораздо более позднему периоду. Независимо от того, является ли бычья физиономия на гравюре Маршалла клеветой на поэта, приходится сожалеть, что забвение не наложило свой стирающий перст на это удивительно неприятное подобие портрета. Интересно отметить, что этот же Маршалл гравировал голову Мильтона для первого сборника его стихотворений — драгоценного тома 1645 года, содержащего «Il Penseroso», «Lycidas», «Comus» и др. Эта гравюра вызвала большое негодование у серьезного молодого Мильтона не только потому, что изображала его пожилым человеком, но и из-за крошечных фигурок крестьянских парней и девушек, которые весьма нечетко видны танцующими на заднем плане под деревьями. У Геррика было больше оснований для протеста. Агрессивное лицо, дарованное ему художником, придает оттенок правдоподобия преданию о том, что викарий время от времени швырял рукопись своей проповеди в головы своих дремлющих прихожан, сопровождая послание многозначительными замечаниями. У него вид человека, замышляющего нападение и побои.

В противовес этому изображению существует множество косвенных свидетельств любезности этого человека, помимо доказательств, представленных его собственными сочинениями. Он проявляет прекрасную черту в стихотворении о заключении епископа Линкольнского — стихотворении, полном почтения и нежности к человеку, который явно обидел автора, вероятно, выступив против него в каком-то деле о церковном назначении. Энтони Вуд говорит, что Геррик «стал весьма любим дворянством в этих краях за свои цветистые и остроумные (мудрые) беседы». По-видимому, он любил животных и держал спаниеля по кличке Трейси, который не остался без посвященного ему двустишия:

Теперь ты мертв, и взор не встретит вновь Такого спаниеля — за любовь и нрав.

Среди случайных знакомых изгнанника был воробей, чью элегию он также воспевает, сравнивая птицу с воробьем Лесбии, причем явно не в пользу последнего. Все гуси Геррика были лебедями. Со слов Дороти Кинг, дочери женщины, служившей преемнику Геррика в Дин-Прайор в 1674 году, мы знаем, что поэт держал свинью, которую научил пить из кружки — своего рода наставничество, к которому он был удивительно склонен. Дороти было девяносто девять лет, когда она сообщила этот факт мистеру Бэррону Филду, автору статьи о Геррике, опубликованной в «Quarterly Review» за август 1810 года и в бостонском издании (1) «Гесперид», приписываемом Саути.

(1) Биографическая заметка, предваряющая этот том «Британских поэтов», является примечательным произведением как в грамматическом, так и в хронологическом отношении. На странице 7 автор говорит о Геррике как о человеке, живущем «в тесной близости» с Беном Джонсоном в 1648 году. Если это было так, то Геррик, должно быть, обосновался в Вестминстерском аббатстве, ибо Джонсон к тому времени был мертв уже одиннадцать лет.

Что еще мы знаем о викарии? Одной из излюбленных тем Геррика был сам Геррик. В его книге разбросано не менее двадцати пяти произведений под названием «О себе», не говоря уже о бесчисленных автобиографических намеках под другими заголовками. Это лишь намеки, бросающие случайный свет на его симпатии и антипатии и освещающие его тщеславие. Из этих фрагментов можно было бы составить образ причудливого персонажа без каких-либо четких очертаний. Я представляю его себе своего рода Сэмюэлем Пипсом, возможно, с меньшей чудаковатостью, но с добавлением поэтического темперамента. Подобно принцу сплетников, он тоже каким-то образом проникает в ваши симпатии. В одном месте Геррик сетует на угрожающее ему ухудшение зрения (совершенно в духе Пипса, если бы тот писал стихи), а в другом рассказывает о потере пальца. Четверостишие, посвященное этой последней катастрофе, столь же фантастично, как некоторые кончетти доктора Донна:

Одна из пяти прямых ветвей моей руки Уже отсечена, а остальные лишь стоят, Ожидая падения, которое скоро наступит: Сначала умирает лист, затем ветвь, а следом и дерево.

При всей своей показной откровенности Геррик на самом деле раскрывает о себе так мало, как ни один другой поэт. Одно, однако, очевидно — он понимал и любил музыку. Никто, кроме влюбленного, не мог бы сказать:

Мягкое прикосновение музыки сильнее всего ранит Душу, когда она скорее вздыхает, чем звучит.

Или это Джулии:

Так плавен, сладок, серебрист твой голос, Что, если б слышали, проклятые умолкли б, Лишь слушая, как ты идешь в покое, Слова мелодий плавя в лютнях янтарных. ...Позволь же мне лежать В забвении, в смятении, в плену; И, музыкой твоей сраженный в немоте, Умереть и лютней стать.

Геррик никогда не был женат. Его скромным девонширским хозяйством управляла служанка по имени Пруденс Болдуин. «Судьба любит красивые имена», — говорит Лоуэлл. Имя служанки Геррика, безусловно, было счастливым сочетанием нежных гласных и согласных, и ему выпала удача быть забальзамированным в янтаре того, что можно назвать радостным маленьким плачем:

В этой маленькой урне покоится Пруденс Болдуин, некогда моя служанка; Из чьей счастливой искры здесь пусть Расцветет пурпурная фиалка.

Геррик посвятил ей несколько стихотворений до ее смерти, которая, по-видимому, глубоко тронула его в его одиночестве. Мы не позволим приятной иллюзии быть разрушенной легкомыслием старого писателя, который говорит, что «Пру была лишь посредственно квалифицирована, чтобы быть десятой музой». Она была верной служанкой и имела достоинство побуждать Геррика в этой октаве взять ноту искренности, не свойственную ему:

Эти летние птицы оставались с твоим хозяином В пору тепла, но затем улетели, Оставив своего поэта, уже постаревшего, Подверженным холоду грядущей зимы. Но ты, добрая Пру, осталась с моей судьбой Как в зимнюю, так и в летнюю пору: За эту любовь живи с хозяином здесь Не два, а все времена года.

Вот сколько я сделал для твоей памяти, госпожа Пру!

Несмотря на пренебрежение Геррика к Динборну, который он называет «грубой рекой», и его характеристику девонширцев как «людей собачьих, грубых, как море», самые полные и приятные дни его жизни, вероятно, были проведены в Дин-Прайор. Тем временем он не забывал о надвигающейся политической буре, которая должна была потрясти Англию до основания. То, с какой тревогой в своем одиночестве он следил за ходом событий, подтверждается многими его стихотворениями. Это одиночество было не без компенсации. «Признаюсь», — говорит он,

Я никогда не изобретал таких Благородных строк для печати, Как там, где я так сильно страдал.

Человек никогда не бывает совсем несчастен, когда пишет стихи. Геррик был твердо убежден, что каждая новая лирика — это камень, добавленный к столпу его славы, и, возможно, его чувство облегчения было окрашено невыразимым сожалением, когда он обнаружил, что внезапно лишился своего прихода. Целостность некоторых его роялистских стихотворений сомнительна; но Долгий парламент, изгнавший панегириста юного принца Чарльза из викариатства Дин-Прайор и установивший на его место почтенного Джона Симса, джентльмена с ярко выраженными кромвелевскими взглядами, не предоставил ему презумпции невиновности.

Геррик метафорически щелкнул пальцами перед пуританами, отбросил свое духовное облачение и поспешил в Лондон, чтобы подобрать то, что осталось от ярко окрашенных нитей его прежнего опыта там. Еще раз он выпьет хереса в «Тройном бочонке», еще раз вдохнет воздух, которым дышали такие поэты и остроумцы, как Коттон, Денем, Ширли, Селден и остальные. «Да, клянусь святой Анной! И имбирь тоже будет горяч во рту». В радости возвращения «из тусклых пределов унылого запада» он пишет пышный апостроф Лондону — этой «каменной мачехе поэтов». Он называет себя свободнорожденным римлянином и гордится тем, что снова стал гражданином. По словам его ранних биографов, Геррику стоило больших трудов не умереть с голоду в том самом вожделенном Лондоне, и он впал в великую нищету; но доктор Гросарт оспаривает это, справедливо утверждая, что семья Геррика, которая была богатой и влиятельной, не позволила бы ему дойти до крайней нужды. С его роялистскими наклонностями он, возможно, не совсем свободно дышал в атмосфере Содружества, и, без сомнения, на его долю выпало немало испытаний, но среди них не было бедности.

Поэт был занят подготовкой своих произведений к печати, и через несколько недель после его возвращения в Лондон они были выпущены в одном томе под названием «Геспериды; или, Труды Роберта Геррика, эсквайра, как человеческие, так и божественные».

Время было не готово к нему. Наступила новая эра — эра обыденности. Настал промежуток, когда даже Шекспир должен был лежать в своего рода сумерках. Геррик был по духу елизаветинцем и случайно заблудился в искусственном и прозаическом веке — лесное поющее существо, приземлившееся на чужой планете. «Он был слишком естественным, — говорит мистер Пэлгрейв в своей «Хризомеле», — слишком чисто поэтичным; у него не было ученого лоска, политических аллюзий, городского тона, дидактического поворота, которые тогда и в дальнейшем требовались от поэзии». И все же странно, что публика, которая имела вкус к Эдмунду Уоллеру, пренебрегала поэтом, который был в пятьдесят раз лучше Уоллера в своей специальности. Какой поэт тогда, или в полвека, последовавшие за Реставрацией, мог бы написать «Уход Коринны на майский праздник» или приблизиться по роду к невыразимой грации и совершенству, которые можно найти в двадцати лирических стихотворениях Геррика?

«Геспериды» были встречены с ледяным безразличием. Никто из великих современников Геррика не оставил о них ни одного освящающего слова. Книга не переиздавалась при жизни автора, и более века после его смерти Геррика практически не читали. В 1796 году «Gentleman's Magazine» перепечатал несколько стихотворений, а два года спустя доктор Натан Дрейк опубликовал в своих «Литературных часах» три критические статьи о поэте с образцами его сочинений. Доктор Джонсон исключил его из «Жизней поэтов», хотя нашлось место для десятка поэтиков, чьи имена больше нигде не встречаются. В 1810 году доктор Нотт, врач из Бристоля, выпустил небольшой том избранного. Только в 1823 году Геррик был переиздан полностью. Оставалось дождаться вкуса наших дней, чтобы умножить его издания.

Чтобы поставить печать на славе Геррика, теперь нужно лишь, чтобы какой-нибудь мудрец приписал авторство этих стихов человеку, который никак не мог написать ни одной их строки. Эта возможность представляет собой привлекательность, перед которой невозможно устоять. За исключением горстки студенческих писем Геррика, не сохранилось ни клочка его рукописи; люди, которые пили и шутили с поэтом в «Собаке» или «Тройном бочонке», не упоминают о нем; (1) и в широком скобках, образованных его рождением и смертью, мы находим так же мало осязаемых событий, как и в более коротком промежутке пятидесяти двух лет жизни Шекспира. Вот материал для глубины и шифров!

(1) За единственным исключением автора некоторых стихов в «Musarum Deliciae» (1656), который упоминает Тот старый херес, Что юный Геррик пил, чтобы развлечь Муз в живом настроении.

Второе пребывание Геррика в Лондоне охватывало период между 1648 и 1662 годами, в течение которого он исчезает из поля зрения, за исключением момента публикации своей книги. Если он и занимался дальнейшей литературной работой, то свидетельств этому нет, кроме одного вклада в «Lacrymae Musarum» в 1649 году.

Похоже, он некоторое время жил в приходе Святой Анны в Вестминстере. С двором в изгнании и мрачными круглоголовыми, восседающими на местах сильных мира сего, это был уже не тот веселый Лондон времен его ранней молодости. Время и война проредили ряды друзей; в старых местах не хватало старых знакомых лиц. Бен Джонсон был мертв, Уоллер изгнан, и многие другие товарищи «в опале у судьбы и на глазах у людей». Когда Геррик прогуливался по людному Чипсайду или вдоль грязного берега реки в те годы, его мысли, должно быть, не раз возвращались к маленькому викариатству в Девоншире, и он нежно задерживался на них.

С воцарением Карла II благоприятная перемена ветра вернула Геррика к его прежним причалам в Дин-Прайор, а ненавистный Симс был изгнан. Это произошло 24 августа 1662 года, в семьдесят первую годовщину крещения поэта. О передвижениях Геррика после этого предание не дает даже тени очертаний. Единственное примечательное событие, касающееся его, записано двенадцать лет спустя в приходской книге: «Роберт Геррик, викарий, был похоронен 15-го числа октября 1674 года». Ему было восемьдесят три года. Место его захоронения неизвестно. В 1857 году в церкви Дин был воздвигнут памятник в его честь. И это все.

II

Сведения, дошедшие до нас о частной жизни Геррика, так же скудны, как если бы он был Марло или Шекспиром. Но даже если бы они были такими полными, как можно было бы пожелать, они все равно были бы неважны по сравнению с тем единственным фактом, что в 1648 году он подарил миру свои «Геспериды». Окружение человека было случайным и преходящим. Значительная часть его у нас есть, и она долговечна, пока остроумие, фантазия и мелодичные стихи сохраняют очарование для человечества.

Прекрасная вещь, несравненно сказанная, мгновенно становится знакомой и отныне обладает своего рода вневременным совершенством. Хотя она могла быть сказана триста лет назад, она так же современна, как вчерашний день; хотя она могла быть сказана вчера, она имеет свойство казаться всегда бывшей с нами. Это качество отдаленности и близости в поразительной степени присуще стихам Геррика. Они сегодня так же новы, как были на устах избранных немногих его современников, которые, читая их в их свежести, несомненно, должны были время от времени осознавать вневременную грацию старых идиллических поэтов, давно ушедших.

Геррик не был носителем какого-то тяжелого послания миру, и то послание, которое у него было, он, по-видимому, не спешил доставлять. По этому поводу он где-то говорит:

Пусть другие бегут быстро к печатнику; Поскольку после смерти приходит слава, я не буду спешить.

Ему нужно было терпение, ибо он был надолго задержан в пути многими из тех препятствий, что подстерегают поэтов на их пути к печатнику.

Геррику было почти шестьдесят лет, когда он опубликовал «Геспериды». Это было, повторяю, не тяжелое послание, и носителю пришлось невыносимо долго ждать в приемной. Хотя его произведения были положены на музыку такими композиторами, как Лоус, Рэмси и Ланье, а его придворные стихи естественным образом завоевали расположение партии кавалеров, Геррик выглядел незначительно рядом с несколькими своими рифмующими современниками, которые сейчас забыты. Иногда случается, что легкая любовная песня, достигающая немногих или вообще не достигающая ушей при первом исполнении, переживает кажущуюся более успешной оду, которая, имея дело с какой-то преходящей фазой мысли, социальной или политической, получает мгновенные аплодисменты толпы. В большинстве случаев своевременная ода как-то склонна увядать вместе с обстоятельствами, которые ее вдохновили, и становится вчерашней передовицей литературы. Забвение особенно любит завладевать случайными стихотворениями. Это затрудняет жизнь слабым поэтам-лауреатам.

Мистер Генри Джеймс однажды охарактеризовал Альфонса Доде как «великого маленького романиста». Роберт Геррик — великий маленький поэт. Краткость его стихотворений, ибо он не писал ничего de longue haleine, поместила бы его среди второстепенных певцов; его мастерство помещает его среди мастеров. Геррики были семьей ювелиров и гранильщиков не зря. Точное прикосновение мастера к драгоценным камням и дорогим металлам было одним из даров, переданных Роберту Геррику. Большая часть его работ так же изысканна и точна, как чеканка на рукояти кинжала работы Челлини; строка почти всегда обладает той виноподобной плавностью, которая кажется импровизированной и никогда не является результатом чего-либо, кроме сурового труда. Критик, который, заимствуя слова Мильтона, описал эти тщательно проработанные стихи как «дикие лесные звуки», проявил удивительный недостаток проницательности. Они полны тонкой простоты. Здесь мы натыкаемся на строфу, вырезанную так же строго, как античная камея — строфу, например, в которой поэт говорит о «зимнем лице» своей возлюбленной, — а там на двустишие, которое расцветает неувядающими нарциссами и фиалками. Искусство, хотя и невидимое, всегда присутствует. Его любовные песни и куплеты — это такая поэзия, которую Орландо хотел бы развесить на ветвях в Арденнском лесу. Ни одна из работ не сделана наспех, даже та ее часть, которую мы хотели бы не видеть вовсе. Будь мотив серьезным или веселым, ему придана та безупречность формы, которая отличает все в литературе, пережившее свой период. Нет такой вещи, как «форма» сама по себе; только плотный материал принимает высшую отделку. Структура стиха Геррика, как и у Блейка, проста до невинности. О таких ритмических сложностях, как у Шелли, Теннисона и Суинберна, он никогда не мечтал. Но его манера обладает этим совершенством: она подходит к его содержанию, как чашечка желудя подходит к его ядру.

Страсти, в глубоком смысле, у Геррика мало или вовсе нет. Здесь нет «слез из глубины божественного отчаяния», нет проникновений в трагическое сердце человека, нет прозрения, которое заходит гораздо дальше пафоса первоцвета на могиле девушки. Усики его стиха тянутся к свету и любят более теплую сторону садовой стены. Но читатель, который не замечает серьезности под легкостью, неверно читает Геррика. Почти все истинные поэты были здоровыми и радостными певцами. Пессимистичный поэт, подобно ядовитому плющу, — это один из сарказмов природы. В своей яркой пасторальной манере Геррик всегда останется непревзойденным. Его ограничения, безусловно, узки, но они оставляют его на солнце. Ни в его мысли, ни в его выражении нет никакой сложности; оба они прозрачны, как лесной пруд, довольствующийся тем, что дублирует ивняк и папоротники, а иногда и лицо девушки, блуждающей рядом с его кристальной гладью. Это не бурный поток, в котором ловят крупную форель. Его нужно принимать на его собственных условиях.

Величайшие поэты, за редким исключением, были наиболее обязаны своим предшественникам или современникам. Остроумно было замечено, что только посредственность всегда полностью оригинальна. Впечатлительность — одно из условий творческой способности: чувствительный ум — единственный ум, который изобретает. То, что поэт читает, видит и чувствует, входит в его кровь и становится ингредиентом его оригинальности. Цвет его мысли инстинктивно смешивается с цветом ее сродств. Стиль писателя, если он обладает отличием, является результатом сотни стилей.

Хотя Геррик был щедрым заемщиком у древних, он, по-видимому, был исключительно свободен от влияния современных умов. Кое-где в его работе есть следы его любимого Бена Джонсона, или мимолетные впечатления от Флетчера, а в одном случае — прямое заимствование у Саклинга; но сумма обязательств Геррика такого рода незначительна.

Это безразличие к другим писателям своего времени, эта замкнутость, несомненно, были его потерей. Более возвышенное воображение Воэна, Марвелла или Герберта могло бы научить его более глубокой ноте, чем та, которую он звучал в своих чисто религиозных стихах. Мильтон, конечно, двигался в отдельной сфере. Шекспир, чья личность все еще преследовала клубы и таверны, которые Геррик посещал по приезде в Лондон, не смог наложить на него никакого заметного заклятия. Это великое имя, более того, является драгоценным камнем, который не находит оправы в рифмах Геррика. Его общая сдержанность по отношению к собратьям-поэтам чрезвычайно любопытна, если вспомнить его склонность адресовать четырехстрочные эпики тому или иному лицу. Это были, в основном, малоизвестные личности, чью идентичность вряд ли стоит устанавливать. Его лондонская жизнь в два разных периода приводила его в контакт со многими знаменитостями того времени; но его стихи помогли даровать бессмертие лишь немногим из них. То, что его стихи обладали секретом дарования бессмертия, было одним из его непоколебимых убеждений. У Шекспира не было большей уверенности, когда он писал,

Ни мрамор, ни позолоченные памятники Князей не переживут эту мощную рифму,

чем у Геррика, когда он говорит о своей собственной поэзии, а он отнюдь не стесняется говорить о ней. Это было дыханием его ноздрей. Без его Музы эти девятнадцать лет в той тусклой, уединенной девонширской деревне были бы невыносимы.

Его поэзия имеет ценность и недостаток этого уединения. Несмотря, однако, на его суженный горизонт, в темах Геррика есть большое разнообразие. Их масштаб нельзя выразить так удачно, как выразил его он сам:

Я пою о ручьях, о цветах, птицах и беседках, Об апреле, мае, о цветах июня и июля; Я пою о майских шестах, возах с сеном, пирушках, праздниках, О женихах, невестах и их свадебных пирогах; Я пишу о Юности, о Любви и имею доступ Через них петь о чистой игривости; Я пою о росах, о дождях и по частям О бальзаме, масле, специях и амбре; Я пою о меняющихся временах, и я пишу Как розы впервые стали красными, а лилии белыми; Я пишу о рощах, о сумерках, и я пою Двор Мэб и Короля Фей; Я пишу об Аде; я пою (и всегда буду) О Небесах, и надеюсь получить их в конце концов.

Никогда не было такого милого оглавления! Когда вы открываете его книгу, дыхание английского сельского года обвевает вашу щеку; страницы, кажется, источают запахи дикого леса и луга, как будто веточки пижмы и лаванды были заперты в томе и забыты. Возникает ощущение живых изгородей из боярышника и широко раскинувшихся дубов, открытых свинцовых решеток, наполовину скрытых жимолостью; и далекие голоса сенокосцев, возвращающихся домой в розовом отблеске заката, мечтательно падают на слух, как звуки должны падать, когда фантазия слушает. Нет английского поэта, столь же всецело английского, как Геррик. Он нарисовал сельскую жизнь своего времени так, как никто другой не рисовал ее в любое время.

Следует отметить, что большинство английских поэтов, считающихся национальными, искали свое главное вдохновение почти в каждой стране и периоде, кроме своего собственного. Шекспир обращался к Италии, Дании, Греции, Египту и ко многим еще не ступавшим областям воображения за сюжетом и характером. Не сад Уайтхолла, а Эдемский сад и небесные пространства манили Мильтона. Именно «Ода к греческой вазе», «Канун святой Агнессы» и благородный фрагмент «Гипериона» дали Китсу его просторную нишу в галерее поэтов Англии. Два шедевра Шелли, «Освобожденный Прометей» и «Ченчи», принадлежат соответственно Греции и Италии. «Кольцо и книга» Браунинга — итальянские; Теннисон блуждал в страну мифов за «Королевскими идиллиями», а «Сохраб и Рустам» Мэттью Арнольда — повествовательная поэма, не уступающая по достоинству ни одной, созданной в девятнадцатом веке, — это персидская история. Но «золотые яблоки» Геррика выросли из почвы в его собственное время и покраснели в тумане и солнечном свете его родного острова.

Даже стихотворения о феях, которые должны быть классифицированы отдельно, не лишены местного колорита. Мир фей Геррика находится на неизмеримом расстоянии от мира «Сна в летнюю ночь». Пак и Титания более тонкого дыхания, чем маленькие народцы Геррика, о которых можно сказать, что они имеют девонширские манеры и живут в своей собственной миниатюрной Англии. Подобно волшебнику, который вызывает их из ниоткуда, они любят цвет, аромат и существенные пиры, и предаются обильным возлияниям — из чашечек вьюнков. В крошечной сфере, которую они населяют, все чудесно приспособлено к их потребностям; ничто не нарушает пропорций или перспективы. Эльфы — строго религиозный народ в своей привлекательной манере, «отчасти язычники, отчасти паписты»; у них есть свои прощения и индульгенции, свои псалтыри и часовни, и

Сердцевина яблока подвешена высушенной, С гремящими зернами, в которую звонят, Чтобы созвать к Утренней и Вечерней молитве;

и очень удобно,

Рядом, в скорлупе половины ореха, Там помещена Святая вода.

Все это восхитительно наивно и причудливо, этот эльфийский мир, где невозможное не кажется неуместным, а Англия 1648 года кажется никогда не бывшей очень далеко.

Только среди кажущихся непреднамеренными лирических полетов елизаветинских драматургов встречаешь что-то подобное напевности и плавному течению песен Геррика. Хотя они ни в коей мере не являются шекспировскими отголосками, есть его эпиталамы и панихиды, которые могли бы должным образом сорваться с уст Постума в «Цимбелине». Этот деликатный эпицедий подошел бы Имогене:

Здесь мы держим торжественный пост, Пока вся красота спит; Пусть все будет тихо; здесь нет шума, Кроме тона слезы, Или вздоха тех, кто приносит Первоцветы для ее покрытия.

Многие из произведений чисто драматичны по сути; например, «Песня безумной девы». Лирик может говорить от лица персонажа, как драматург. Лирика поэта может быть, как большинство произведений Браунинга, просто набором dramatis personae. «Входит Песня, напевая» — такова сценическая ремарка в пьесе семнадцатого века, название которой ускользает от меня. Чувство, драматизированное в лирике, не обязательно является личным выражением. В одном из своих двустиший Геррик аккуратно отрицает, что его более ртутные высказывания являются намеренными представлениями его самого:

К концу своей Книги он хотел бы поместить эту последнюю строку — Веселой была его Муза, но Жизнь его была целомудренной.

На самом деле он был целой группой воображаемых любовников в одном лице. Сильвия, Антея, Электра, Перилла, Перенна и остальные из тех живых дам, заканчивающихся на «а», были, несомненно, по большей части лишь воздушными призраками, танцующими — как им не следовало бы танцевать — в мозгу сентиментального старого холостяка, который случайно оказался викарием Церкви Англии. Даже с его избытком сердца было бы совершенно невозможно иметь достаточно, чтобы хватило на всех, если бы на него было так много реальных требований.

Вот сколько можно уступить стихам Геррика: в лучшем своем проявлении у них есть крылья, которые несут их почти так же близко к вратам рая, как любые жаворонкоподобные интерлюдии Шекспира. Краткость стихотворений и их равномерная гладкость иногда создают эффект монотонности. Насыщенное богатство строки советует беглое чтение. Но к ним нужно возвращаться снова и снова. Они очаровывают память, однажды поймав ее, и настаивают на том, чтобы повторять себя снова и снова. Среди поэтов Англии автор «Гесперид» остается и, вероятно, останется уникальным. Как Шекспир стоит один в своем обширном владении, так Геррик стоит один на своем скудном участке земли.

«Сияй, Поэт! на своем месте, и будь доволен».