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Предисловие

В этом томе раскрывается образ мыслей, пожалуй, самого практичного политика наших дней — Джорджа Вашингтона Планкитта, лидера Таммани в Пятнадцатом избирательном округе, сачема Общества Таммани и председателя комитета по выборам Таммани-холла, который занимал посты сенатора штата, члена ассамблеи, мирового судьи, окружного инспектора и олдермена, и который хвастается тем, что успел занять четыре государственные должности за один год и получать жалованье сразу по трем из них.

Приводимые ниже речи были произнесены им с его трибуны — у будки чистильщика обуви в окружном суде в разное время за последние полдюжины лет. Их абсолютная откровенность, а также бурная неконвенциональность мысли и выражения очаровали меня. Планкитт прямо высказывал то, о чем думают все практичные политики, но боятся сказать. Некоторые из этих бесед я опубликовал в качестве интервью в газетах New York Evening Post, New York Sun, New York World и Boston Transcript. Они перепечатывались газетами по всей стране, а некоторые из них, особенно беседы на темы «Проклятие реформы гражданской службы» и «Честный гафтинг и нечестный гафтинг», стали предметом обсуждения в Сенате США и на университетских лекциях. Похоже, всеобщее признание Планкитта как яркого типа практичного политика — политика к тому же, который осмелился публично говорить то, что люди его круга шепчут меж собой в коридорах Сити-холла и в холлах гостиниц — было непреложным.

Я счел прискорбным позволить саморазоблачениям Планкитта — столь же откровенным по своему характеру, как «Исповедь» Руссо, — сгинуть в газетных подшивках; поэтому я собрал опубликованные беседы, добавил к ним несколько новых и теперь преподношу миру в этом томе систему политической философии, столь же уникальную, сколь и освежающую.

Ни одному жителю Нью-Йорка не нужно объяснять, кто такой Джордж Вашингтон Планкитт. Для информации остальных приводится следующий очерк его карьеры. Он родился, как он с гордостью рассказывает, в Центральном парке — то есть на территории, ныне входящей в этот парк. Жизнь он начинал возчиком, затем стал подручным мясника, а позже занялся собственным мясным бизнесом. О том, как он пришел в политику, он рассказывает в одной из своих бесед. Его продвижение было быстрым. Он попал в ассамблею вскоре после того, как впервые опустил бюллетень в урну, и с тех пор большую часть времени в течение сорока лет занимал те или иные посты.

В 1870 году в силу странного стечения обстоятельств он одновременно занимал должности члена ассамблеи, олдермена, мирового судьи и окружного инспектора и получал три жалованья сразу — рекорд, не имеющий аналогов в политической жизни Нью-Йорка.

Планкитт ныне миллионер. Своим состоянием он обязан главным образом политическому блату, в чем и признается в главе «Честный гафтинг и нечестный гафтинг». Он занимается подрядным бизнесом, транспортным, недвижимостью и любым другим делом, на котором можно заработать деньги. У него нет офиса. Его штаб-квартира — будка чистильщика обуви у окружного суда. Там он принимает своих сторонников, ведет свои обычные дела и изливает свою философию.

Планкитт уже четверть века является одной из великих сил в Таммани-холле. Будучи членом ассамблеи и сенатором штата, он являлся одним из самых влиятельных ее членов и внес законопроекты, благодаря которым появились отдаленные парки Нью-Йорка, скоростная дорога на Гарлем-ривер, Вашингтонский мост, эстакада на 155-й улице, планировка Восьмой авеню к северу от 57-й улицы, пристройки к Музею естественной истории, суд Вест-Сайда и множество других важных общественных благоустройств. Он — один из ближайших друзей и самых ценных советников Чарльза Ф. Мерфи, лидера Таммани-холла.

Уильям Л. Риордон



 













Дань уважения Планкитту от лидера Таммани-холла

СЕНАТОР ПЛАНКИТТ — убежденный партийный человек. Он верит в партийное правление; он не вдается в ханжество и лицемерие и никогда не боится сказать именно то, что думает. Он верит в тщательную политическую организацию и круглогодичную работу, придерживаясь того догмата, что при назначении на должности предпочтение следует отдавать партийным активистам, если они способны справляться со своими обязанностями. Планкитт — один из ветеранов-лидеров организации; он всегда был верен и надежен и оказал Таммани-холлу ценные услуги.

ЧАРЛЬЗ Ф. МЕРФИ
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Глава 1. Честный гафтинг и нечестный гафтинг

ВСЕ нынче только и делают, что болтают о людях из Таммани, богатеющих на гафтинге, но никому не приходит в голову провести грань между честным гафтингом и нечестным гафтингом. Между ними пропасть. Да, многие из наших людей разбогатели на политике. Я и сам тоже. Я сколотил огромное состояние на этой игре и с каждым днем становлюсь все богаче, но я не занимался нечестным гафтингом — вымогательством у содержателей игорных домов, питейных заведений, лиц сомнительной репутации и т. д., — и никто из тех, кто сколотил большие состояния на политике, тоже.

Существует честный гафтинг, и я — пример того, как это работает. Я мог бы подытожить все это словами: «Я видел свои возможности и пользовался ими».

Позвольте мне объяснить на примерах. Моя партия находится у власти в городе и собирается затеясть массу общественных благоустройств. Ну, мне, скажем, подкидывают наводку, что в определенном месте собираются разбить новый парк.

Я вижу свою возможность и пользуюсь ею. Я отправляюсь туда и скупаю по соседству всю землю, какую только могу. Затем совет того или иного ведомства обнародует свой план, и начинается наплыв желающих заполучить мою землю, до которой раньше никому особо не было дела.

Разве не абсолютно честно запросить хорошую цену и получить прибыль со своих вложений и дальновидности? Разумеется, честно. Ну вот это и есть честный гафтинг.

Или, допустим, собираются построить новый мост. Мне дают наводку, и я скупаю как можно больше недвижимости, которая пойдет под снос для подходов к нему. Позже я продаю ее по собственной цене и кладу в банк еще немного деньжат.

Разве вы поступили бы иначе? Это то же самое, что заглядывать вперед на Уолл-стрит или на кофейном и хлопковом рынках. Это честный гафтинг, и я выискиваю его круглый год. Скажу вам откровенно, мне удалось заграбастать его в немалом количестве.

Расскажу вам об одном случае. Собирались обустроить большой парк, неважно где. Я просёк это дело и принялся высматривать землю поблизости.

По дешевке удалось заполучить лишь огромный кусок топей, но я ухватился за него без промедления и держал мертвой хваткой. Вышло ровно так, как я и рассчитывал. Парк невозможно было сделать полноценным без планкиттовского болота, и им пришлось выложить за него хорошую цену. Разве в этом есть что-то нечестное?

Кое-что я заработал и в водораздельной зоне. Пару лет назад я скупил там несколько клочков земли, сделав вполне разумное предположение, что позже они понадобятся городу под нужды водоснабжения.

Как-то так получалось, что мои расчеты почти всегда оказывались верными, и разве я не должен пожинать плоды своей дальновидности? Было довольно забавно, когда комиссия по отчуждению имущества являлась туда и обнаруживала один за другим участки земли, записанные на имя Джорджа Планкитта из Пятнадцатого избирательного округа города Нью-Йорка. Они удивлялись, откуда я знал, что именно следует покупать. Ответ прост: я увидел свою возможность и воспользовался ею. Я не ограничивался землей; все, что приносит прибыль — по моей части.

Например, город перестилает мостовую на улице и у него есть на продажу несколько сотен тысяч старых гранитных блоков. Я тут как тут, чтобы их купить, и отлично знаю им цену.

Как? Неважно. Какое-то время у меня была своего рода монополия на этот бизнес, но однажды какая-то газета попыталась меня облапошить. Она привлекла каких-то людей со стороны, приехавших из Бруклина и Нью-Джерси, чтобы перебить мои ставки.

И что, меня облапошили? Как бы не так. Я подошел к каждому из этих парней и сказал: «Сколько вам нужно из этих 250 000 булыжников?» Один назвал 20 000, другой хотел 15 000, а еще один — 10 000. Я сказал: «Ладно, дайте мне сделать ставку за всё оптом, и я отдам каждому из вас сколько нужно даром».


      They agreed, of course. Then the auctioneer yelled: "How much am I bid for
      these 250,000 fine pavin' stones?"
    

«Два доллара пятьдесят центов», — говорю я.

«Два доллара пятьдесят центов!» — завопил аукционист. — О, это шутка! Сделайте настоящую ставку».

Он убедился, что ставка вполне настоящая. Мои соперники молчали. Я забрал всю партию за 2,50 доллара и отдал им их долю. На этом и закончилась попытка надуть Планкитта, как заканчиваются и все подобные попытки.

Я рассказал вам, как разбогател с помощью честного гафтинга. А теперь позвольте сказать, что большинство политиков, которых обвиняют в грабеже города, богатеют точно так же.

Они не украли из городской казны ни цента. Они просто увидели свои возможности и воспользовались ими. Вот почему, когда к власти приходит реформистская администрация и тратит полмиллиона долларов на попытки отыскать те самые публичные грабежи, о которых они трубили во время избирательной кампании, они ничего не находят.

Бухгалтерские книги всегда в полном порядке. Деньги в городской казне в полном порядке. Всё в полном порядке. Всё, что они могут показать, сводится к тому, что руководители департаментов от Таммани заботились о своих друзьях в рамках закона и предоставляли им возможности для занятий честным гафтингом. Так вот, позвольте мне сказать вам, что это никогда не подорвет авторитет Таммани в глазах народа. Любой порядочный человек заботится о своих друзьях, и тот, кто этого не делает, вряд ли станет популярным. Если у меня есть какая-то лакомая вещь для раздачи в частной жизни, я отдаю ее другу — почему бы мне не поступать так же в общественной жизни?

Еще одна разновидность честного гафтинга. Таммани повысила немало окладов. Реформаторы подняли ужасный вой, но неужели вы не понимаете, что Таммани приобретает по десять голосов на каждый потерянный из-за повышения жалованья?

Банкир с Уолл-стрит считает позорным повышение жалованья рядового клерка с 1500 до 1800 долларов в год, но каждый человек, получающий зарплату сам, говорит: «Это правильно. Хотел бы я, чтобы это коснулось меня». И в день выборов он испытывает сильное желание проголосовать за список Таммани просто из солидарности.

Таммани потерпела поражение в 1901 году, потому что народ ввели в заблуждение, заставив поверить, будто она промышляет нечестным гафтингом. Люди не провели различия между нечестным и честным гафтингом, но увидели, что некоторые люди из Таммани разбогатели, и вообразили, будто те грабили городскую казну, вымогали взятки у притонов или снюхались с игроками и нарушителями закона.

Хотя бы из чисто прагматических соображений: с какой стати лидерам Таммани ввязываться в столь грязные дела, когда вокруг, пока они у власти, валяется столько честного гафтинга? Вы никогда об этом не задумывались?

Ну и в заключение я хочу сказать, что за душой у меня нет ни единого нечестного доллара. Если бы моему заклятому врагу поручили написать мою эпитафию после моей смерти, он не смог бы написать ничего, кроме:

«Джордж У. Планкитт. Он видел свои возможности и пользовался ими».



 













Глава 2. Как стать государственным деятелем

В этом городе насчитываются тысячи молодых людей, которые в предстоящем ноябре впервые отправятся к избирательным урнам. Среди них будет немало тех, кто наблюдал за карьерой преуспевающих в политике людей и жаждет сделать себе имя и состояние на той же самой игре — именно к этим юношам я хочу обратиться за советом. Прежде всего скажу, что нахожусь в положении человека, способного давать то, что суды называют экспертным заключением по данному вопросу. Едва ли вы сможете найти лучший пример успеха в политике, чем я. После сорока лет опыта в этой игре я — ну, я Джордж Вашингтон Планкитт. Каждый знает, какую роль я играю в величайшей организации на земле, и если вы слышите, как люди говорят, что я отложил миллион-другой с тех пор, как был мальчиком-мясником на Вашингтонском рынке, не ходите ко мне за возмущенными опровержениями. Живу весьма неплохо, благодарю покорно.

Теперь же, получив квалификацию эксперта, как выражаются юристы, я собираюсь дать бесплатный совет молодым людям, которым предстоит впервые опустить бюллетени и которые смотрят в будущее в ожидании политической славы и кучи наличных. Некоторые молодые парни думают, что могут научиться тому, как преуспеть в политике, по книжкам, и забивают себе головы всякой колледжской чепухой. Большей ошибки они совершить не смогли бы. Поймите меня правильно: я ничего не имею против колледжей. Полагаю, они должны существовать, пока есть книжные черви, и я допускаю, что от них есть определенная польза, но в политике они не играют никакой роли. По правде говоря, молодой человек, прошедший полный курс колледжа, изначально оказывается в невыгодном положении. Он может преуспеть в политике, но шансы против него составляют сто к одному.

Еще одна ошибка: некоторые юноши считают, что лучше всего готовиться к политической игре путем упражнений в красноречии и превращения в ораторов. Всё это неверно. В Таммани-холле есть несколько ораторов, но они носят преимущественно декоративный характер. Вы же никогда не слышали, чтобы Чарли Мерфи выступал с речами, верно? Или Ричард Крокер, или Джон Келли, или кто-либо еще, кто являлся реальной силой в организации? Поглядите на тридцать шесть окружных лидеров Таммани-холла сегодня. Сколькие из них выезжают за счет собственного языка? Может быть, один-два, да и те ничего не решают, когда в Таммани-холле вершится реальное дело. Правители тренировались держать языки за зубами, а не упражнять их. Так что бросайте затею с ораторством, если только вы не собрались в политику исключительно ради фейерверка.

Ну вот, я рассказал вам, чего делать не следует; пожалуй, лучше всего объяснить, как преуспеть в политике, рассказав о том, что делал я сам. Пройдя ученичество в этом деле в мальчишеские годы — крутясь у штаб-квартиры округа и суетясь на избирательных участках в день выборов, — я сбросил груз сомнений, когда опустил свой первый бюллетень, и решил завоевать славу и деньги в политике Нью-Йорка. Предложил ли я свои услуги окружному литеру в качестве уличного оратора? Как бы не так. Леса всегда полны ораторов. Сочинил ли я трактат по муниципальному управлению и показал ли его лидеру? Я не был таким дураком. Вместо этого я обзавелся ходовым товаром, прежде чем отправляться к лидерам. Что я понимаю под ходовым товаром? Позвольте пояснить: у меня был двоюродный брат, молодой человек, который совершенно не интересовался политикой. Я подошел к нему и сказал: «Томми, я собираюсь стать политиком и хочу обзавестись сторонниками; могу я на тебя рассчитывать?» Он ответил: «Конечно, Джордж». Так я начал свое дело. Я раздобыл ходовой товар — один голос. Затем я отправился к окружному лидеру и заявил, что в день выборов могу рассчитывать на два голоса — Томми и мой собственный. Он улыбнулся мне и велел продолжать в том же духе. Предложи я ему речь или гору книжной премудрости, он бы ответил: «Ой, забудь об этом!»

Это было начало бизнеса с малого, не так ли? Но это единственный способ стать по-настоящему долговечным государственным деятелем. Вскоре я развернулся шире. Два парня из квартиры по соседству были моими школьными друзьями — я отправился к ним, точно так же как к Томми, и они согласились поддержать меня. Тогда у меня появилась группа из трех избирателей, и я начал немного задаваться. Стоило мне заглянуть в окружную штаб-квартиру, как все со мной здоровались за руку, а лидер однажды оказал мне честь, чиркнув спичку для моей сигары. И так дело пошло по нарастающей, словно катящийся с горы снежный ком. Я окучивал многоквартирный дом, в котором жил, от подвала до верхнего этажа, и заставил следовать за мной с дюжину молодых людей. Затем я взялся за следующий дом — и так далее по кварталу и за угол. Вскоре за моей спиной стояло уже шестьдесят человек, и я учредил Ассоциацию Джорджа Вашингтона Планкитта.

Что же сказал окружной лидер, когда я заглянул в штаб-квартиру? Мне даже не пришлось туда заглядывать. Он сам пришел за мной и сказал: «Джордж, чего ты хочешь? Если не видишь того, что тебе нужно, проси. Не хочешь ли получить парочку должностей в департаментах для своих друзей?» Я ответил: «Я подумаю; я еще не решил, как Ассоциация Джорджа Вашингтона Планкитта поведёт себя в следующей кампании». Вы бы видели, как заискивали передо мной и как меня баловали лидеры конкурирующих организаций! У меня был ходовой товар, на него со всех сторон сыпались предложения, и я стал восходящей звездой в политике. Со временем, по мере роста моей ассоциации, мне захотелось попасть в ассамблею. Мне стоило лишь намекнуть на то, чего я хочу, как три разные организации предложили мне выдвижение. Впоследствии я попал в Совет олдерменов, затем в Сенат штата, затем стал лидером округа и поднимался всё выше и выше, пока не сделался государственным деятелем.

Таков путь — и единственный путь — к прочному успеху в политике. Если в предстоящем ноябре вы собираетесь впервые опустить бюллетень и хотите заняться политикой, поступайте так же, как я. Заведите сторонников — пусть даже всего одного человека, — а затем отправьтесь к окружному лидеру и скажите: «Я хочу вступить в организацию. У меня есть человек, который последует за мной сквозь огонь и воду». Лидер не станет смеяться над вашей свитой из одного человека. Он крепко пожмет вам руку, предложит выдвинуть вашу кандидатуру в члены своего клуба, сводит вас за угол пропустить по стаканчику и попросит заходить еще. Но заявитесь вы к нему со словами: «Я получил первый приз в колледже по Аристотелю; я могу декламировать всего Шекспира туда и обратно; нет в науке ничего, с чем я не был бы знаком так же хорошо, как с пробками наэлектричках, и я — подлинный образец златоустых ораторов». И что он вам ответит? Пожалуй, он скажет: «Полагаю, ты не виноват в своих несчастьях, но мы здесь в тебе не нуждаемся».



 













Глава 3. Проклятие реформы гражданской службы

Этот закон о гражданской службе — величайшее мошенничество века. Это проклятие нации. Пока он существует, не может быть никакого истинного патриотизма. Как вы собираетесь заинтересовать нашу молодежь судьбой ее страны, если у вас нет для нее должностей, когда она работает на свою партию? Просто взгляните на то, что творится сегодня в этом городе. Есть десять тысяч хороших должностей, но мы не можем заполучить больше чем несколько сотен из них. Как нам обеспечить тысячу людей, которые пахали на список Таммани? Это невозможно. Еще недавно эти парни были преисполнены патриотизма. Они рассчитывали служить своему городу, но когда мы говорим им, что не можем пристроить их на место, думаете, их патриотизм долго протянет? Как бы не так. Они заявляют: «Какой вообще смысл горбатиться на свою страну? В этой игре ничего не светит». И что им делать? Я не знаю, но я скажу вам то, что знаю точно. В прошлые годы я знал не одного молодого человека, который работал на избирательный список и просто искрился патриотизмом, но когда его подкашивал этот обман с гражданской службой, он начинал ненавидеть свою страну и превращался в анархиста.

Это вовсе не преувеличение. У меня есть веские основания утверждать, что большинство здешних анархистов — это люди, которые обломали зубы на экзаменах по гражданской службе. Разве этого недостаточно, чтобы у человека возникло омерзение к своей стране, когда он хочет служить ей, но ему не разрешают, пока он не ответит на кучу идиотских вопросов о количестве кубических дюймов воды в Атлантике и качестве песка в пустыне Сахара? Когда-то в моем округе жил смышленый парень, который сунулся на один из таких экзаменов. Следующее, что я о нем услышал: он осел в пивной герра Моста, целыми днями курил, пил пиво и рассуждал о социализме. До этого он никогда не пил ничего, кроме виски. Я знал, к чему идет дело, когда молодой ирландец бросает виски и переходит на пиво с длинными трубками в немецком кабаке. Сегодня этот юнец — один из самых буйных анархистов в городе. И подумать только! Он мог бы быть патриотом, если бы не эта проклятая гражданская служба.

Послушайте, вы слышали об этой Ассоциации реформы гражданской службы, поднявшей бучу из-за того, что налоговые комиссары хотят перевести своих пятьдесят пять заместителей в категорию освобожденных от экзаменов и вышвырнуть всю шайку, доставшуюся им в наследство от Лоу? Вот вам и гражданская служба. Только подумайте! Пятьдесят пять республиканцев и маувмюпов занимают места с жалованьем в 8000, 4000 и 5000 долларов, в то время как 1555 толковых парней из Таммани готовы и хотят занять их места! Это возсмутительно! Что имели в виду люди, когда голосовали за Таммани? Что вообще такое представительское правление? Неужели это сплошной обман — все эти разговоры о правительстве народа, создаваемом народом и для народа? Если это не обман, то почему не исполняется голос народа и люди из Таммани не назначаются на все должности?

Когда народ избирал Таммани, он отлично знал, что делает. Мы не строили из себя невинность. Мы не заигрывали с фальшивой гражданской службой и прочей чепухой. Мы выступали так же, как всегда выступали, — за вознаграждение тех, кто одержал победу. Они называют это системой добычи. Прекрасно; Таммани выступает за систему добычи, и когда мы приходим к власти, мы выгоняем с постов каждого антитамманиевца, которого можно выгнать по закону. Закон этот довольно гибкий, и можете держать пари, что его растянут до предела. Разумеется, республиканский Совет штата по делам гражданской службы будет чинить нашему местной Комиссии по гражданской службе всевозможные препятствия; но послушайте! — предположим, когда-нибудь мы возьмем под свой контроль весь штат, разве мы не вышвырнем эту провинциальную комиссию куда подальше? Или мы заставим ее работать в гармонии с местной комиссией, а это значит, что Таммани заполучит всё, до чего сможет дотянуться. Я знаю, что этот фарс с гражданской службой вдобавок засунули и в конституцию, но, как говаривал Тим Кэмпбелл: «Что такое конституция среди друзей?»

Послушайте, голос народа заглушен проклятым законом о гражданской службе; он — корень всего зла в нашем государстве. Вы только слышите, как то или иное идет не так в масштабах страны, штата или города. Загляните под поверхность, и вы сможете проследить любую беду до гражданской службы. Я изучал этот вопрос и знаю толк. Эта фальшивка с гражданской службой подтачивает наши институты, и если вскоре не положить этому конец, эта великая республика рухнет, как дом на Парк-авеню во время строительства метро, и на ее руинах возникнет другое русское правительство.

Это чудовищно серьезная проблема. Свободное серебро, тарифы, империализм и Панамский канал — сущие пустяки по сравнению с ней. Мы запросто обошлись бы без всего этого, но гражданская служба подтачивает самые основы всей этой богадельни, позвольте мне растолковать вам это. Я не силен в силлигизмах, но могу привести такие аргументы, против которых не попрешь.

Во-первых, эта великая и славная страна была построена политическими партиями; во-вторых, партии не могут держаться вместе, если их работники не получают должности после победы; в-третьих, если партии развалятся, то созданное ими правительство тоже неизбежно развалится; в-четвертых, тогда нам крышка.

Может ли что-то быть яснее? Послушайте, положа руку на сердце: можете ли вы опровергнуть этот аргумент? Разумеется, вы не станете отрицать, что правительство было создано великими партиями. Это история, и от фактов никуда не денешься. Что до моего второго утверждения, его вы тоже не опровергнете. Когда партии не могут получить должности, они идут ко дну. Они уже близки к крушению, учитывая всю эту возню с гражданской службой, лишающую их большинства лакомых кусков. Как вы собираетесь поддерживать патриотизм, если дело пойдет так и дальше? Никак вы его не поддержите. Позвольте сказать вам, что за последние двадцать лет патриотизм стремительно увядал. Раньше, когда партия побеждала, ее активисты получали всё, что попадалось на глаза. Вот это было стимулом для человека стать патриотом. Теперь же, когда партия побеждает и ее люди приходят с требованием заслуженных наград, им отвечают: «Ничего не выйдет, если только вы не способны ответить на перечень вопросов об египетских мумиях и о том, сколько лет потребуется птице, чтобы сточить массу железа размером с Землю, наступая на нее раз в столетие».

Я изучению политики и людей посвятил сорок пять лет и вижу, куда все катится. Как же печально изменилась наша молодежь — даже в моем округе, где я стараюсь поддерживать огонь патриотизма, выбивая кучу рабочих мест для своих избирателей, независимо от того, у власти Таммани или нет. Парни и мужчины больше не приходят в восторг, когда видят флаг Соединенных Штатов или слышат «Знамя, усыпанное звездами». Им больше плевать на петарды в День независимости. И с какой стати им переживать? Что им с этого? Они знают, как бы упорно они ни трудились на благо страны во время избирательной кампании, должности достанутся тем малым, которые способны рассказывать о мумиях и о птице, шагающей по железу. Удивлены ли вы после этого, что молодежь страны начинает холодно смотреть на флаг и ей и цента жалко на петарды?

15 Проклятие реформы гражданской службы

Послушайте, расскажу вам об одном случае. После боя на холме Сан-Хуан американцы обнаружили убитого со светлой кожей, рыжими волосами и голубыми глазами. Было видно, что он не испанец, хотя на нем и была испанская форма. Несколько офицеров осмотрели его, а затем рядовой из Семьдесят первого полка разглядел его и заорал: «О господи, да это же Флаэрти». Этот парень вырос в моем округе и когда-то был самым патриотичным американским пареньком на Вест-Сайде. Он не мог увидеть флаг без того, чтобы не охрипнуть от криков.

Как же вышло, что он лежал убитый в испанской форме? Я во всем разобрался и ручаюсь за эту историю. Так вот, во время муниципальной кампании 1897 года этот молодой человек, полный патриотизма, день и ночь горбатился на список Таммани. Таммани победила, и парень решил посвятить свою жизнь служению городу. Он присмотрел себе подходящее местечко и отправил заявление руководителю ведомства. В ответ ему сообщили, что для получения должности он должен сдать экзамен по гражданской службе. Он понятия не имел, что это за экзамены, и потому в полном здравии и легкомыслии отправился в Комиссию по гражданской службе. Он прочел вопросы о мумиях, птице на железе и прочую идиотщину — и покинул это учреждение заклятым врагом страны, которую так горячо любил. Мумии и птица убили в нем патриотизм. Он отправился на Кубу, с началом войны завербовался в испанскую армию и погиб, сражаясь против своей родины.

Это всего лишь одна жертва проклятой гражданской службы. Если бы этот молодой человек не столкнулся с экзаменом по гражданской службе, а получил возможность служить родине так, как хотел, он сидел бы сейчас на хорошем месте и получал приличное жалованье. Ах, сколько молодых парней загубили свой патриотизм точно таким же образом!

Ну и что случится, когда гражданская служба окончательно задушит патриотизм? Случится лишь одно: республика развалится на части. Тогда объявится какой-нибудь царь или султан, что возвращает меня к четвертому пункту моего аргумента — то есть нам всем настанет крышка. И это чистая правда.



 













Глава 4. Реформаторы — лишь цветы-однодневки

Профессора колледжей и философы, взлетающие на мысленных аэростатах, вечно перетирают вопрос: «Почему реформистские администрации никогда не удерживают власть на второй срок?» Причина ясна любому, кто усвоил азы политики.

Я уж не могу сосчитать, сколько подобных движений застал в Нью-Йорке за свои сорок лет в политике, но могу назвать вам точное количество тех из них, которые продержались дольше пары лет, — ни одного. Были реформистские комитеты пятидесяти, шестидесяти, семидесяти, ста и самых разных других чисел, которые затевали борьбу с регулярными политическими организациями. Они были цветами-однодневками: выглядели прекрасно поутру и завядали через короткое время, в то время как регулярные партийные машины продолжали вечно цвести, словно роскошные старые дубы. Надо же, выдал первое в жизни стихотворное изречение. Здорово, а?

Просто оглянитесь назад на несколько лет. Помните Лигу народных муниципалитетов, которая выдвинула Франка Скотта кандидатом в мэры в 1890 году? Помните реформаторов, организовавших эту лигу? Вы когда-нибудь слышали о них после? Я — нет. Сам Скотт уцелел лишь потому, что всегда был первоклассным политиком. Но вам пришлось бы покопаться в газетных альманахах за 1891 год, чтобы узнать, кто состоял в Лиге народных муниципалитетов. О да! Я помню одно имя: Олли Тилл; милый, хорошенький Олли и его большая собака. Это примерно всё, что осталось от Лиги.

А теперь возьмем реформистское движение 1894 года. К нему примкнула куча хороших политиков — республиканцы, демократы штата, сторонники Штеклера и сторонники О'Брайена, — и они надрали нам задницы, но та самая подлинная реформаторская часть дела, Комитет семидесяти, который дал всему этому толчок, — куда делись те реформаторы? Что стало с Чарльзом Стюартом Смитом? Где Бенгс? Слышите ли вы теперь в политике о Корнелле, железном человеке? Смогла бы поисковая партия отыскать Р. У. Г. Веллинга? Попадались ли вам в последнее время на глаза в газетах имена Фултона Макмахона или Макмахона Фултона — точно не помню? Или Пребла Такера? Или... да толку ли перечислять список реформаторов, заявлявших, что в 1894 году они отзвонили по погребальному колоколу Таммани? Они сгинули навсегда, а у Таммани все в порядке, спасибо за беспокойство. Они занимались болтовней и позированием, а политики, примкнувшие к движению, сгребли все сливки. Так бывает всегда.

Гражданский союз продержался чуть дольше той реформистской публики, что была до него, но лишь потому, что они кое-чему у нас научились. Они научились пускать пыль в глаза — а блеф значит в политике очень многое. Обладая всего лишь несколькими тысячами членов, они хватило наглости заправлять всем Коалиционным движением, заставлять республиканцев и другие организации являться в их штаб-квартиру для отбора кандидатов и диктовать, что должен или не должен делать каждый кандидат. Я люблю дерзость и в последнее время даже проникся некоторым уважением к Гражданскому союзу, но этот Союз долго не протянет. Его люди не обучены политике, и как только Таммани вызывает их на блеф, они тут же сдаются. Через год-два вы больше ничего не услышите о Союзе.

И, кстати, что стало с клубами благого управления — этими политическими яслями недавнего прошлого?

Слышите ли вы еще о Клубах благого управления D, P, Q и Z? Что сталось с младенцами, которым суждено было вырасти и показать нам, как управлять городом? Я-то знаю, что сталось с яслями, открытыми в моем округе. Практически всю эту компашку можно обнаружить в моей штаб-квартире, в Вашингтон-холле.

Дело в том, что реформатор не может удержаться в политике. Он может какое-то время пускать пыль в глаза, но всегда падает камнем вниз. Политика — такой же регулярный бизнес, как бакалейный, мануфактурный или аптечный. В ней нужно пройти выучку, иначе потерпишь крах. Представьте, что человек, ничего не смыслящий в бакалейном деле, внезапно берется за этот бизнес и пытается вести его по собственным совести и разумению. Разве он не устроит кавардак? Поначалу он может пошуметь, пока не кончатся деньги, но его лавка очень скоро опустеет. То же самое происходит и с реформатором. Он не воспитан в сложной политической науке и устраивает кавардак каждый божий раз.

Я изучаю политическую игру уже сорок пять лет и до сих пор знаю далеко не всё. Я учусь постоянно. Как же вы можете ожидать, что так называемые «деловые люди» с бухты-барахты полезут в политику и добьются в ней успеха? Это всё равно что заявиться мне в Колумбийский университет и начать преподавать греческий язык. В политике они обычно задерживаются ровно на столько, на сколько задержался бы я в Колумбии.

В политике нельзя начинать слишком рано, если хочешь преуспеть. Я начал за несколько лет до того, как получил право голосовать, и точно так же поступал каждый успешный лидер в Таммани-холле. Когда мне было двенадцать лет, я был на побегушках у окружной штаб-квартиры и работал на всех избирательных участках в день выборов. Позднее я суетился, вытаскивая избирателей, которые были подшофе или слишком ленивы, чтобы прийти на участки. Есть сотня способов, которыми мальчишки могут помочь, и они приобретают опыт, который служит первым реальным шагом к государственному деятелю. Покажите мне мальчишку, который крутится вокруг организации в день выборов, и я покажу вам будущего государственного деятеля.

Таковы азы политики. Дойти до букв «щ» и «я» непросто. Вам придется отдавать этому почти все свое время и внимание. Разумеется, у вас может быть какое-то параллельное дело или профессия, но главным делом вашей жизни должна стать политика, если вы хотите в ней преуспеть. Несколько лет назад Таммани попыталась смешать политику и бизнес в равных пропорциях, назначив на каждый округ по два лидера — одного политиканствующего, а другого делового. Из этого ничего не вышло. Они были как масло с водой. Политик следил за политикой в своем округе; деловой человек возился со своей бакалейной лавкой или молочным маршрутом, а когда он появлялся на заседании исполкома, то лишь для того, чтобы устроить бучу. Вся эта затея оказалась фарсом и была свернута в мгновение ока.

Понимаете ли вы теперь, почему реформатор вылетает в трубу уже в первом или втором раунде, тогда как политик неизменно отзывается на удар гонга? А всё потому, что один лезет в драку без подготовки, а другой тренируется постоянно и знает каждую тонкость этой игры.



 













Глава 5. Нью-Йорк — лакомый кусочек для деревенщины

Этот город целиком и полностью управляется деревенскими законодателями из Олбани. Я не встречал ни одного республиканца из провинции, который не рвался бы заправлять здесь всем, а за время долгой службы в легислатуре я повидал их многие тысячи. Деревенщина считает нас кем-то вроде индейцев при национальном правительстве — то есть подопечными штата, которые не умеют о себе позаботиться и о которых должны заботиться республиканцы из округов Сент-Лоуренс, Онтарио и прочих глухих местностей. С какой стати кто-то удивляется, что экс-губернатор Оделл заявляется сюда командовать республиканской машиной? Ньюберга для него маловато. Он, как и все прочие республиканцы из глубинки, жалует запустить лапу в Нью-Йорк. Нью-Йорк для них — лакомый кусочек.

Послушайте, вокруг только и слышно об угнетаемом народе Ирландии, русских крестьянах и страдающих бурах. Так вот, позвольте мне заявить, что у них больше реальной свободы и местного самоуправления, чем у жителей этого великого и имперского города. В той же Англии, к примеру, делают вид, что предоставляют ирландцам некоторое самоуправление. В нашем же штате республиканская власть вообще не притворяется. Она открыто заявляет: «Нью-Йорк — это хорошая большая жирная гусыня. Подходите с разделочными ножами и отрезайте себе кусок».

Нам не принадлежат ни наши улицы, ни наши доки, ни наша набережная, ни что-либо еще. Республиканская легислатура и губернатор заправляют всей этой богадельней. Мы должны есть и пить то, что они нам укажут, и выбирать время для еды и питья по их указке. Если им не хочется опрокинуть стаканчик пива по воскресеньям, мы тоже должны воздерживаться. Если у них в их глуши нет развлечений, нам тоже не положено никаких. Мы обязаны подчинять всю свою жизнь их вкусам. Да вдобавок к этому мы еще и платим их налоги.

Вам доводилось ездить из этого города в Олбани с делегацией, которой что-то понадобилось от легислатуры? Нет? Ну и не стоит. Деревенщина, заправляющая во всех комитетах, посмотрит на вас так, будто вы ребенок, который сам не знает, чего хочет, и прямым текстом велит вам отправляться домой и вести себя примерно, а легислатура уж выдаст вам всё, что сочтет для вас полезным. Они принимают такой покровительственный вид, словно хотят сказать: «С этими детьми сплошная морока. Им вечно подавай конфеты, хотя они знают, что от них будет болеть живот. Они должны благодарить судьбу за то, что есть мы, кому о них заботиться». И если вы попытаетесь с ними спорить, они жалостливо улыбнутся, как будто потакают избалованному ребенку.

Зато стоит какому-нибудь республиканскому фермеру из Шеманга, Уэйна или Тиоги объявиться в столице, как республиканская легислатура тут же бросится к нему, станет расспрашивать, чего он желает, и приговаривать: если чего-то не хватает на видном месте, пусть только попросит. Если он заявляет, что у него слишком высокие налоги, они отвечают ему: «Всё в порядке, старина, не переживай из-за пустяков. Сколько нам сбросить?»

«Думаю, на первый случай процентов пятьдесят будет в самый раз, — говорит мужик. — Сможете меня выручить?»

«Не вопрос, — соглашается легислатура. — Выдайте нам чего-нибудь, в духе «Нью-Йорк — лакомый кусочек для деревенщины», старайтесь лучше, не стесняйтесь. Скинем хоть шестьдесят процентов, раз пожелаете. Мы ведь здесь именно для этого».

Затем легионерство — тьфу ты, легислатура — берет и принимает закон, повышающий налог на спиртное или какой-нибудь другой налог в Нью-Йорке, забирает половину доходов в государственную казну и снижает налоги фермерам в угоду им. Это проще пареной репы, когда у тебя есть надежное рабочее большинство и совесть, которой можно пренебречь.

Позвольте привести вам другой пример. Меня аж в краску бросает, когда я об этом вспоминаю. В прошлом году какие-то деревенщины вдоль реки Гудзон, в основном из окрестностей Оделла, остались недовольны доками, куда они выгружали свои овощи, булыжники и прочую продукцию речных графств. Они собрались вместе и говорят: "А давайте-ка смотаемся в Нью-Йорк и выберем самый лучший док, какой только сможем найти. Оделл и легислатура сделают остальное". Они действительно приехали сюда, и как вы думаете, на что они положили глаз? На самый лучший док в моем округе! Вторглись в округ Джорджа В. Планкитта без всякого там "позвольте". Затем они потребовали от Оделла протащить законопроект, отдающий им этот док, и он это сделал.

Когда законопроект поступил на стол мэра Лоу, я произнес величайшую речь в своей жизни. Я указал на то, что точно так же легислатура может отдать деревенщинам всю набережную через голову комиссара по делам доков, и предупредил мэра, что нации восставали против своих правительств и за меньшее. Но все без толку. Оделл и Лоу были дружками, и... ну, мой док украли.

В ходе кампании в штате вы наслушались всякого о великих заслугах Оделла по снижению налога штата почти до нуля, и в ходе кампании в следующем году вы услышите об этом еще больше. Как он это сделал? Сократив расходы правительства штата? О нет! Расходы выросли. Он просто исполнил старый республиканский номер с доением Нью-Йорка. Разница была лишь в том, что он выдоил город почти досуха. Он не только взвинтил налог на спиртное, но и обложил всевозможными налогами корпорации, банки, страховые компании и вообще все, что попадалось на глаза и с чего можно было что-то содрать. Конечно, почти весь этот налог лег на плечи города. Затем Оделл отправился по сельским районам и заявил: "Посмотрите, что я для вас сделал. Вам больше не нужно платить никаких налогов штату. Разве я не молодец?"

Как-то раз фермер из округи Ориндж спросил его: "Как тебе это удалось, Бен?"

— Плевое дело, — ответил тот. — Когда мне нужны деньги для казны штата, я знаю, где их взять, — и он указал в сторону Нью-Йорка.

А эта вечная республиканская возня с уставом Нью-Йорка! За ней никому не уследить. Когда у власти республиканский мэр, они наделяют его всевозможными полномочиями. Если грядущей осенью выберут мэра от Таммани, я ничуть не удивлюсь, если они перекроют весь кислород и устроят так, чтобы у каждого городского департамента было по четыре руководителя, причем двое из них — республиканцы. Если мы начнем возмущаться, они скажут: "Вы сами не знаете, что для вас хорошо. Предоставьте это нам. Это наше дело".



 













Глава 6. Как удержать свой округ: изучай человеческую природу и действуй соответственно

Удержать округ можно лишь одним способом: нужно изучать человеческую природу и действовать соответственно. Человеческую природу по книгам не изучишь. Книги — это скорее помеха всему остальному. Если вы учились в колледже, тем хуже для вас. Прежде чем вы сможете вплотную добраться до человеческой природы, вам придется отучиться от всего, чему вас учили раньше, а на переучивание уходит масса времени. Некоторые люди так никогда и не могут забыть то, чему их научили в колледже. Такие люди могут случайно стать окружными лидерами, но надолго они не задерживаются.

Чтобы познать истинную человеческую природу, нужно ходить среди людей, видеть их и быть на виду. Я знаю каждого мужчину, женщину и ребенка в Пятнадцатом избирательном округе, за исключением тех, кто родился этим летом, — да и некоторых из них я тоже знаю. Я знаю, что им нравится, а что нет, в чем их сильные стороны, а в чем слабые, и нахожу к ним подход с правильной стороны.

Например, вот как я привлекаю молодых людей. Слышу о каком-нибудь парне, который гордится своим голосом и думает, что здорово поет. Я прошу его заглянуть в Вашингтон-холл и вступить в наш певческий клуб. Он приходит, поет, и он — сторонник Планкитта на всю жизнь. Другой парень завоевывает репутацию бейсболиста на пустыре. Я привожу его в наш бейсбольный клуб. Это его и цепляет. В день выборов вы обязательно найдете его агитирующим за мой бюллетень. Затем есть парень, который любит кататься на лодке по реке, молодой человек, который сделал себе имя как танцор вальса в своем квартале, парень, который ловко машет кулаками, — я заманиваю их всех в сети, давая им возможность показать себя во всей красе. Я не докучаю им политическими спорами. Я просто изучаю человеческую природу и действую соответственно.

Но вы можете сказать, что эта штука не сработает с высокопоставленными парнями, теми умниками, которые заканчивают колледжи, а потом вступают в Гражданский союз. Конечно, не сработала бы. Для них у меня есть особый подход. Я не похож на шарлатана с чудодейственным зельем, который прописывает одно и то же лекарство от всех болезней. Этот молодняк из Гражданского союза! Я обожаю его! Это самый лакомый кусочек из всех, и он редко от меня ускользает.

Прежде чем рассказать, как я его ловлю, упомяну, что перед прошлогодними выборами Гражданский союз заявлял о четырех или пятистах зарегистрированных избирателях в моем округе. У них был прелестный штаб, чудесные письменные столы с рольставнями и самые прелестные коврики в мире. Если бы меня обвинили в том, что я приложил руку к обустройству этого гнездышка для них, я бы не стал отпираться под присягой. Что я имею в виду? Неважно. Если вы сообразительны, то догадаетесь по результатам.

Ну вот, настал день выборов. Кандидат в сенаторы от Гражданского союза, баллотировавшийся против меня, набрал по округу всего пять голосов, в то время как я получил чуть больше 14 000 голосов. Куда же делись те 400 или 500 зарегистрированных избирателей Гражданского союза в моем округе? Кое-кто предполагал, что многие из них с самого начала были верными людьми Планкитта и работали с «горожанами» лишь для того, чтобы заманить их в лагерь Планкитта к дню выборов. Можете предполагать и так, если хотите. Я никогда не опровергаю слухи о себе, особенно в жару. Я просто обращаю ваше внимание на тот факт, что в день последних выборов 395 зарегистрированных избирателей Гражданского союза в моем округе бесследно исчезли.

Однако должен откровенно признаться, как именно я завлекал кое-кого из молодых парней Гражданского союза. У меня есть план, который никогда не дает осечки. Я просматриваю «Городской вестник», чтобы узнать, когда проводятся экзамены на гражданской службе на лакомые места. Затем я беру своего юного «гражданника» в оборот, расписываю ему все прелести теплого местечка и обрабатываю до тех пор, пока он не идет сдавать экзамен. После этого я с ним больше не нянчусь. Можно дать голову на отсечение, что через несколько дней он заявится ко мне с просьбой принять его в Таммани-холл. Загляните как-нибудь вечерком в Вашингтон-холл, и я покажу вам список имен в наших списках со знаком «Г.С.», что означает «попытал счастья на гражданской службе».

Что до избирателей постарше, до них я тоже добираюсь. Нет, я не шлю им агитационную макулатуру. Это чушь собачья. В газетах люди могут найти все политические материалы, какие пожелают, — и даже гораздо больше. Кто вообще читает эти речи в наши дни? Слушать их — и то тяжелое испытание. Вы не завоюете голоса тем, что завалите почтовые ящики агитками. Скорее уж вы растеряете голоса, потому что нет ничего более ненавистного для человека, чем услышать звонок почтальона, броситься к ящику в надежде найти долгожданное письмо — и обнаружить там лишь пачку печатной политики. Самоубийство какое-то... То есть я встретил сегодня утром человека, который рассказал мне, что голосовал за демократов на выборах в штате в прошлом году только потому, что республиканцы до смерти задолбали его почтовый ящик своими агитками.

Главное для сохранения хватки в своем округе — спуститься прямо к бедным семьям и помогать им всеми необходимыми способами. У меня на этот счет заведена целая система. Если, к примеру, на Девятой, Десятой или Одиннадцатой авеню в любой час дня или ночи случается пожар, я обычно оказываюсь там с кем-нибудь из своих капитанов избирательных участков быстрее пожарных. Если семья остается без крыши над головой, я не спрашиваю, республиканцы они или демократы, и не отправляю их в Общество организации благотворительности, которое будет расследовать их дело месяца два и решит, что они достойны помощи как раз тогда, когда они уже с голоду умрут. Я просто нахожу им временное жилье, покупаю одежду, если их пожитки сгорели, и устраиваю их дела, пока они не встанут на ноги. Это филантропия, но это и политика — чертовски хорошая политика. Кто может сказать, сколько голосов приносит мне один такой пожар? Бедняки — самые благодарные люди на свете, и, поверьте мне, у них в округе куда больше друзей, чем у богачей в их кварталах.

Если какая-то семья в моем округе нуждается, я узнаю об этом раньше благотворительных обществ, и мы с моими людьми первыми прибываем на место. У меня есть специальный отряд для выявления таких случаев. В результате бедняки смотрят на Джорджа В. Планкитта как на отца родного, приходят к нему в беде — и не забывают его в день выборов.

И еще кое-что: я всегда могу добыть работу для заслуживающего ее человека. Я за правило взял держать руку на пульсе вакансий, и редко случается, чтобы у меня в запасе не нашлось парочки готовых мест. Я знаю каждого крупного работодателя в округе и во всем городе, если уж на то пошло, и у них не заведено говорить мне «нет», когда я прошу за кого-то.

А дети — эти маленькие розочки нашего округа! Забываю ли я о них? О нет! Они знают меня, каждый из них, и знают, что вид дядюшки Джорджа означает конфету. Некоторые из них — добытчики голосов лучше некуда. Расскажу вам один случай. В прошлом году маленькая розочка с Одиннадцатой авеню, чей отец — республиканрец, в день выборов вцепилась ему в бакенбарды и заявила, что не отпустит, пока он не пообещает проголосовать за меня. И ведь не отпустила!



 













Глава 7. О позоре городов

Я читал книгу Линкольна Стеффенса «Позор городов». Стеффенс парень неплохой, но, как и все реформаторы, совершенно не умеет делать различия. Он в упор не видит разницы между честным гафтингом и нечестным гафтингом и потому всё путает. Между политическими мародерами и политиками, которые делают состояние на политике благодаря тому, что смотрят в оба, — пропасть какая разница. Мародер гребет под себя одного, не думая ни о партии, ни о городе. Политик заботится о собственных интересах, интересах организации и интересах города одновременно. Уловили разницу? Например, я никакой не мародер. Мародер загребает всё себе. Я никогда ничего не загребал в одно лицо. Я сколотил свой капитал на политике, но в то же время я служил организации и добился большего числа крупных благоустройств для Нью-Йорка, чем любой другой живущий на свете человек. И я никогда не нарушал уголовный кодекс.

Разница между мародером и практичным политиком — это разница между филадельфийской республиканской шайкой и Таммани-холлом. Стеффенсу кажется, что они примерно одинаковы, но он глубоко заблуждается. Филадельфийская тусовка постоянно нарушает уголовный кодекс. Таммани — никогда. Жителям Филадельфии мало ограбить банк до нитки, забрав все золото и бумажные купюры. Они остаются собирать медяки и центы, и тут появляется коп и их сгребает. Таммани — не такая дура. Помню, лет пятнадцать или двадцать назад один республиканский управляющий филадельфийской богадельни спер с крыши здания цинковое покрытие и сдал его в металлолом. Это уже перебор. Во всем есть свой предел, и филадельфийские республиканцы переходят всякие границы. Похоже, они просто не способны сохранять хладнокровие и умеренность, как настоящие политики. Поэтому несправедливо равнять парней из Таммани с филадельфийской шайкой. Любой, кто берется писать книги о политике, не должен ни на секунду упускать из виду разницу между честным гафтингом и нечестным гафтингом, которую я подробно объяснил в другой беседе. Если свалить все виды гафтинга в одну кучу, совершишь роковую ошибку Стеффенса и испортишь свою книгу.

Большой город вроде Нью-Йорка, Филадельфии или Чикаго с политической точки зрения можно сравнить с этаким Эдемским садом. Это фруктовый сад, полный прекрасных яблонь. На одной из них висит большая вывеска: «Дерево уголовного кодекса — яд». На других деревьях полно яблок для всех. И тем не менее глупцы прутся к Дереву уголовного кодекса. Почему? Наверное, по той же причине, по какой капризный ребенок отказывается от хорошей еды и с аппетитом уплетает коробку спичек. У меня никогда не возникало искушения прикоснуться к Дереву уголовного кодекса. Другие яблоки меня вполне устраивают, ах ты господи, сколько же их в большом городе!

Стеффенс подметил одну верную вещь в своей книге. Он сказал, что Филадельфия, управляемая почти исключительно американцами, оказалась более коррумпированной, чем Нью-Йорк, где всем заправляют ирландцы. Я мог бы сказать ему это еще до всяких расследований, обратись он ко мне. Ирландцы рождены для того, чтобы править, и они — самые честные люди на свете. Покажите мне ирландца, который стал бы красть крышу с богадельни! Таких не бывает. Конечно, если бы у ирландца были нужные политические связи, а крыша сильно износилась, он вполне мог бы добиться от городских властей установки новой, получить контракт на эти работы самому, а старую крышу купить за бесценок — но это же честный гафтинг. Это делается по-джентльменски, и в этом куда больше денег, чем в том, чтобы сдирать старую крышу и волочь ее к старьевщику. Больше денег и никакого уголовного кодекса.

Одна из причин, почему ирландец в политике честнее многих потомков отцов-основателей, заключается в том, что он благодарен стране и городу, которые дали ему защиту и процветание, когда его изгнали гонениями с Изумрудного острова. Скажите, фразочка какова, а? Надо будет попросить какого-нибудь литератора переложить ее в стихи для следующего обеда в День святого Патрика.

Да, ирландец благодарен. Его единственная мысль — служить городу, который дал ему кров. Эта мысль посещает его еще до высадки в Нью-Йорке, ибо друзья здесь часто подыскивают ему теплое местечко в одном из городских департаментов, пока он еще на старой родине. Стоит ли удивляться, что у него в сердце западает теплые чувства к старому Нью-Йорку, если он оказывается на его жалованье в первое же утро после прибытия?

А теперь пара слов на общую тему так называемого позора городов. Я не считаю, что управление нашими городами стало хоть чуточку хуже — соразмерно возможностям — чем пятьдесят лет назад. Я поясню, что имею в виду под «соразмерно возможностям». Полвека назад наши города были маленькими и бедными. Для политиков вокруг не валялось особо много соблазнов. Было нечего украсть и почти не было возможностей даже для честного гафтинга. Город мог пересчитывать свои деньги каждую ночь перед сном, и если пропали три цента, во всех пожарных каланчах били тревогу. Какая заслуга быть честным в таких обстоятельствах? Меня воротит от этих стариканов из тридцаровых или сороковых годов, которые хвастаются тем, что ушли из политики без гроша за душой, за исключением того, что они заработали своей профессией или бизнесом. Живи они сегодня, со всеми имеющимися возможностями, они были бы точно такими же политиками двадцатого века. Сейчас в мире нет людей честнее, чем заключенные в Синг-Синге. Ни один из них ничего не крадет. Почему? Да потому что не могут. Уловили суть?

Поймите правильно, я не оправдываю нынешних политиков, которые воруют. Политик, который ворует, хуже вора. Он дурак. При тех великолепных возможностях, что открываются повсюду перед человеком с политическими связями, нет никакого оправдания краже хотя бы цента. Я хочу сказать лишь то, что если в политике и случаются кражи, это вовсе не значит, что политики 1905 года хуже политиков 1835-го как класс. Это просто значит, что старикам было нечего украсть, в то время как нынешние политики окружены всевозможными искушениями, и кое-кто из них по природе своей — те самые дураки — преступает уголовный кодекс.



 













Глава 8. Неблагодарность в политике

Нет преступления подлее, чем неблагодарность в политике, но с ней сталкивался каждый великий государственный деятель от сотворения мира. У Цезаря был свой Брут, у того шекспировского короля — Лира, кажется, его зовут — собственные дочери вонзили нож в спину; у Платта был свой Оделл, а у меня есть «Тэ» Макманус. Это лучшее доказательство величия человека, когда он сталкивается с политической неблагодарностью. Великие люди обладают мягкой, доверчивой натурой. И я тоже, за исключением подрядного и риэлторского бизнеса. В политике я доверял людям, которые уверяли меня в своей дружбе, и если в моем лагере заводились предатели — что ж, я просто разделил участь Цезаря, Лира и остальных. Насчет моего Брута. У Макмануса, знаете ли, семеро братьев, и его зовут «Тэ», потому что он босс среди них всех и чтобы отличать его от прочих Макманусов. Несколько лет он был политическим партизаном. В ходе кампаний он то сидел на заборе, то по обе стороны забора, то вообще под забором. Никто не знал, где его искать в тот или иной момент, и никто ему не доверял — то есть никто, кроме меня. Я думал, что в нем все-таки есть что-то хорошее и что, если я возьму его в оборот, то смогу сделать из него человека.

Я и взял его в оборот несколько лет назад. Мои друзья предупреждали меня, что это будет та же история с Брутом и Лиром, но я им не поверил. Я доверился «Тэ». Я выдвинул его в Ассамблею, и его избрали. Год спустя, когда я баллотировался на переизбрание в Сенат, я снова выдвинул его в Ассамблею по одному списку со мной. Как вы думаете, что случилось? Мы оба победили в Пятнадцатом избирательном округе, но он обошел меня на повороте с огромным отрывом. Только подумать! Обошел меня в моем собственном округе! Я просто остолбенел. Когда я начал приходить в себя, мои капитаны избирательных участков пришли к мне и заявили, что Макманус подставил меня с умыслом сбить меня с сенаторского кресла, а затем попытаться захватить лидерство в округе. Я не мог в это поверить. Моя доверчивая натура отказывалась вообразить такое вероломство.

Я вызвал Макмануса и произнес дрожащим от чувств голосом: "Говорят, ты подставил меня, «Тэ». Этого не может быть. Скажи мне, что это неправда".

«Тэ» чуть не плакал, уверяя, что он невиновен.

— Я никогда тебя не подставлял, Джордж, — заявил он. — Подлые предатели пытались подставить тебя. Я пока еще не знаю точно, кто они, но я уже у них на хвосте и найду их, либо отрекусь от имени «Тэ» Макмануса. Я иду на их поиски прямо сейчас.

Ну что ж, «Тэ» сдержал слово в том, что касалось поисков предателей. Он их нашел — и встал во главе их. О нет, далеко ходить за ними ему не пришлось! Теперь они собрались в его клубе, и он изо всех сил старается отнять лидерство у человека, который сделал его тем, кем он есть. Так что видите: Цезарь, Лир и я — мы все в одной лодке, только я выйду победителем, а Цезарь и Лир пошли ко дну.

Теперь позвольте мне сказать вам, что неблагодарный в политике никогда долго не процветает. Могу привести множество примеров. Взгляните на тех людей, которые укокошили Роско Конклинга, когда он ушел в отставку из Сената США и отправился в Олбани добиваться переизбрания! Что от них осталось? Исчезли из поля зрения, как кадры из кинохроники. Кто занял место Конклинга в Сенате? Ставлю двадцать баксов против нуля, что вы не вспомните его имени без календаря. А бедняга старый Платт? Он теперь на мели, а Оделл в седле, но это не значит, что он вечно будет в седле. Его враги неустанно роют под него, и я ничуть не удивлюсь, если он вылетит до следующих выборов в штате.

Политики, добивающиеся прочного успеха в политике — это люди, которые всегда верны своим друзьям, если нужно, хоть до тюремных ворот; люди, которые держат слово и никогда не лгут. Ричард Крокер бывало говаривал, что говорить правду и держаться за своих друзей — это главный капитал политического лидера. Никто никогда не говорил ничего более истинного, и никто не следовал этому лучше Крокера. Вот почему он оставался лидером Таммани-холла столько, сколько сам хотел. Каждый человек в организации доверял ему. Порой он совершал ошибки, которые больно били по нему на выборах, но они всегда совершались из стремления помочь друзьям.

То же самое и с Чарльзом Ф. Мерфи. Он всегда поддерживал своих друзей, даже когда казалось, что за это его самого скатают по асфальту. Помните, как он стоял за Макклеллана в 1903 году, когда все бруклинские лидеры ополчились против него и казалось, что Таммани ждет неминуемый крах? Именно такие люди, как Крокер и Мерфи, остаются лидерами до конца своих дней, а вовсе не всякие там бруты и макманусы.

А теперь я хочу объяснить, почему политических предателей — особенно в Нью-Йорке — наказывают так быстро. Все дело в том, что в большинстве своем здесь ирландцы. Ирландцы, как никто в мире, ненавидят предателя. Их невозможно удержать, когда на горизонте маячит хоть какой-нибудь предатель, а вспоминая старую добрую Ирландию, они находят особое удовольствие в том, чтобы расправиться с политическим предателем. Большинство избирателей в моем округе — ирландцы или ирландского происхождения; они раскусили этого «Тэ» Макмануса, и когда у них представится шанс приложить его на выборах в следующий раз, они живо с ним разделаются.

Задавался вопрос: имеет ли вообще политик право идти против своего окружного лидера? Я отвечаю: «Нет, пока лидер крутится как белка в колесе и выбивает для своих избирателей все возможные хлебные места»Когда избиратели выбирают человека лидером, они заключают с ним этакое негласное соглашение. Они говорят, хоть оно и не записано на бумаге: «Мы поставили тебя сюда отстаивать наши интересы. Твоя задача — следить, чтобы этот округ получал все причитающиеся ему должности. Будь верен нам, и мы будем верны тебе».

Окружной лидер дает обещание, и это скрепляет торжественный договор. Если он держит слово, тратит большую часть времени на беготню в поисках теплых мест в департаментах, добывает для своих сторонников работенку на железных дорогах и у подрядчиков и во всех отношениях проявляет себя истинным государственным деятелем, тогда его сторонники по чести обязаны поддерживать его, точно так же как они обязаны поддерживать Конституцию Соединенных Штатов. Но если он думает только о собственной выгоде, не проявляет никакого таланта в вынюхивании вакансий или у него кишка тонка требовать и получать свою долю благ, его сторонники могут быть освобождены от своей присяги, и они вольны восстать и врезать ему, не прослыв при этом политическими неблагодарными.



 













Глава 9. Взаимность в патронаже

Стоит Таммани проиграть выборы, как обыватели принимаются пророчить организации скорый крах. Говорят, мол, без должностей нам не выжить и окружные лидеры разбегутся кто куда. Именно так говорили после разгромов в 1894 и 1901 годах. Но ведь этого не произошло, верно? Ни один крупный деятель Таммани не отвернулся от нас, и сегодня организация сильна как никогда.

Как так? А потому, что у Таммани на любую заначку найдется свой ответ.

Согласен, организацию не удержишь вместе без патронажа. Люди идут в политику не ради красивых глаз. Они хотят получить с этого свою выгоду.

Но патронаж бывает разный. В 1901 году мы лишились государственного патронажа — или большей его части, — но у Таммани есть огромный частный патронаж, который держит всё на плаву, когда организация получает щелчок по носу на выборах.

Взять меня, например. Когда к власти пришел Лоу, кое-кто из моих парней потерял казенные места, но я всех пристроил. Уж и не помню, сколько теплых мест я им выбил на наземных и надземных железных дорогах — несколько сотен.

Я пристроил еще уйму народу на общественные работы к подрядчикам, и в моем округе ни один тисманиец не ходит голодным. Резолюция Планкитта под заявлением о приеме на работу никогда не получает отворота, потому что все знают: Планкитт и Таммани надолго в ауте не засиживаются. Сечешь?

Скажу вам больше: я добывал работу и через сидевших у власти республиканцев — федеральных и прочих. Когда Таммани наверху, я делаю любезности республиканцам. Когда наверху они, они меня не забывают.

Мы с республиканцами враждуем всего один день в году — в день выборов. Тогда мы грызем друг другу глотки. Все остальное время мы живем по принципу «живи сам и давай жить другим».

В день выборов я стараюсь насобирать как можно большее большинство против Джорджа Уанмейкера, республиканского лидера Пятнадцатого округа. В любой другой день мы с Джорджем лучшие друзья. Я могу подойти к нему и сказать: «Джордж, мне нужно, чтобы ты пристроил вот этого моего приятеля». Он отвечает: «Без базара, сенатор». Или наоборот.

Видите ли, мы расходимся во взглядах на пошлины, валюту и прочую лабуду, но сходимся в главном постулате: человек, занимающийся политикой, должен иметь с этого свой кусок.

Политики должны держаться вместе вот так, иначе очень скоро от всех политических партий рожки да ножки останутся. Гражданская служба сцапает всё подряд, политики пойдут по миру, республика рухнет, и тут же раздастся клич: «Да здравствует король!»

Сама мысль об этом монстре гражданской службы приводит меня в бешенство. Я уже много об этом говорил, но мне тут вспомнился еще один пример ее чудовищной работы.

Позвольте рассказать вам печальную, но правдивую историю. В прошлую среду вереница экипажей втянулась на Кавалерийское кладбище. Я ехал в одном из них. Это были похороны молодого парня из моего округа — толкового паренька, на которого я возлагал большие надежды.

В школьные годы он был самым патриотичным мальчишкой во всем округе. Никто не умел петь «Знамя, усыпанное звездами» так, как он, никто так не любил размахивать флагом и никто не палил столько петард на Четвертое июля. А когда он подрос, то твердо решил послужить родине в каком-нибудь из городских департаментов. Устроиться туда было немыслимо без сдачи экзамена на гражданскую службу. Ну, он отправился в контору гражданской службы и схлестнулся с этими дурацкими вопросами. Я навестил его на следующий день — это был День поминовения, маршировали солдаты, развевались флаги, люди ликовали.

И где же был мой парень? Стоял на углу, буравя хмурым взглядом всё это зрелище. Когда я спросил его, почему он такой тихий, он диковато рассмеялся и бросил: «Какая же все это чушь!»

Тут мимо проходил оркестр и играл «Свободу». Он снова дико рассмеялся и выдал: «Свобода? Фигня собачья!»

Пожалуй, мне не стоит растекаться мыслью по древу.

С того самого момента, как этот парень вышел из конторы гражданской службы, он растерял весь свой патриотизм. Ему стало наплевать на родину. Он покатился по наклонной.

И он такой не один. Надгробный камень возвышается над головой какого-нибудь талантливого паренька после каждого чертового экзамена на гражданской службе. Они подтачивают мужество нации и превращают Декларацию независимости в фарс. Нам нужна новая Декларация независимости — независимость от всей этой дурацкой богадельни с гражданской службой.

Я упоминаю обо всем этом сейчас, чтобы показать, почему политики двух крупных партий помогают друг другу и почему парни из Таммани чувствуют себя вполне сносно, когда не находятся у власти в городе. Когда мы побеждаем, я не позволю ни одному честному республиканцу из моего околотка страдать от голода или жажды, хотя, конечно, в первую очередь я забочусь о своих людях.

Слушайте, я никогда не выступал за беспартийные дела, но я действительно считаю, что всем лидерам обеих партий следовало бы объединиться и пойти открытым беспартийным фронтом против гражданской службы — их общего врага. Они могли бы продолжать свои свары по поводу империализма, свободного серебра и высоких пошлин. Всё это мелочи по сравнению с гражданской службой, которая бьет прямо в корень государственности. Не за горами тот час, когда либо гражданская служба, либо политики должны будут сойти со сцены. И это случится быстрее, чем они ожидают, если политики не объединятся, не отбросят на время все эти второстепенные вопросы и не дадут отпор потоку гражданской службы, который заливает всю страну, как те наводнения на Западе.



 













Глава 10. Урожденные деревенщины из Бруклина

Кое-кто удивляется, с чего это бруклинские демократы вдруг начали подпевать Дэвиду Б. Хиллу и толпе из апстейта. Удивляться тут нечему. Я тщательно изучил бруклинца и могу сказать почему. Да потому, что бруклинец — урожденная деревенщина и никогда не станет настоящим ньюйоркцем. Его этому не обучишь. Объединение не сделало из него ньюйоркца, и ничто на свете не сделает. Человек, рожденный в Германии, может обосноваться здесь и стать хорошим ньюйоркцем. Ирландец — тоже; по правде говоря, первое слово, которое ирландский мальчишка заучивает на старой родине, — это «Нью-Йорк», и когда он вырастает и приезжает сюда, то сразу чувствует себя как дома. Даже японец или китаец может стать ньюйоркцем, но бруклинец — никогда.

И почему же? Да потому что Бруклин ни капли не похож ни на одно другое место на Земле. Стоит человеку вырасти среди бруклинских булыжников, когда в ноздрях у него неизменно стоит смрад Ньютон-Крик и Гаванусского канала, — и для него больше нет на свете другого места, кроме Бруклина. И даже если он там не рос, а родился и прожил там лишь в мальчишеские годы, а потом уехал, он всё равно безнадежен. В одной из своих речей в легислатуре я привел такой пример, и его стоит повторить сейчас. Вскоре после того, как четверть века назад я стал лидером на Вест-Сайде, мне попался на глаза толковый паренек лет семи, которого родители только что перевезли из Бруклина. Я принял участие в судьбе мальчика, а когда он подрос, привлек к политике. В конце концов я провел его в Ассамблею от своего округа. А теперь запомните: мальчику было всего семь лет, когда он уехал из Бруклина, и двадцать три, когда он попал в Ассамблею. Вы подумаете, что он давно уже забыл о Бруклине, верно? Я тоже так думал, но жестоко ошибался. Когда этот сорванец попался в Ассамблею, он ноль внимания обращал на законопроекты или дебаты по Нью-Йорку. Его даже собственный округ ни капли не интересовал. Но стоило только заикнуться о Бруклине или внести законопроект насчет Гаванусского канала или Лонг-Айлендской железной дороги — и он весь превращался в слух. Ничто на свете больше его не занимало.

Развязка наступила, когда я застукал его — как вы думаете, за чем я его застукал? Одним прекрасным утром я перебрался из Сената в зал заседаний Ассамблеи и обнаружил своего молодца за чтением — за самым настоящим чтением бруклинской газеты! Завидев меня, он попытался спрятать газету, но было поздно. Я поймал его с поличным и сказал ему: «Джимми, боюсь, Нью-Йорк недостаточно увлекателен для тебя. Лучше перебирайся обратно в Бруклин по окончании твоего срока». И он перебрался. На днях я встретил его на Бруклинском мосту: под одной мышкой он тащил деревянного коня на колесиках, под другой — кукольную коляску, и выглядел совершенно счастливым.

Маккаррен и его прихвостни — точно такие же. Им никак не вдолбить в головы, что они ньюйоркцы, и их по естественному склонению тянет поддерживать Хилла и его деревенщину против Мерфи. До недавнего времени я еще питатывал некоторые надежды насчет Маккаррена. Он проводит здесь столько времени и повидал столько мира, что я думал, он окажется исключением и перерастет свое бруклинское окружение, но его поведение в Олбани показывает: из этого правила исключений не бывает. Честное слово, я бы скорее взял на воспитание готтентота, чтобы сделать из него порядочного ньюйорkца, чем попытался бы провернуть такое с бруклинцем. Ей-богу, так бы и сделал.

И кстати, если подумать, остались ли вообще демократы севернее Олбани? К моему полному удовлетворению, существование таковых до сих пор не доказано. Я знаю, что кое-кто из апстейтовских членов комитета штата именует себя демократами. Помимо них, мне известны еще по меньшей мере шестеро персонажей выше Бронкса, зарабатывающих на жизнь причислением себя к демократам, ну и еще парочку таких имен я только что слышал. Но если там, на севере штата, и впрямь водятся настоящие демократы, куда они деваются в день выборов? К избирательным участкам они точно не приближаются, а голосуют за республиканцев. Взгляните на последние три выборы в штате! Рузвельт загреб свыше 100 000 голосов перевеса выше Бронкса; Оделл загреб около 160 000 перевеса в свой первый заход и 131 000 — во второй. Почти все демократические голоса были поданы в Нью-Йорке. Республиканцы могут получить к северу от Бронкса сколько угодно голосов. Даже когда в 1902 году мы обеспечили Колеру 123 000 голосов перевеса в городе, республиканцы опередили нас на 8 000 выше Бронкса.

Вот почему меня бесит, когда апстейтовские демократы берутся рулить нашей конференцией штата и указывать, кого нам выбирать в президенты. Это всё равно как если бы Статен-Айленд вздумал диктовать условия нью-йоркской городской конференции. Помню, как-то раз какой-то тип из Сиракьюса пришел к Ричарду Крокеру в Демократический клуб, сунул ему рекомендательное письмо и заявил: «Я ищу место в Управлении санитарной очистки; за меня ручаются сотня демократов из апстейта». Крокер минуту пристально смотрел на него, а потом выдал: «Демократы из апстейта! Демократы из апстейта! И знать не знал, что таковые имеются. Пройдитесь-ка туда-сюда, пока я посмотрю, как выглядит демократ из апстейта».

И еще кое-что. Вы когда-нибудь слышали, чтобы во время кампании какой-нибудь апстейтовский демократ сделал пожертвование? Как бы не так. Таммани приходилось оплачивать весь банкет целиком, а когда кто-нибудь из людей Хилла спускался в Нью-Йорк на помощь в кампании, нам еще и за их постой платить приходилось. Когда надо собрать деньги, в апстейте концы в воду. Тамошние демократы — при условии вообще, что таковые там имеются — тут же бегут в кусты. Положим, Таммани передоверила бы ведение кампаний людям Хилла, а сама самоустранилась бы, и что бы вышло? Да им пришлось бы арендовать под штаб какую-нибудь лачугу на окраине Олбани, если только Национальный комитет демократов не раскошелился бы на расходы по кампании. У Таммани есть и голоса, и наличность. У компашки Хилла — один лишь громкий треп.



 













Глава 11. Лидеры Таммани — не книжные черви

Только и слышишь разговоры о том, что окружные лидеры Таммани — неграмотные мужики. Если под неграмотностью подразумевать здравый смысл, то да, мы виновны. Но если они имеют в виду, что у лидеров Таммани нет образования и они не джентльмены, то они понятия не имеют, о чем толкуют. Разумеется, не все мы книжные черви и профессора колледжей. Будь оно так, Таммани выигрывала бы выборы раз в четыре тысячи лет. Большинство лидеров — простые американские граждане, от народа и близкие к народу, и у них ровно столько образования, сколько нужно, чтобы утереть нос мажорам с пробором посередине и управлять городским правительством. Книжные черви у нас в организации тоже имеются. Но мы не делаем их окружными лидерами. Мы держим их для красоты на парадах.

Таммани-холл — это огромная машина, в которой каждая деталь тонко подогнана для выполнения своей конкретной работы. Она работает так плавно, что и не подумаешь, будто это сложный механизм, но это так. Каждый окружной лидер идеально подходит к тому округу, которым рулит, и ни в какой другой округ он бы не вписался. Именно поэтому Таммани никогда не совершает ту ошибку, которую постоянно делает коалиция «Фьюжн», засылая в округа людей, которые ни черта не знают местных жителей и не разделяют их особенностей. Мы не сажаем белую кость на Бауэри и не ставим крепкого парня с кулаками во главе Двадцать девятого. Парни из «Фьюжн» совершают примерно ту же оплошность, что и один подставной избиратель на выборах в Олбани несколько лет назад. Его наняли пораньше явиться на участки в полудюжине округов и проголосовать по чужим именам до того, как эти люди сами доберутся до участков. Когда на одном из участков член избиркома спросил его имя, у него хватило наглости ответить: «Уильям Кросвелл Доун».

— Да брось ты. Ты никакой не епископ Доун, — изрек член избиркома.

— Черта с два я не он, ты, эта... — заорал подставной избиратель.

Вот это и есть то самое отсутствие здравого смысла, которым грешат ребята из «Фьюжн». Они не умеют подбирать людей под ту работу, которую те должны выполнять.

Взять меня, к примеру. Мой округ, Пятнадцатый, состоит из самых разных людей, и чтобы успешно им управлять, нужен космополит. Я — космополит. Когда я попадаю в аристократическую часть округа, я могу изъясняться грамматически безупречно и всё такое прочее наравне с лучшими из них. В детстве я проучился в школе три зимы и усвоил массу вычурных штучек, которые приберегаю для особых случаев. В округе нет ни одного аристократа, который не гордился бы возможностью поболтать с Джорджем Вашингтоном Планкиттом, и, пожалуй, они выносят кое-какую пользу из бесед со мной. Живет у нас один крупный банкир, который как-то раз сказал мне: «Джордж, ты владеешь самым мощным английским языком из всех, что я когда-либо слышал. Ты напоминаешь мне сенатора Хоара из Массачусетса». Конечно, тут он хватил лишку; но если честно, мне нравятся речи сенатора Хоара. Как-то раз он цитировал в Сенате США некоторые из моих высказываний о проклятии гражданской службы, и хотя он был согласен со мной далеко не во всем, я заметил, что в кое-чем наши идеи схожи и мы оба имеем талант выражаться весомо, только он добавляет больше мишуры, чтобы угодить своей аудитории.

Что же до простых людей нашего округа, с ними я всегда на короткой ноге. Когда я хожу среди них, я не пытаюсь козырять грамматикой, рассуждать о Конституции или о том, сколько вольт в электричестве, и никоим образом не выказываю себя образованнее их. Они бы такого не стерпели. Нет, я отбрасываю всякие фокусы. Так что, видите ли, мне приходится за день побывать в самых разных шкурах, этаким артистом быстрой смены амплуа, так сказать. Но в одном отношении я неизменен: я верен своим друзьям, и высоким, и низким, делаю им добро при первой возможности и вынюхиваю все свободные места для своих избирателей. В Нью-Йорке нет человека с таким нюхом на политические должности, как у меня. Утром я встаю и почти безошибочно могу определить, не освободилась ли за ночь какая-нибудь вакансия, в каком она департаменте, и я — первый человек на месте, кто ее загребает. Буквально на прошлой неделе я заявился в контору регистратора водных ресурсов Сэвиджа в девять утра и объявил, что мне нужно свободное местечко в его конторе для одного из моих подопечных. «С чего это ты взял, что О'Брайен уволился?» — поинтересовался он. «Унюхал в воздухе, едва поднявшись нынче утром», — ответил я. И ведь чистая правда! Я понятия не имел, что в департаменте есть человек по фамилии О'Брайен, не говоря уже о том, что он уволился, но мое чутье привело меня прямо в контору регистратора водных ресурсов, и оно редко меня подводит.

Космополит нужен далеко не в каждом округе, но наши парни — именно те люди, что умеют править. Вот, к примеру, Дэн Финн из Баттери, бесшабашный, веселый Дэн, который теперь заседает в суде. Быть может, вы подумаете, что судья — не подходящая фигура для руководства таким округом, но вы ошибаетесь. Большинство избирателей там — швейцары из огромных офисных зданий нижней Бродвеи и их помощники. Эти швейцары — люди донельзя важные и надменные. Даже у меня возникли бы трудности с тем, чтобы удержать их. Никто меньше судьи на скамье подсудимых им не подходит. Дэн разыгрывает перед швейцарами карту солидности, а когда он среди своих парней, он вешает мантию в шкаф и становится душой компании.

Большой Том Фоли, лидер Второго округа, тоже тут вполне к месту. Том торгует виски, причем хорошим виски, и вполне способен постоять за себя против полудюжины головорезов, если столкнется с ними на Черри-Хилл или на Чатем-сквер. Пэт Райдер и Джонни Ахерн из Третьего и Четвертого округов — как раз подходящие люди для этих мест. Употребление конской солонины и кошерного мяса одинаково невозмутимо для Ахерна, а избиратели его наполовину ирландцы и наполовину евреи; он одинаково популярен у обеих наций. Ему все равно — снять ли шляпу в церкви или натянуть ее до ушей в синагоге.

Другие лидеры из нижней части города — Барни Мартин из Пятого, Тим Салливан из Шестого, Пэт Кэхон из Седьмого, Флори Салливан из Восьмого, Франк Гудвин из Девятого, Джулиус Харбургер из Десятого, Пит Дулинг из Одиннадцатого, Джо Скалли из Двенадцатого, Джонни Окли из Четырнадцатого и Пэт Кинан из Шестнадцатого — созданы как раз для того, чтобы ладить с теми людьми, с которыми им приходится иметь дело. В нижней части города они не сильно ударяются в книжные премудрости, но все эти парни — настоящие джентльмены, а именно это людям и нужно, даже беднейшим обитателям трущоб. Двигаясь дальше к северу города, вы обнаруживаете несколько иной сорт окружного лидера. Там есть Виктор Доулинг, который до недавнего времени был лидером Двадцать четвертого. Тот еще тип. Он знает латинскую грамматику назубок. Что удивительно, парень при этом толковый. Примерно раз в столетие в политике Таммани нам попадается такой субъект. Джеймс Дж. Мартин, лидер Двадцать седьмого, тоже своего рода щеголь и издает юридическую газету, тогда как Томас Э. Раш из Двадцать девятого — юрист, а Айзек Хоппер из Тридцать первого — крупный подрядчик. Лидеры из нижней части города не подошли бы для северной, и наоборот. Так что, видите ли, эти глупые критики понятия не имеют, о чем говорят, когда критикуют Таммани-холл, самую безупречную политическую машину на земле.



 













Глава 12. Опасности фрака в политике

Строить из себя франта в политике невыгодно. Народ этого не потерпит. Если вас тянет на роскошный стиль, умерьте свой пыл, пока не сколотите состояние и не получите пост судьи Верховного суда на четырнадцатилетний срок с жалованием 17 000 долларов в год или какую-нибудь подобную должность. Тогда вы получите от политики практически все, что можно, и сможете позволить себе носить фрак весь день и спать в нем всю ночь, если вам так заблагорассудится. Но прежде чем вы обеспечите себе пожизненную кормушку, будьте проще. Живите так же, как ваши соседи, даже если у вас есть средства жить лучше. Сделайте так, чтобы самый бедный человек в вашем округе чувствовал себя вашим ровней или даже чуть выше вас.

Прежде всего избегайте фраков. Вы и понятия не имеете, какого вреда фраки наделали в политике. Они не столь фатальны для молодых политиков, как реформа гражданской службы и выпивка, но на их счету немало жертв. Я упомяну один печальный случай. После крупной победы Таммани в 1897 году Ричард Крокер отправился в Лейквуд, чтобы составить список должностей для мэрского распределения Ван Вийка. Все окружные лидеры и многие другие представители Таммани тоже отправились туда, чтобы урвать что-нибудь лакомое, что перепадало. На обеде в Лейквуде все были исключительно во фраках, и Крокер не разрешал никому из людей Таммани приходить на обед без них. Ну так вот, один толковый молодой политик с Вест-Сайда, занимавший трехтысячедолларовую должность в одном из ведомств, поехал в Лейквуд просить Крокера о чем-нибудь получше. Он впервые в жизни надел фрак. Это стало его погибелью. Он был без ума от самого себя. Ему казалось, что он невероятно красив, и, вернувшись домой, он стал другим человеком. Вечером, как только он возвращался домой, он облачался в этот фрак и сидел в нем до самого отхода ко сну. Долго это его не удовлетворяло. Ему хотелось, чтобы и другие видели, как хорош он во фраке; поэтому он вступил в танцевальные клубы и стал ходить на все балы, что давались в городе. Вскоре он забросил семью. Затем он пристрастился к выпивке и перестал уделять внимание партийной работе в округе. Конец наступил менее чем через год. Его уволили из департамента, и он покатился по наклонной. На днях я встретил его разодетым почти как бродяга, но на нем все еще был жилет от фрака. Когда я спросил, чем он занимается, он ответил: "Пока ничем, но у меня есть обещание насчет работы по регистрации избирателей в штаб-квартире Гражданского союза". Да, фрак довел его до такой низости!

Я расскажу вам о другом случае прямо в моем собственном избирательном округе. Несколько лет назад у меня в помощниках ходил некий Зик Томпсон. Он отлично справлялся со своей работой, и я думал, что у него блестящее будущее. Однажды он пришел ко мне, сказал, что намерен выкупить опцион на дом, и попрол помочь ему. Мне нравится, когда молодой человек приобретает собственность, и я так сильно доверял Зику, что поручился за него при покупке дома.

Месяц или около того спустя до меня дошли странные слухи. Люди говорили, что Зик начал шиковать. Они утверждали, что у него дома стоит бильярдный стол и что он нанял японскую прислугу. Я не мог в это поверить. Сама мысль о том, что демократ, сторонник Джорджа Вашингтона Планкитта из Пятнадцатого избирательного округа, завел себе бильярдный стол и японскую прислугу! Одним утром я заглянул к нему домой, чтобы дать Зику шанс оправдаться. Дверь мне открыл японец. Я увидел бильярдный стол — Зик был виновен! Когда я оправился от шока, я сказал Зику: "Ты попался с поличным. Никакие отговорки не пройдут. Демократы этого округа не привыкли к герцогам и принцам, и в твоей компании мы будем чувствовать себя неловко. Ты нас подавишь. Тебе лучше перебраться в Девятнадцатый или Двадцать седьмой округ и вывесить на дверь шелковый чулок". Он перебрался в Девятнадцатый, сделался республиканцем, и, судя по последним слухам, искал себе теплое местечко в Олбани.

Ну а меня никто и никогда не видел франтящим. Я остаюсь тем же Планкиттом, каким пришел в политику сорок лет назад. Вот почему люди в округе мне доверяют. Если бы я ударился в барские замашки, то даже меня, Планкитта, могли бы прокатить в округе. Это довольно ярко показала сенаторская борьба в прошлом году. За день до выборов мои недоброжелатели пустили слух, что я заказал автомобиль за 10 000 долларов и фрак за 125 долларов. Я рассылал опровержения изо всех сил, но не успел пресечь эту гнусную клевету до окончания голосования и немного пострадал на выборах. Народ бы особо не возражал, если бы меня обвинили в грабеже городской казны, поскольку в ходе избирательных кампаний они привыкли к подобной клевете, но автомобиль и фрак оказались для них уже чересчур.

Еще одна вещь, которую народ не потерпит — это выставление напоказ своей образованности. Это просто франтовство на иной лад. Если вы выступаете с речами в ходе избирательной кампании, говорите на языке, на котором говорит народ. Не пытайтесь демонстрировать положение дел цитатами из Шекспира. Шекспир был хорош по-своему, но он ничего не смыслил в политике Пятнадцатого округа. Если вы знаете латынь и греческий и вас непреодолимо тянет выплеснуть их на кого-нибудь, наймите незнакомца, пусть он придет к вам домой и послушает вас пару часов; а после идите к народу и говорите на языке Пятнадцатого. Я знаю, что это страшное искушение — тяга похвастаться образованностью. Я сам это испытывал, но всегда ей противилюсь. Мне известны ужасные последствия.



 













Глава 13. О муниципальной собственности

Я выступаю за муниципальную собственность при одном условии: чтобы закон о гражданской службе был отменен. Это грандиозная идея — городские железные дороги, газовые заводы и все прочее. Только подумайте, сколько тысяч новых рабочих мест появилось бы для партийцев из Таммани! Да их хватило бы почти на всех, если бы на пути не стоял проклятый закон о гражданской службе. Мой план таков: сперва избавиться от этого гнусного закона, а затем постепенно переходить к муниципальной собственности.

Некоторые реформаторы твердят, будто муниципальная собственность не годится, поскольку она предоставит политиканам кучу возможностей для раздачи постов. Как же эти парни путают все на свете, когда рассуждают об этом! Выдвигая такой аргумент, они приводят сильнейший довод в пользу муниципальной собственности. Кто лучше подготовлен к управлению железными дорогами, газовыми предприятиями и паромными переправами, чем люди, которые сделали своим делом заботу об интересах города? Кто больше заинтересован в служении городу? Кому рабочие места нужны сильнее?

Взгляните на Департамент доков! Пристани принадлежат городу, и как прекрасно Таммани ими управляет! Я и сосчитать не могу, сколькими рабочими местами они обеспечивают наших товарищей. Я знаю, вокруг доковых махинаций ходит немало разговоров, но все эти речи исходят от тех, кто не у дел. Когда доками заправляли республиканцы при Лоу и Стронге, вы ведь не слыхали от них ни слова о взятках? Нет; они просто приходили к власти и косили капусту, пока светило солнце. Так бывает всегда. Когда реформаторы оказываются не у дел, они вовсю голосят, что партийцев из Таммани следует отправить за решетку. Добравшись до власти, они до того заняты спасением собственной шкуры от тюрьмы, что у них не остается времени нападками на Таммани.

Все, чего я хочу — это чтобы муниципальную собственность отложили до тех пор, пока я не внесу на рассмотрение следующего легислатурного собрания свой законопроект об отмене закона о гражданской службе. Настоящий бардак начнется, если каждому соискателю теплого местечка придется сдавать экзамен по гражданской службе. Например, если человек захочет получить место вагоновожатого на наземном трамвае, сто против одного, что у него спросят: "Кто написал латинскую грамматику и, если да, то зачем он ее написал? Сколько лет вы проучились в колледже? Есть ли какая-то часть греческого языка, которой вы не знаете? Перечислите все, чего вы не знаете, и объясните, почему вы этого не знаете. Приведите список всех наук с подробными сведениями о каждой из них и расскажите, как она была открыта. Воспроизведите слово в слово последние десять решений Верховного суда Соединенных Штатов и покажите, противоречат ли они последним десяти решениям политсудов Нью-Йорка".

Прежде чем потенциальный вагоновожатый покинул бы кабинет гражданской службы, он, скорее всего, превратился бы в буйного помешанного. Во всяком случае, я бы не рискнул проехаться на его трамвае. Здесь я хотел бы сказать последнее, окончательное слово о гражданской службе. За последние десять лет я провел расследование, о котором помалкивал до сей поры. Теперь у меня собраны все цифры, и я готов огласить результат. Мое расследование ставило целью выяснить, сколько реформаторов гражданской службы и сколько политиканов находится в тюрьмах штата. Я обнаружил, что среди арестантов реформаторов гражданской службы было на сорок процентов больше. Если какому-нибудь комитету легислатуры понадобятся подробные цифры, я докажу свои слова. Я не хочу приводить эти цифры сейчас, потому что приберегаю их для подкрепления своих позиций, когда отправлюсь в Олбани добиваться отмены закона о гражданской службе. Не думаете ли вы, что после того, как я сыграю свою партию, закон о гражданской службе падет, а народ поймет, что политиканы — ребята что надо и что с наступлением эры муниципальной собственности именно им должна принадлежать работа по управлению делами?

Еще кое-что насчет муниципальной собственности. Если бы город владел железными дорогами и прочим, жалование наверняка пошло бы вверх. Повышение зарплат — это кричащая потребность сегодняшнего дня. Муниципальная собственность увеличила бы их по всем статьям и пробудила бы в Нью-Йорке доселе невиданный патриотизм. Нельзя быть патриотом на жалование, которое едва позволяет спасти семью от голода. За всяким, кто притворяется, будто это возможно, нужен глаз да глаз. Держите руку на кошельке и кармане, когда он рядом. Но когда у человека хорошая жирная зарплата, он обнаруживает, что сам того не замечая напевает "Hail Columbia", и во время поездки в троллейбусе ему кажется, что колеса то и дело твердят: "Янки Дюдл приехал в город". Я и сам по себе это знаю. Когда я получил свою первую хорошую должность от города, я скупил все петарды в округе, чтобы салютовать этой славной стране. Я не стал дожидаться Четвертого июля и заставил ребят с улицы палить их за меня, и я гордился тем, что я американец. Долгое время после этого я просыпался по ночам, распевая "Знамя, усыпанное звездами".



 













Глава 14. Таммани — единственная вечная демократия

За последнюю четверть века я повидал в Нью-Йорке рождение и крах более чем сотни «демократий». Ежегодно создается по меньшей мере полдюжины новых так называемых демократических организаций. Все они заявляются с тем, чтобы сокрушить Таммани и занять ее место, но они редко продерживаются дольше года или двух, тогда как Таммани подобна вечным скалам, непреходящим холмам и заторам на эстакаде — она существует вечно.

Я с ходу припоминаю Окружную демократию, которая была единственным реальным противником Таммани на моей памяти, Ирвинг-холлскую демократию, Демократию штата Нью-Йорк, Немецко-американскую демократию, Протекционистскую демократию, Независимую окружную демократию, Демократию Большого Нью-Йорка, Демократию Джимми О'Брайена, Демократию торговцев деликатесами, Серебряную демократию и Итальянскую демократию. Ни одна из них не жива по сей день, хотя я слышу, будто тень Демократии Большого Нью-Йорка видят на Бродвее разок-другой в год.

В старые времена Окружной демократии новая демократическая организация означала для Таммани немалые хлопоты — по крайней мере на какое-то время. Нынче новая демократия не значит абсолютно ничего, кроме того, что с десяток охотников за подачками собрались ради одной лишь избирательной кампании, чтобы попытаться заставить Таммани подбросить им парочку местечек или же втереться в доверие к реформаторам с той же целью. Вы могли бы подумать, что на создание одной из таких организаций и поддержание ее на плаву хотя бы в течение одной кампании уйдет куча денег, но, помилуй бог! это стоит сущих грошей. Джимми О'Брайен довел производство «демократий» до точной науки и снизил себестоимость так, чтобы сделать ее доступной для каждого. Любой человек с пятьюдесятью долларами теперь может обзавестись собственной «демократией».

Я изучил эту индустрию и могу назвать самые расхожие цифры. Вот статьи расходов на новую «демократию»:

Обед для двенадцати охотников за подачками 12.00 Речь о джефферсоновской демократии 00.00 Декларация принципов (машинопись) 2.00 Аренда небольшой комнаты на месяц под штаб-квартира 12.00 Канцелярские товары 2.00 Двенадцать подержанных стульев 6.00 Один подержанный стол 2.00 Двадцать девять плевательниц 9.00 Покраска вывески 5.00 Итого ——— 50.00












Стоит ли после этого удивляться, что «демократии» грибами растут повсюду, когда на носу муниципальные выборы? Если вы урвете хотя бы одно маленькое местечко, то получите огромную отдачу на свои вложения. Вам не нужно платить за рекламу в газетах. Нью-йоркские газеты наперебой готовы предоставлять целые полосы любой новой организации, выступающей против Таммани. Описывая создание «демократии» на базе пятидесяти долларов, согласно приведенным мной статьям, газеты писали бы что-нибудь вроде этого: «Организация Деликатесной демократии минувшей ночью ставит под угрозу существование Таммани-холла. Это грандиозный шаг к новой и чистой демократии в нашем городе. Впору встревожиться лидерам Таммани; на Четырнадцатой улице уже началась паника. Огромная толпа, собравшаяся при запуске новой организации, зажигательные речи и декларация принципов означают, что наконец-то поднимается восстание, которое положит конец коррупционной карьере Таммани. Деликатесная демократия откроет через несколько дней просторную штаб-квартиру, где смогут собираться все истинные демократы для подготовки к борьбе».

Скажите, разве некоторые газеты не до умопомрачения доверчивы в политике? Поговорите о простофилях из Айовы или Техаса — им далеко до детской наивности этих газет.

Для меня загадка, почему больше людей не идут в этот вид производственного бизнеса. Прибыль здесь обычно выше, чем в деле с фальшивыми товарами, и никаких рисков. Да и вкладываться так сильно, как дельцы с фальшивками, не требуется. Только посмотрите, какие лакомые куски достались некоторым из этих «демократий» за последние несколько лет! Демократия штата Нью-Йорк в 1897 году выбила пост судьи Верховного суда для человека, который эту контору создал, — четырнадцатилетний срок с жалованием 17 500 долларов в год, то есть 245 000 долларов. Видите ли, Таммани тогда здорово перепугалась и ее вынудили отдать эту должность, чтобы заручиться поддержкой Демократии штата, которая, к слову, быстро и резво свернула лавочку на следующий же день после того, как получила этот крупный куш. На следующий год Немецкая демократия заполучила местечко того же рода. А затем посмотрите, как Демократия Большого Нью-Йорка разыграла эту карту с реформаторами в 1901 году! Люди, управлявшие этой конторой, были бывшими тамманцами, которые потеряли хватку; тем не менее они заставили наивных членов Гражданского союза поверить, будто они и есть настоящие реформаторы и за ними стоит 100 000 избирателей. Они получили пост президента боро Манхэттена, председателя Совета олдерменов, регистратора и кучу должностей поменьше — это была величайшая афера Нового времени.

А в 1894 году, когда мэром избрали Стронга, какой это был урожай для всех тех мелких «демократий», которые были наскоро скроены в том году! Каждая из них урвала что-то стоящее. В одном случае все девять человек в организации получили должности с окладом от 2000 до 5000 долларов. Мне довелось точно узнать, во сколько обошлось создание той организации. Оно составило 42 доллара 4 цента. Они не стали тратиться на канцтовары и ограничились двадцатью тремя плевательницами. Лишние четыре цента ушли на две почтовые марки.

Единственная причина, какую я могу вообразить, почему в этот бизнес не идут больше людей — это то, что они о нем не знают. И тут мне приходит в голову, что публиковать сказанное мною, пожалуй, не стоит. Быть может, если станет известно, какой это легкий кусок — производство «демократий», все мошенники с фальшивыми товарами, аферисты и молодые Наполеоны от финансов ринутся туда, и публика будет одурачена еще сильнее прежнего. Но в конце концов, какая разница? Всегда есть определенное количество простофиль и определенное количество людей, ищущих возможность их обвести, и простофили непременно попадутся так или иначе. Таков вечный закон спроса и предложения.



 













Глава 15. О газе в политике

С тех пор как в Олбани провалился законопроект о газе по восемьдесят центов, все только и говорят, что о подкупе сенаторов. Ну, я не заседал в Сенате на прошлой сессии и не знаю изнанки всего, что там творилось, но могу сказать вам, что законодателей часто полощут на чем свет стоит, хотя они чисты перед совестью. Я сам там был и знаю. Например, когда я голосовал в Сенате в 1904 году за закон Ремсена, который газеты окрестили "законом о газовом грабеже в Астории", они не преминули проехаться по мне. Газеты продолжали вопить о том, что все сторонники законопроекта были куплены компанией Consolidated Gas Company, а Гражданский союз оказал мне честь, назвав главнокомандующим "Кавалерии черной лошади".

Фактически все это время я работал на свой округ и никем подкуплен не был. В округе имеется несколько таких газгольдеров, и я хотел перенести их в Асторию по трем причинам: во-первых, потому что они являются источником неудобств; во-вторых, потому что для меня в них больше не осталось голосов; в-третьих, потому что... ну, у меня была одна маленькая личная причина, которую я объясню позже. Мне нет нужды объяснять, почему они являются источником неудобств. Они хуже открытых сточных канав. Тем не менее я бы еще мог с этим мириться, если бы они за последние несколько лет так сильно не деградировали.

Эх, газгольдеры уже не те, что прежде! Еще совсем недавно каждый газгольдер стоил пары сотен голосов. Все работавшие на них люди были ирландцами и немцами, жившими в округе. Теперь все иначе. Рабочие — это даго, которые живут на другом берегу в Джерси и не проявляют никакого интереса к округу. Какой толк держать дурно пахнущие газгольдеры, если в них нет голосов?

Теперь о моей личной причине. Что ж, я деловой человек и берусь за любое прибыльное и честное дело. Недвижимость — одна из моих специализаций. Я знаю стоимость каждого фута земли в своем округе и давным-давно подсчитал, что если эти газгольдеры убрать, окружающая недвижимость подскочит в цене на 100 процентов. Когда появился законопроект Ремсена, предусматривающий перенос газгольдеров в округ Куинс, я сказал себе: "Джордж, разве твой шанс не пришел?" Я ответил: "Конечно". Затем я оценил шансы законопроекта. Я выяснил, что его принятие Сенатом и Ассамблеей гарантировано, и получил прямые заверения из штаба, что губернатор Оделл его подпишет. После этого я спустился в город, чтобы выяснить позицию мэра. Мне четко дали понять, что он тоже одобрит законопроект.

Разве вы не можете догадаться, что я тогда сделал? Как любой здравомыслящий человек, владевший моей информацией, я пошел и приобрел опционы на множество участков вокруг газгольдеров. Ну так вот, законопроект благополучно прошел через Сенат и Ассамблею, и мэр его подписал, но в последний момент Оделл дал задний ход, и вся комбинация рухнула. Если бы она увенчалась успехом, меня, полагаю, обвинили бы в махинациях. Мне вот только интересно: как вы назовете то, когда меня кинули и я потерял кучу денег?

Я не только потерял деньги, но меня еще и поносили за голосование по законопроекту. Разве это не возмутительно? Они утверждали, что я в доле с Consolidated Gas Company и несли всякую чушь, тогда как на самом деле я трудился на благо своего округа и пытался подзаработать честную копейку на стороне. Во всяком случае, я получил от этого дела немного удовольствия. Когда обсуждался законопроект Ремсена, я пытался протащить собственный законопроект — по Спёйтен-Дайвилу, который предусматривал засыпку некоторого участка земли под водой, нужного компании New York Central Railroad. Так вот, инициаторы закона Ремсена боялись проиграть и ходили вокруг, предлагая сделки сенаторам и членам Ассамблеи, у которых были свои остро необходимые им законы. Они пришли ко мне и предложили шесть голосов за мой законопроект по Спёйтен-Дайвилу в обмен на мой голос по закону Ремсена. Я ухватился за это предложение, а после они сильно разозлились, услышав, что я в любом случае собирался голосовать за закон Ремсена.

Пара слов о том законопроекте по Спёйтен-Дайвилу — меня немало критиковали за его внесение. Говорили, будто я действую в интересах New York Central и собираюсь получить контракт на засыпку. Дело в том, что эта засыпка была полезна для города, и если она к тому же помогла New York Central, то что с того? Железная дорога — великий общественный институт, а я никогда не был врагом общественных институтов. Что же до контракта, то он до сих пор не появился. Если он появится, он застанет меня дома в любые надлежащие и разумные часы, раз уж на горизонте маячит хорошая прибыль.

Газеты и кое-какие обыватели всегда готовы отыскать дурные мотивы в том, что делаем мы, государственные мужи. Если мы осуществляем какое-то крупное благоустройство на пользу городу, и так просто совпадает, что мы зарабатываем на этом благоустройстве пару долларов, они называют нас махинаторами. Но мы привыкли к подобной неблагодарности. Она выпадает на долю всех государственных мужей, особенно тамманских. Все, что нам остается — это молча склонить головы и ждать, пока время не очистит нашу память.

Только подумайте: упоминать о нечестном гафтинге применительно к имени Джорджа Вашингтона Планкитта, человека, подарившего городу великолепную сеть парков, Вашингтонский мост, Спидвей, Музей естественной истории, виадук на Сто пятьдесят пятой улице и здание суда Вест-Сайда! Я был отцом законопроектов, предусматривавших все это; и тем не менее, поскольку я поддержал законы Ремсеena и Спёйтен-Дайвила, кое-кто поставил под сомнение мои честные побуждения. Если дело обстоит так, то какого исхода вы ждете для законодателей, которые не являются отцами парков, Вашингтонского моста, Спидвея и виадука?

Теперь поймите меня правильно: я не защищаю сенаторов, которые зарубили законопроект о газе по восемьдесят центов. Я не знаю, почему они поступили так, как поступили; я лишь хочу внушить мысль не спешить с выводами, прежде чем решать, будто человек, занимавший столь возвышенный пост, какой я занимал столько лет, совершил нечто дурное. Насколько мне известно, эти сенаторы могли быть столь же честны и благородны в вопросе с газовым законом, сколь и я в отношении законов Ремсена и Спёйтен-Дайвила.



 













Глава 16. Заветная мечта Планкитта

Приближается время — и хоть я не юнец, я могу его застать, — когда Нью-Йорк отделится от штата и сам станет штатом. Это должно случиться. Враждебность между этим городом и деревенщиной, которая зарабатывает на жизнь его грабежом, ничуть не менее ожесточенная, чем враждебность между Севером и Югом перед войной. И, поверьте мне, если вскоре не произойдет мирного разделения, прямо здесь, в штате Нью-Йорк, нас могут ждать ужасы гражданской войны! Да я знаю немало парней в своем округе, которые сегодня с превеликим удовольствием отправились бы поохотиться на деревенщину!

Население Нью-Йорка больше, чем в большинстве штатов Союза. Богатств здесь больше, чем в любых дюжине из них вместе взятых. И тем не менее здешние люди, как я объяснял ранее, суть не что иное, как рабы олбанской шайки. Мы терпели это рабство очень и очень долго, но восстание уже близко. Это будет борьба за свободу, точь-в-точь как Американская революция. Мы добудем свободу мирным путем, если сможем; жестокой войной, если придется.

Только подумайте, как прекрасно все устроилось бы здесь, если бы у нас были заседающие где-нибудь в районе Девяносто девятой улицы тамманский губернатор и легислатура, а в Сити-холле делами заправляли тамманский мэр и Совет олдерменов! Как славно и мирно все бы шло!

Людям не пришлось бы ни о чем беспокоиться. Таммани заботилась бы обо всем для них в своей милой спокойной манере. Вы не услыхали бы ни о каких конфликтах между властями штата и города. Они бы улаживали все приятно и комфортно в Таммани-холле, и любой законопроект, внесенный Таммани в легислатуру, непременно прошел бы. Республиканцы ничего бы не решали.

Представьте себе, как быстро застроился бы город! В настоящее время мы не можем осуществить ни одно мало-мальски значимое общественное улучшение, не обращаясь за разрешением в Олбани, и большую часть времени при наших обращениях получаем от ворот поворот. Но с тамманским губернатором и легислатурой наверху, в районе Девяносто девятой улицы, как закипели бы здесь общественные работы! Мэр и олдермены могли бы принять решение о благоустройстве, позвонить в Капитолий, в мгновение ока протащить закон — и вуаля. Мы могли бы обзавестись и конституцией штата, которая расширила бы лимит долга, так что мы смогли бы выпустить целую кучу дополнительных облигаций. При нынешнем положении дел все деньги, потраченные, например, на доки, при расчете лимита задолженности записываются в пассив города, хотя Департамент доков приносит колоссальные доходы. То же самое и с некоторыми другими ведомствами. С этой фальшью было бы покончено, если бы Таммани правила в Капитолии и Сити-холле, и у города водились бы деньги куры не клюют.

И еще кое-что — в конституции нового штата не было бы ни слова о гражданской службе, и если бы кто-нибудь осмелился внести в легислатуру хоть какой-нибудь законопроект о гражданской службе, его бы вышвырнули в окно. Тогда мы получили бы правление народа, осуществляемое народом, который был избран им же для управления. Именно такой вид правления имел в виду Линкольн. О, какое славное будущее ждет город! Всякий раз, когда я думаю об этом, мне хочется пойти погулять и отпраздновать, и я даже почти жалею, что не пью.

Вы можете спросить, что сталось бы с людьми из северных округов, если бы Нью-Йорк бросил их на произвол судьбы и занялся делами штата самостоятельно. Ну, мы не были бы связаны никакими обязательствами заботиться о них; тем не менее я был бы склонен помогать им до тех пор, пока они не научатся трудиться и зарабатывать на честную жизнь, точно так же, как правительство Соединенных Штатов присматривает за индейцами. Эти деревенщины до того привыкли жить за счет Нью-Йорка, что после нашего ухода оказались бы беспомощными. Нельзя же позволить им голодать. Мы могли бы выделить им какие-нибудь ассигнования на несколько лет, но с четким пониманием, что они должны немедленно взяться за дело и научиться обеспечивать себя сами. Если бы по истечении, скажем, пяти лет они не перешли на самообеспечение, мы могли бы прекратить ассигнования и позволить им барахтаться самим. План мог бы удасться, а мог и нет. Во всяком случае, мы выполнили бы свой долг.

Кто-нибудь может сказать: "Но как быть, если политики-деревенщины спустятся сюда и возьмутся за установление контроля над правительством нового штата?" Мы могли бы легко предохранить себя от этого, приняв закон о том, что эти политики не имеют права спускаться ниже Бронкса без своего рода паспорта, ограничивающего срок их пребывания здесь, и запрещающего им соваться в здешнюю политику. Я пока не знаю точно, какой именно законопроект потребуется для урегулирования этого вопроса, но при наличии тамманской Конституции, Губернатора, Легислатуры и Мэра не возникнет никаких проблем с улаживанием столь мелкого делишшка.

Скажите, я ведь не жалею, что я не поэт, ибо будь я таковым, я, наверное, прозябал бы на мансарде без единого доллара в неделю вместо того, чтобы ворочать крупным подрядным и транспортным бизнесом, который поживает вполне неплохо, спасибо вам; но, честно говоря, иногда на меня накатывает непреодолимое желание проорать какую-нибудь пылкую патриотическую поэзию в стиле "славная наша земля", когда я думаю о Нью-Йорке как об отдельном штате.



 













Глава 17. Патриотизм Таммани

Таммани — самая патриотическая организация на свете, несмотря на тот факт, что закон о гражданской службе подтачивает основы патриотизма по всей стране. Никто больше не обращает ни малейшего внимания на Четвертое июля, кроме Таммани и ребятни. С наступлением Четвертого числа реформаторы с революционными именами на пробор устремляются в Ньюпорт или в Адирондак, чтобы убраться подальше от шума и всего, что напоминает им об этом славном дне. Как же иначе обстоят дела в Таммани! Сама конституция Тамманского общества требует, чтобы мы собирались у вигвама в этот Четвертый день независимо от погоды и слушали чтение Декларации независимости и патриотические речи.

Вам непременно стоит побывать на одном из таких собраний. Они дают полноценное образование в области патриотизма. Большой зал наверху забит пятью тысячами людей, задыхающихся от жары и дыма. Каждый до единого из этих пяти тысяч человек знает, что внизу, в подвале, наготове стоят сто ящиков шампанского и двести бочонков пива, которые польются рекой, как только будет дан сигнал. И тем не менее эта толпа сидит на своих местах не моргнув глазом, пока четыре часа подряд читается Декларация независимости, выступают многословные ораторы и до хрипоты поет хоровой кружок.

Поговорите мне о героизме на поле боя! Он приходит и проходит в мгновение ока. У вас просто нет времени быть кем-то еще, кроме как героем. Но только представьте себе пять тысяч человек, сидящих в самом жарком месте на земле четыре долгих часа, с пересохшими губами и ноющими желудками, и знающих все это время, что прелести оазиса в пустыне находятся всего в двух пролетах этажами ниже! О, это высший вид патриотизма, патриотизм долготерпения и выносливости. Какой человек не предпочтет на минуту-другую встать лицом к пушечному жерлу, нежели томиться жаждой четыре часа, имея шампанское и пиво практически под самым носом?

А как они рукоплещут и вопят, когда произносятся патриотические вещи! Как только оратор на трибуне начинает с "когда в ходе человеческих событий", по рядам разносится весть, что это Декларация независимости, и взмывает мощный рев. Декларация — документ не самый короткий, и толпа слышала ее каждое Четвертое июля, но они провожают ее так горячо, будто она совершенно новая и жутко захватывающая. Затем вступают в дело "краснобаи", то есть два-три оратора, способных говорить по часу каждый. Жара никогда не оказывает никакого влияния на этих людей. Они используют каждую минуту своего времени. Иногда человеческая натура берет верх над кем-нибудь из зрителей и он начинает клевать носом, но неизменно пробуждается под вопли в поддержку Декларации независимости.

Величайшим героем этого мероприятия является председательствующий Великий Сакс Тамманского общества. Он и остальные мы, Саксы, выходим на сцену в цилиндрах, как положено по уставу, но мы можем сбросить их сразу же, в то время как от Великого Сакса требуется носить шляпу на протяжении всего празднования. Имеете ли вы представление, что это значит? Четыре часа под большой шелковой шляпой в зале, где термометр показывает 110 градусов жары, а дыма — 250! И при этом от Великого Сакса ожидается, что он будет все время выглядеть приветливо и произносить приятные слова, представляя ораторов! Часто его рука бессознательно тянется к шляпе, затем он вовремя спохватывается и озирается по сторонам, как человек на десятом этаже горящего здания, ищущий пути к спасению. Я верю, что тот праздничный цилиндр укоротил жизнь одному из наших Великих Саксов, покойному судье Верховного суда Смиту, и я знаю, что один из наших Саксов отказался от должности Великого Сакса, поскольку у него не нашлось достаточного патриотизма для исполнения этого четырехчасового шляпного номера. Как видите, существуют степени патриотизма, точно так же, как и во всем остальном.

Вы ведь не слышите, чтобы люди из Гражданского союза проводили празднования Четвертого июля под пятифунтовой шелковой шляпой или еще как-нибудь? «Ситы» относятся к Четвертому числу точь-в-точь как одна моя собака, которая была у меня в детстве. Эта собака понимала не меньше некоторых «ситов» и вела себя в отношении славного дня точно так же. Ровно за сорок восемь часов до каждого Четвертого июля собака бегом покидала наш дом и пряталась в лесах Бронкса. На следующий день после Четвертого она объявлялась дома с точностью швейцарских часов. Должно быть, она знала, с чем сталкивается собака в день Четвертого июля. Во всяком случае, она держалась подальше. Аристократы на пробор ведут себя точно так же. Им не хочется докучать себе петардами и Декларацией независимости, и, завидев приближение Четвертого числа, они поспешно удирают в леса, подобно моей собаке.

Таммани проявляет свой патриотизм не только на праздниках в честь Четвертого июля. Она всегда на посту, когда страна нуждается в ее услугах. После начала Испано-американской войны Джон Дж. Сканнелл, тамманский лидер Двадцать пятого округа, написал губернатору Блэку, предлагая сформировать тамманский полк для отправки на фронт. Если вам нужны доказательства, отправляйтесь в Таммани-холл и взгляните на прекрасный комплект завизированных резолюций об этом полке. Правда, губернатор предложение не принял, но оно продемонстрировало патриотизм Таммани. Кое-какие недоброжелатели организации заявляли, будто предложение о формировании полка было сделано после того, как губернатор дал понять, что добровольцы больше не требуются, но это все разговоры завистливых сплетников.

Теперь пару слов о любви Таммани к американскому флагу. Вы когда-нибудь видели украшенный к празднику Таммани-холл? Это сплошная масса флагов. Они даже снимают оконные шторы и вместо них вешают флаги. Флаги повсюду, кроме полов. Мы не смотрим на расходы, когда дело касается американского флага, особенно после победы на выборах. В 1904 году мы завели обычай вручать по маленькому флажку каждому мужчине при входе в Таммани-холл на празднование Четвертого июля. Это имело оглушительный успех. Мужчины размахивали своими флажками всякий раз, когда приветствовали выступающих, и это зрелище наполняло меня таким патриотизмом, что я на какое-то время забывал обо всякой гражданской службе. И на этом добрая польза флагов не заканчивалась. Мужчины уносили их домой и отдавали детям, и ребятишки тоже проникались патриотизмом. Конечно, все это влетело в копеечку, ну и что с того? Мы победили на выборах в ноябре прошлого года, получили должности и могли позволить себе дополнительные инвестиции в патриотизм.



 













Глава 18. Об использовании денег в политике

Шайка гражданской службы вечно вопит о том, что кандидаты и должностные лица выкладывают деньги на избирательные кампании, и о том, что корпорации делают взносы. Они с тем же успехом могли бы вопить о пожертвованиях церквям. Политическая организация нуждается в деньгах для своей деятельности точно так же, как церковь, и у кого больше прав раскошелиться, чем у тех, кому достаются лакомые куски? Возьмите, к примеру, такое крупное политическое предприятие, как Таммани-холл. Она ведет миссионерскую работу подобно церкви, у нее огромные расходы, и ее должны поддерживать верные последователи. Если корпорация присылает чек на благие дела Тамманского общества, почему мы не должны принимать его, как прочие миссионерские общества? Конечно, может наступить день, когда мы станем отвергать деньги богачей как запятнанные, но он еще не настал, когда я покидал Таммани-холл сегодня в 11 часов 25 минут утра.

Не так давно некоторые газеты пришли в исступление оттого, что депутат Ассамблеи от моего округа заявил, будто внес 500 долларов при своем выдвижении в Ассамблею в прошлом году. Каждый политик в городе смеялся над этими газетами. Не думаю, чтобы нашелся хоть один член Гражданского союза, который не знал бы, что кандидаты от обеих партий обязаны скидываться на расходы по кампании. Суммы, выплачиваемые ими, соразмерны их жалованью и длительности срока пребывания в должности в случае избрания. Даже кандидаты в Верховный суд вынуждены следовать в общем строю. Судья Верховного суда в округе Нью-Йорк получает 17 500 долларов в год, и при выдвижении от него ожидают помощи благому делу в размере годового жалования. А почему бы и нет? Впереди у него четырнадцать лет на скамье, и еще десять тысяч юристов с радостью выложили бы вдвое больше, чтобы оказаться на его месте. Теперь поймите меня верно: мы не торгуем номинациями. Это совсем другое дело. Здесь нет никаких аукционов и никаких регулярных торгов. Человек примечается, и каким-то образом ему дают понять, какого вклада от него ждут, и он выкладывает денежки — все из благодарности к организации, оказавшей ему честь, понимаете?

Позвольте мне привести пример, показывающий разницу между продажей номинаций и их организацией так, как я описал. Несколько лет назад один республиканский окружной лидер контролировал выдвижение в Конгресс по своему избирательному округу. На это место претендовали четыре человека. Сначала лидер запрашивал ставки приватно, но в конце концов решил, что лучше всего собрать всех четверых в задней комнате определенного питейного заведения и устроить открытый аукцион. Выстроив своих людей в ряд, он забрался на стул, рассказал о ценности продаваемого товара и запросил ставки в традиционном аукционистском стиле. Победитель торгов получил номинацию за 5000 долларов. Вот так поступать было совершенно неправильно. Подобные вещи всегда следует устраивать тихо и мирно.

Что до чиновников, то они были бы неблагодарными свиньями, если бы не делали взносов в организацию, которая усадила их в кресла. Их не обязательно облагать сборами. Это было бы противозаконно. Но они знают, чего от них ждут, и если они случайно забывают, им можно напомнить вежливо и учтиво. Дэн Донеган, который в бытность свою вискинки Тамманского общества получал пожертвования от благодарных чиновников, имел приятную манеру напоминать. Если кто-то забывал о своем долге перед взрастившей его организацией, Дэн навещал этого человека, улыбался милейшим образом и говорил: "Вы ведь в последнее время бывали в Холле, не так ли?" Если человек пытался увильнуть от ответа, Дэн произносил: "Что-то становится ужасно холодно". После чего его начинало бить легкой дрожью, и он удалялся. Что может быть более вежливым и в то же время более бьющим в цель? Никакого прижима, никаких угроз — лишь легкое дрожание, которому подвержен любой человек даже летом.

Как раз здесь я хочу возложить еще одно обвинение на этот гнусный закон о гражданской службе. Он заставил людей стать неблагодарными. Дюжину лет назад, когда в городском управлении было не так много дел, связанных с гражданской службой, и когда администрация могла выставить почти любого чиновника, занимающего пост, озноб Дэна срабатывал каждый раз, и в городских департаментах не было никакой неблагодарности. Но когда появился закон о гражданской службе и все клерки получили железобетонные гарантии на свои места, неблагодарность распространилась немедленно. Дэн трясся и содрогался так, что кости гремели, но многие городские служащие только смеялись над ним. Одним днем, я помню, он пристал к клерку из Департамента общественных работ, который раньше сдавался довольно исправно, и после обычного вопроса начал дрожать. Клерк улыбнулся. Дэн затрясся так, что шляпа свалилась. Клерк достал из кармана десять центов, протянул их Дэну и сказал: «Бедняга! Ступай выпей чего-нибудь, чтобы согреться». Разве это не позор? И тем не менее, если бы не закон о гражданской службе, этот клерк продолжал бы делать взносы по сей день.

Однако закон о гражданской службе распространяется далеко не на все. Есть множество хороших мест вне его досягаемости, и получившие их люди каждый раз проявляют благодарность. Я говорю не только о Таммани-холл! То же самое и с республиканскими федеральными и государственными чиновниками, и с каждой организацией, у которой есть или были места для раздачи — за исключением, конечно, Гражданского союза. «Ситы» продержались у власти всего пару лет и, зная, что им больше никогда туда не вернуться, каждый чиновник из «Ситов» держался изо всех сил за каждый доллар, попадавшийся ему на пути.

Некоторые люди говорят, что не понимают, куда деваются все деньги, собираемые на избирательные кампании. Они бы поняли это довольно быстро, если бы сами были окружными лидерами. Денег никогда не хватало и наполовину. Помимо расходов на митинги, оркестры и все прочее, существует более крупный счет на оплату окружных агитаторов, которые приводят людей к избирательным участкам. Эти агитаторы — в основном люди, которые хотят служить своей стране, но не могут получить работу в городских департаментах из-за закона о гражданской службе. Они делают следующее по важности дело: следят за избирателями и заботятся о том, чтобы те приходили на участки и голосовали правильно. Некоторым из этих заслуживающих уважения граждан приходится зарабатывать в дни регистрации и выборов столько, чтобы хватило на весь остальный год. Разве не справедливо, что им должна доставаться доля выборных денег?

Просто помните, что в округе Нью-Йорк тридцать пять избирательных округов и тридцать шесть окружных лидеров, протягивающих руки к денежному мешку Таммани-холл за чем-нибудь для поддержания патриотизма десяти тысяч работников, и вы перестанете удивляться тому, что крик «еще, еще» раздается от каждой окружной организации сейчас и во веки веков. Аминь.



 













Глава 19. Успешный политик не пьет

Я уже объяснил, как преуспеть в политике. Хочу добавить: как бы хорошо вы ни научились вести политическую игру, у вас не будет в ней прочного успеха, если вы пьющий человек. Я никогда не беру в рот ни капли какого бы то ни было опьяняющего зелья. Я вовсе не фанатик. Некоторые владельцы салунов — мои лучшие друзья, и я не против зайти в любой день в салун со своими друзьями. Но из деловых соображений я обхожу стороной виски, пиво и всю прочую эту дрянь. Точно так же из деловых соображений я беру своими помощниками в своем округе непьющих людей. Я пробовал иметь дело с другими в течение нескольких лет, но это того не стоило. Они обходились слишком дорого. Например, у меня был молодой человек, который являлся одним из лучших заводил в городе. Он знал каждого жителя в округе, был везде популярен и мог уговорить полумертвого человека явиться на избирательный участок в день выборов. Но регулярно, за две недели до выборов, он уходил в запой, и мне приходилось нанимать двух людей, чтобы те караулили его день и ночь и держали в трезвом состоянии, достаточном для выполнения работы. Это стоило уймы денег, и через некоторое время я бросил этого молодого человека.

Возможно, вы думаете, что я непопулярен среди владельцев салунов, потому что не пью. Вы ошибаетесь. Самые успешные владельцы салунов сами не пьют и понимают, что мое воздержание — это деловой расчет, совсем как их собственный. Подо мной, в моем штабе, находится салун. Если у какого-нибудь владельца салуна возникают неприятности, он всегда знает, что сенатор Планкитт — это тот человек, который поможет ему выкрутиться. Если в легионе появляется законопроект, облегчающий жизнь торговцам спиртным, я всегда выступаю за него. Я один из лучших друзей владельцев салунов — но я не пью их виски. Я не стану устраивать трюк с лекциями о трезвости и рассказывать вам, сколько толковых молодых парков я видел павшими жертвами пьянства, но скажу, что могу назвать десятки молодых людей, вставших на путь государственного деятеля, которые запросто побеждали в своих округах и могли обеспечить любую нужную вам явку на праймериз. Я искренне верю, что выпивка — это величайшее проклятие нашего времени, если не считать, конечно, гражданской службы, и что она толкнула на путь гибели больше молодых людей, чем что-либо другое, за исключением экзаменов на гражданскую службу.

Посмотрите на великих лидеров Таммани-холл! Среди них нет хронических пьянцов. Самым крепким напитком Ричарда Крокера была виши. Чарли Мерфи иногда позволяет себе бокал вина за обедом, но дальше этого не идет. Пьющий человек не продержался бы и двух недель на посту лидера Таммани-холл. Не может долго руководить избирательным округом и тот, кто выпивает. У него должна быть ясная голова в любое время. Я мог бы назвать с десяток людей, которые за последние несколько лет потеряли хватку в своих округах, потому что начали пить. Сейчас в Таммани-холл тридцать шесть окружных лидеров, и я не думаю, что хоть полдюжины из них пьют что-либо кроме еды. У людей сложилось мнение, будто раз владельцы питейных заведений поддерживают нас в кампаниях, то наши окружные лидеры проводят большую часть времени, опираясь о барные стойки. Более ошибочного мнения и придумать нельзя. Окружной лидер делает из политики бизнес, зарабатывает на ней на жизнь и ради успеха обязан сохранять трезвость точно так же, как в любом другом деле.

Просто возьмите в качестве примеров «Большого Тима» и «Маленького Тима» Салливанов. Они известны по всей стране как лидеры Бауэри, и поскольку на Бауэри нет ничего, кроме салунов, кто-то может подумать, что они заядлые пьяницы. Дело в том, что ни один из них отродясь не притрагивался к капле спиртного и даже не курил сигару. При этом они не строят из себя лучше всех остальных и не разгуливают с лекциями о трезвости. Большой Тим делал деньги на спиртном — продавая его другим людям. Это единственный способ извлечь из спиртного пользу.

Посмотрите на всех руководителей городских департаментов из Таммани! Среди них нет ни одного по-настоящему пьющего человека. О да, в организации есть несколько видных людей, которые иногда выпивают, но они не обладают реальной властью. Они — украшения, красивые ораторы и все в таком духе, которые производят отличное впечатление за рампой, но где они, когда дело доходит до управления городским правительством и организацией Таммани? Люди, которые заседают в исполкоме Таммани-холл и всем заправляют, отмечают успехи минералкой аполинарис или виши. Позвольте мне рассказать вам, что я видел в ночь выборов 1897 года, когда билет Таммани сокрушил город: до 10 часов вечера Крокер, Джон Ф. Кэрролл, Тим Салливан, Чарли Мерфи и я сидели в комитетской комнате и принимали результаты. Когда стали известны итоги почти по всему городу и мы увидели, что Ван Вик избран с огромным перевесом, я пригласил всю компанию перейти через улицу для небольшого празднования. Толпа мелких политиков увязалась за нами в ожидании, что будут откупорены магнумы с шампанским. Официанты в ресторане тоже этого ждали, и вы никогда не видели более разочарованной компании официантов, когда они приняли наши заказы. Вот эти заказы: Крокер — виши и бикарбонат натрия; Кэрролл — лимонад с сельтером; Салливан — аполинарис; Мерфи — виши; Планкитт — то же самое. До полуночи мы все были в постели, а на следующее утро встали ни свет ни заря и занимались делами, в то время как другие мучились с похмелья. Есть ли что-то не так с трезвостью как с чисто деловым расчетом?



 













Глава 20. Боссы сохраняют нацию

Когда я ушел из Сената, я думал, что устрою себе хороший, долгий отдых — такой отдых, который необходим человеку, прослужившему на выборных должностях около сорока лет и занимавшему четыре разных поста за один год, причем получавшему жалование сразу по трем из них. Получать столько окладов довольно утомительно, знаете ли, и, как я уже сказал, я отправился на отдых; но когда я увидел, что творится в штате Нью-Йорк и какая огромная черная тень нависла над нами, я сказал себе: «Никакого отдыха для тебя, Джордж. Твоя работа еще не закончена. Твоя страна все еще нуждается в тебе, и тебе рано сдавать позиции».

Что это была за огромная черная тень? Это был закон о первичных выборах, измененный так, чтобы сокрушить так называемых партийных боссов путем допуска на праймериз всех подряд и передачи контроля над ними государственным чиновникам. О да, это отличный способ покончить с так называемыми боссами, но задумывались ли вы когда-нибудь, что станет со страной, если боссы лишатся своего дела, а их места займет толпа митинговых ораторов и выпускников колледжей? Это приведет к хаосу. Это будет всё равно что набрать кучу продавцов мануфактуры и посадить их управлять экспрессами на Нью-Йоркской центральной железной дороге. У меня сердце обливается кровью при одной этой мысли. Невежественные люди вечно выступают против партийных боссов, но погодите-ка, пока боссы исчезнут! Только тогда, и никак иначе, они получат правильные эпитафии, как говорили Патрик Генри или Роберт Эммет.

Посмотрите на боссов Таммани-холл за последние двадцать лет. Какие великолепные люди! Этому Нью-Йорку обязан практически всем, чем он является сегодня. Джон Келли, Ричард Крокер и Чарльз Ф. Мерфи — какие имена в американской истории сравнятся с ними, кроме Вашингтона и Линкольна? Они выстроили великую организацию Таммани, а организация выстроила Нью-Йорк. Предположите, что городу последние двадцать лет приходилось бы полагаться на безответственные конторки вроде Гражданского союза, — где бы он сейчас был? Вы можете легко догадаться, если вспомните администрации Стронга и Лоу, когда не было никакого босса, а главы департаментов вечно грызлись друг с другом, и мэр находился в конфронтации со всеми ими. Они тратили столько времени на споры и показуху, что интересы города забывались. Еще одна администрация такого рода отбросила бы Нью-Йорк на четверть века назад.

А теперь посмотрите, как прекрасно функционирует городское правительство Таммани, когда весь этот балаган направляет так называемый босс! Механизм работает настолько бесшумно, что вам и в голову не придет его существование. Если возникают какие-то разногласия, лидер Таммани улаживает их тихо, и его приказы выполняются неукоснительно. Как приятно людям осознавать, что они могут встать поутру, не боясь увидеть в газетах, что комиссар водоснабжения двинул по голове комиссара доков, а мэр и руководители департаментов доставлены в полицейский суд в качестве свидетелей! Это не шутка. Я помню, что при Стронге некоторые комиссары чуть было не поубивали друг друга дубинами.

Конечно, газетам нравятся реформаторские администрации. Почему? Потому что эти администрации с их ежедневными скандалами поставляют столь же сочные новости, как бои без правил или бракоразводные процессы. Таммани не стремится попадать в газеты. Она просто занимается своим делом тихо и хочет лишь одного — чтобы ее оставили в покое. Это одна из причин, почему газеты выступают против нас.

Некоторые газеты жалуются, что боссы богатеют, посвящая свою жизнь интересам города. И что с того? Если им подворачиваются возможности срубить честную копеечку, почему бы им не воспользоваться ими, точно так же, как это делал я? Как я уже говорил в другой беседе, существует честный гафтинг и нечестный гафтинг. Боссы выбирают первое. В этом большом городе его столько, что они были бы глупцами, если бы подались в нечестный гафтинг.

Теперь же закон о первичных выборах угрожает покончить с боссом и превратить городское управление в зверинец. Вот почему я не могу предаться отдыху, на который рассчитывал. Я собираюсь предложить на следующей сессии легислатуры законопроект, отменяющий этот опасный закон и оставляющий праймериз целиком в ведении самих организаций, какими они и были раньше. Тогда вернутся старые добрые времена, когда наши окружные лидеры могли проводить уютные и комфортные первичные выборы в каком-нибудь выбранном ими месте и допускать туда только тех людей, которых они одобряли как хороших демократов. Кто может быть лучшим судьей демократичности человека, предлагающего свой голос, чем лидер округа? Кто лучше подготовлен к тому, чтобы отсеять нежелательных избирателей?

Люди, протащившие закон о праймериз, — это та же самая публика, которая выступает за язву гражданской службы, и преследуют они те же цели: уничтожение партийного правления, крушение конституции и ад в целом.



 













Глава 21. Об акцизах

Хотя я сам не пьющий человек, я скорблю вместе с бедными торговцами спиртным Нью-Йорка, которых обкладывают налогами и притесняют в пользу фермеров из северных районов штата. Закон Рейнса о продаже спиртного — это мерзость. Он отбирает почти всю прибыль у владельцев салунов, а затем отдает большую часть денег в государственную казну, чтобы освободить деревенщину от налогов. Ах, кто знает, сколько честных, трудолюбивых владельцев салунов сошли в преждевременные могилы из-за этого закона! Я лично знаю с полдюжины тех, кто покончил с собой, потому что не мог выплатить огромную плату за лицензию, и слышал о множестве других. Каждый раз, когда происходит повышение пошлин, в городе растет статистика самоубийств. Теперь некоторые из этих республиканских деревенщин поговаривают о том, чтобы поднять налог на спиртное до 1500 или даже 2000 долларов в год. Это будет означать самоубийство половины торговцев спиртным в городе.

Только посмотрите, как этих бедолаг притесняют со всех сторон! Во-первых, алкоголь облагается налогом у производителя со стороны федерального правительства; во-вторых, оптовик платит специальный налог правительству; в-третьих, розничный торговец облагается специальным налогом правительством Соединенных Штатов; в-четвертых, розничный торговец должен платить огромный налог правительству штата.

Теперь так: торговля спиртным либо преступна, либо нет. Если она преступна, занимающихся ею людей следует отправить за решетку. Если она не преступна, их следует защищать и поощрять к получению всей честной прибыли, какую они могут извлечь. Если правильно облагать владельца салуна налогом в 1000 долларов, то правильно ввести тяжелый налог и на торговцев другими напитками — например, молоком — и заставить молочников раскошелиться. Но какой вой поднялся бы, если бы в Олбани внесли законопроект, обязывающий фермеров помогать содержать правительство штата! Что бы сказали о законе, который налагал бы налог, скажем, в 60 долларов на бакалейщика, в 150 долларов на торговца мануфактурой и еще 500 долларов, если он торгует другими товарами, которые держат в деревенской лавке?

Если бы закон Рейнса отдавал городу деньги, вымогаемые у владельцев салунов, для этого налога еще могло бы найтися какое-то оправдание. Мы получали бы от него хоть какую-то пользу, но он отдает большую часть сборов в местные общины по принципу местного опциона, где люди вечно кричат, что торговля спиртным — это аморально. Должны ли эти хорошие люди подвергаться безнравственному влиянию денег, взятых из салунов, — «грязных денег»? Из уважения к нежной совести этих набожных людей закон Рейнса должен освободить их от всякого соприкосновения с добычей, поступающей от питейного бизнеса. Скажите, отметьте это как сарказм. Некоторые люди, не привыкшие к тонкому сарказму, могут подумать, что я говорю всерьез.

Сторонники закона Рейнса делают вид, что высокая плата за лицензию способствует трезвости. Всё обстоит с точностью до наоборот. Она порождает еще большее пьянство и, что не менее плохо, создает монополию на рюмочные. Скоро салуны окажутся в руках гигантского треста, и под видом виски или пива можно будет продавать любую бурду. К этому уже идет. Некоторых бедных торговцев спиртным в моем округе заставили продавать древесный спирт под видом виски, за чем последовало множество смертей. Полтора десятка человек за пару дней умерли от такого виски, которое им влили в глотку из-за высокого налога на спиртное. Если они поднимут налог еще выше, древесный спирт станет слишком дорогим, и, полагаю, некоторым торговцам придется перейти на керосин и пополнять миллионы Рокфеллера.

То, как закон Рейнса делит разные категории лицензий, тоже возмутительно. Роскошные отельные салуны с картинами по 10 000 долларов, безделушками и восточной роскошью отделываются проще, чем какая-нибудь лачуга на скалах у самой воды в моем округе, где лодочники пьют свое горькое, а единственные украшения — это трехгранный зеркальный осколок, прибитый к стене, да хромолитография с изображением боя между Томом Хайером и Янки Салливаном. Кроме того, поощряются места, которые продают спиртное не для распития на месте, а на вынос. Так вот, я хочу заявить, что, судя по моему опыту в Нью-Йорк-Сити, я предпочел бы видеть нелицензированную продажу сивухи в рюмочных, если эта сивуха глушится на месте, чем поощрять низким налогом «черные дыры», откуда это пойло разносится по трущобам в любое время дня и ночи, порождая пьянство и разврат среди женщин и детей. «Черная дыра» в трущобном районе означает дешевое, так называемое подпольное производство, где сырую спиртовку, ядовитые красители и воду продают под видом бренди и виски по десять центов за кварту и уносят в ведрах и кувшинах; я всегда замечал, что там, где процветают такие заведения, крутится немало гробовщиков, и у них не бывает периодов затишья.

Я хочу, чтобы меня правильно поняли: я не защищаю торговцев спиртным или пьянство. Я думаю, что каждому было бы лучше вообще не принимать никаких хмельных напитков, но раз люди всё равно будут пить, у них должно быть хорошее пойло — без того, чтобы разоряться на походы в фешенебельные места и без риска умереть в заведениях сомнительных. Государство должно заботиться об их интересах так же, как и об интересах тех, кто не пьет ничего крепче молока. Ну а что касается самих торговцев спиртным... Они вовсе не те преступники, какими их рисуют ханжеские лицемеры. Я знаю многих из них и знаю, что, как правило, это хорошие честные граждане, которые ведут свои дела честным, благородным путем. На съезде торговцев спиртным несколько лет назад один крупный городской чиновник приветствовал их от лица города и сказал: «Продолжайте поднимать свой стандарт всё выше и выше. Продолжайте вашу благую работу. Небеса благословят ВАС!» Это было сказано, пожалуй, чересчур пафосно, но настрой был верный, и я полагаю, что оратор зашел немного дальше, чем собирался, в своем восторге от встречи с такой прекрасной публикой и, возможно, от совместного обеда с ними.



 













Глава 22. Прощальное слово о будущем Демократической партии в

Америке

Демократическая партия страны вовсе не мертва, хотя уже несколько лет подает жизнеподобные признаки трупа. Она не может умереть, пока у нее есть Таммани в качестве хребта. Беда в том, что партия гоняется за теориями и ночами напролет читает книги вместо того, чтобы изучать человеческую природу и действовать соответственно, как я советовал, рассказывая, как удерживать свой округ. В ходе двух президентских кампаний лидеры до хрипоты спорили о том, что серебро — лучшие деньги, а золото — дрянь, и пытались доказать это по книжкам. Вы думаете, народ волновала вся эта болтовня? Нет. Они горячо поддержали то, что Ричард Крокер сказал однажды в 1900 году в отеле «Хоффман Хаус». «Какой смысл обсуждать, какие деньги лучше? — заявил Крокер. — Я за все виды денег — чем больше, тем лучше». Посмотрите, как настоящий государственный деятель из Таммани может в двадцати пяти словах разрешить проблему, на которой споткнулись две кампании!

А теперь империализм. Демократическая партия извела на это все силы в последней национальной кампании. Ее позиция была вполне правильной, верно, но людей невозможно взволновать Филиппинами. У них слишком много забот дома; они слишком заняты добыванием куска хлеба, чтобы волноваться из-за ниггеров в Тихоокеанском регионе. Партии нужно бросить все эти усыпляющие темы и выступить в 1908 году с чем-то таким, что раскачает народ; с тем, что заставит людей считать работу на партию стоющей затеей.

Есть ровно одна тема, которая способна зажечь эту страну. Демократическая партия должна заявить первым пунктом своей платформы: «Настоящим мы заявляем на национальном съезде, что первостепенной задачей сейчас, всегда и во веки веков является отмена несправедливых и гнусных законов о гражданской службе, которые уничтожают всякий патриотизм, рушат страну и отбирают хорошую работу у тех, кто ее зарабатывает. Мы берем на себя обязательство: если наш кандидат победит, немедленно отменить эти законы и упрятать каждого реформатора гражданской службы за решетку».

Только представьте дикий восторг партии, если бы этот пункт приняли, и какой толпой ринулись бы республиканцы присоединяться к нам в деле возвращения нашей страны к тому состоянию, в котором она пребывала до того, как за нее взялся этот кошмар университетского профессора под названием реформа гражданской службы! Конечно, было бы неплохо внедрить в платформу какую-нибудь требуху насчет тарифов, твердой валюты и Филиппин, поскольку ни одна платформа без них почему-то не обходится, но значения они иметь не будут. Люди прочитают только первый пункт, а затем будут с нетерпением ждать дня выборов, чтобы привести Демократическую партию к власти.

Я вижу видение. Я вижу монстра гражданской службы, поверженного плашмя на землю. Я вижу Демократическую партию, стоящую над ним с ногой на его шее и увенчанную короной победы. Я вижу Томаса Джефферсона, выглядывающего из облака и говорящего: «Задай ему еще одну трепку, прикончи его!» И я вижу миллионы людей, размахивающих шляпами и поющих «Аллилуйя!»



 













Глава 23. Напряженная жизнь окружного лидера Таммани

Примечание: эта глава основана на выдержках из дневника Планкитта и на моих ежедневных наблюдениях за работой окружного лидера. — У.Л.Р.

Жизнь окружного лидера Таммани полна напряжения. Именно его труду организация обязана своей удивительной способностью к восстановлению.

В один год она терпит поражение, и предсказывается, что она уже никогда не поднимет головы. Окружной лидер, не падая духом из-за поражения, собирает свои рассредоточенные силы, организует их так, как умеет организовывать только Таммани, и вскоре организация оказывается сильна как никогда.

Ни один другой политик в Нью-Йорке или где-либо еще не похож на окружного лидера Таммани и не работает так, как он. Как правило, у него нет никакого другого бизнеса или занятия, кроме политики. Он занимается политикой каждый день и каждую ночь в году, а на вывеске его штаб-квартиры значится: «Никогда не закрывается».

Его знает каждый в округе. Каждый знает, где его найти, и практически каждый идет к нему за помощью разного рода, особенно бедняки из трущоб.

Он всегда услужлив. Он пойдет в полицейские суды замолвить словечко за «пьяных и дебоширов» или заплатит их штрафы, если доброе слово не подействует. Он будет присутствовать на крестинах, свадьбах и похоронах. Он накормит голодных и поможет похоронить умерших.

Филантроп? Ни в коем случае. Он постоянно делает политику.

Воспитанный в Таммани-холл, он научился находить путь к сердцам широких масс избирателей. Он не утруждает себя доступом к их головам. Он убежден, что споры и агитационная литература никогда не приносили голосов.

Он ищет прямого контакта с людьми, делает им добрые дела, когда может, и рассчитывает на то, что они не забудут его в день выборов. К тому же его сердце всегда отдано работе, ведь от ее результатов зависит его собственное существование.

Если он удерживает свой округ и Таммани находится у власти, он щедро вознаграждается хорошей должностью и сопутствующими возможностями. Каковы эти возможности, показал быстрый взлет к богатству стольких окружных лидеров Таммани. Имея перед глазами примеры Ричарда Крокера, некогда лидера Двадцатого округа; Джона Ф. Кэрролла, бывшего лидера Двадцать девятого; Тимоти («Сухой Доллар») Салливана, покойного лидера Шестого, и многих других, он всегда может рассчитывать на богатство и безбедную жизнь, проходя через рутину своих ежедневных обязанностей.

Вот хроника одного рабочего дня Планкитта:

2:00 ночи: разбужен звонком в дверь; вышел и обнаружил бармена, который попросил пойти в полицейский участок и внести залог за владельца салуна, арестованного за нарушение закона об акцизах. Внес залог и вернулся в постель в три часа.

6:00 утра: разбужен проехавшими мимо дома пожарными расчетами. Поспешил к месту пожара, по обычаю окружных лидеров Таммани, чтобы оказать помощь погорельцам, если потребуется. Встретил нескольких своих избирательных капитанов, которые всегда обязаны отслеживать пожары, считающиеся отличным способом добычи голосов. Нашел нескольких оставшихся без крыши над головой жильцов, отвез их в гостиницу, обеспечил одеждой, накормил и устроил на временное постоянье, пока они не смогут снять и обставить новые квартиры.

8:30 утра: отправился в полицейский суд присмотреть за своими сторонниками. Обнаружил шестерых «пьянчуг». Добился освобождения четверых парой вовремя сказанных судье слов и заплатил штрафы за двоих.

9:00 утра: появился в муниципальном окружном суде. Поручил одному из своих окружных капитанов выступить адвокатом вдовы, против которой были начаты процедура выселения, и добился отсрочки. Оплатил квартплату бедной семье, которую собирались выселить, и дал им доллар на еду.

11:00 утра: снова дома. Обнаружил четверых ожидающих его мужчин. Одного уволила Столичная железнодорожная компания за служебную халатность, и он хотел, чтобы окружной лидер всё уладил. Другой хотел место на дороге. Третий искал теплое местечко в метро, а четвертый, водопроводчик, искал работу в «Консолидейтед гас компани». Окружной лидер потратил почти три часа на разруливание дел для всех четверых и преуспел в каждом случае.

3:00 дня: сопровождал похороны итальянца до паромной переправы. Поспешил обратно, чтобы отметиться на похоронах избирателя-еврея. Демонстративно занял передние ряды и в католической церкви, и в синагоге, а позже посетил еврейскую церемонию конфирмации в синагоге.

7:00 вечера: отправился в штаб-квартиру округа и провел заседание капитанов избирательных участков. Каждый капитан представил список всех избирателей своего участка, отчитался об их настроениях по отношению к Таммани, предложил кандидатуры тех, кого можно склонить на свою сторону, и способы этого достижения, рассказал, кто нуждается в помощи или попал в беду любого рода и как лучше до них достучаться. Окружной лидер делал пометки и отдавал распоряжения.

8:00 вечера: отправился на церковную ярмарку. Покупал лотерейные билеты на всё подряд, угощал мороженым молоденьких девушек и детей. Целовал малышей, льстил их матерям и утаскивал отцов пропустить по стаканчику за углом.

9:00 вечера: снова в клубе. Потратил 10 долларов на билеты для церковной поездки и пообещал пожертвование на новый церковный колокол. Купил билеты на бейсбольный матч между двумя командами из своего округа. Выслушал жалобы дюжины уличных торговцев с тележками, заявлявших, что их преследует полиция, и заверил их, что утром заглянет в полицейское управление и разберется с этим.

10:30 вечера: побывал на еврейской свадебной церемонии и танцах. Перед этим отправил невесте роскошный свадебный подарок.

12:00 ночи: в постели.

Такова подлинная хроника одного дня из жизни Планкитта. Некоторые вещи он делает изо дня в день, но его жизнь вовсе не настолько монотонна, чтобы наводить скуку. Иногда работа окружного лидера бывает захватывающей, особенно если у него случается соперник, намеренный побороться за лидерство на праймериз. В таком случае он становится еще более бдительным, старается добраться до пожаров раньше соперника, рассылает гонцов на поиски «пьяных и дебоширов» по полицейским участкам и держит руку на пульсе некрологов в газетах. Несколько лет назад шла ожесточенная борьба за лидерство в Девятом округе Таммани между Джоном С. Шиханом и Фрэнком Дж. Гудвином. Оба имели за плечами долгий опыт в политике Таммани и оба понимали каждый ход этой игры.

Каждое утро их агенты являлись в свои штаб-квартиры до семи часов и прочитывали заметки о смерти во всех утренних газетах. Если они обнаруживали, что кто-то в округе скончался, то мчались к домам своих патронов с этой вестью, после чего устраивали забег наперегонки к дому усопшего, чтобы выразить соболезнования, а если семья была бедной — предложить нечто более весомое.

В день похорон разворачивалось новое состязание. Каждая фракция старалась превзойти другую количеством и внешним видом экипажей, отправленных на погребение, и не раз они едва не доходили до драки у церкви или на кладбище.

Однажды сторонники Гудвина сыграли с противниками злую шутку, которую впоследствии стали копировать в других округах. Скончался известный торговец спиртным, имевший значительное число сторонников, и как Шихан, так и Гудвин жаждали стать его политическими наследниками, устроив пышную процессию на похоронах.

Гудвину удалось застать врага врасплох. Он объехал все конные экипажи в округе, нанял все кареты на этот день и отдал приказ двумстам своим людям явиться в качестве скорбящих.

У Шихана никогда не было проблем с арендой нужного количества экипажей, поэтому он отложил это дело до ночи перед похоронами. Тут-то он и обнаружил, что во всем округе невозможно нанять ни одной кареты.

Он в спешке созвал свой окружной комитет и объяснил им ситуацию. Достать нужный транспорт в соседнем округе можно, сказал он, но если он это сделает, Гудвин взбудоражит избирателей Девятого округа, заявив, что он (Шихан) поддержал чужеродные промыслы.

В конце концов было решено, что не остается ничего другого, как отправиться за экипажами на Шестую авеню и Бродвей. Шихан обеспечил прекрасный кортеж на похоронах, но усопший едва успел остыть в могиле, как Гудвин поднял клич о «защите отечественной промышленности» и предал анафеме своего соперника за покровительство владельцам конюшен вне своего округа. Этот трюк возымел действие в ходе кампании на праймериз. Во всяком случае, лидером избрали Гудвина.

Недавняя борьба за лидерство во Втором округе ярко проиллюстрировала напряженную работу окружных лидеров Таммани. Соперниками выступали Патрик Диввер, руководивший округом годами, и Томас Ф. Фоли.

Оба были особенно заинтересованы в привлечении многочисленных голосов итальянцев. Они не только посещали все итальянские крестины и похороны, но и бдительно следили за бракосочетаниями, чтобы вовремя оказаться на месте со свадебными подарками.

Поначалу у каждого был собственный соглядатай в итальянском квартале, отслеживавший свадьбы. Позже Фоли придумал план получше. Он нанял человека дежурить весь день в бюро регистрации браков при мэрии, куда отправляется большинство итальянских пар для прохождения гражданской церемонии, и звонить ему в салун, когда в бюро намечалось какое-то движение.

У Фоли наготове имелось множество подарков, и, получая телефонную весточку от своего человека, он мчался к мэрии с кольцом, часами или серебряным изделием и вручал его невесте со своими поздравлениями. В результате, когда новости доходили до Диввера и он являлся к дому молодоженов со своим презентом, то неизменно обнаруживал, что Фоли его опередил. Ближе к концу кампании Диввер тоже приставил человека к брачному бюро, после чего между двумя подручными начались ежедневные бега наперегонки и потасовки.

Иногда соперники сталкивались прямо у одра умирающего. Однажды ночью на Рузвельт-стрит скончался бедный итальянский разносчик. Новость достигла Диввера и Фоли примерно в одно время, и, зная, что семья покойного бедствует, каждый отправился за гробовщиком и привел его в тупичок на Рузвельт-стрит.

Соперники и гробовщики встретились в доме, завязалась перепалка. После долгих споров выбрали гробовщика от Диввера. Однако у Фоли было больше экипажей на похоронах, к тому же он произвел неизгладимое впечатление на итальянских избирателей, оплатив вдове квартплату за месяц и прислав ей полтонны угля и бочку муки.

Под конец кампании соперников заставила мобилизоваться свадьба дочери одного из коренных Коэнов с Бахтер-стрит. Еврейский электорат в округе был почти столь же многочислен, как и итальянский, и Диввер с Фоли задались целью завербовать Коэнов и их друзей.

Они ночами напролет ломали голову над тем, что подарить невесте. Ни один не знал, сколько второй готов потратить на свадебный подарок и в какой форме он будет выражен; поэтому обе стороны наняли шпионов следить за ювелирными магазинами, а ювелиров округа подкупили с обеих сторон ради получения заветной информации.

Наконец Фоли донесли, что Диввер приобрел набор серебряных ножей, вилок и ложек. Он тут же купил точно такой же комплект и добавил к нему серебряный чайный сервиз. Когда подарки выставили напоказ в доме невесты, Диввер пребывал не в лучшем расположении духа и обвинил своего ювелира в предательстве. Можно добавить, что на праймериз победил Фоли.

Обязанностью окружного лидера Таммани является проведение двух выездов на природу каждое лето: один для мужчин своего округа, другой для женщин и детей, а также традиционный стейк-ужин и бал каждую зиму. Местом для загородных выездов обычно выбирают одну из рощ вдоль пролива Лонг-Айленд.

Амбиция окружного лидера в таких случаях — продемонстрировать, что его люди побили все рекорды по части потребления еды и питья. Он публикует точное число фунтов мяса, птицы, масла и прочего, что они умяли, и делает вид, будто знает, сколько было подано картофеля и початков кукурузы.

Судя по его цифрам, средний рекорд поглощения еды на человека в ходе выезда составляет около десяти фунтов мяса, два-три цыпленка, фунт масла, полпека картошки и два десятка початков кукурузы. Рекорды по выпивке, судя по отчетам, выглядят еще более феноменальными. По какой-то причине, пока не объясненной, окружной лидер считает, что его популярность значительно вырастет, если он сможет доказать, что его сторонники способны сожрать и выпить больше, чем последователи любого другого окружного лидера.

Тот же принцип управляет зимними стейк-ужинами. Неважно, какого качества подают стейк и как его приготовили; окружной лидер учитывает исключительно вопрос количества, и когда он превосходит всех остальных в этом аспекте, то чувствует себя, черт побери, более значимой фигурой, заслуживающей большего покровительства, чем его соратники из Исполкома Таммани.

Что касается балов, то они являются главными светскими событиями зимы на Ист-Сайде и Вест-Сайде. Мейми, Мэгги и Дженни готовятся к ним за несколько месяцев вперед, а их кавалеры откладывают деньги на этот случай точно так же, как копят на летние поездки на Кони-Айленд.

Окружной лидер находится в зените славы на открытии бала. Он ведет котильон с самой красивой из присутствующих женщин — если жена, в случае ее наличия, позволяет, — и проводит почти всю ночь за пожиманием рук своим избирателям. Бал влетает ему в копеечку, но он убедился, что такие инвестиции окупаются.

Подобными методами окружной лидер Таммани проникает в дома своего округа, следит не только за мужчинами, но также за женщинами и детьми; знает их нужды, их симпатии и антипатии, их проблемы и надежды, ставя себя в положение, позволяющее использовать эти знания на благо своей организации и себя самого. Стоит ли удивляться, что скандалы не выводят Таммани из строя окончательно и что она быстро оправляется от того, что кажется сокрушительным поражением?
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