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ИДЕАЛЬНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ

В сочельник, пока Идеальный Читатель сидит в своем кресле, погруженный в книгу — настолько поглощенный, что позволил огню в камине погаснуть, — я предлагаю тихо проскользнуть через дымоход и оставить это подношение в его чулке. Это не личное подношение. Я говорю от имени всего писательского братства, выражая слова благодарности — и зависти.

Никто из тех, кто когда-либо писал или стремится к этому, не может быть Идеальным Читателем. Такой человек не беспристрастен. Он неизбежно читает с профессиональной точки зрения. Он не отдается чтению с полной готовностью наслаждаться. Он читает, «чтобы посмотреть, как это делает другой парень»; чтобы заметить поворот фразы, каденцию абзаца; ведя постоянное подсознательное сравнение со своей собственной работой. Он постоянно размышляет, не мог бы он сам, при счастливом стечении быстрого ума, окружающей тишины и внезапного идеального порыва, написать что-то подобное. Он (бедняга) по собственному признанию эгоистичен. На каждой странице он осознает, что его собственный разум работает вместе с ним, покалывая его совесть за золотые главы, которые он так и не написал. И поэтому его чтение — это, в некотором роде, совершенство изысканного страдания, как и его писательство. Когда он пишет, он жаждет читать; когда он читает, он жаждет писать.

Но Идеальный Читатель, для которого пишутся все прекрасные вещи, не знает такой тонкой муки. Когда он читает, это происходит без всякой задней мысли, без болезненного самосознания. Мне нравится думать об одном Идеальном Читателе из моих знакомых. Он моряк, и в этот самый вечер он в своей койке, в море, дневные дела завершены. Над его головой подходящая электрическая лампа. Во рту у него трубка с тем прекрасным винно-темным махагоновым блеском, который появляется на отличном бриаре после многих лет службы. Он (хотя я говорю лишь догадками) выпил стакан горячего пунша, чтобы отпраздновать величайший из всех вечеров. У его локтя иллюминатор, ярко занавешенный кусочком чистого ситца, и он слышит плеск волн вдоль высокого борта своего корабля. И вот он читает. Я вижу, как он читает. Я знаю, что чувствует его разум! О, Идеальный Читатель! Нет ни одного намека, который бы он упустил; во всех этих прекрасных печатных словах он видит тонкие секреты, которые упустила бы душа поменьше. Он (благослови его сердце!) не думает о том, как бы он сам это написал; его ясный, острый, устремленный вперед ум сосредоточен только на том, чтобы быть единым духом с невидимым и давно умершим автором. Говорю вам, если где-то и существует возвращение исчезнувшего, то именно тогда, в такие моменты, над раскрытой книгой, которую держит Идеальный Читатель.

И как причудливо, что он так скромно принижает себя. «Конечно, — говорит он, — я всего лишь Читатель, и ничего не смыслю в писательстве...» Ну что ты, прелестное создание, ты — наш высший суд, ты тот, к кому мы приходим со смирением, чтобы узнать, сделали ли мы хоть что-то честное в наших жалких попытках изложить наши мятежные сердца параллельными строками. Что нам до того, что говорит (большинство) критиков? Они (мы это прекрасно знаем) критикуют не нас, а, бессознательно, самих себя. Они втискивают свои собственные мечты в свои комментарии и винят нас в том, что мы не написали то, что они когда-то хотели. Тебе мы можем доверять, ибо ты смотрел на жизнь широко и без мелочных сомнений. Параллельные линии наших жадных страниц встречаются в Бесконечности — то есть в бесконечном понимании и суждении Идеального Читателя.

Наслаждение литературой — это личное общение; его нельзя привить извне. Максимум, что может сделать критик, — это прочитать брачную службу над читателем и книгой. Союз совершается, если вообще совершается, в тайне. Но время от времени по проходу идет новый Идеальный Читатель, и все призраки литературы ждут его, сияя глазами, у алтаря. И пока есть Идеальные Читатели, которые читают со страстью, с восторгом, а затем спешат рассказать своим друзьям, всегда, время от времени, будет существовать Идеальный Писатель.

И поэтому, дорогой Идеальный Читатель, счастливого Рождества тебе и Нового года, полного книг, достойных твоей преданности! Когда ты очнешься от книги, которая держит тебя в плену, и найдешь эту маленькую записку на холодном очаге, надеюсь, ты будешь доволен.
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АВТОГЕНЕЗ ПОЭТА

Разум терпеливо плетется вслед за чувствами. День за днем тысячи странностей и прелестей нежно очерчиваются в сознании, но может пройти немало времени, прежде чем понимание придет с кистью и красками, чтобы заполнить этот узор. Человек ничему не учится, пока не откроет это заново для себя. Время от времени при чтении я натыкался на то, что вызывало у меня дикое изумление первооткрывателя, смешанное со слабым волшебством узнавания — например, некоторые из знаменитых изречений Вордсворта, Кольриджа и Шелли о поэзии. Я осознал тогда, что учитель говорил мне эти вещи на первом курсе колледжа — пятнадцать лет назад. Я записал их тогда, но это были лишь крылатые фразы. Мне потребовалось пятнадцать лет энергичной жизни, чтобы переосмыслить эти фразы и наполнить их собственным смыслом. Двое учителей, которые впервые дали мне некоторое представление о том, что лежит в королевстве поэзии — которые дали «столь сладкую перспективу на путь, что она соблазнит любого войти на него», — оба мертвы. Могу ли я упомянуть их имена? — Фрэнсис Б. Гаммер и Альберт Элмер Хэнкок, оба из Хаверфордского колледжа. Я не могу поблагодарить их так, как хотел бы сейчас. Ибо я (думаю) приближаюсь к стадии, когда могу в некоторой степени понимать и смаковать то, о чем они говорили. И я заново удивляюсь терпению и милосердию тех, кто продолжает читать лекции, не теряя пыла, мальчикам, из которых один из десяти, возможно, пятнадцать лет спустя начнет постигать их послание.

Что касается какой-либо формальной или систематической дисциплины мысли, думаю, я могу сказать, что мое образование было полным провалом. В этом я могу винить лишь свою собственную поверхностность и беспорядочность ума, а также яркое, беспокойное чувство красоты всего этого. Очарование призматической каймы по краям делало жонглирование линзой слишком заманчивым, и ясный, устойчивый фокус так и не был достигнут. Считаясь (как ни странно) среди товарищей образцом прилежного студента, я в действительности был так же ленив, как и самый ленивый из них, а это о многом говорит; хотя признаюсь, что мой дилетантизм не был совсем уж постыдным. Мой ум превосходно демонстрировал гераклитову доктрину: постоянный поток информации проходил сквозь него, но ничего не оставалось. Действительно, мои чувства были настолько постоянно переполнены новыми чарующими впечатлениями, и каждая область знаний казалась такой заманчивой, что неудивительно, что я мало продвинулся в любой из них.



Возможно, было неудачей то, что и в Америке, и в Англии я оказался в атмосфере колледжа с необычайным живописным очарованием. Аркадская прелесть кампуса Хаверфорда и уютная простота его распорядка; а затем гипнотическая красота, любопытство и тонкий аромат оксфордской жизни (с ее долгими, свободными, бесцельными каникулами) — все это было удачно придумано для упражнения воображения, что часто является изящным эвфемизмом для безделья. Но эти условия были слишком богато развлекающими, а я был слишком зелен, мягок и юмористичен (в шекспировском смысле), чтобы позволить себе какой-либо рациональный непрерывный план обучения. Подобно молодому человеку, которому Кольридж адресовал стихотворение с упреком, я большую часть времени был предан «праздной и беспричинной меланхолии»; или ее партнеру, чрезмерному и не всегда изысканному веселью. Я проводил часы за часами, с малой пользой, в библиотеках, бесцельно порхая от книги к книге. С чем-то средним между ужасом и голодом я созерцал противоположный пол. Короче говоря, я был таким же сомнительным, безобидным и непривлекательным, каким может быть молодой «йеху». Меня поражает мысль, что мои наставники должны были видеть в этом невоспитанном существе хоть какую-то тень человеческого облика, иначе как они могли быть столь неизменно добры?

Наше образование — то из него, что имеет долговечное значение, — приходит случайно. Оно окрашено энтузиазмом наших учителей, почерпнуто из предложений наших друзей, подсказано проблесками, сносками и заметками на полях. Было время, я думаю, когда я висел в нежном равновесии среди различных возможностей. Я был влюблен в математику и физику: я зашел достаточно далеко в последней, чтобы быть назначенным студентом-ассистентом в лаборатории колледжа. К третьему курсу, исследуя прелести интегрального исчисления, я узнал, что нет более безмятежно чистого умственного блаженства, чем приостановленное счастливое погружение в математическую задачу. Конечно, я не достиг ничего выше подонков предмета; на этом пресмыкающемся уровне мне все равно (по жестокому тропу Билли Сандея) пришлось бы лезть на дерево, чтобы посмотреть змее в глаза; но я мог видеть, что для математика, если для кого-то, Время стоит на месте; он очищен от тщеславия и греха. Французский, немецкий и латынь, а также поспешная настойка из Ксенофонта и Гомера (просто омовение губ Геликоном) привили мне рвение к филологии и языкам. Я был членом классического клуба колледжа с хорошей репутацией, и видения жизни в качестве профессора языков казались мне далеко не несчастными. Обязательный курс философии убедил меня, что еще многое предстоит узнать; и у меня была восхитительная галлюцинация, в которой я видел себя составляющим том комментариев к различным системам этой королевы наук. «Грамматика агностиков», кажется, он должен был называться: он был бы написан аккуратным и красивым почерком на тысячах страниц чистой белой бумаги: я видел, как я добавляю к нему ночь за ночью, работая ohne Hast, ohne Rast. И были и другие карьеры, также, как государственного деятеля, филантропа, дипломата, которые я считал не ниже своего гороскопа. Я избавляю себя от тщательного описания этих проектов, хотя они были бы достаточно забавными.

Но под этими заботами другое влияние прокладывало свой внутренний путь. Мой главный интерес всегда был литературным, хотя он рассматривался как нежное развлечение, а не низводился до заботы о хлебе насущном. С тех пор как я попал под превосходное заклинание Р.Л.С. (Роберта Льюиса Стивенсона), в котором хитрое очарование написанного слова впервые стало очевидным, я понял, что книги не растут безболезненно для нашего развлечения, а являются результатом ловкого и намеренного мастерства. Таким образом, я сделал шаг от Конан Дойла, Катклиффа Хайна, Энтони Хоупа и других великих любовей моего раннего подросткового возраста; восхитительные тайны и плутовские романы этих авторов я принимал как должное, не заботясь об их методе; но у Стивенсона, даже для школьника, сознательная искусность и тонкость фразы были озадачивающе очевидны. Вкус к литературе, однако, — это совсем другое дело, чем решимость заняться искусством лично как средством к существованию. Требуется бодрый стимул и мощные внутренние лихорадки, чтобы довести здорового юношу до такого созерцания. Все это долгая история, и я строго сжимаю ее, тем самым, возможно, ставя все дело в ложную пропорцию. Но центральный и действенный фактор уже под рукой.



Был у меня один однокурсник (из Чикаго), чьей главной преданностью были научные и инженерные исследования. Но поскольку его план включал только два года в колледже перед тем, как «пойти работать», он (в манере, традиционно приписываемой Чикаго) ускорял культурные безделушки своего образования. Итак, на первом курсе он посещал курс «Английские поэты XIX века», который в обычном расписании вещей был зарезервирован для второкурсников (предположительно более зрелых для вопросов чувства). Теперь я жил в отдаленном общежитии на окраине широкого кампуса (тот другой Эдем, полурай, та счастливая порода людей, тот маленький мир!) на некотором расстоянии от лекционных залов и оживленного центра дел колледжа. У тех, кто был расквартирован в этом колониальном и уединенном форпосте, было принято делать комнату какого-нибудь центрального однокурсника базой на день, где можно было оставлять книги между лекциями и так далее. С чикагцем, которого мы назовем «Дж.», у меня завязалась легкая дружба; в основном благотворительная с его стороны, я думаю, так как он с самого начала был одним из самых популярных и влиятельных людей в классе, тогда как я был одним из сброда. Так оно, во всяком случае, и было; и часто вечером, возвращаясь из библиотеки или столовой по пути в мою далекую Беотию, я заглядывал в его комнату, в высоком углу старого Барклай-холла, чтобы забрать тетради или что-нибудь еще, что я мог там оставить.

Какое приятное место — общежитие колледжа ночью! Комнаты с их зелеными лампами и мальчишеским сходством в украшении, дружелюбный гул и суета карточной игры под гирляндами табачного дыма, нервный звон мандолины, слышимый издалека, внезапный шум, затихающий в общем гудящем спокойствии, счастливое чувство одиночества в толпе — это частичные ингредиенты того чувства, которое никогда не забывает ни один выпускник. В своей задумчивой цитадели мой друг Дж. сидел со своей трубкой (одной из тех новых «классных трубок» с инкрустированными серебряными цифрами, которые появляются у каждого поколения колледжа к Рождеству первого курса). На коленях у него был большой зеленый том («Британские поэты XIX века», под редакцией профессора Кертиса Хиддена Пейджа), который был учебником того курса для второкурсников. Он читал Китса. И его глаза были глазами того, кто увидел новую планету, вплывающую в его поле зрения. Я не знаю, сколько вечеров мы провели там вместе. Вероятно, всего несколько. Я не помню точно, как мы общались или делились друг с другом своими юношескими размышлениями. Но я ясно помню, как он сидел рядом со своей настольной лампой и посмеивался над «Одой соловью». Он был насмешливым и быстро схватывающим юмор существом, и красоты Китса, казалось, наполняли его не меланхолией или мукой, а восхищенным изнеможением от смеха. «Червивое обстоятельство» «Горшка с базиликом», индийская дева, нянчащая свою роскошную печаль, застывающий молящийся и парализованная старуха Анджела — эти и тысячи причудливостей фразы вызывали у него поток славного веселья. Не то чтобы он не ценил поэта, но неземная странность всего этого, тонкое противоречие законов и поведений, известных первокурсникам, щекотали его острый ум и эмоции, пока они не переполнялись озадаченным смехом. «Прочь! Прочь!» — кричал он —


For I will fly to thee,


Not charioted by Bacchus and his pards,


But on the viewless wings of Poesy,


Though the dull brain perplexes and retards—





и он выкрикивал это с весельем. «Жемчужные пузырьки, подмигивающие у края; Пульсирующих горл долгое, долгое мелодичное стонание; Любопытная совесть, роющаяся, как крот; Заточить ее мягкую руку и позволить ей бредить; Люди-слизни и человеческое змеиное племя; Велел ей пропитать свои волосы странными сиропами; Бедное слабое, парализованное церковное кладбищенское существо; Закрыть ее чистые капли печали радостным восклицанием» — такие строки были для него постоянным и бодрящим возбуждением. В самой простоте и неискушенности его подхода к поэту была девственная наивность проницательности, которой редко достигал рецензент «Эдинбургского обозрения». Здесь, смутно чувствовал он, был великий ключ


To golden palaces, strange minstrelsy,


... aye, to all the mazy world


Of silvery enchantment.





И в строке за строкой «Эндимиона», когда мы вместе корпели над ними, он находил ясное счастье магии, которая растворяла все в легкость и свободу. Приятно вспоминать этого человека, готовившегося стать строительным подрядчиком, который любил Китса, потому что тот заставлял его смеяться. Интересно, не слишком ли настойчиво критики убеждали нас читать нашего поэта в траурном настроении? В конце концов, его прозвище было «Джанкетс».



Так случилось, что я впервые, в каком-то превосходящем смысле, попал под власть поэта. Здесь был бесконечный фонтан бессмертного питья: здесь была история, способная отправить молодой ум из его телесного жилища. Удовольствие было слишком личным, чтобы его можно было полностью разделить; по большей части Дж. и я читали не вместе, а каждый сам по себе, он сидел в своем кресле Морриса у стола, я развалился на его кушетке, читая, очень вероятно, разные стихи, но общаясь, время от времени, внезапным открытием. Вероятно, я преувеличиваю тонкость нашего наслаждения, ибо трудно пересматривать несамокритичные настроения первокурсничества. Трудно было бы также сказать, кто из энтузиастов получил большее удовольствие: он, потому что эти проблески через волшебные окна делали его веселым; я, потому что они делали меня грустным. Снаружи снег сверкал в чистой зимней ночи; длинные стрельчатые окна библиотеки колледжа светились желтыми панелями сквозь темноту, и время от времени раздавались прерывания беззаботных однокурсников. Как идеально все это гармонировало с настроением «Кануна святой Агнессы»! Открывающаяся дверь приносила порыв живого звука из коридора, нарастающий звон музыки, крики от какого-то юмористического «шумного веселья» (вероятно, тех второкурсников этажом ниже) —


The boisterous, midnight, festive clarion


The kettle-drum, and far-heard clarionet


Affray his ears, though but in dying tone—


The hall-door shuts again, and all the noise is gone.





Дж. потребовалось не так много времени, чтобы проработать пятьдесят страниц Китса, перепечатанных в антологии профессора Хиддена Пейджа; а затем он, одинокий и смеющийся фавн среди той стаи суровых второкурсников — таких поджарых, таких закаленных, спартанского рода, с кривыми коленями и подвесами, как фессалийские быки, — умчался в заросли Лэндора, Теннисона, Браунингов. Там я, непривилегированный и не подозреваемый прихлебатель, потерял их след, вернувшись к своим делам. По какой-то причине — я не знаю точно почему — я никогда не «брал» этот курс «Поэты XIX века», по крайней мере, в классе. Но точно так же, как мистер Честертон в своей славной маленькой книге «Викторианская эпоха в литературе» утверждает, что самым важным событием в английской истории было событие, которое никогда не происходило (вы сами можете поискать его объяснение), так, возможно, курс колледжа, который значил для меня больше всего, был тем, который я никогда не посещал. Что это значило для тех второкурсников класса 1909 года — другая нежная догадка. Три года спустя, когда я был на последнем курсе, а те второкурсники покинули колледж, мы с другим юношей бесцельно бродили по коридору общежития, где раньше жили некоторые из тех же второкурсников. Появился неожиданный шкаф, и, роясь в нем, мы нашли стопку книг, оставленных там, забытых, членом того класса. Это был субботний день, и мы с моим спутником гадали, как нам наскрести достаточно денег, чтобы поехать в город на ужин и небольшое безобидное веселье. Запихнуть эти книги в чемодан и поспешить в Филадельфию на трамвае было очевидной затеей; и знаменитый старый книжный магазин Лири выкупил тома за достаточно денег, чтобы обеспечить отличный ужин в «Лауберс», где в те дни тридцатицентовая бутылка кислого кларета считалась истинной, румяной Иппокреной. Но среди томов был экземпляр антологии профессора Пейджа, который использовал один из спутников Дж. на том курсе поэзии. Это показалось мне слишком ценным, чтобы расстаться, поэтому я оставил его; до сих пор храню; и время от времени изучал маргинальные заметки бывшего владельца. В начале «Кануна святой Агнессы» он написал: «Средневековье. Северная Италия. Гвельфы, Гибеллины». В начале «Эндимиона» он записал: «Китс пытается быть одухотворенным любовью к небесным существам». Против «Сна и поэзии»: «Беспорядочно. Гений в личиночной стадии». «Ода греческой вазе», он отметил: «Кристаллизованная философия идеализма. Забальзамированное предвкушение». «Ода меланхолии»: «Не готическая. Не от интеллекта или болезни. Эмоции».

В потемках я слушаю эти слабые отголоски из исчезнувшей лекционной аудитории и размышляю. Сохранил ли Дж. свой экземпляр книги, интересно, и аннотировал ли он его живыми комментариями от себя? Он покинул колледж в конце нашего второго года, и я не видел и не слышал о нем эти тринадцать лет. Последнее, что я знал — шесть лет назад, — он был подрядчиком в городе Огайо; и (разве это не показательно?) в письме, написанном тогда другому однокурснику, вспоминая какое-то шутовство наших второкурсных дней, он использовал фразу «Как Руфь среди чужих полей».

Насколько можно увидеть поворотные моменты в клубке пряжи или сосчитать капли росы на утренней паутине, я могу сказать, что несколько вечеров с моим другом Дж. были тем решающим колебанием, которое подтолкнуло еще одного второстепенного поэта к привилегии и наказанию Парнаса. Нельзя точно расшифровать такие хрупкие причины и следствия. Прошел год, прежде чем дело стало достаточно серьезным, чтобы заставить отказаться от библиотечных экземпляров Китса и купить собственное издание. И это, возможно, было не без связи с любезным влиянием другого пола, как это проявлялось в соседнем атенее; и сопровождалось ужасным потоком цветистых лирических стихов: некоторые (к счастью) секретные, а некоторые выставленные с ненужной смелостью в журнале колледжа. Мир, который снисходительно смотрел на многие поэтические меньшинства, относится к таким безумствам с терпимым милосердием и забвением. Но несчастного, которого это касается, можно простить за то, что он оглядывается назад в настроении затянувшегося расширения. Как выразился сэр Филип Сидни: «Самолюбие лучше любого золочения, чтобы сделать великолепным то, в чем мы сами являемся участниками».



О поэзии написано и сказано огромное количество чепухи. В эпоху, когда стихи распространяются более шумно и бегло, чем когда-либо прежде, могло бы показаться абсурдным взывать к защите Музы. И все же поэзия и вещи, которые любят поэты, сегодня жалко слабы. По сути, поэзия — это любовь к жизни — не просто животная цепкость ощущения, а страсть ко всем честностям, которые делают жизнь свободной, щедрой и чистой. В течение двух тысяч лет поэты насмехались и издевались над жестокостями и глупостями людей, но с какой целью? Вордсворт сказал: «Несмотря на различие почвы и климата, языка и манер, законов и обычаев, несмотря на вещи, молча ушедшие из памяти, и вещи, насильственно уничтоженные, Поэт связывает страстью и знанием огромную империю человеческого общества, как она распространена по всей земле и во все времена». Иногда кажется, будто «вещи насильственно уничтоженные» и люди, которые их уничтожают, слишком сильны для поэтов. Где сейчас мы видим какое-либо связное объединение человечества? Ближе ли мы к этим вещам, чем когда Вордсворт и Кольридж гуляли и разговаривали на холмах Кванток или на той бессмертной дороге «между Порлоком и Линтоном»? Харди пишет «Династов», Джозеф Конрад пишет свое великое предисловие к «Негру с «Нарцисса», но слышат ли их разрушители? Читали ли вы снова, после войны, «Путешествие Гулливера к гуигнгнмам» или «Моби Дика» Германа Мелвилла? Эти люди писали, будь то в стихах или прозе, в истинном духе поэтов; и сатира Свифта, которую все авторы учебников называют настолько грубой и дикой, что она предполагает приближающееся безумие автора, кажется нежной и мягкой по сравнению с тем, что мы знаем сегодня.

Поэзия — это бортовой журнал беглой, потерпевшей кораблекрушение души человека на обреченной и заброшенной планете. Умы всех людей плетутся по одним и тем же грубым дорогам чувств; и, несмотря на много плутовства, все временами выигрывают «более широкий эфир, более божественный воздух». Великие поэты, наши учителя, говорят из этой чистой свежести восприятия. Мы слышим их голоса —


I there before thee, in the country that well thou knowest,


Already arrived am inhaling the odorous air.





Так что, возможно, не напрасно пытаться неуклюже рассказать, как это восхитительное беспокойство впервые захватило дух того, кто, если не поэт, то по крайней мере любитель поэзии. Так он впервые посмотрел за горизонт; стоял, если не на Парнасе, то на цыпочках на маленьком холме. И над головой дул великий ветер.
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СТАРЫЙ НАДЕЖНЫЙ

«Экспресс застрял в сугробе», — сказал один. «Раздражительный старый седовласый джентльмен в пульмановском вагоне для курящих; добродушный коммивояжер; тоскующая молодая вдова в общем вагоне с шестилетней голубоглазой дочкой. Черный как уголь пульмановский носильщик, который бросает вызов воющему шторму, чтобы принести елку из рощи вдоль путей. Рыжий тормозной кондуктор (у самого дома детишки), обмороженный, простояв всю ночь между сцепками, удерживая части сломанной паровой трубы, чтобы в пульмановском вагоне было тепло. Молодая вдова с ребенком, конечно, спят в «Пульмане»; седовласый старый джентльмен уступает им свою полку. Добродушный коммивояжер всю ночь не спал, делая украшения из колец от сигар для Елки, которая утром уже готова в вагоне-ресторане —»



«Старая английская гостиница на пустынной пустоши», — сказал другой. «Яркий угольный огонь в кофейне, спортивные гравюры, пожелтевшая старая газетная вырезка в рамке на каминной полке, описывающая ужасное убийство, совершенное в доме в 1760 году. Ужасная ночь шторма — слякоть барабанит по стеклам; малиновые занавески развеваются на сквозняке; дороги покрыты льдом; аппетитные ароматы жареного гуся, плам-пудинга и бренди. Хорошенькая горничная в явной тревоге из-за чего-то; гость пытается поцеловать ее в коридоре; она слишком рассеянна, чтобы уделить этому должное внимание. Она слышала слабые мучительные крики поверх воя шторма —»



«Мне нравится звук гимнов», — осмелился третий. «Морозный вестибюль модного храма, раскаты органа, бахрома сосулек, посеребренных лунным светом, бедный старый Санта-Клаус из Армии спасения дрожит снаружи и позванивает своим жалким маленьким колокольчиком. Гуманная нота: эти алые рождественские одежды Армии совсем не такие теплые, как кажутся. Черствый церковный староста, член старой семьи Никербокеров, всегда носит белые края на жилете, внезапно тронутый состраданием, высыпает содержимое тарелки для сбора пожертвований в ведро Санты. Санта спешит в штаб-квартиру АС, крича: «Малыши благословят вас за это». Старосту обвиняют в том, что он присвоил сбор, ужасный скандал, он слишком горд, чтобы признаться, что он с ним сделал —»



«Сочельник в канале Амброуз», — крикнул четвертый. «Бушует метель. Лоцманское судно, покрытое льдом, барахтается в зубах ослепительного шторма, пробивается к подветренной стороне великого лайнера. Лоцман, внезапно заболевший, лежит, задыхаясь, на диване крошечной каюты. Ему невозможно завести великий лайнер в порт; 2000 пассажиров жаждут попасть домой к Рождеству. Но кто эта галантная маленькая фигурка, взлетающая по веревочной лестнице с развевающимися юбками? Четырнадцатилетняя дочь лоцмана. «Я заведу «Тошноту» на ее место! Я всю жизнь провела в заливе и знаю каждый дюйм канала». Грубый квартирмейстер плачет, когда она берет штурвал из его рук. «Будьте спокойны, капитан, — говорит она, — но прежде чем таможенники поднимутся на борт, скажите мне одно — есть ли у вас та бутылка скотча для моего папочки?»



«Большой нью-йоркский универмаг», — настаивал пятый. «Красивая темноволосая продавщица у прилавка с шелковыми чулками. Ее стройная фигура дрожит от усталости, но она встречает всех покупателей с храброй, милой вежливостью. Ужасная давка, все покупают шелковые чулки. Добрый администратор, видя, что она перегружена, предлагает ей уйти пораньше. Темноволосая девушка отказывается; говорит, что должна быть верна духу Рождества; к тому же она не осмеливается встретить вечернюю битву в метро. Красивый мужчина подходит к прилавку, чтобы купить. Внезапно крик, глухой удар, испуганные возгласы. Сдержите толпу! Позовите врача! Бесполезно; красивый мужчина, мертв, убит. Темноволосая девушка, все еще сжимая роковую шляпную булавку, взята под стражу, истерически крича: «Когда он назвал мне свое имя, я не могла удержаться. Это он тот, кто вызвал все проблемы!» Администратор благоговейно накрывает тело тканью, затем смотрит на имя в товарном чеке. «Боже, — кричит он, ошеломленный, — это же Коулз Филлипс!»



Собрание разошлось, и пятеро мужчин вышли в палящее августовское солнце. Знойное сияние середины лета обрушилось на них, но их мысли были далеко. Это были пять популярных авторов, сравнивающих заметки о рассказах, которые они писали для рождественских журналов.
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ПАМЯТИ ФРЭНСИСА БАРТОНА ГАММЕРА


Я часто задаюсь вопросом, какие внутренние муки смеха или отчаяния он мог чувствовать, сидя за старым столом в Чейз-холле и наблюдая, как мы входим, год за годом! Неоперившиеся, юные, невежественные и самоуверенные — гротескно уверенные в своей собственной мужской полноте мирского savoir — абсурдный сброд юношей, жалкие кремниевые головы, действительно, для такой стали! Мы были самым неперспективным материалом для взгляда ученого; комфортные, безмятежные мальчики среднего класса, большинство из нас, для которых учеба была не привилегией и не страстью, а лишь трезвым и приличным способом повзрослеть достаточно, чтобы войти в бизнес.

Мы не осознавали, как точно — и, возможно, немного мрачно — сильное, дружелюбное лицо за столом изучало нас и оценивало. Он знал нас такими, какими мы были — группой милых мальчиков, слишком лощеных, слишком весело уверенных, чтобы показать амбиции истинного студента. Среди нас не было экземпляра худощавого и упорного крестоносца знаний, который зажигает взгляд мастера: никакого фанатичного шотландца, такого, который радует оксфордского или кембриджского дона; никакого жидкоглазого и ястребинолицего еврея с раскрасневшимися скулами, такого, который задает темп в классах наших крупных университетов. Нет: мы были безнадежно посредственной, сытой, довольной и характерно квакерской компанией. Что касается битвы за знания, мы были пацифистами — сознательными отказниками.

Сомнительно, чтобы какой-либо действительно великий ученый когда-либо отдавал лучшие годы своей жизни столь скудно оснащенной череде юнцов! Я говорю это откровенно, и хорошо, что это должно быть сказано, ибо это делает очевидным истинный гений великого дара доктора Гаммера. Он превратил эту толпу скромных тружеников в любителей и фанатиков великих областей английской словесности. В нем было что-то рыцарское — в нем, великом ученом, который никогда не опустился бы до насмешек над самым скромным из нас. Можно было бы подумать, что его блестящие дарования были потрачены впустую в маленьком сельском колледже, где ни один из пятидесяти его учеников не мог последовать за ним в зачарованные земли воображения, где он был свободен в своих фантазиях. Но это было не так. Можно встретить человека за человеком, его старых учеников, которые ушли в обыденные изнурительные круги бизнеса, права, журналистики — людей, чьи лица будут светиться привязанностью и воспоминаниями, когда упоминается имя доктора Гаммера. Мы, возможно, забыли многое из нашего Чосера, нашего Мильтона, наших баллад — хотя я уверен, что никто из нас не забыл глубокую и волнующую живость его голоса, декламирующего:


O where hae ye been, Lord Randal, my son?


O where hae ye been, my handsome young man?


I hae been to the wild wood; mither, make my bed soon,


For I'm weary wi' hunting and fain wald lie doun.





Но то, чему мы научились у него, заключалось в самом очаровании его личности. Это было заклинание, которому никто в его классе не мог избежать. Оно сияло из его сверкающих глаз; оно говорило в его неотразимом юморе; оно двигалось в каждой линии этого любимого лица, в его характерном жесте наклоняться вперед и слегка наклонять голову набок, когда он слушал, терпеливо, любые юношеские догадки, которые мы заикались выразить. Это было истинное учение, о котором его любимый сэр Филип Сидни сказал:

Это очищение остроумия, это обогащение памяти, расширение суждения и увеличение воображения, которое мы обычно называем обучением, под каким бы именем оно ни выступало или к какой бы непосредственной цели ни было направлено, конечная цель — вести и влечь нас к такому высокому совершенству, на какое способны наши выродившиеся души, ставшие хуже из-за своих глиняных жилищ.


Действительно, просто слушать его было очищением остроумия, обогащением памяти, расширением суждения, увеличением воображения. Он дал нам «столь сладкую перспективу на путь, что она соблазнит любого войти на него».

Он двигался среди всех человеческих контактов с безошибочной грацией. Он никогда не был учителем, всегда товарищем. Его манерой было притворяться, что мы знаем гораздо больше, чем на самом деле; поэтому с совершенной вежливостью и серьезностью он спрашивал наше мнение по какому-то вопросу, о котором мы почти ничего не знали; и мы знали, что только его изысканность хороших манер побуждала эту привычку; и мы знали, что он знает смехотворность этого; все же мы обожали его за это. Он всегда соизмерял свою силу с нашей слабостью; рассказывал нам вещи почти с видом извинения за то, что кажется знающим больше, чем мы; притворяясь, что мы, несомненно, знали это все время, но это просто выскользнуло из нашей памяти. Чудесным образом он ставил нас на нашу тайную честь, чтобы воздать должное этой редкой вежливости. Не выполнить его задание стало в наших мальчишеских умах единственной вещью, наиболее отвратительной в общении с таким человеком, — неучтивостью. Он был человеком редчайшего и тончайшего воспитания, самым прекрасным и истинным джентльменом, которого мы знали. Если бы он не был ничем иным, как многому мы бы научились только из этого.

Какой диапазон, какой охват был в его светящемся, разнообразном уме! Как открыт он был со всех сторон, как он кишел интересами, как отличался от ученого глупого традиционного убеждения! Мы привыкли верить, что он мог бы научить нас истории, науке, экономике, философии — почти всему; и так оно, действительно, и было. Он научил нас отправляться в приключения среди шедевров самостоятельно, что является максимумом, который может сделать любой учитель. Счастливее всех были те, кто под тем или иным предлогом находил путь к его очагу вечером. Сидеть завороженным, покуривая одну из его сигар, слушать, как он говорит о Стивенсоне, Мередите или Харди — (его любимцы среди современников), заново удивляться бесконечному размаху и живости его знаний — это значило жить на самом пороге очарования. Домой мы шли, хрустя по снегу туда, где Барклай венчает склон своим вечерним сиянием огней, на один проблеск ближе к некоторому осознанию волшебных цветов и тканей человеческого ума, богатой сложности и многогранного гламура жизни.

Было характерно для него, что он обычно курил «Робин Гуд», ту замечательную 5-центовую сигару, потому что название и картинка преступника на ленте напоминали ему о балладах XIV века, которые он знал наизусть.

Странно (когда пересматриваешь все воспоминания об этом добром друге и учителе) думать, что сейчас в Хаверфорде начинается новое поколение, которое никогда не узнает его заклинания. На его старых учениках лежит тяжелый долг. Он сделал жизнь для нас намного богаче и интереснее. Даже если мы никогда не исследовали для себя области литературы, на которые он указывал, его сияющая индивидуальность остается в наших сердцах как истинный пример того, что может означать ученость. Мы никогда не сможем рассказать все, что он значил для нас. На ощупь мы обращаемся к маленьким картинкам в памяти. Мы видим его пересекающим Коуп-Филд в зелени и золоте весенних утр, по пути на занятия. Мы видим его сидящим на ступенях веранды своего дома в солнечные дни, полным веселого и жадного разговора на тысячи разнообразных тем. Он мало знал, я думаю, как мы ловили каждое его слово. Я не могу придумать более искренней дани, чем эта: что в моем собственном классе — который был печально известной циничной и насмешливой бандой молодых софистов — когда возникал какой-либо вопрос религиозного сомнения или догмы для обсуждения среди какой-нибудь полуночной группы, кто-то обязательно говорил: «Хотел бы я знать, что доктор Гаммер думает об этом!» Мы инстинктивно чувствовали, что то, что он думал, было бы достаточно убедительным для нас.

Он был поистине великим человеком. Большим человеком, чем мы заслуживали, и на нас лежит тяжелое бремя оправдать жизнь, которую он отдал нашему маленькому колледжу. Он перешел в тихую и прекрасную традицию, которая окружает и питает то место, которое мы все так любим. Мало-помалу она растет, черпая силу и красоту из человеческих жизней вокруг нее, утверждая себя в чести и памяти. Учитель оправдывается своими учениками. Доктор Гаммер мог бы уйти в другое место, окруженный более многочисленной и амбициозно документированной бандой учеников. Тот, кого мы знали как величайшего человека, которого мы когда-либо видели, мало выходил за пределы мира знаний. Он отдал себя нам, и мы — хранители его памяти.

Каждый человек, который любил нашего исчезнувшего друга, должен знать, с каким осознанием постыдной неспособности откладываешь дань уважения пером. Он был таким сильным, таким полным смеха и грации, таким поистине человеком, его долгие каникулы все еще кажутся сном, и мы чувствуем, что где-то на горячо любимом кампусе мы встретим его и почувствуем эту дружескую руку. Думая о нем, я всегда вспоминаю то прекрасное старое стихотворение сэра Генри Уоттона, самого учителя, проректора Итона, чья жизнь была так очаровательно написана другим хаверфордцем — (Логаном Пирсоллом Смитом).


The Character of a Happy Life




How happy is he born and taught


That serveth not another's will;


Whose armour is his honest thought,


And simple truth his utmost skill!





Whose passions not his masters are;


Whose soul is still prepared for death


Not tied unto the world by care


Of public fame or private breath;




Who envies none that chance doth raise,


Nor vice; who never understood


How deepest wounds are given by praise;


Nor rules of state, but rules of good;




Who hath his life from rumours freed;


Whose conscience is his strong retreat;


Whose state can neither flatterers feed,


Nor ruin make oppressors great;




Who God doth late and early pray


More of His grace than gifts to lend;


And entertains the harmless day


With a well-chosen book or friend;




This man is freed from servile bands


Of hope to rise or fear to fall:


Lord of himself, though not of lands,


And having nothing, yet hath all.





Таким был Счастливый Человек, как описал его сэр Генри Уоттон. Такой, я думаю, была жизнь нашего друга. Я думаю, это должна была быть счастливая жизнь, ибо он дарил так много счастья другим.
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ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ОБЕДЕННОЕ ВРЕМЯ

Это окно, у которого мы сидим, действительно очень испытывает наш дух. В ясный, текучий голубой день солнечный свет льется через скалы, скалистые бухты и углы великих зданий вокруг церковного двора собора Святого Павла. Мы можем увидеть искушение быть художником-кубистом, изучая все эти пересекающиеся плоскости света и тени. На другой стороне, на Фултон-стрит, над девушкой в зеленой шляпе, которая как раз сейчас поглощает пузырек оранжада, есть шесть разных уровней крыш, поднимающихся ступенями к золотым молниям статуи на вершине здания Телефона и Телеграфа. Каждая из этих плоскостей несет свой собственный особый удар света или тени. Солнечный свет, кажется, течет, как неосязаемый водопад, поверх терминала Гудзона, разбиваясь и сияя сотнями брызг и бассейнов яркости среди каменных каналов внизу. Далеко вниз по течению Черч-стрит мы видим верхние этажи здания Уайтхолл. Мы думаем о маленьком позолоченном шарике, который так весело мечется и танцует в струе фонтана перед этим зданием. Мы думаем о веселых меркаторах клуба Уайтхолл, обедающих на прохладной вершине этого великого здания. Мы думаем о виде, открывающемся оттуда, оливкового цвета блеске воды, кораблях и буксирах, разбросанных по гавани. И, глядя вниз, мы видим мирного джентльмена, сидящего на скамейке на кладбище собора Святого Павла и читающего книгу. Мы серьезно думаем о том, чтобы написать записку: «Что вы читаете?», утяжелить ее чернильницей и бросить вниз к нему. Это окно постоянно влечет наш ум наружу и заставляет нас размышлять, когда мы должны отвечать на письма или наводить справки у угольных дилеров, есть ли какой-нибудь шанс получить запас на следующую зиму.



В такой день, имея в виду, что мы должны написать еще одну главу нашей книги «Как провести три часа в обеденное время», мы вышли с «Эндимионом» в поисках подкрепления. Это был полдень, способный взволновать даже самого тщательно скованного буржуа импульсами эскапады и набега. Что нам делать? Сначала у нас была мысль показать «Эндимиону» восхитительный подземный проход, который ведет от соборных гротов здания Вулворт к станции метро Сити-холл, но мы решили, что не можем вынести расставания с солнечным светом. Поэтому мы выбрали путь наугад и оказались на углу улиц Бикман и Голд.

Теперь наше намерение состояло в том, чтобы направиться к Ганновер-сквер и там рассмотреть мир, глядя на него через профиль куска чизкейка; но при виде приятного старого дома на углу Голд-стрит — «Старый Бикман, возведен в 1827 году», когда-то называвшийся «Старый Бикман Халфвей Хаус», а теперь «Старый Бикман Ланчонет» — ни один голодный человек в здравом уме не смог бы пройти, не задержавшись. Аромат благопристойной и респектабельной романтики был очевиден в этом приятном месте, с его аккуратными и плотно приталенными белыми занавесками в окнах верхнего этажа и наружной лестницей, ведущей на второй этаж. Внутри, за столиком в прохладном темном углу, мы расправились с хот-догами и мутным сидром способом, не подлежащим критике. Название «Ланчонет» наносит этой прекрасной таверне серьезную несправедливость: в ней нет ничего женственного или от содовой стойки: она крепкая, и мы могли видеть по уверенной осанке некоторых вполне довольных завсегдатаев, что это старая достопримечательность в той части.

Но бодрящий воздух и заманчивое спокойствие дня сделали его решительно поводом для двух обедов, и мы двинулись дальше, вдоль Перл-стрит, в яркой шахматной доске солнечных лучей, которые проскальзывают сквозь эстакады «надземки». Было радостно видеть, что те же старые испанские кафе все еще там, хотя мы были немного разочарованы, увидев, что одно из них переехало из своих старых помещений, где та прекрасная лестница с латунной окантовкой вела вверх с улицы, во новый и кричащий дворец на другой стороне. Мы также восхищались знаменитым и увлекательным магазином туристического снаряжения на Перл-стрит, 208, который, по-видимому, называет себя «Вестминстерское аббатство»: но это не название магазина, а фамилия владельца. Нам сказали, что отец мистера Эбби окрестил его так, намереваясь, чтобы он пошел в церковь. В окрестностях Клифф и Перл-стрит мы бродили, наслаждаясь странными и аппетитными запахами. В той части города есть всевозможные ароматы: кофе и специи, лекарства, кожа, мыло и сигары. Был один очень сладкий, всепроникающий и тонкий запах, ласкающая гармония для ноздрей, которую мы преследовали вверх и вниз по различным переулкам. Здесь он оживлялся и становился почти достаточно сильным для идентификации; затем снова он становился слабым и едва различимым. У него был богатый, сладкий маслянистый привкус, но мы были в затруднении назвать его. Мы наконец пришли к выводу, что это был букет «дезодоранта без запаха», который, казалось, имел свою штаб-квартиру поблизости. В одном месте какие-то тюки сушеных и увядших корней грузили на грузовик: они источали слабый аромат, который был знакомым, но озадачивающим. По наведении справок, это была сарсапарель. «Эндимион» был доволен вывеской на дверном проеме: «Сырые лекарства, специи и эфирные масла». Это, сказал он, была идеальная мильтоновская строка.

Ганновер-сквер, однако, был кульминацией нашего паломничества. Оказаться в Индия-хаус — все равно что вернуться в мир Чарльза Лэма. Однажды мы обедали в клубных комнатах наверху с одним очаровательным членом клуба, и мы никогда не забывали старинные гравюры на морскую тематику, горчичницы из темно-синего стекла, пятидюймовые бараньи отбивные, викторианский силуэт жилета официанта в зелено-желтую полоску. В этот раз мы направились в таверну в подвале, куда может проникнуть даже посторонний, и были обрадованы уютным столиком в углу. Здесь мы сразу ощутили истинную атмосферу обеда, которая лучше всего чувствуется, когда можно устроиться в углу, рядом со старой деревянной отделкой, натертой до блеска от времени. Шендигафф, как мы выяснили, был знаком слуге; а сидр, на который с сиянием взирал Эндимион, был веселого, прозрачного желтого цвета, столь же приятного глазу, как хорошее белое вино. Очень хорошо, очень хорошо, сказали мы себе; пусть мир вращается; а пока что это там напечатано жирным шрифтом в меню? Мы видели лица многих людей, мы перенесли труды, заботы и недоумения, мы написали много чепухи и испытали много внутренней стыда, размышляя о ней; но пока (сказали мы, пристально глядя на лицо Эндимиона), пока, повторили мы, и прежде чем судьба нанесет то окончательное и заслуженное наказание, которого мы сполна заслуживаем, давайте посидим здесь, в углу Индия-хаус, и будем в добром расположении духа. И в этот момент, когда дела обстояли именно так и уже потребовалась вторая порция масла, официант принес испанский омлет.

Возвращаясь домой по Саут-стрит, любуясь изящными вогнутыми носами прекрасных кораблей — например, «Мексики» и «Санта-Марты» — и втайне гадая, каковы наши шансы вдохнуть запах соленой воды в ближайшую пятилетку, мы пребывали в мягком и безмятежном отрешении. На Берлинг-слип, как раз там, где раньше висела вывеска «KIPLING BREW» (что всегда нас интересовало), мы увидели огромного, оборванного, дюжего бродягу, сидевшего на пороге. У него была борода пирата и безмятежное лицо человека, пребывающего в ладах с судьбой. Он подтянул штаны и пересел с одной ягодицы на другую с величайшим, озаренным солнцем довольством. И Эндимион, который видит во всем начало небесных стихов, весело сказал: «Гуляя по Берлинг-слип, я увидел моряка без корабля».
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ТАЙНЫЕ ПРОТОКОЛЫ КЛУБА ТРЕХЧАСОВЫХ ОБЕДОВ

Поскольку доктор был избран членом клуба, состоялось собрание, чтобы отпраздновать это событие. Боулинг Грин, эсквайру, секретарю, было поручено подготовить строго конфиденциальный протокол. Погода: ясная и теплая. Ветер: С.-С.-В. Проложенный курс: от стартовой линии у книжного магазина на Черч-стрит, где доктор купил экземпляр «Лимбо» Олдоса Хаксли, до пирса 56, Северная река. Курс пройден успешно: тот же самый.

Доктор был в отличной форме. В трамвае на Четырнадцатой улице какой-то человек яростно и громко спорил с кондуктором по поводу какого-то спорного вопроса, касающегося тарифов и пунктов назначения. Шум стоял великий. Доктор, поправляя монокль и с укоризной глядя на спорщиков, произнес: «Я буду удовлетворен, когда этот шум утихнет». Доктор был принят в члены клуба, чтобы придать собраниям светский тон. Его обаяние бесконечно; его манеры отличаются деликатностью и невозмутимостью. Его речь, когда он в шутливом настроении, несет в себе оттенок фразеологии времен королевы Анны, тонкой и забавной. Настоящий мужчина! L'extrême de charme, как любит говорить господин Джер-Кисс, когда соблазняет публику в театральных программках.

Первый восторг наступил, когда Боулинг Грин, эсквайр, секретарь, поднял глаза, когда клуб сошел с шарабана на Четырнадцатой улице, и увидел над пирсами высокие красные трубы «Аквитании». Это будет великое дело, сказал он себе. О, трубы линии «Кунард»! Что еще так волнует сердце?

Боулинг Грин, эсквайр, признается, что трудно облечь эти протоколы в холодное и расчетливое повествование. Среди кораблей и морских дел его сердце волнуется слишком сильно, чтобы быть вполне maître de soi.

Клуб двинулся вперед. Встреченный любезным швейцаром линии «Кунард», он был приглашен подняться на лифте. На верхнем этаже пирса члены клуба подбежали к окнам. Там у своего причала лежала «Аквитания». Сердца членов клуба были взволнованы. Даже доктор, сам бывалый морской волк, показал яркую искру эмоций за своим моноклем-чердачным окном. Корабль в доке — и какой корабль! Корабль у городского пирса, странное зрелище. Это как лев в цирковой клетке. Она, красавица, прекрасное живое существо открытой лазури и великих морских просторов, она, которой нужны горизонты и планеты для подобающей перспективы, она, которая просит снега и серебра у своей неотразимой кормы, она, которая преследует закат вдоль пурпурных изгибов долгот — привязана, неподвижна и мертва в тусклой канаве дока. Тот крутой подъем этого великого носа — он никогда не был создан для того, чтобы стоять неподвижно у пыльного края пирса.

Клуб проследовал дальше и оказался в маленьком водовороте чистой Шотландии. «Колумбия» только что прибыла из Глазго — пришвартовалась всего час назад. Доктор в мгновение ока стал очень шотландским. «Aye, bonny!» — был его ответ на каждый вопрос, заданный ему мистером Грином, прилежным секретарем. К секретарю обращались «lad». Шляпа теперь стала «bonnet». Твердая, четкая речь Глазго слышалась повсюду, ибо пассажиры потоком проходили через таможню. «Yon were twa bonny wee brithers, aiblins ten years old», которые маршировали прочь, с голыми коленями, в шерстяных чулках в рубчик и маленьких твидовых пиджаках. «О Шотландия, Шотландия», — сказало наше сердце! «The wund blaws snell frae the firth», — прошептал про себя секретарь, озираясь по сторонам, но не набрался смелости произнести это вслух.

Здесь секретарь делает паузу из деликатности. В планы клуба входило посещение капитана Дэвида У. Бона с «Колумбии», но капитан — человек скромный, и неизвестно, насколько он хотел бы видеть наше восхищение им и его кораблем занесенным в протокол. Был бы мистер Грин таким человеком, как капитан, стал бы он унижаться до общения с журналистами и прочим мелким людом? Мистер Грин — нет. Заметьте: капитан Бон — мастер океанского лайнера, ветеран кишащих подводными лодками морских путей, автор прекрасных книг (читали ли вы, любители морских историй, «The Brassbounder» и «Broken Stowage»?), коллекционер первых изданий, человек, который стоял на мостике флагмана в Харидже и наблюдал, как оскверненные U-боты крадутся внутрь и останавливаются по международному кодовому сигналу MN (Стоп немедленно!) — «Ха», — сказал мистер Грин, — «Будь я таким человеком, я бы прошел мимо таких жалких людишек, как авторы колонок». Но он все равно был рад, ибо знал, что у капитана сердце больше. К тому же он рассчитывал на изысканный такт доктора, который поможет ему справиться. Действительно, даже строгие таможенные чиновники отметили доктора как исключительного человека. И когда клуб терпеливо стоял среди исходящего потока подлинного Глазго, подошел сам капитан и приветствовал их на борту.

По безупречным палубам, в бессмертном, непередаваемом аромате прекрасного корабля, только что вернувшегося из открытого моря, ступал блаженный клуб. Корабль — последнее пристанище в лишенном манер мире старой доброй касты, где уважение воздается вверх по должной этикету и дисциплине через ступени рангов. Клуб на мгновение стал гостем капитана; им было оказано почтение. Они стояли в капитанской каюте (священные слова). «Мальчик!» — крикнул капитан командным тоном. Не так, как говорят с офисными мальчиками в газетной конуре, не умоляющим голосом. Мальчик появился: кудрявый, почтительный юноша. Взгляд, полный уважения: как хорошо он сидит на юности. «Мальчик!» — сказал капитан, но что именно сказал капитан, не стоит заносить в вульгарные протоколы. Помните, молю, клуб находился на британской земле.

В салоне сидел клуб, и их лица были лицами людей в мире, людей гармоничных и деликатно веселых. Доктор, морской человек, говорил на жаргоне имперских моряков: он знал, что нужно сказать: он увлек за собой скромного секретаря, который в мелодичном настроении взирал на банку с маринованным луком. В море мистер Грин ведет себя скрытно: он крепко держится за свою койку, чтобы не случилось худшего; но корабль в порту — это его империя. Перед ними был шотландский бульон — «pukka Scotch broth», как назвал его доктор; а также у капитана и доктора было какое-то восточно-индийское название для чатни. Секретарь решил путешествовать и увидеть мир. Курица карри с рисом — вот что было сказано: и, чтобы не слишком жестоко ликовать над вами (о, превосходные друзья!), давайте быстро перейдем к крыжовенному пирогу. Был крыжовенный пирог, а через несколько минут его не стало. У всего есть свой назначенный конец. «Мальчик!» — сказал капитан. (Должен ли я напоминать вам, что мы были на имперской земле?) Стоит ли говорить, что клуб снова поднялся в капитанскую каюту, и вопросы достойного значения были со вкусом обсуждены, как это принято у нас, моряков?

«Драстическое здравомыслие моря» — это фраза из рецензии на одну из книг самого капитана, «Merchantmen-at-Arms», которую этот клуб (как записано в протоколе), как любители морской литературы, официально надеется, скоро издадут и на этой стороне. Это фраза, если эти протоколы верны, из рецензии, написанной Х. М. Томлинсоном, другим писателем моря, о котором мы уже говорили раньше и, по Божьему провидению, можем поговорить снова. «Драстическое здравомыслие моря» — вот фраза, которая задержалась в нашем сознании, когда мы слышали, как капитан говорил о книгах, о дисциплине на море и о трудностях, наложенных на капитанов судов законом Ла Фоллета. (Что, как внутренне задавался вопросом клуб, мистер Ла Фоллет знает о мореплавании?) «Драстическое здравомыслие моря!» Мы думали о других моряках, которых мы знали, и о том, как они находили счастье и простоту в упорядоченной борьбе со своим дружелюбным врагом. Добродетель исходит от корабля (как сказал Джозеф Конрад, по сути), когда он касается своего причала. Его красота и цель на мгновение притупляются и тускнеют. Но даже там, как много он приносит нам. Как много, даже если мы не облекаем это в слова, лица и акценты наших морских друзей дают нам в плане простой мудрости и идеализма. И секретарь, ступив в шум вагона метро, все еще размышлял о «драстическом здравомыслии моря».
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ПОСВЯЩЕНИЕ

Привлеченный опубликованными транзакциями клуба, наш друг Лоутон представился в штаб-квартире ближе к обеденному времени и объявил себя кандидатом в члены. Было спешно созвано исполнительное заседание. Эндимион сообщил кандидату новость, что от новичков в этой избранной организации ожидается, что они угостят клуб обедом. К удивлению клуба, наш радушный гость не съежился и не дрогнул. Его лицо было мягким, а поведение — в высшей степени амбициозным. Очень хорошо, сказал он; лишь бы это не было кафе «Beaux Arts».

Маршрут клуба на этот день был уже составлен секретарем. Два члена-учредителя плюс жизнерадостный послушник направились по Вест-стрит к парому на Кортландт-стрит. С самого начала было ясно, что судьба одарила организацию новым членом самого блестящего качества. Каждые несколько ярдов с его уст слетала галантная острота. Некоторые из них двое других могли подхватить и вернуть, но многие были слишком сверкающими, чтобы с ними справиться. Перед зданием паромной переправы лежала глубокая и вязкая лужа грязи, которую можно было пересечь, только осторожно ступая по листам жести. Эндимион переправил свою тонкую фигуру через нее, деликатно расставив паучьи конечности. Секретарь последовал за ним с более солидной техникой чавканья. «Ха», — воскликнул новый член; «благодать перед едой!» Эндимион и секретарь обменялись тайными взглядами. Лоутон, хотя он этого не знал, был избран с того самого момента.

Ритуал клуба, хотя и строг к новичкам, не является жестоким. Поскольку вы казначей обеда, сказал секретарь, я куплю билеты на паром, и он это сделал. На лодке эти беззаботные люди весело взирали на корабли. «Мало я думал», — сказал Лоутон, — «что отправлюсь в морское путешествие». «Такие уж мы ребята», — сказал клуб. «Причудливые. Как только мы что-то задумываем, мы этого не делаем».

«Это там наверху «Левиафан»?» — сказал один из членов, указывая на серый корпус на горизонте Хобокена. Никто не знал, но секретарю вспомнилось приключение во время войны. «Однажды я переправлялся на этом пароме», — сказал он, — «и «Левиафан» прошел прямо мимо нас. Было как раз в сумерках, и ее камуфляж был чудесен. Ее пятна и полосы были расположены так, что с небольшого расстояния, в сумерках, она производила впечатление гораздо меньшего судна, идущего в другую сторону. Все ее надстройки, казалось, растворялись в дымке, и она становилась гораздо меньшим кораблем». «Это был бы замечательный план для некоторых из этих дородных дам, которых видишь», — сказал непочтительный Лоутон. «Да», — сказали мы; «вместо дородной леди, идущей на обед, вы увидели бы стройную девицу, выходящую оттуда».

Затем было сказано что-то о хорошем друге клуба, который одно время работал в ИМКА. «Что он делает сейчас?» — спросил один. «Он в «Грейс энд Компани»», — сказал секретарь. Кандидат был невозмутим. «Подумать только», — сказал он, — «человек из ИМКА наконец-то обрел благодать».

Клуб нашел терминал в Джерси-Сити таким же, как обычно, и к нашему удивлению, кандидат благородно сохранял мужество, когда его направили к месту покаяния, то есть к станционному буфету. Клуб помнил это место как место с отличной едой в былые времена, когда поезда из Филадельфии останавливались здесь, а не на Пенсильванском вокзале. Поместив хозяина аккуратно посередине, трое сели за изогнутую мраморную стойку. Официанты сразу почувствовали, что затевается что-то необычное. Двое подбежали с любезным вниманием. Клуб предположил, что трио случайно село в месте, где пересекались юрисдикции двух официантов. Оба крыла трио махали официантам в сторону краснеющего новичка, давая понять, что на нем лежит вся ответственность. «Очевидно», — заметил секретарь, — «что вы, Лоутон, находитесь прямо на пограничной линии, где встречаются два официанта. Вам придется дать на чай обоим».

Новый член был готов. «Ну», — сказал он без тени нервозности; «что будете?» Выбор пал на грудинку ягненка. Секретарь попросил холодный чай. Эндимион, более безжалостный, заказал имбирный эль. Когда принесли имбирный эль, Лоутон, все еще шутливый, осмотрел этикетку, которая была одной из многих имитаций известного бренда. «Человек, который изобрел этикетку в форме ромба», — сказал Лоутон, — «был, безусловно, первопроходцем в пустыне бизнеса имбирного эля. Этот имбирный эль», — сказал Лоутон, пробуя его, — «тщательно подогрет, как старый кларет».

Клуб старался отвлечь мысли своего хозяина от болезненной темы яств. «Сидя здесь, чувствуешь, что должен сесть на поезд куда-нибудь», — сказал один. «Да, экспресс до Уихокена», — сказал оживленный хозяин. Отсюда был всего один шаг до разговоров о Бруклине. Секретарь объяснил, что клуб наметил тщательный маршрут в этом районе для ближайшего изучения. Лоутон рассказал, что одно время написал эссе о влиянии Бруклина на диалоги американской драмы. «Это задворки Лонг-Айленда», — воскликнул он с жестоким весельем. Любители Бруклина в клубе чуть не проголосовали против него за это.

С мороженым и пудингом «коттедж» меню подошло к концу. Официанты тайно совещались. Они внимательно отметили веселое выражение лица хозяина. Они узнают его снова. Человек, который внезапно врывается в железнодорожный буфет и платит за три таких обеда — вот событие в мрачной рутине! Но, возможно, два члена-учредителя испытывали угрызения совести. «Пойдемте», — сказали они, — «по крайней мере, давайте разделим счета за имбирный эль». Но Лоутон довел дело до конца. Ни звука барабана, ни похоронного звона, когда мы с нашим хозяином поспешили к кассиру. Секретарь купил коробку спичек за пенни и прикурил сигарету великого человека. Эндимион, столь же взволнованный, побежал покупать билеты на паром для обратного пути. «В этот раз», — сказал он, — «я буду паромной крестной».

На обратном пути на двух членов-учредителей навалилась легкая дремота. Они обедали более сытно, чем обычно. «О, эти мучительные, тяжелые обеды!» — как восклицает Олдос Хаксли в одном из своих стихотворений. Но Лоутон был по-прежнему полон живости. В то время клуб был обеспокоен грядущими выборами Хардинга-Кокса. «За кого из вице-президентов вы собираетесь голосовать?» — воскликнул он, а затем добавил: «По-моему, это либо Дебс, либо дураки».

Эндимион и секретарь торжественно посмотрели друг на друга. Время пришло. «Я, Эндимион», — сказал председатель, — «беру тебя, Лоутон, чтобы иметь и владеть, как члена клуба».

И секретарь нежно произнес формулу общества для таких случаев: «В посвящении нет истощения».
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КРЕДО КЛУБА ТРЕХЧАСОВЫХ ОБЕДОВ

Было высказано предположение, что Клуб трехчасовых обедов — аморальное учреждение; что оно основано на недостаточном уважении к служению индустрии; что оно идет вразрез с формой и давлением эпохи; что оно поощряет жадный и праздный нрав у молодежи обоих полов; что оно даже протыкает в груди остепенившихся купцов и ротарианцев ту капсулу эффективности и решимости, с помощью которой вершатся Великие Дела. Было сказано, короче говоря, что Клуб трехчасовых обедов должен быть более скрытным и сдержанным в своих прогулах.

Соответственно, нам кажется правильным засвидетельствовать свое отношение к обедам и философии обеденного времени.

Существуют обеды разных видов. Клубу выпала честь посещать собрания значительного блеска; случаи, когда разбирались блюда богатства и любопытства; когда обстановка не была лишена гламура и тайной помпы. Клуб собирался во многих разных местах: в курортах гордости и в низких, прокуренных тавернах; в отелях, где те прозрачные кубики невыгодного льда звенят в бокалах; в ярко окрашенных подвалах Гринвич-Виллидж; в салонах кораблей. Но клуб дал бы ложное впечатление о своем уме и сердце, если бы позволил кому-либо предположить, что еда является главной целью его поиска. Это правда, что человек, если рассматривать его с горечью, — лишь средство для единиц питательного сгорания; но в те моменты, когда клуб чувствует себя наиболее истинно самим собой, он поднимается над такими соображениями.

Форма и давление времени (повторяя фразу Гамлета) таковы, что вдумчивые люди — а из таких исключительно состоит клуб: люди большого сердца, люди тонкой восприимчивости — постоянно угнетены неуклюжим, поспешным и незначительным образом, которым осуществляются человеческие контакты. Скажем даже, мужские контакты: ибо первой задачей любого философа является упрощение своей проблемы, чтобы он мог изучить ее ясно и с меньшим отвлечением, клуб совершает великую и решительную чистку, полностью сметая загадочный и легкомысленный пол и игнорируя его, по крайней мере, во время часов дружеских посиделок. Клуб с беспокойством отмечает, что в невыносимом бешенстве и путанице этой деловой жизни люди встречаются лишь в своего рода конвульсиях или ужасной страсти спешки и недоумения. Мы видим, всегда и часто, тех, в чьих лицах мы различаем восхитительные и значительные секреты, послания важного значения, гротескного веселья или облагораживающей печали. В их поведении и жестах, даже в часы спешки и раздражения, клуб (своим тренированным и наблюдательным глазом) отмечает тайный и редкий знак Мысли. Такие люди отмечены неумолимой системой преследования. Рано или поздно их телефоны звонят; секретари и посредники отбрасываются в сторону; им велено явиться в такое-то время и в такое-то место; никакие оправдания не принимаются. Затем следуют Утешения Общения. Проводимые с «сокрушительной откровенностью» (как сказал один, кто по духу является членом этого клуба, хотя, увы, еще не посвящен), встречи иногда могут перерасти в сквернословие, иногда в правдивый поиск Красоты, иногда в простую логомахию. Но в этих симпозиумах, не омраченных грубым требованием долга, клуб с целеустремленной решимостью преследует единственное длительное удовлетворение, дозволенное человечеству, а именно — сочувственное изучение умов других людей.

Это сказано неуклюже: но мы видели моменты, когда жадные и благородные лица вокруг стола объясняли нам, что мы имеем в виду. Есть только один неотъемлемый долг человека — высказать правду, которая у него на сердце. Образ жизни, порожденный великим городом и современной цивилизацией, затрудняет это. Функция клуба — сказать городу и самой жизни: «Назад! Честная игра! Мы видим, как в духе нашего друга зарождается нечто доброе. Мы отдохнем и узнаем, что это такое».

Ибо эта наша жизнь (утверждает клуб) любопытно соткана из Красоты и Шлака. Вы поднимаетесь на Вулворт-билдинг, скажем — одно из самых благородных и поэтичных достижений человека. И на вершине, что вы находите, прежде чем выйти на ту галерею, чтобы окинуть взглядом сетчатые заботы человека? Находите ли вы маленький храм или монастырь для медитации, или какой-либо способ отметить в своем уме красоту и значимость места? Нет, человек в форме сунет вам в руку буклет с благонамеренным описанием (но с недосягаемым типографским уродством), и вы найдете перед собой ларек для продажи дешевых сувениров, пепельниц и отвратительных открыток. Именно так вещи Красоты переходят под опеку тех, кто не способен их понять.

Клуб считает, что жизнь этого города, жестоко интенсивная и сбивающая с толку, все же имеет красоту, гламур и тайное слово для ума, настолько тонкое, что его нельзя точно выразить словами, но настолько важное, что упустить его — значит упустить саму жизнь. И лишить себя попытки увидеть, понять и взаимно сообщить эту прелесть — значит лишить себя той горящей искры, которая делает дух людей стоящим. Таким невнятным размышлениям клуб посвящает свои стремления, не обеспокоенный юмористическим протестом. Если это измена...!
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ПРЕДИСЛОВИЕ К ПРОФЕССИИ ЖУРНАЛИСТА

(являющееся ответом на письмо студента колледжа, спрашивающего совета о том, стоит ли выбирать писательство в качестве карьеры)

Ваш запрос симпатичен, и я чувствую себя виноватым в эгоизме, отвечая на него таким образом. Но плох тот работник, будь то ремесленник или художник, который не приветствует повод время от времени закрыться от захватывающей и сводящей с ума сложности этого сияющего мира, чтобы сосредоточить свой случайный ум на каком-то честном и самостимулирующем выражении своей цели.

Из каждого правила есть исключения; но писательство, если оно предпринимается как ремесло, подчиняется условиям всех других ремесел. Ученик должен начать с подневольной работы; он должен угодить своим работодателям, прежде чем сможет заработать право угодить самому себе. Мало того, он должен обладать достаточной изобретательностью и терпением, чтобы узнать, как угодить редакторам; но он будет поражен, я думаю, если изучит их потребности, увидев, как они стремятся пойти ему навстречу. Эта необходимая покорность в конечном итоге является полезным лекарством, потому что, если у нашего ученика есть хоть какая-то галантность духа, это вызовет в нем бодрящее раздражение, то негодование, которое, как говорят, является предвестником творчества. Это будет означать, вероятно, период — возможно, короткий, возможно, долгий, возможно, постоянный — довольно скудного и ограниченного знакомства с приятными роскошами и удобствами жизни; но (таков оптимизм памяти) период, на который он всегда будет оглядываться как на самый счастливый из всех. Хорошо для нашего ученика, если в это время у него есть вкус к дешевому табаку и тактичная техника заимствования денег.

Сознательное принятие литературы как карьеры влечет за собой очень реальные опасности. Я имею в виду опасности для духа, помимо опасностей для правого кармана брюк. Ибо, скажем честно, дело писательства прочно основано на чудовищном и опасном эгоизме. Он сам, его темперамент, его способности к наблюдению и комментарию, его эмоции, чувства, амбиции и идиотизмы — это единственная монополия, которая есть у писателя. Это его единственный капитал, и со славной и бесстыдной уверенностью он предлагает продать его. Пусть он извлечет из этого максимум пользы. Постоянно склоняясь над мутным потоком своего мчащегося ума, ища мгновенную вспышку ясности, в которой он может найти отраженной какую-то тонкую красоту или истину, он мечется между альтернативами самовозвеличивания и самоотвращения. Это болезненное дело, это бесконечное самокопание. Мы все знакомы с испорченным эго литературы — писателем, которого постоянное самообщение сделало вульгарным, кислым, сварливым и тщеславным. И все же удивительно, что из столь многих, кто вмешивается в горючие страсти собственного ума, так мало кто взрывается. Дисциплина жизни — прекрасная охлаждающая рубашка для двигателя.

Для нашего ученика важно помнить, что, хотя он начинает с самой гнусной поденщины — написания насмешливых параграфов, или рекламных брошюр, или внештатных отрывков для газет — даже в поденщине качество проявляет себя тем, кто компетентен судить; и ему не всегда нужно подчинять свое золото свинцу, в котором он работает. Более того, совесть и инстинкт удивительно верны и здравы. Если он следует предложениям своего внутреннего «я», он, как правило, будет прав. Более того, никто не может помочь ему так, как он может помочь себе сам. Нет такой работы в писательском мире, которую он не мог бы получить, если действительно хочет. Писать о том, что он близко знает, — здравый принцип. Хью Уолпол, этот одаренный романист, преподавал в школе после окончания Кембриджа и очень разумно начал с того, что писал о школьном преподавании. Если вы хотите увидеть, насколько хорошо он это сделал, прочитайте «Боги и мистер Перрин». Я бы предложил такой тест для начинающего писателя: чувствует ли он честно, что мог бы написать так же убедительно о своем собственном участке жизни (каким бы он ни был), как Уолпол написал о той школе для мальчиков? Если да, то у него есть истинное призвание к литературе.

Первое и самое необходимое оснащение любого писателя, будь то репортер, рекламный копирайтер, поэт или историк, — это быстрое, живое, точное наблюдение. И поскольку сознание — это быстрая, мелкая река, которую мы можем лишь изредка запрудить достаточно глубоко, чтобы поплавать и отдохнуть, его положительная потребность (если только он не гений, который может позволить себе позволить уплыть многому из своего единственного источника золота) — держать блокнот под рукой для просеивания и снятия сливок с этого бегущего потока. У Сэмюэля Батлера есть хороший совет на эту тему. Об идеях, говорит он, вы должны насыпать соль на их хвосты, иначе они улетят, и вы никогда больше не увидите их яркого оперения. Стихи, рассказы, эпиграммы, все самые счастливые причуды ума пролетают на крыльях и в случайные мгновения. Их нужно ловить в воздухе. В этом отношении думается, что американские писатели должны иметь преимущество перед английскими, ибо американские брюки шьются с задними карманами, в которых маленький блокнот может так удобно ласкать естественную кривизну человека.

Фантазия зарождается в глазах, говорил Шекспир, и питается созерцанием. Под фантазией он имел в виду (я полагаю) любовь; но воображение также зарождается таким образом. Близкое, постоянное, яркое и сострадательное созерцание путей человечества — это лабораторный журнал литературы. Но большинство из нас может смотреть, пока наши глазные яблоки не задергаются от усталости; если мы не схватим и не удержим летящую картину в какой-то устойчивой записке, большая часть нашего опыта растворяется со временем. Если человек достаточно думал о трудной и разнообразно вознаграждаемой профессии литературы, чтобы серьезно предложить следовать ей ради заработка, он уже сказал эти вещи самому себе, с большей силой и остротой. Возможно, он убедил себя, что у него есть необходимое желание «самовыражения», что является действительно опасным состоянием и причиной многих литературных злодейств. По-настоящему великий писатель скорее будет писать в надежде выразить сердца других, чем свое собственное. И есть и другие желания, тоже вполне законные, которые он может чувствовать. Английский юморист недавно сказал в предисловии к своей книге: «Я написал эти рассказы, чтобы удовлетворить внутреннюю тягу — не к художественному выражению, а к еде и питью». Но я не могу добросовестно советовать кому-либо обращаться к писательству только как к средству заработка на пропитание, если только он не наткнется по какой-то веселой случайности на трюк в стиле «You-know-me-Alfred», то, что можно назвать стилем Attabuoyant. Если все, что вы хотите, — это предложение о каком-то честном способе разбогатеть, индустрия пончиков еще не переполнена; и люди будут стоять в очереди, чтобы заплатить двадцать два цента за порцию мороженого, смазанную струйкой сиропа.

Человеку, который подходит к писательству с некоторой приличной долей идеализма, хорошо сказать, что он предлагает использовать как ремесло то, что в лучшем и самом счастливом своем проявлении является искусством и отдыхом. Он предлагает продать свои ментальные реакции беспомощной публике, и он предлагает не только наслаждаться этим, но и быть при этом щедро вознагражденным. Он не может жаловаться, что в дни, когда и честность, и деликатность ума встречаются нечасто, мы просим его привнести в свою задачу смирение торговца, радость спортсмена, совесть художника.

И если он это сделает, он будет в состоянии извлечь выгоду из этих прекрасных слов Джорджа Сантаяны, сказанных о поэте, но применимых к работникам в любой области литературы:

«Он трудится со своим безымянным бременем восприятия и растрачивает себя в бесцельных импульсах эмоций и грез, пока, наконец, метод какого-либо искусства не предложит выход его вдохновению, или той его части, которая может пережить испытание временем и дисциплину выражения.... Богатство ощущений и свобода фантазии, которые создают необычайное брожение в его невежественном сердце, вскоре выплескиваются в какой-то вид высказывания».
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ФУЛТОН-СТРИТ И УОЛТ УИТМЕН

По предложению мистера Кристофера Кларка, Клуб трехчасовых обедов совершил паломничество в старую морскую таверну на Фултон-стрит, 2, и нашел ее небесным местом, с накренившимися лестницами из черного ореха, обитыми латунью, и таким же черным и восхитительным официантом по имени Оливер, который (сказал мистер Кларк) работает там с 1878 года.

Но клуб сообщает, что стейк из рыбы-меч, который он отведал по предложению мистера Кларка, не пришелся ему по вкусу. Стейк из рыбы-меч, как мы чувствуем, вероятно, является вкусом, приобретаемым долгим и прилежным применением. При первой пробе он показался клубу немного слишком рептильным по вкусу. Клуб пойдет туда снова и будет надеяться прибыть вовремя, чтобы захватить один из тех столиков у окон, выходящих на доки и пароход «United Fruit Company», который так уместно назван «Банан»; но общее мнение таково, что стейк из рыбы-меч — не по его части.

Клуб отвечает мистеру Кларку, спрашивая его, знает ли он ту закусочную в центре города, где можно подняться по лестнице, усыпанной опилками, и сесть в углу рядом с копией «New-York Daily Gazette» от 1 мая 1789 года в рамке, за маленький столик, на котором вырезаны инициалы бывших завсегдатаев, и поднять к свету бокал самого прозрачного, золотистого и янтарного сидра, известного человечеству, и перед тем, как напасть на блюдо с холодной ветчиной и бостонскими бобами, почувствовать то улыбающееся ощущение человека, готового сделать постепенные и приличные шаги к зрелому и румяному аппетиту.

Фултон-стрит всегда славилась своими тавернами. Старая таверна «Шекспир» раньше находилась там, как показывает табличка на доме № 136, посвященная основанию Седьмого полка. Клуб всегда намеревался более тщательно исследовать Датч-стрит, маленький переулок, отходящий от Фултон-стрит на южной стороне, недалеко от Бродвея. На этой улочке есть закусочная, и организация планирует посетить ее, чтобы иметь оправдание для того, чтобы дать себе подзаголовок «Клуб Датч-стрит». Более известные закусочные вдоль Фултон-стрит известны всем: название по крайней мере одной из них имеет приятное звучание времен королевы Анны. И совсем недавно, недалеко от Фултон и Нассау, была основана очень приличная кофейня. Мы должны признаться в своем удовольствии от того факта, что это место использует в качестве своего девиза сноску из «The Spectator» — «Тот, кто хотел найти джентльмена, обычно спрашивал не где он живет, а какую кофейню он посещает».

Среди многих вещей, которыми можно полюбоваться вдоль Фултон-стрит (не последними из которых являются вечно текущая бутылка виноградного сока Дьюи и магазин, где держат дрессированных хорьков для выгона крыс, мышей и тараканов из вашего дома, как гласит вывеска), мы голосуем за тот вид на старые дома вдоль южной стороны улицы, где она расширяется к Ист-Ривер. Эта перспектива высоких, наклонившихся дымоходов кажется нам одной из самых приятных вещей в Нью-Йорке, и мы задаемся вопросом, рисовал ли ее когда-нибудь какой-нибудь художник. Как предложил наш коллега Эндимион, это был бы прекрасный сюжет для Уолтера Джека Дункана. В восточном конце этой полосы прекрасной старой кладки находится морская таверна, о которой мы говорили выше; ранее известная как «Sweet's», и великое место отдыха (как нам говорят) для жителей Бруклина в золотые дни до открытия моста, когда они останавливались там на ужин перед тем, как переправиться на пароме Фултон через опасный прилив.

Паром Фултон — сейчас грязный и пустынный — полон прекрасных воспоминаний. Старый зал ожидания с его богато украшенным резным потолком и прекрасными массивными газовыми кронштейнами населяется в воображении живыми и шумными толпами пятидесяти- и шестидесятилетней давности. «Моя жизнь тогда (1850-60) была любопытно отождествлена с паромом Фултон, который уже становился величайшим в мире по общему значению, объему, разнообразию, быстроте и живописности». Так сказал Уолт Уитмен. Любопытный опыт — ступить на борт одного из судов в сонную жару летнего дня и совершить короткое путешествие к бруклинскому причалу, под одной из огромных опор моста. Несколько тяжелых повозок и изнуренных жарой лошадей — почти единственные другие пассажиры. Недалеко от парома, на стороне Бруклина, находятся три улицы с очаровательными названиями — Крэнберри, Оранж и Пайнэппл, — которые также так прочно связаны с жизнью Уолта Уитмена. Нам кажется странным, кстати, что Уолт, который так любил Бруклин, написал фразу, столь способную к юмористической интерпретации, как следующая: «Человеческие облики и манеры — бесконечное человечество во всех его фазах — Бруклин тоже». Это вы найдете в «Prose Works» Уолта, что является (мы полагаем) одной из самых заброшенных американских классик.
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Но Фултон-стрит на Манхэттене — несмотря на свои два величайших триумфа: славную фигуру «Молнии» Эвелин Лонгман Батчелдер и строго законные «три зерна пепсина», которые были утешением для столь многих пораженных недугами, — является лишь проселком по сравнению с Фултон-стрит в Бруклине, чей длинный шумный канал можно проследить прямо до пампасов Лонг-Айленда. На углу Фултон и Крэнберри-стрит был набран и напечатан «Листья травы», причем Уолт Уитмен сам набрал немалую часть текста. Девяносто восьмой дом на Крэнберри-стрит, как нам всегда говорили, был адресом Эндрю и Джеймса Роумов, печатников. Здание на этом углу до сих пор имеет номер 98. Первый этаж занимает магазин одежды, фруктовый ларек и парикмахерская. Здание выглядит так, как будто оно, вероятно, то самое, которое знал Уолт. Напротив него находится вывеска, где относительно невинная легенда «Ben's Pure Lager» была удалена.

Паломник на Фултон-стрит также захочет взглянуть на офис «Brooklyn Eagle», той знаменитой газеты, среди сотрудников которой числились два таких разных журналиста, как Уолт Уитмен и Эдвард Бок. Существует много интересных соображений, которые можно извлечь из двух томов сочинений Уолта для «Eagle», которые были собраны (под странным названием «The Gathering of the Forces») Кливлендом Роджерсом и Джоном Блэком. Нас всегда поражала самодовольная наивность суждений Уолта о литературе (написанных, возможно, когда он спешил поплавать у подножия Фултон-стрит). Такие замечания, как следующие, заставляют нас немного грустно задуматься. Уолт писал:

Мы не являемся поклонниками таких персонажей, как доктор Джонсон. Он был кислым, злобным, эгоистичным человеком. Он был сикофантом власти и ранга, к тому же; его биограф повествует, что он «всегда говорил с грубым презрением о народной свободе». Его голова была образована до степени «плюс», но что касается его сердца, то здесь еще более несомненно мог бы стоять знак «минус». Он оскорблял своих равных... и тиранил своих подчиненных. Он заискивал перед своими начальниками и, конечно, любил, чтобы заискивали перед ним самим.... Не были причуды этого человека просто «эксцентричностями гения»; это были, вероятно, недостатки подлой, низкой натуры. Его душа была плохой.


Единственный возможный комментарий ко всему этому — что это абсурдно и что, очевидно, Уолт очень мало знал о великом докторе. Одна из любопытных вещей в Уолте — а нет человека, который восхищался бы им больше, чем мы, — это то, что он требует прощения более щедрого, чем любой другой великий писатель. Нет никого, кто когда-либо совершал более гротескно непростительные вещи, чем он, — и все же, такова добродетель его великой, соленой простоты, всегда прощаешь их. Как книжный обозреватель, судя по образцам, спасенным из архивов «Eagle» его последними редакторами, он был уникально ребячлив.

Отмечая дату разгромной статьи Уолта о докторе Джонсоне (7 декабря 1846 года), сомнительно, что мы можем приписать безответственность его замечаний желанию пойти поплавать.

Редакторы этого сборника осмеливаются предположить, что включенные в него более легкие произведения показывают Уолта «не лишенным юмора». Мы боимся, что шутливость Уолта была довольно тяжеловесной. Вот образец его легкомысленного параграфирования (курсив его):—

Неосторожно выбить человеку глаз сломанным топором можно назвать плохим «axe-i-dent» (топорным происшествием).


Именно из книги Леона Базальетта «Уолт Уитмен» мы узнали о единственном по-настоящему юмористическом достижении Уолта; и даже тогда юмор был неосознанным. Похоже, что в первые дни своей жизни в качестве журналиста в Нью-Йорке Уолт пытался пойти на компромисс с Маннахаттой, надев сюртук, высокий цилиндр и цветок в петлице. Мы очень сожалеем, что не сохранилось ни одной фотографии Уолта в этом наряде, ибо мы хотели бы увидеть нежное страдание его облика.




[image: chapter illustration]



МАКСОРЛИ

Сегодня днем мы думали о том, как приятно было бы посидеть за одним из тех прохладных столиков в Максорли и написать там наш материал. Нас всегда очень привлекала привычка Дика Стила писать свой «Tatler» в своей любимой таверне. Вы помните его объявление от 12 апреля 1709 года:

Все отчеты о галантности, удовольствиях и развлечениях будут под рубрикой «Шоколадница Уайта»; поэзия — под рубрикой «Кофейня Уилла»; обучение — под заголовком «Греческая»; иностранные и внутренние новости вы получите из «Кофейни Сент-Джеймс»; а все остальное, что я могу предложить по любой другой теме, будет датировано моей собственной квартирой.


Сэр Дик — назвал бы кто-нибудь его первым автором колонки? — продолжил, сделав то, что, мы полагаем, является одним из самых ранних упоминаний в литературе о «счете расходов» газетчика. Но расходы репортера два века назад кажутся довольно скромными. Стил сказал:

Я еще раз прошу своего читателя учесть, что, поскольку я не могу содержать изобретательного человека, чтобы он ежедневно ходил к Уиллу менее чем за два пенса в день, просто на его расходы; к Уайту менее чем за шесть пенсов; или к «Греческой», не позволяя ему немного простого испанского, чтобы быть способным, как другие, за ученым столом; и что хороший наблюдатель не может говорить даже с Кидни* в Сент-Джеймсе без чистого белья: я говорю, эти соображения, я надеюсь, заставят всех лиц согласиться с моей скромной просьбой по пенни с каждого.


*Очевидно, помощник официанта.

Но мы начали с того, что если бы, как Дик Стил, мы имели привычку датировать наши материалы из разных гостиниц по всему городу, наш выбор для тихого места, где можно сочинять заметки о «галантности, удовольствиях и развлечениях», пал бы на Максорли — «Старый дом дома» — на Седьмой улице. Мы опасались, что эта знаменитая старая хижина веселья могла исчезнуть в недавнем испарении; но, бродя по окрестностям Купер-Юнион, мы увидели ее знакомый дверной проем с шоком радостного удивления. В конце концов, нет причин, по которым давно основанные дома не могли бы продолжать вести хороший бизнес на основе Вольстеда. Вопрос никогда не был так сильно в том, что человек пьет, как в атмосфере, в которой он это пьет. Ужасающая чистота, блеск и сырой голый мрамор делают содовые фонтанчики обескураживающим местом для среднего мужчины. Ему нравится темное, с низким потолком и не слишком навязчиво санитарное место, чтобы отдохнуть. В Максорли есть все, что нужно невинному беглецу от мира. Великие дружелюбные кошки, которые мурлычут в задней комнате. Старые картины и театральные афиши на стенах. Древние часы, которые хрипло отбивают часы. Мы не можем представить более счастливого места, чтобы сесть с блокнотом бумаги и хорошо заточенным карандашом, чем за тем столиком в углу у окна. Или столик прямо под тем действительно прекрасным маленьким портретом Роберта Бернса — было бы ли более благоприятное место в Нью-Йорке, чтобы сочинять стихи? Не было бы никаких прерываний, таких как те, что делают стихосложение почти невозможным в газетном офисе. Дружелюбные бармены в своих сиреневых рубашках — мудрые и любезные люди. Они не стали бы прерывать чьи-то раздумья. Время от времени, пока жаркое солнце палило тенты снаружи, появлялась бы еще одна фарфоровая кружка того самого 0,5-процентного эля, который кажется нам очень хорошим. Повторяем: нас не так заботит, что мы пьем, как обстановка, в которой мы это пьем. Мы не, если позволите, закостенели в своих привычках. Нам нравится дух Максорли, который является приличным, достойным и утонченным. Ни один клуб не имеет этикета, более должным образом уважающего себя.

Нельзя зайти к Максорли, не взглянув на это любопытное старое красное здание — Библ-хаус. А дело было так: наш друг Эндимион вернулся из отпуска, и мы пытались отпраздновать это событие самым скромным образом. Мы рассказывали ему обо всем, что произошло за время его отсутствия: что Боб Холлидей отметил сорокалетие, что Фрэнк Шей опубликовал свою библиографию Уолта Уитмена, и все в таком духе. В нашем общем воодушевлении Эндимион слишком резко свернул за угол, зацепился курткой за острую дверную защелку и порвал ее. Спросив в крупнейшем универмаге на Астор-плейс, где можно починить куртку, мы получили совет обратиться к «мистеру Райту, портному» на шестом этаже Библ-хауса, что мы и сделали. Возвращаясь обратно, мы решили не пользоваться старинным лифтом на проволочном тросе (мы знаем только один такой восхитительно викторианский лифт — в Бостоне, который доставляет вас наверх к Эдвину Эджетту, добросердечному литературному редактору «Бостон Транскрипт»), и пошли пешком по лестнице, с большим любопытством заглядывая в дверные проемы. Все здание дышало сумрачной и безмятежной стариной, которая будоражит воображение. Оно немного напоминает лавку в Эдинбурге (на углу Лейт-уок и Антигуа-стрит, если мы правильно помним), которую Р.Л.С. описал в «Одной пенни за простую, две пенни за раскрашенную» — «там было темно и пахло Библиями». Мы заглянули в приемную «Крисчен Геральд». Боулинг-Грин подумал, что увидел двух молодых дам в оживленной беседе, но Эндимион настаивал, что это одна молодая дама прихорашивается перед большим зеркалом. «Прелестная картинка», — сказал Эндимион. Мы спорили об этом, спускаясь по лестнице. В конце концов мы вернулись, чтобы убедиться. Эндимион был прав. Мы сошлись на том, что даже в темноте Библ-хауса царит романтика. А потом мы нашли книжный магазин на первом этаже Библ-хауса. Одной из наших находок там стал «Маленький мистер Баунсер» Катберта Беда — книга, дополняющая «Мистера Верданта Грина».

Но идея Дика Стила писать свою колонку из разных городских таверн все больше завоевывает наши симпатии. Нет способа провести пару недель интереснее, чем отправиться в пешее путешествие по лесам Нью-Йорка, ночуя там, где застанет темнота, по пути подслушивая разговоры, как Адам и Ева, и давая первому встречному мальчишке пятьдесят центов, чтобы он отнес наш текст выпускающему редактору. Некоторые из наших предприимчивых клиентов, которые не являются пригородными пассажирами и живут в состоянии холостяцкой независимости, могли бы как-нибудь попробовать.

Единственное, чего нам не хватило у Максорли, добавим, — это старой доброй тарелки лука. Но ведь мы были там не в обеденное время, и этот пахучий плод, возможно, был спрятан в знаменитом высоком леднике. Хатчинс Хэпгуд однажды сказал в статье о Максорли в «Харперс Уикли»: «Жены мужчин, которые посещают Максорли, всегда знают, где были их мужья. Лук Максорли ни с чем не перепутаешь». Он был прав. Лук Максорли — «роза среди кореньев» — был sui generis. У него был свой собственный размах и подлинность.

Мы уже немало говорили время от времени о некоторых тавернах и закусочных, которые нам нравятся, но та, что сильнее всего будоражит нашу душу, — это та, которой не существует. Это закусочная, которую можно было бы устроить в подвале того великолепного старого здания с круглой башней на Энн-стрит, 59.

Если идти по Энн-стрит, между домами 57 и 61 вы наткнетесь на старый проход, ведущий к любопытному внутреннему двору, где обитают в основном плотники и рабочие по металлу, а также теснится лавка, которая кажется магазином подержанного судового снаряжения, ибо старые морские сапоги, спасательные круги, кранцы, корабельные фонари и флаги висят на стене над высокой лестницей. В подвалах находятся кузницы, где можно увидеть яркое зарево горна и людей с лицами, светящимися в рыжеватом пламени, вытаскивающих из огня раскаленное железо. Все это место слишком очаровательно, чтобы его можно было легко описать. Этот дом с круглой башней — как раз то, что мы считаем идеальным местом для тихой таверны или клуба, куда можно было бы зайти в обеденное время, пройти по усыпанному опилками полу к столу, выбеленному многими литрами пролитого пива, раскурить глиняную трубку и заказать порцию бифштекса с тестом. Центру города очень не хватает такого места, и если кто-то захочет открыть закусочную в этом райском дворике, Клуб трехчасовых обедов обязуется посещать ее регулярно.
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ПОРТРЕТ

«Мое представление о жизни, — сказал мой друг С——, — это иметь хороший газон, спускающийся к воде, несколько шезлонгов, много табака и чтобы нас было трое или четверо, сидеть там весь день напролет и слушать, как говорит Б——».

Полагаю, что речь Б—— — я хотел бы назвать его имя, но это было бы неприлично, ибо часть его обаяния заключается в том, что он совершенно не осознает привязанности и даже обожания той небольшой группы молодых людей, которые называют себя его «фанатами», — полагаю, что речь Б—— по своей добродетели и остроте настолько близка к джонсоновской, насколько это вообще возможно для мудрости, звучащей в этой стране сегодня. Знать его — значит, в истинном смысле этой непреходящей фразы, получить гуманитарное образование. К своей простоте, своей доблестной воинственности за правду он присоединяет ум великого ученого и кроткий дух пылкого ребенка.

Я сказал «джонсоновская», но даже у великого Доктора, как мы знаем из записей, были определенная задиристость и яростность, которые несколько чужды манере Б——. Будучи бесстрашным поборником, он всегда остается мягким. Даже когда его голос становится глубже и он увлекается длинным спором, он никогда не бывает грубо догматичным, никогда не бывает жестоко невежливым.

Прелесть речи Б——, то качество, которое сделало бы прослушивание его в течение всего летнего дня истинным наслаждением, заключается в том, что он бессознательно демонстрирует совершенный процесс — великий ум в движении. Его ум слишком полон, слишком перегружен, слишком рассудочен для легкого и экономного высказывания. Иногда, если слушатель не обладает остротой восприятия, он кажется почти бессвязным в своем рвении выразить все фазы и грани мысли, которая его осеняет. И все же, если бы можно было (незаметно для него) посадить стенографиста за занавеску, чтобы все записать, а затем проанализировать его аргументы на досуге, они бы обнаружили свою анатомическую связность и структуру. Помните, как речь Берка о примирении разбиралась и структурировалась в предисловиях к школьным учебникам? Точно так же, по пунктам I, II и III, A, B и C, (α), (β) и (γ), i, ii и iii, мы могли бы сочленять строгую и костистую логику, которая составляет позвоночник речи Б——. Оговорки, исключения, уточнения, вставки, придаточные предложения и юмористические перефразировки наплывают на него по ходу дела, и он справляется с каждой из них по мере появления. Иногда кажется, что он потерял нить рассуждения, запутался в сплетении нервов и сухожилий. Но нет! Дайте ему время, и он возвращается к самой сути своей темы!

Какое счастье слушать его — он (благослови его бог) время от времени извиняется за свою многословность, даже не подозревая, что мы все становимся лучше, слушая его; что его большая седая голова и ясный добрый взгляд («Его кроткий и величественный взгляд»: чья это фраза?) являются для нас символом сократовской добродетели и силы; что нет ни одного из нас, кто после часа или около того с ним не ушел бы с личными решениями о чести и верности мудрости. Как он орошает свою тему, какой бы она ни была.

Скажу я вам, с кем Время скачет вскачь! Это когда Б—— садится за угловой столик в какой-нибудь закусочной, и (пока мы следим за тем, чтобы еда была заказана, и время от времени говорим что-то о еде, чтобы он не забыл поесть) мы с изумлением наблюдаем за сиянием и работой столь великого ума в сочетании с таким простым сердцем.

«Моя идея такова, — говорит он, — за исключением одного момента, который я изложу чуть позже». Принимаясь за это исключение, он делает его настолько ясным, настолько содержательным, настолько всеобъемлющим, настолько неотразимым, что оно кажется нам всей догмой, приносящей полное удовлетворение; а затем, внезапно вывернув его наизнанку, он обнажает швы, и мы вспоминаем, что это было лишь пустяковым связующим звеном в рациональном ряду. Он возвращается к своему главному тезису, и ему приходят на ум другие уравновешивающие аргументы. Он излагает их с восхитительной эзоповской проницательностью. «Конечно, этот анализ лишь количественный, а не качественный, — говорит он. — Но сейчас я переформулирую свою позицию со всеми необходимыми оговорками, и мы посмотрим, выдержит ли она критику».

Мы улыбаемся и лукаво переглядываемся, испытывая чистое счастье от созерцания совершенного произведения искусства. Должно быть, он просто квинта, жалкий безжизненный чурбан, кто не наслаждается таким зрелищем, где два редких качества ума — честность и гибкость — слиты воедино.

Конечно — вряд ли стоит говорить — мы не всегда согласны со всем, что он говорит. Но мы не могли бы быть с ним несогласны; ибо мы видим, что его широкий, проницательный, встревоженный дух не мог бы принять иного взгляда, возникающего из самого множества, роя и давления его мыслей. Те, кто прилежно и узко плетется по проселочной дороге, могут иногда достичь цели менее уставшими, чем более добросовестный и страстный путник, который прочесывает поля и обходит границы, стремясь не оставить ни одного укрытия неисследованным. Но в нем мы видим, любим и почитаем нечто редкое и драгоценное, нечасто встречающееся в нашем нынешнем образе жизни: в вопросах, касающихся счастья других, — преданный дух непревзойденной мудрости; в тех, что касаются его самого, — незапятнанную невинность ребенка. Трудности других — его ежедневное изучение; его собственные удовольствия — постоянный сюрприз.
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ПОЕЗДКА В ФИЛАДЕЛЬФИЮ

I

Каждый интеллигентный ньюйоркец должен быть обязан время от времени наведываться в Филадельфию и проводить там несколько дней, тихо и наблюдательно бродя по городу.

Любой любитель Америки беден, если он не распробовал и не обдумал восхитительный контраст этих двух городов, разделенных столь немногими милями и все же целым миром философии и метафизики. Но он лишь новичок в этих делах, если совершал путешествие только Пенсильванской железной дорогой. Правильный путь — это «Ридинг», который не делает всех этих досадных промежуточных остановок в Ньюарке, Трентоне и так далее, не совершает этого долгого объезда через Западную Филадельфию, а начинает с поездки на пароме на фоне имперских кампанил и подернутых сиреневой дымкой скал и вершин в великолепном утреннем свете. И маршрут «Ридинга» также ведет вас через зеленую шекспировскую страну красоты, странно отличающуюся от плоских кустарниковых равнин, пересекаемых «Пенси». Подумайте, если хотите, о холмах идиллической долины Хантингтон, когда вы приближаетесь к Филадельфии; или о маленьком белом городке Хоупвелл, штат Нью-Джерси, с его указывающим в небо церковным шпилем. Нас часто поражал тот факт, что иностранный путешественник между Нью-Йорком и Вашингтоном на «Пенси» должен считать Америку самой плоской, унылой и неинтересной сельской местностью в мире. Тогда как если бы он поехал из Джерси-Сити по совместному маршруту «Ридинг» — «Центральная железная дорога Нью-Джерси» — «Балтимор энд Огайо», как бы он удивился. Нет, мы не акционеры «Ридинга».

Мы отправились в Филли, изменив ей на слишком много месяцев. Теперь мы время от времени получаем самые грозные письма от возмущенных клиентов, протестующих против того, что мы изменили всем принципам и обязанностям манхэттенского журналиста, поскольку с неприличной откровенностью признались в любви как к Бруклину, так и к Филадельфии. Мы выкладываем карты на стол. Мы ничего не можем с этим поделать. Филадельфия была первым большим городом, который мы узнали, и как же она говорит с нами! И есть в Филадельфии странная вещь, едва ли верится ньюйоркецу, который никогда не изучал ее понимающим взглядом. Вы выходите из терминала «Ридинг» (или, если хотите, со станции Брод-стрит) с легким чувством превосходства, с оттенком мирского презрения, чувствуя себя свежим после величия Манхэттена и демонстрируя, возможно (как вы наивно мечтаете), некоторую гордость столичной выправки. Что ж. Через полчаса вы будете извиняться за Нью-Йорк. В своей тихой, безмятежной, довольной манере эти счастливые филадельфийцы заставят вас немного устыдиться суетливого безумия нашего касающегося небес Вавилона. Конечно, ваше тайное обобщение Манхэттена, величайшей дикой поэмы, когда-либо порожденной сердцем человека, нелегко передать. Вы пробормочете что-то о том, что значит подняться из метро весенним утром и увидеть эту золотую фигуру над Фултон-стрит, расправляющую свои сияющие крылья над новым днем. И они мягко улыбнутся, той знающей, любезной филадельфийской улыбкой.

Мы изменили своему кредо, поехав через «Пенси», но были вознаграждены человеком, который стоял прямо за нами у билетной кассы. Он попросил билет до Эсбери-Парка. «В один конец или туда и обратно?» — спросил клерк. «Не думаю, что когда-нибудь вернусь», — сказал он, но с таким бессознательно забавным акцентом, что продавец билетов закричал от смеха.

Было что-то очень волнующее в том, чтобы снова прогуляться по Честнат-стрит, наблюдая за всеми этими восхитительными людьми, которые так не осознают своих характерных качеств. Нью-Йорк полностью перерос эту стадию: ньюйоркецы осознают, что они ньюйоркецы, а филадельфийцы — филадельфийцы, сами того не зная; отсюда и их уникальная прелесть для наблюдателя. Нам казалось, что ничего совсем не изменилось — разве что трамваи подняли плату с пяти центов до семи. Магазин «Либерти Тоггери» на Честнат-стрит все еще «закрывался», точно так же, как и пару лет назад. Филип Уорнер, знаменитый книжный продавец в «Старом книжном магазине Лири», как обычно, ушел обедать. Первой книгой, на которую упал наш взгляд, была «Приключения ирландского мирового судьи», которую мы тщетно искали в этих краях. Единственной другой книгой, которая особенно привлекла наше внимание, был экземпляр «Патринов» Луизы Гини, который мы увидели в руках у дамы в кампусе Пенсильванского университета.

Но, возможно, Нью-Йорк оказывает свое собственное очарование и на филадельфийцев. Ибо, когда мы вернулись, мы эгоистично убедили нашего друга поехать с нами в поезде, чтобы мы могли впитать немного его зрелой, звучной философии, которой нас долгое время лишали. Он беспощадный кельт, и всю дорогу он читал нам убедительную проповедь о наших недостатках и отступлениях. Верны раны от друга, и было приятно знать, что есть еще кто-то, кто достаточно заботится о нас, чтобы как следует нас отругать. В перерывах, пока мы переводили дух, он распространялся о том, что Нью-Йорк — это смерть и проклятие для души; но когда мы добрались до Манхэттен-Трансфер, он внезапно отказался от своего намерения сесть там на следующий поезд обратно в страну Пенна. Любопытный огонек начал мерцать в его кротких глазах; он плотно надвинул шляпу на голову и зашагал к Пенсильванскому вокзалу. «Думаю, я выйду и осмотрюсь немного», — сказал он. Интересно, вернулся ли он уже?

II

На днях у нас был шанс поехать в Филадельфию правильным путем — «Ридингом», П. и Р., «Мирным и Быстрым». Поскольку одна из наших миссий в жизни — убедить Нью-Йорк и Филадельфию полюбить друг друга, мы расскажем вам об этом.

Ах, веселый старый «Ридинг»! Садитесь на 10-часовой паром с Либерти-стрит, и пока «Плэйнфилд» отчаливает от причала с пеной, похожей на сливки и серебро, изучайте профиль Манхэттена в потоках утреннего солнца. Эта крылатая фигура на здании «Тел энд Тел» (самая прелестная вещь в Нью-Йорке, настаиваем мы) похожа на огромную и странно выпрямленную золотую бабочку, на мгновение присевшую в синеве. Поезд в 10:12 из Джерси-Сити мы называем «Спецрейсом Макса Бирбома», потому что в вагоне для курящих семь человек. Нет, «Ридинг» никогда не бывает переполнен. (В Элизабет сели еще двое.) Вы можете устроиться поудобнее, положить пальто, шляпу и ершики для трубки на одно сиденье, книги, бумаги и спички — на другое. Вот дородный кондуктор, которого мы когда-то так хорошо знали в лицо, со своими золотыми знаками отличия. Он забыл, что мы когда-то регулярно ездили с ним, и, скорее всего, удивляется, почему мы так весело сияем. Мы проносимся по полуострову Байонн, мельком видя гавань, Статен-Айленд вдалеке, шхуну на якоре. Затем мы пересекаем залив Ньюарк, чистый опаловый в прозрачном, бледно-голубом свете. Г.Д. Дуайт — единственный другой парень, который действительно наслаждается заливом Ньюарк так, как он того заслуживает. Он однажды написал о нем прекрасное стихотворение.

Но нас ждало одно большое разочарование. Час или около того мы читали пустяковый роман, думая про себя, что когда «Экспресс Макса Бирбома» достигнет того прекрасного района долины Хантингтон, мы отложим книгу и будем изучать пейзаж, который знаем наизусть. Когда мы подъехали к Нешамини, этой беззаботной маленькой зеленой речке, мы были готовы прийти в восторг. И тут поезд свернул влево вдоль объездной дороги к Уэйн-Джанкшен, и мы упустили нашу светлую Аркадию. Мы хотели снова увидеть маленький коттедж в Медоубруке (так похожий на охотничий домик в лесу в «Узнике Зенды»), который убедительный агент по недвижимости однажды пытался сдать нам в аренду. (Филадельфийские риелторы не менее изобретательны, чем нью-йоркские.) Мы хотели снова увидеть старый сарай, перестроенный художником в Бетейресе, который он тоже пытался сдать нам. Мы хотели снова увидеть странную «желательную резиденцию» (возле газовых резервуаров в Марафоне), которую он все-таки сдал нам. Но нам пришлось довольствоваться пейзажем вдоль объездной дороги, который сам по себе довольно приятен — вдоль долины течет коричнево-зеленый ручей, где по тропинке среди ив в лучах солнца ползла повозка. И одуванчики вовсю цветут в тех краях. Да, это было прекрасное утро. Мы обнаружили, что нас пронзила та загадочная безмятежная меланхолия, которой мы наслаждаемся в полной мере только в вагоне для курящих «Ридинга», когда по какой-то неизвестной причине в голове начинают звучать церковные гимны, и мы с тревогой замечаем, что влюбляемся в человечество в целом.

Мы могли бы написать целую газетную полосу о поездке в Филли на «Ридинге». Взгляните на те маленькие задние садики возле Уэйн-Джанкшен: как они восхитительно чисты, опрятны, по-домашнему уютны, скромны. Сравните это с въездом в Нью-Йорк к Центральному вокзалу, по узкому хмурому переулку из задних стен многоквартирных домов, с заключенными детьми, выглядывающими из зарешеченных окон. Но когда вы мчитесь к Уэйн-Джанкшен, вы видите акры и акры аккуратных маленьких домиков, каждый с ярким клочком газона. Вот женщина в синем платье и белой шапочке усердно выбивает ковер на траве. Насыпь выемки у Уэйн-Джанкшен густо заросла переплетением розовых кустов, которые скоро зацветут; мы их хорошо знаем. Спринг-Гарден-стрит: если знать, куда смотреть, можно уловить проблеск маленького домика Эдгара Аллана По. Через мешанину странных старых кирпичных дымоходов и слуховых окон — и вот мы на терминале «Ридинг» с его знакомым едким запахом каменноугольного газа.

Конечно, мы останавливаемся, чтобы взглянуть на паровоз, один из тех великолепных локомотивов «Ридинга» с тремя огромными ведущими колесами. Великолепные штуки, большие локомотивы «Ридинга»; когда они останавливаются, они пыхтят так весело и шумно, как огромные собаки, гораздо громче, чем любые другие двигатели. Мы всегда ожидаем увидеть огромный красный язык, высовывающийся и втягивающийся над сцепкой. «Глубокие тяжелые вздохи», как сказал поэт в «Кубла-хане». Мы не помним, носил ли он их или дышал ими, но это есть в поэме; поищите. Машинисты «Ридинга», кстати, всегда внушают нам чувство безопасности. У них седые волосы, подстриженные очень коротко. У них добродушный вид, довольно похожий на Уолта Уитмена, если бы его побрили. Мы однажды написали стихотворение об одном из них, Томе Хартцелле, который обычно водил экспресс в 5:12 из Джерси-Сити.

Филадельфия, кстати, — единственный крупный город, где все еще процветает бизнес «музеев десятицентовиков». Ибо первое, что мы видим, покидая терминал, — это то, что старый отель «Бингем» теперь стал «Мировым музеем», отданным на откуп девушке-медведю Урсе и подобным развлечениям. Но где та красивая девушка с гладкими темными волосами, которая раньше была в газетном киоске терминала «Ридинг»?

Как много еще мы могли бы рассказать вам о путешествии на «Ридинге»! Мы хотели бы рассказать вам о странном ассортименте книг, которые мы привезли с собой. (В вагоне для курящих ехало двенадцать человек, возвращавшихся домой.) Мы могли бы рассказать, как пытались купить, не привлекая внимания, журнал, который мы назовем «Пенная беллетристика», чтобы посмотреть, что печатает новый редактор (наш друг). Кроме того, мы всегда покупаем том Гиссинга, когда едем в Филли, и в этот раз мы нашли «В год юбилея» в лавке Джерри Каллена, восхитительного книготорговца, который раньше был таким рыжим, но теперь избавляется от этого самым логичным образом. Мы могли бы рассказать вам о прекрасных старых побеленных каменных фермерских домах (с сараями, выкрашенными в красный цвет в пользу таблеток мандрагоры Шенка) и о знаменитом повороте возле Рулофса, названном так потому, что суп скатывается со стола в вагоне-ресторане, когда они проходят поворот на полной скорости; и о Баунд-Бруке, где есть огромная свалка жестяных банок, ловящая закатное солнце——

Нам становится грустно при мысли, что сто лет спустя люди будут путешествовать по этой дороге и никогда не узнают, как сильно мы ее любили. Они будут делать это и завтра; но кажется более печальным думать о людях через сто лет.

Когда мы вернулись в Джерси-Сити и встали на носу парома, Манхэттен собирал все свои драгоценности в холодные зеленые сумерки. Было несколько звезд, примерно столько же, сколько пассажиров в вагоне для курящих «Ридинга». Одна большая звезда была прямо над Бруклином, а другая, казалось, была как раз над Плэйнфилдом. Мы размышляли, пока паром скользил к своей пристани на Либерти-стрит, что над Манхэттеном нет звезд. В этот самый момент — в пять минут восьмого — вершина Вулворт-билдинг расцвела рубиново-красным. Нью-Йорк создает свое собственное.

III

Никогда не знаешь, когда начнется приключение. Но поезд — хорошее место, чтобы подстеречь их. Итак, мы сели в вагон для курящих экспресса Пенсильванской железной дороги в 10 утра по восточному стандартному времени до Филадельфии в восприимчивом настроении.

На станции Манхэттен-Трансфер кондуктор прошел по поезду, выкрикивая громким, ясным, выразительным баритоном: «Следующая остановка этого поезда — Северная Филадельфия!»

Мы сидели удобно, в том настроении тайно оживленной умственной деятельности, которое вызывает поездка на быстром поезде. Мы просматривали июньский «Атлантик». Мы мягко улыбнулись про себя той бессознательной нотке новоанглийского высокомерия, выраженной в объявлении издателя: «Тираж «Атлантика» тщательно ограничен». Затем, размышляя также о восхитительном смысле и мастерстве, с которыми редактируется журнал, и углубившись в великолепную статью Уильяма Арчера «Великая глупость» (которую, мы надеемся, прочтут все наши клиенты), мы услышали крики тоски и страдания в проходе неподалеку.

На Манхэттен-Трансфер в вагон для курящих вошел коренастый маленький человек с прекрасным куполообразным лбом и котелком, сдвинутым довольно далеко назад. Он внезапно узнал, что поезд не останавливается в Ньюарке. Он издал плач и набросился на кондуктора с горестными протестами. «Я слышал, как вы сказали: «Этот поезд останавливается в Ньюарке и Филадельфии», — настаивал он. Его сигара бешено вращалась в углу рта; хрустальные капли выступили на роскошном изгибе его лба. — Мне нужно встретиться с человеком в Ньюарке и продать ему партию товара».

Кондуктор был мягким, но твердым. «Вот кондуктор, — сказал он. — Вам придется поговорить с ним».

А теперь это дань восхищения и уважения тому кондуктору. Он шел по проходу, компостируя билеты, держа свой учетный листок изящно сложенным вокруг среднего пальца руки, в которой был компостер, как это делают кондукторы. Как и все опытные кондукторы, он был бдителен, внимателен, готов к любому виду человеческой хитрости и глупости, но при этом вежлив. Человек, направлявшийся в Ньюарк, подбежал к нему и начал свою тираду. Разочарованный торговец был зол и чувствовал себя человеком, у которого есть претензии. Его голос поднялся до визгливых тонов, он размахивал руками.

Затем началась сцена, за которой было приятно наблюдать. Кондуктор был великолепно тактичен. Он должен был быть послом (на самом деле он напомнил нам одного посла, ибо его подтянутая и стройная фигура, его рыжеватые, опущенные вниз усы, мягкий и безмятежный такт его поведения были очень похожи на мистера Генри ван Дайка). Он позволил протестующему исчерпать себя упреками, а затем начал ласковую маленькую проповедь, нежную, сочувственную, но твердую.

«Я думал, этот поезд останавливается в Ньюарке», — продолжал твердить толстяк.

«Вы не должны думать, вы должны знать, — сказал кондуктор, проницательно глядя на него поверх ободков своих полукруглых очков. — Ну, почему вы сели в поезд, не убедившись, где он останавливается? Вы слышали, как кондуктор сказал: «Ньюарк и Филадельфия»? Нет; он сказал «Северная Филадельфия». Да, я знаю, вы спешили, но это ведь не наша вина, правда? А теперь позвольте мне сказать вам кое-что: я работаю в этой компании двадцать пять лет...»

К несчастью, шум поезда помешал нам услышать замечание, которое последовало за этим. Мы вспоминали китайский перевод, который мы однажды сделали. Он звучал примерно так:


a suspicious nature




Whenever I travel


I ask at least three train-men


If this is the right train


For where I am going,


Even then


I hardly believe them.





Но пока мы наблюдали за ними двоими — кондуктором, мягко убеждающим разгневанного пассажира, что ему придется смириться со своей ошибкой, и задиристым толстяком, постепенно осознающим, что он безнадежно неправ, — в диалоге тонко проявился новый аспект. Мы увидели, как толстяк увядает и поникает. Мы подумали, что он сейчас умрет. Его шляпа сползала все выше и выше на его влажный лоб. Его руки дрожали. Его сигара, горестно разжеванная, дрожала в углу рта. Его прекрасные темные глаза наполнились слезами.

Кондуктор, видите ли, объяснял, что ему придется заплатить за проезд до Северной Филадельфии, а затем сесть на первый же поезд обратно оттуда до Ньюарка.

Мы боялись несколько минут, что это действительно будет случай для хирурга, с банками, пиявками и нюхательной солью. Наш дородный друг был в плохом состоянии. Его сердце, очевидно, было разбито. Из правого кармана брюк появился зеленый рулон. С деликатной быстротой и тактом кондуктор ускорил эту трагическую часть представления. Его серебряный компостер сверкнул в руке, когда он давал сдачу, выписывал квитанцию и записывал имя и адрес жертвы — для возможного будущего возмещения, предположили мы, или, возможно, просто в качестве щедрого анестетика.

Толстяк сел на несколько мест впереди нас, и мы изучали его спину. Мы никогда не видели более убедительной демонстрации огорчения. С мрачным интроспективным взглядом он остекленевшими глазами смотрел перед собой. Мы никогда не видели, чтобы кто-то проявлял меньше энтузиазма к пейзажу. Поезд деловито мчался по ровным зеленым лугам, которые в точности сливались с зеленым плюшем сидений, но наш друг был погружен в жуткий транс. Даже его сигара (давно погасшая) была неподвижна, за исключением редкого подергивания.

Кондуктор подошел к нашему месту, выглядя, добрый человек, слегка сурово и печально, как хороший родитель, которому пришлось, с сожалением, наказать заблудшего сорванца.

«Ну, — сказали мы, — в следующий раз, когда этот парень сядет в поезд, он позаботится о том, чтобы узнать, где тот останавливается».

Кондуктор улыбнулся, но гуманной, понимающей улыбкой. «Я стараюсь быть с ними справедливым», — сказал он.

«Я думаю, вы были чудо», — сказали мы.

К тому времени, как мы добрались до Северной Филадельфии, успокаивающая рука Времени оказала некоторое утешение. Толстяк носил слегка виноватую улыбку, когда вставал, чтобы сбежать. Кондуктор был в тамбуре. Он, моложе кондуктора, был не менее добр, но мы бы рискнули предположить, что он не совсем так смирился с человеческими ошибками и страданиями. Он говорил добродушно, но в его прощании была нотка честного упрека.

«В следующий раз, когда сядете в поезд, — сказал он, — следите за своей остановкой».




[image: chapter illustration]



НАШ ТРЕХЦВЕТНЫЙ ГАЛСТУК

Мы только что поднялись в наборный цех, чтобы проконсультироваться с нашим тайным советником Питером Огсбергером, верстальщиком, и после того, как Питер рассказал нам о своей мозоли——

Кстати, поистине удивительно, сколько садоводов в редакции газеты. Мы однажды работали в месте, где издавались садоводческий журнал и прекрасный журнал о деревенской жизни, и восхитительные люди, которые редактировали эти журналы, были настоящими светскими людьми; но здесь, в шумном городе и в самом узле городских дел, а именно в наборном цехе, не слышно ничего, кроме веселых сплетен о садах, и великие и добрые люди, которыми мы окружены, начинают свой день с того, что нежно созерцают банки, полные белых ирисов. И разве наш друг Чарли Сойер из драматического отдела не дал нам кучу семян овощного костного мозга из своего собственного сада и не смутил нас этим, ибо он положил их в два пакетика с надписями «Мужской» и «Женский», и, по правде говоря, мы понятия не имели, что вопрос пола распространяется даже на, казалось бы, спокойный и невозмутимый овощной костный мозг. Мистер Сойер тщательно объяснил нам, как именно нужно сажать семена, мужские и женские особи в должным образом обвенчанных парах, кажется, сказал он; но мы не совсем уверены, и мы слишком скромны, чтобы просить его объяснить снова; но если мы совершим ошибку при посадке этих семян, если мы—— Полно, мы уходим от темы. Питер рассказал нам о своей кукурузе, в своем саду, то есть, там в Натли (и это напоминает нам о трудностях чтения поэзии вслух. Мистер Честертон где-то рассказывает историю о стихотворении Браунинга, которое он слышал в детстве, и понял стихотворение так, что «Джон презирает эль».

Теперь мистер Честертон — вы понимаете, конечно, мы имеем в виду Гилберта Кита Честертона — будучи с самых ранних лет убежденным сторонником солодовых напитков, эта ересь произвела впечатление на его нежную кору головного мозга, и он никогда не забывал о Джоне, в стихотворении Браунинга, презирающем эль. Но много лет спустя, читая Браунинга, он обнаружил, что слова на самом деле были: «У Джона болят мозоли», что, по-видимому, означало, что Джона беспокоили натоптыши на ногах.) Питер, повторяем мы, и чтобы избежать дальнейшего недопонимания и усердно двигаться к нашей теме, упомянув свой сад, кто должен был подойти к нам, как не Пит Коркоран, тоже из наборного цеха, и наш шутливый друг, и, глядя на нас таким образом, чтобы мы чувствовали себя неловко, он сказал: «Полагаю, вы собираетесь написать что-то об этом вашем галстуке».

Теперь мы носили шарф, который нам очень нравится, тот вид галстука, который, как мы полагаем, называют «полковыми полосками»; во всяком случае, он обозначен широкими диагональными полосами цвета: бордовый, золотой и синий. Нам было очевидно, что Пит Коркоран, или, если называть его по имени, мистер Коркоран, сказал то, что сказал, просто в шутливой манере, или, возможно, сатирической, подразумевая, что мы обычно настолько нуждаемся в чем-то, о чем можно написать, что взялись бы даже за такой пустяковый предмет, как галантерея; но когда мы снова спустились в нашу конуру, au dixième, как назвал бы ее мистер Ванамейкер, мы серьезно задумались об этом и решили, что заставим беззаботное предложение Пита яростно отскочить на его дружелюбный лоб, и что мы напишем небольшое эссе об этом галстуке и расскажем его историю, которая, честно говоря, очень интересна для нас. И это эссе мы сейчас пытаемся написать, даже если оно должно выходить в нескольких частях.

Любопытно, кстати (но не более любопытно, чем большинство человеческих дел), что Пит (или мистер Коркоран), дразнил ли он нас просто, или он действительно был любопытен по поводу шарфа такой вызывающей цветовой гаммы, упомянул его именно тогда, когда он это сделал, ибо, по правде говоря, этот галстук занимал наши мысли все утро. Видите ли, сегодня тепло (и, пожалуйста, помните, что то, что мы называем сегодня, сейчас, когда вы это читаете, — вчера), мы не надели наш жилет, или, если предпочитаете, нашу безрукавку; но к тому времени, как мы решили не надевать жилет, мы уже завязали наш шарф обычным способом, которым мы завязываем этот конкретный шарф, когда носим его, а именно так, чтобы скрыть на нем определенное пятно, которое появилось там, мы не знаем как. Мы не знаем, что это за пятно; возможно, это пятно от супа, возможно, оно появилось из-за салата из креветок, который мы ели с Эндимионом в том забавном месте, которое называет себя «Хрустальный дворец»; мы не будем пытаться проследить происхождение этого смуглого пятна на мягком шелке нашего галстука; но мы хитро научили себя завязывать его так, чтобы пятно не было видно. (Хорошо, мы это прояснили: мы продвигаемся замечательно.)

С тех пор как вышеизложенное было написано, мы были в центре города и обедали с Альфом Харкортом, Уиллом Хау и другими веселыми джентльменами; и Уилл Хау, который раньше был профессором английского языка, а теперь издатель, говорит, что мы должны разбивать наши эссе на более короткие абзацы. Мы послушны и обучаемы, как кто-то однажды сказал в очень красивом стихотворении; мы начнем новый абзац прямо сейчас.

Но когда наш галстук завязан описанным выше способом, один его конец остается намного длиннее другого. Это не заметно, когда мы носим жилет; но, оставив жилет, мы опасались, что то, как был расположен наш галстук, привлечет внимание; и все заподозрят, почему он завязан именно так.

И у нас не было времени снять его и надеть другой, потому что нам нужно было успеть на поезд в 8:06.

Так что, когда Пит Коркоран заговорил о нашем галстуке, было ли это то, что у него было на уме, задавались мы вопросом? Догадался ли он о существовании этого пятна, хотя и не видел его? И поэтому смотрел ли он свысока или иным образом был склонен принизить наш галстук? Если это было так, мы чувствовали, что действительно обязаны рассказать историю галстука, как мы его купили и почему; и почему этот галстук для нас — не просто полоска довольно крикливой шейной одежды, а символ очаровательного опыта, память и знак эпохи в нашей жизни, знак и выражение определенного чувства, которое никогда не может повториться — и, действительно (как покажет продолжение), которое не должно было прийти тогда, когда оно пришло.

Это было яркое утро, в прошлом ноябре, в Гловерсвилле, штат Нью-Йорк, когда мы купили этот галстук. Теперь объяснение того, почему именно мы купили этот галстук и что мы делали в Гловерсвилле, никак не может быть помещено в абзац, во всяком случае, в такой абзац, который одобрил бы Уилл Хау (который раньше был профессором английского языка). В целом, вместо того чтобы переписывать все повествование кратко, нам придется отложить развязку (истории, а не галстука) до завтра. Это демонстрация трудности точного изложения чего-либо. Есть так много побочных соображений, которые требуют объяснения. Пожалуйста, будьте терпеливы, Пит, и завтра мы объясним этот галстук в деталях.

II

Это было яркое и прозрачное холодное утро в Гловерсвилле, штат Нью-Йорк, ноябрь 1919 года, и, выходя из отеля «Кингсборо», мы отправились осмотреть город. И если мы должны быть честны, мы были в сносном хорошем настроении. По правде говоря, когда Гловерсвилл начал свои ежедневные дела в этом чистом бодрящем воздухе и при ослепительном белом солнечном свете, мы верили, простаки, которыми мы были, что находимся на пути к тому, чтобы сделать свое состояние. Теперь нам придется быть краткими в объяснении причины, почему мы так чувствовали, ибо это вопрос, который нелегко обсуждать с необходимой деликатностью. Короче говоря, мы были в дороге — «гастролировали», как называют это в странном и славном мире театра — с маленькой пьесой, в которой мы были частично замешаны, в пробном путешествии по однодневным гастролям. Накануне вечером труппа играла в Джонстауне (в нескольких милях от Гловерсвилла), и, если уж нам приходится это говорить, добродушные граждане этого замечательного города оказали им восторженный прием. Настолько дружелюбными были наши залы в дороге и настолько любезно улыбался нам менеджер труппы, что любые тайные сомнения и опасения, которые мы питали, теперь были развеяны. О! Разве сам менеджер труппы не снизошел до того, чтобы разделить с нами двухкомнатный люкс в отеле «Кингсборо» в ту ночь? И мы, новичок в этом большом и волнующем пространстве жизни, думали про себя, что это высшая честь, которая может быть оказана скромному соавтору. Да, говорили мы себе, сияя на отличный город Гловерсвилл, любуясь библиотекой Карнеги, магазинами, многочисленными автомобилями и яркими витринами магазинов, и жуя очень вкусные пончики, которые мы видели в пекарне. Да, повторяли мы, это начало славы и богатства. Ах! Пит Коркоран может насмехаться, но это было яркое и золотое утро, и мы бы не пропустили его ни за что. Мы не знали тогда о скором и болезненном конце, предназначенном для той невинной пьесы, когда она достигнет Alba Via Maxima. Все, что мы знали, — это то, что Саратога, Ньюбург и Джонстаун приняли нас в свои объятия.

В этот момент, когда наши мысли текли таким образом, мы случайно прошли мимо витрины очень заманчивого галантерейного магазина. В этой витрине мы увидели выставленное напоказ множество очень ярких галстуков, все богатые и светящиеся яркими диагональными полосами. Ранний солнечный свет падал на них, и они были храбрыми для созерцания. И мы сказали себе, что было бы правильным делом для того, кто был связан с триумфальным победным маршем пьесы, которая поражала их наповал на однодневном гастрольном маршруте, немного пощеголять и показать некоторый признак мирского тщеславия. (Мы были еще молоды, в том ноябре, и наш ум все еще был подвержен некоторым безобидным слабостям.) Мы вошли в магазин и купили этот галстук, тот самый, который поразил Пита Коркорана параличом, когда он увидел его на днях. Мы положили его в карман и пошли обратно в отель.

Теперь наступает часть повествования, которая в полной мере демонстрирует обманы и уловки человеческого существа. Этот галстук, который нам так понравился, так как мы думали, что это та вещь, которая добавит определенный шик и энергию нашей выправке, был в высшей степени столичным на вид шарфом. Никто бы не подумал, глядя на него, что он был куплен в Гловерсвилле. И мы сказали себе, что если мы тихо вернемся в отель, незаметно проскользнем в уборную и наденем этот галстук, никто не узнает, что мы только что купили его в Гловерсвилле, а подумают, что это часть нашего сложного гардероба, который мы привезли из Нью-Йорка. Что ж. (Мы бы не раскрыли эти постыдные уловки никому, кроме Пита Коркорана.) Сказано — сделано; и вот мы садимся на трамвай из Гловерсвилла в Фонду, вместе с остальной труппой, в этом галстуке, который вспыхивал и горел в резком зимнем свете, как большое знамя, как орифламма юношеского вызова.

И что это был за день! Мы никогда его не забудем; мы никогда его не забудем! Была ли это долина Могавк, которая сверкала утром? (Солнечный свет был настолько ярким, что, сидя на солнечной стороне вагона для курящих и раскуривая трубку, маленький огонек нашей спички постыдно бледнел в крошечный и едва заметный призрак.) Наш галстук укреплял и поддерживал нас в нашем рвении к миру, столь окрашенному и очерченному. Мы даже подумали, что немного жаль, что наш жилет был сшит с таким мелким и консервативным вырезом, что случайный прохожий видел бы лишь малую часть этого триумфального шелкового маяка. Коллеги по нашей труппе были слишком вежливы, чтобы заметить его, но мы видели, что они заметили его и приняли как радостное предзнаменование.

У нас было два с половиной часа в Олбани в тот день, и мы помним, что положили глаз на покупку определенной книги. Полчаса мы отвели на обед, а остальные два часа провели в посещении книжных магазинов Олбани, которых много и они хороши. Интересно, случалось ли кому-нибудь из книготорговцев Олбани вспомнить внезапную вспышку цвета, которая пришла, двигалась вдоль полок и исчезла? Мы помним полдюжины книжных магазинов, которые мы посетили; мы помним их так же хорошо, как если бы это было вчера, и мы помним большой энтузиазм и яркое веселье толп покупателей, уже занимающихся своим рождественским первопроходством. Мы помним также, что три книги, которые мы купили (чтобы подарить), были «Чужаки» Макфи и «Тобогганинг на Парнасе» Фрэнка Адамса, да, и «Светская мораль» Стивенсона. О, великий день! И мы помним поездку из Олбани в Кингстон, с темнеющим профилем Катскиллских гор на западной стороне поезда, рыжеватыми цветами полей (как шкура льва), синими тенями лощин, сверкающим Гудзоном в быстрых проблесках яркости, сиреневой линией холмов, когда мы достигли Кингстона в сумерках. Мы помним старый и обветшалый театр в Кингстоне, большие обшарпанные гримерные мужчин, с нацарапанными автографами бывших актеров на стенах. И в ту ночь мы попрощались с нашей маленькой пьесой, чьи недостатки мы к этому времени успели полюбить, и сели на молочный поезд в 3:45 утра до Нью-Йорка. Мы спали на двух сиденьях в вагоне для курящих и добрались до Уихокена в туманной прохладе зимнего рассвета — все еще в нашем галстуке. Теперь может ли Пит Коркоран удивляться, почему мы его любим и почему время от времени мы достаем его и носим в память?
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КЛУБ БРОШЕННЫХ МУЖЕЙ

Аякс: Здравствуй, Сократ, что ты делаешь, патрулируя улицы в столь поздний час? Разве не было бы более пристойно быть дома?

Сократ: Ты говоришь правду, Аякс, но у меня нет дома, куда можно было бы вернуться.

Аякс: Что ты под этим подразумеваешь?

Сократ: В смысле места жительства, спальни, конечно, у меня все еще есть дом; но это лишь заброшенная скорлупа, темное и безмолвное место, лишенное всякой привлекательности. Я отправил свою семью на морское побережье, добрый Аякс, и пустая квартира с опущенными шторами и пустым холодильником — это унылое пристанище. Вот почему я брожу по большой дороге.

Аякс: Я тоже знаком с таким состоянием, Сократ. Два года назад Кассандра увезла детей в горы на июль и август; и, честное слово, мне пришлось несладко. Что скажешь, не выпить ли нам по кружке имбирного эля и не обсудить ли это дело? Вечер еще только начинается.

Сократ: Хорошо придумано.

Аякс: Как я уже говорил, самое забавное заключалось в том, что до отъезда жены я втайне думал, что период холостяцкой жизни станет интересной переменой. Мне довольно нравилась мысль о том, чтобы прогуливаться по вечерам, наблюдая за представлением человеческой натуры в своей тихой манере, заглядывая в клуб или библиотеку и общаясь с ближними своими так, как у мужа и отца нечасто бывает возможность.

Сократ: И когда Кассандра уехала, ты почувствовал себя одиноким?

Аякс: Именно так. Конечно, в те времена все было несколько иначе, до того как архонты отобрали некоторые стимуляторы, но принцип остался прежним. Знаешь, непоследовательность человека довольно забавна. Я часто жаловался на то, что приходится помогать укладывать детей спать, когда я возвращаюсь из офиса. Я жалел времени, которое уходило на то, чтобы благополучно их уложить. А потом, когда детей не было рядом, я обнаружил, что трачу бесконечно больше времени и сил на то, чтобы уложить спать некоторых своих холостых друзей.

Сократ: Как замечает тот веселый карикатурист Бриггс в некоторых своих фресках: «О, человек!»

Аякс: Интересно, был ли у тебя такой же опыт, как у меня? Я обнаружил, что около шести часов вечера, в тот час, когда я обычно спешил домой к жене и детям, наступало самое мучительное время. Я ужасно тосковал по дому. Если я все же возвращался в свою опустевшую квартиру, одного вида кроватки маленького Приама было достаточно, чтобы довести меня до слез. Я всерьез подумывал написать об этом стихотворение.

Сократ: Что нужно, так это Клуб брошенных мужей для утешения тех, чьи семьи уехали из города.

Аякс: Я никогда не находил, что клуб приносит много пользы в такое время. Он всегда полон довольно пожилых мужчин, которые много говорят, причем в манере унылой и неосведомленной.

Сократ: Но это был бы клуб совсем другого рода. Он был бы задуман так, чтобы предложить по-настоящему домашнюю атмосферу тем, кто отправил своих жен и детей в деревню ради свежего воздуха, а сам вынужден оставаться в городе, чтобы зарабатывать то, что вульгарно называют капустой.

Аякс: Как бы ты осуществил этот план?

Сократ: Это было бы несложно. Во-первых, там была бы большая детская с несколькими арендованными детьми разного возраста. Каждый член клуба, спешащий туда из своего офиса по окончании рабочего дня, имел бы право выбрать ребенка, максимально похожего по возрасту и полу на его собственное отсутствующее чадо. Затем он обращался бы с этим ребенком в соответствии с его потребностями. Если бы это был совсем маленький младенец, в кухонном блоке клуба была бы готова должным образом приготовленная бутылочка, и он мог бы его покормить. Клубная ванная была бы полна веселых членов клуба, стоящих на коленях у маленьких ванночек и купающих тех сорванцов, которым это необходимо. Другие играли бы на полу или укладывали детей в постель. Вполне осуществимо нанять для этой цели несколько детей. Днем за ними присматривала бы компетентная няня. Были бы предоставлены детские коляски, и если бы кому-то из членов клуба пришлось остаться в городе на выходные, они могли бы брать детей на прогулку в парк.

Аякс: Это смелая идея, Сократ. А затем, когда всех детей уложили бы спать на ночь, как имитировалась бы домашняя атмосфера?

Сократ: Нет ничего проще. После ужина мужьям, привыкшим мыть посуду, разрешалось бы делать это на клубной кухне. В течение дня в обязанности няни входило бы придумывать ряд мелких дел, которые нужно выполнить в течение вечера. Нужно было бы вешать картины, заводить часы, открывать консервные банки упрямыми открывалками, и всегда нашлись бы оконные шторы, которые вышли из строя. По-настоящему находчивая няня могла бы придумать множество способов сделать клуб похожим на дом. В одну ночь она могла бы уловить запах газа, в другую — обнаружить дыру в сетках от мух, или небольшую столярную работу, или сломанную ножку у пианино. Мужья, склонные к сантехнике, находили бы подвал клуба постоянным местом утешения, где каждые несколько дней возникала бы новая течь или гудящая труба.

Аякс: Восхитительно! А если бы няня действительно хотела, чтобы члены клуба чувствовали себя как дома, она бы время от времени совершала обход здания, чтобы сделать мягкий выговор за пепел от сигар, стряхнутый на ковры, или ноги, закинутые на стулья.

Сократ: Самым главным штрихом, я думаю, были бы набеги на холодильник. Большой холодильник был бы хорошо укомплектован остатками яблочного пирога, макарон, тушеного чернослива и шоколадного пудинга. Любой муж, осторожно совершающий набег на них около полуночи, несомненно, испытал бы подлинное чувство пребывания в собственном доме.

Аякс: Периодическая просьба опорожнить поддон холодильника также была бы искусным эхом домашнего уюта.

Сократ: Конечно, успех этой схемы во многом зависел бы от того, чтобы найти подходящего человека на роль няни. Если бы она разбросала несколько шпилек и, возможно, время от времени перекладывала ключ от двери...

Аякс: Сократ, ты напал на великую идею. Но тебе следует расширить членство в клубе, включив в него молодых людей, еще не состоящих в браке. Подумай, какая это была бы замечательная школа подготовки для мужей!

Сократ: Мой дорогой друг, давай не будем больше это обсуждать. Я слишком тоскую по дому. Я возвращаюсь в свою одинокую квартиру, чтобы написать письмо дорогой Ксантиппе.
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ВЕСТ-БРОДВЕЙ

Вы когда-нибудь слышали о Финн-сквер? Нет? Что ж, тогда нам придется навязать вам несколько абзацев из нашей неопубликованной работы: «Живописный путеводитель по надземной железной дороге Шестой авеню». Маршрут экономный: вам не обязательно садиться на «Л», можно пройтись под ней.

Улицы, по которым проходит «Л», обладают своим собственным очарованием. У них есть сумрачная тень, испещренная и полосатая от солнечного света, который просачивается сквозь эстакады. Вест-Бродвей, который на большей части своей протяженности охвачен «Л», представляет собой канал странных настроений. Его настоящее имя, знаете ли, Южная Пятая авеню; но Авеню стала такой снобистской, что настояла на том, чтобы ее более скромный брат сменил имя. Давайте пройдемся по нему от Спринг-стрит на юг.

Ленты — фиолетовые, красные и зеленые — были первым, что бросилось нам в глаза. Впрочем, не ленты модистки, а копировальные ленты для пишущих машин, большие банки которых грузили на тележку с утильсырьем. «Фиолетовые ленты», — часто думали мы, — было бы неплохое название для томика стихов, написанных на пишущей машинке. Что происходит с использованными лентами современных поэтов? Например, мистера Илера Беллока или мистера Честертона. Дайте мне только то, что печатают эти ленты, а все остальное — просто чепуха, как сказал бы Эдмунд Уоллер. Рядом с лентами мы увидели фабрику бумажных коробок, где несколько энергичных молодых женщин были заняты у своих станков. Широкая полоса густой зеленой краски была нанесена на нижнюю половину окон, чтобы эти заточенные девицы не тратили время своих работодателей, наблюдая за тем, что происходит на тротуаре.

Брум-стрит и Уоттс-стрит расходятся от Вест-Бродвея буквой V. На углу Уоттс находится один из многочисленных салунов Вест-Бродвея, которые благодаря смелым перестройкам все еще умудряются играть свою полезную роль. То, что раньше называлось «обедом для деловых людей», теперь имеет тенденцию называться «ланчевой» или «молочным баром». Но старые украшения остались. В этом вы увидите электрические приборы, обернутые тяжелой свинцовой фольгой, той самой, что используется в упаковках чая. На углу Гранд-стрит находится кафе «Сапфир», и что может быть более привлекательным названием? «Вкусный шоколад со взбитыми сливками», — гласит вывеска снаружи «Сапфира». А немного дальше (на углу Уайт-стрит) находится веселая старая таверна, которая выглядела настолько антикварной и заманчивой, что мы зашли внутрь. Маленькие столики, заваленные кусками хлеба, предвещали приближение обеденного часа. Мерцающая черная кошка подмигнула сонным топазовым глазом со своего места в углу. Мы попросили сидра. Его не оказалось, но наш взгляд упал на бутылку с надписью «Ирландский мох». Мы попросили немного, и бармен пододвинул бутылку с крошечным стаканом. Ирландский мох, по-видимому, — это такой напиток, который клиент наливает себе сам, поэтому мы отцедили щедрую порцию. Он оказался своего рода эссенцией шандры, с заметной терпкостью и остротой, очень похожей на сильное средство от кашля. Мы записали это в нашу бухгалтерскую книгу как опыт. Рядом с нами стоял крепкий гражданин с грузовым крюком на шее, потягивая пенящуюся кружку законного градуса.

Главная достопримечательность этого участка Вест-Бродвея — высокий шпиль церкви Святого Альфонса возле Канал-стрит. Поднявшись по ступеням и пройдя через простые коричневые двери, мы вошли в церковь, которая была прохладной, тихой и пустой, если не считать занятой уборщицы с забавным ирландским лицом. Под балдахином алтаря мерцал маленький огонек свечи, а высоко над головой, в полумраке, виднелись оранжевые и алые отблески витража. Хрустальная люстра, висящая в проходе, ловила бледно-желтые оттенки света. Ни одна католическая церковь, где бы вы ее ни нашли, не бывает долго пустой; мужчина и девушка вошли как раз тогда, когда мы выходили. По обе стороны от передних ступеней в камне высечены слова Copiosa apud eum redemtio. Каменщик, должно быть, забыл букву p в последнем слове. Серебряная табличка на кирпичном доме по соседству гласит: «Отцы-редемптористы».

Йорк-стрит, уходящая на запад, дает возможность мельком увидеть старое товарное депо железной дороги Гудзон-Ривер. Сент-Джонс-лейн, пересекающая Йорк-стрит, огибает руины старой церкви Святого Иоанна, снесенной при строительстве метро Седьмой авеню. На старом коричневом доме на углу какой-то сорванец нацарапал мелом слово «сумасшедший». Возможно, это обвинение взрослой цивилизации в целом. Если в жаркий день задумчиво прогуляться по некоторым из этих улиц — скажем, по Томпсон-стрит — и увидеть детей, которые изо всех сил пытаются повзрослеть, хочется вернуться к этому слову «сумасшедший» и выделить его курсивом. Крошечный треугольник парка на Бич-стрит, заметьте, тщательно заперт — единственный клочок травы в этом районе, — чтобы босые ноги не могли до него добраться. Потрясающая ирония судьбы: на ближайшем углу стоит фабрика «Кастории», а «Кастория» — это (если мы помним рекламу) то, что мистер Флетчер давал ребенку, когда тот болел.

Там, где вливается Варик-стрит, есть широкое треугольное пространство, и это, любезные друзья, Финн-парк, названный в честь нью-йоркского парня, погибшего во Франции. Имя напомнило нам также об Эльфине Финне, несколько самодовольном сценическом ребенке, который позирует в шикарных костюмах для Vogue. Мы задавались вопросом, что более рискованно для воспитания маленькой девочки: жизнь на Томпсон-стрит или позирование для модного журнала. С Финн-сквер открывается волнующий вид на башню Вулворт. А также на упаковочные ящики Клафлина, направляющиеся в Сельму, штат Алабама, и Каламазу, штат Мичиган, и Натану Повичу, Бат, штат Мэн. Это сочетание Финна и Бата, штат Мэн, подсказало нам, что пустое место там было бы хорошим местом для устройства муниципального плавательного бассейна для сорванцов района.

«Извлечено из дерева» — эта надпись, которая до сих пор красуется на пабе на углу Дуэйн-стрит, звучит немного зловеще в наши дни древесного спирта. Джон Ячменное Зерно, может, и повержен, но никогда не побежден, как кто-то заметил. Ибо возле Мюррей-стрит вы найдете одно из тех мест, где продают солод и хмель, которые становятся многочисленными. Они содержат все необходимое оборудование для — ну, как подсказывают вывески, для приготовления солодового хлеба и кофейного пирога — приспособления для укупорки бутылок, резиновые трубки, денсиметры и все подобные вещи, используемые в хлебопечении. Как гласят вывески: «Солодовый сироп для приготовления солодового хлеба, кофе, пирожных и в лечебных целях».

В завершение живописных удовольствий маршрута «Л» Шестой авеню, мы проходим через прохладный, темный, низкий туннель Черч-стрит в тех интересных кварталах к северу от Веси. Мы прислушиваемся к веселому кукареканью петухов в птичьих магазинах Барклай-стрит; и смотрим мимо высоких серых колонн церкви Святого Петра на мерцание алых и золотых огней возле алтаря. Черноризные монахини, которых часто можно увидеть вдоль Черч-стрит, с их бледными, строгими, скрытыми капюшонами лицами, привносят любопытный оттенок средневековья в ревущий поток, который течет под зданием Гудзон-Терминал. Они всегда ходят парами, что, по-видимому, указывает на еще большую опаску перед Миром. И мы всегда замечаем, проходя мимо трубочного магазина на углу Барклай-стрит, что этот достойный торговец нарисовал некоторые заманчивые предложения на одной стороне своего магазина; что напоминает нам о таком же приеме, используемом знаменитым табачником Бэконом в Кембридже, Англия. Почему, интересно, наш друг не заполнит оставшуюся пустую панель на своей боковой стене, нарисовав там несколько строф из «Оды табаку» Калверли? Мы с радостью дадим ему текст для копирования, если он захочет.
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ГРУБОСТЬ ПОЭТОВ

Поэт, который не научился быть грубым, не усвоил свой первый долг перед самим собой. Под «поэтом» я, конечно, подразумеваю любого творца с воображением — романиста, математика, редактора или человека вроде Герберта Гувера. И под «грубостью» я подразумеваю строгое и определенное ограничение, которое рано или поздно он должен наложить на свои общительные инстинкты. Он должен отказаться растрачивать бесценное время и энергию на случайную приветливость мира. Дружелюбные, благонамеренные и неуклюжие руки будут тянуться, чтобы связать сердце поэта сводящей с ума бечевкой лилипутов. Так будет всегда. Жизнь для большинства настолько пуста от священной цели, настолько полна пустой болтовни, что они не могут понять беспокойства того, кто несет пламя в своем сердце и чье спасение зависит от его силы питать это пламя, не давая ему задохнуться от тесноты и пристального внимания.

Поэт живет в чуждом мире. Это не его гордость, это его смирение. Это часто его радость, но часто и его страдание: он должен нести свой крест. Его необходимая духовная уединенность — это не роскошь и не жест грубияна: это его жертва, это условие, на котором он живет. Он должен довольствоваться тем, что кажется неотёсанным для толпы, чтобы быть нежным к своему долгу. У него есть невидимые гости за столом его сердца: эти места зарезервированы для всех приходящих. Он должен быть их хозяином прежде всего, иначе он проклят. Он служит миру, игнорируя его, когда они встречаются некстати. Бывают времена (как сказал Китс и подразумевал Христос), когда ветер и звезды — его жена и дети.

Будет тысяча попыток обнажить его грудь перед безумием публичных обедов, лекционных трибун и прочей приятной чепухи. Он должен иметь право на явную грубость. У него есть свои сердечные муки, которые нужно учитывать. В этой связи вспоминается Редьярд Киплинг. Мистер Киплинг стоит выше всех других литераторов сегодня в той смелой ясности, с которой он дал понять, что общается прежде всего со своим собственным воображением.

Чем больше поэт видит мир и изучает его, тем больше он понимает, что люди резко делятся на два класса: те, кто понимает, и те, кто нет. С последними он говорит на иностранном языке и с трудом, пытаясь со стыдом скрыть свою странность. С ними, возможно, каждое мгновение потрачено навсегда впустую. С другими он никогда не может наговориться, неуклюже пытаясь поделиться и передать те моменты редкой интуиции, когда истина была близка. Редко возникают сомнения относительно этого человеческого разделения: сердце знает своих.

Мир, каким он видит его вокруг себя, почти не осознает своей невыразимой прелести и тайны; и он по большей части регламентирован и организован ради абсурда. Большая часть движения, которое он видит, (по его стандартам) не просто глупа (что простительно и привлекательно), а бессмысленна вовсе. Он смотрит на это между гневом и нежностью. Там, где могла бы быть изысканная и восхитительная простота японской гравюры, он видит мерцание и жестокую крикливость ускоряющегося фильма. И поэтому, для освежения, он проходит через невидимый дверной проем в свою собственную дорогую страну ясности. Он перечитывает этот паспорт своей необщительности, слова Дж. Б. Йейтса, которые должны быть незабываемы в уме каждого поэта:

Поэзия — это голос одинокого человека. Поэт всегда одинок; и все же он говорит с другими — он хотел бы завоевать их внимание. Таким образом, следует, что каждое стихотворение — это социальный акт, совершенный одиноким человеком. И будучи чужаком из странной земли одиноких, от него нельзя ожидать, что он будет увещевать, или проповедовать, или возвышать, как это называется; и тем самым принимать участие в заговорах и интригах в других землях, о которых он ничего не знает, будучи сам странником из странной земли, земли одиноких. Люди слушают его так же, как слушали бы любого другого путешественника, пришедшего из далеких стран, и все, о чем он просит, — это вежливость, точно так же, как он сам вежлив.

Низшие поэты — это те, кто забывает свое достоинство — и, по сути, свой единственный шанс получить разрешение жить — и чтобы завести друзей, пытаются проникнуть в жизни людей, которых они хотели бы расположить к себе, и тем самым становятся учителями, моралистами и проповедниками. И вскоре в наказание за свою опрометчивость и глупость они забывают свою собственную землю одиноких, и ее речь исчезает с их уст. Рассказы путешественника — самые драгоценные из всех, потому что он приходит из земли — поэтического одиночества, — по которой не ступала ничья другая нога и по которой не ступит ничья другая нога.


Итак, кратко и неловко, он оправдывает себя, будучи склонным (как извинялась миссис Куикли) к «меланхолии и раздумьям». О, это нелегко! Как сказал Гилберт Честертон в благородном стихотворении:


The way is all so very plain


That we may lose the way.
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1100 СЛОВ

Управляющий редактор, городской редактор, производственный менеджер, мастер наборного цеха и ведущий редактор, все сказали нам с большой строгостью: «Ваш текст на субботу должен быть наверху к такому-то времени, потому что мы собираемся верстать страницу в столько-то часов утра», — мы довольно занервничали.

Если позволите, нам не понравилось, как они это сказали. Они говорили — и мы думаем особенно о производственном менеджере — с какой-то отеческой суровостью, которая была глубоко неприятна нашему духу. Все они в свободное время — люди с восхитительно легким нравом. Это люди, с которыми было бы удовольствием и привилегией оказаться на необитаемом острове или в переполненном вагоне метро. Справедливости ради стоит сказать, что это люди, которыми мы очень восхищаемся. Когда мы встречаем их в лифте или видим, как они обедают у Фрэнка, как они полны веселого общения. Но в ведении их страстного и опасного дела, то есть в том, чтобы выпустить газету вовремя, святая мука сияет на их челах. Строгая дочь голоса Божьего прошептала им, и они передают этот шепот нам через мегафон.

Это означает, что в течение часа мы должны представить этим магистратам и надзирателям что-то около 1100 слов. Этими клавишами — клавишами пишущей машинки, конечно, — мы должны отпереть свое сердце. Мильтон, ты должен был бы жить в этот час. Говоря о Мильтоне, сырость, которая пала вокруг его пути (в сонете Вордсворта), была ничем по сравнению с сыростью, которая пала вокруг наших бодрых следов, когда мы спешили на станцию Саламин в этот ливень сегодня утром. (Мы просим вас заметить нашу сдержанность. Мы могли бы сказать «проливной серебряный дождь Лонг-Айленда» или что-то в этом роде и тем самым приблизиться на несколько слов к нашему необходимому итогу в 1100 слов. Но мы презираем, даже когда пишем наперегонки со временем, пользоваться мелкими преимуществами. Давайте будем краткими, четкими, наполненными мыслью. Пусть это останется ливнем, пока вы восхищаетесь нашей гордой совестью.)

Одиннадцатьсот слов — сколько всего можно было бы сказать в 1100 словах! Мы стояли у передней двери багажного вагона (в этом есть странная ирония: ведущий редактор, один из самых непримиримых наших надсмотрщиков, проводит лето в Си-Клиффе, и он получает последнее свободное место в вагоне для курящих. Так что нам, садящимся в Саламине, приходится стоять в багажном вагоне), наблюдая, как паровоз качается и ревет вдоль рельсов, пока дождь заливал ровные зеленые поля. Очень приятно ехать в поезде под дождем. Мы никогда не знали точно почему, но это располагает к размышлениям. Прозрачные струйки воды тянутся наискосок по оконным стеклам, и наблюдаешь, рассеянно, за любопытным поведением капель. Они висят, выпуклые и тяжелые, на одном месте несколько секунд. Затем, по мере того как они раздуваются, внезапно они срываются и зигзагами быстро сбегают вниз по стеклу, следуя по скользкому пути, который проложили предыдущие капли. Это похоже на маленькую игру-головоломку, где вы маневрируете взвешенной капсулой среди колышков к узкому отверстию. «Свиньи в клевере», — иногда называют ее, но кто знает почему? Поведение капель дождя на окне вагона для курящих капризно и странно, но мы должны идти дальше. Одной этой темы хватило бы на несколько сотен слов, но мы не будем оппортунистами.

Мы стояли у передней двери багажного вагона, и в приятном тумане способностей мы думали о многих вещах. Мы думали о некоторых книгах, которые видели на Восточной 59-й улице, в том замечательном ряду старых книжных магазинов, в частности, о томе эссе Моури Сэйбена «Дух жизни», который мы собираемся купить на днях; так что, пожалуйста, оставьте его в покое. Затем мы достали маленький блокнот, в котором храним заметки о книгах, которые намерены прочитать, и усердно изучили его. Просто ради забавы мы назовем вам три названия, которые мы там отметили:


	«Путешествие Хопперграсса», Э. Л. Пирсон.

	«Люди и проблемы», Фабиан Франклин.

	«Сломанный груз», Дэвид У. Боун.



Но больше всего мы думали, в смутном сентиментальном ключе, о той приятной сельской местности Лонг-Айленда, через которую паровоз тащил и оглашал криками все эти вагоны дерзких пригородных пассажиров.

Только на днях мы слышали, как мудрый человек сказал, что ему не нравится Лонг-Айленд, потому что нужно проехать через несколько недостроенных пригородов, прежде чем попасть в настоящую деревню. Мы почувствовали, когда он это сказал, что нам было бы невозможно рассказать ему, как много значат для нас некоторые из этих растущих пригородов, ибо мы жили в них. Нет ни одного из этих маленьких каркасных домиков, который не вызывал бы у нас трепет, когда мы проносимся мимо них. Если вы путешествуете из Бруклина, как мы, вы, должно быть, заметили две станции (возле Ямайки) под названием Кларенсвилл и Моррис-Парк. Мы никогда не выходили на этих станциях, хотя собираемся когда-нибудь. Но в этих рядах маленьких домов и в случайных проблесках скромных улиц, обсаженных деревьями, и угловых аптек мы можем увидеть нечто такое, что мы не настолько тонко чувствуем, чтобы выразить. Мы видим это снова в клочке зеленого парка у станции в Квинсе и в храброй маленькой публичной библиотеке возле той же станции — которую мы не можем видеть из поезда, хотя часто пытаемся; но мы знаем, что она там есть, и, вероятно, та же добрая женщина-библиотекарь и дети, берущие книги. Мы видим это снова — или видели на днях — в поле в Минеоле, где несколько маленьких мальчиков запускали воздушных змеев в теплом, чистом, мягко благоухающем воздухе июльского дня. Мы видим это в ярких рядах цветов на лугу флориста в Флорал-Парке. Мы не знаем точно, что это такое, но над всем этим широким пространством трудолюбивых пригородов витает тайный дух практической и упорной порядочности, который мы почему-то связываем с душой Америки.

Мы видим это взглядом влюбленного и знаем, что это хорошо.

Добравшись до этого места, мы взяли на себя труд подсчитать все слова до этого момента. Итог — ровно 1100.
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НЕКОТОРЫЕ ГОСТИНИЦЫ

На днях мы отправились с Титанией в разваливающийся загородный отель, который называет себя «Особняк», в предвкушении сытной, добротной еды. Это был прозрачный, солнечный, прохладный вечер, и когда мы увидели в меню «половину жареного цыпленка», мы по наивности предположили, что слово «половина» — это прилагательное, определяющее составное существительное «жареный цыпленок». Вместо этого, к нашему огорчению и разочарованию, оно оказалось наречием, определяющим «жареный» (надеемся, мы правильно разобрали это дело). Во всяком случае, несчастная птица была синей и бледной, немного подкопченной снаружи, сырой и жилистой внутри, и оскорблением для всей профессии отельера. После чего, в последующие дни, оглядываясь на наше прекрасное настроение ожидания, когда мы входили в ту гостиницу, и ее жалкий крах, когда перед нами поставили эту жалкую пародию на съестное, мы принялись размышлять о некоторых гостиницах, которые знали в старые времена, где мы пировали не без доброго сердца.

Если говорить просто по внезапной памяти, например, была прекрасная старая гостиница в Берлингтоне, штат Вермонт — называется ли она «Ван Несс Хаус»? — где мы помним ряд плетеных стульев на длинной тенистой веранде, откуда можно было смотреть и видеть город, томящийся в том потоке горячего и ослепительного солнечного света, который льется через озеро Шамплейн поздним вечером: и «Черный лев», Лавенем, Саффолк; где (если мы не путаем его с пабом в Бери-Сент-Эдмундс, где мы обедали), в прихожей была очень красивая старая гравюра под названием «Пираты, заманивающие торговое судно», на которой один пират, одетый в женскую одежду, стоял над фальшбортом, махая рукой в знак помощи, в то время как головорезы с тесаками притаились внизу, готовые к своей кровавой работе, когда другое судно подойдет достаточно близко. Мы также не забыли «Голову сарацина» в Уэре, откуда мы отправились исследовать маленькую речку Ли по следам Исаака Уолтона; ни «Лебедя» в Бибери в Глостершире, прямо у той прозрачной зеленой воды Колн; ни другого «Лебедя» в Тетсворте в Оксфордшире, куда попадаешь после езды на велосипеде по буковому склону Чилтернс, и где в узком баре произошла легендарная встреча между техасским стипендиатом Родса, нагруженным портвейном, и семью оксфордскими деревенщинами, которые потешались над его способностью переносить красную кровь винограда.

Наш друг К.Ф.Б., пока мы размышляли об этих золотых материях, написал нам, что собирается в пешую или велосипедную прогулку по Англии следующим летом, и просит совета. Мы советуем ему приобрести экземпляр «Англии» Мьюрхеда (лучший общий путеводитель, который мы видели) и поискать своих любимых авторов в указателе. Это направит его к местам, связанным с ними, и он может получить редкое удовольствие, разыскивая их. Нет более приятного способа паломничества, чем следовать по следам любимого писателя. Обращаясь к нашему черному блокноту, в котором мы храним заметки о скромном паломничестве, которое мы однажды совершили по местам, упомянутым двумя нашими героями, а именно Босуэллом и Р.Л.С., мы думаем, что если бы мы были на месте К.Ф.Б., одним из регионов, который мы больше всего хотели бы посетить снова, был бы Дов-Дейл в Дербишире. В эту изысканную маленькую долину можно попасть из Ашборна, где мы рекомендуем гостиницу «Зеленый человек» (посещавшуюся не раз доктором Джонсоном и Босуэллом). Этот район также хранит воспоминания о Джордж Элиот и Исааке Уолтоне, который любил рыбачить на маленькой речке Дов; его рыбацкий домик все еще там. К сожалению, когда мы были в тех краях, у нас не хватило ума увидеть Мэнифолд, любопытный поток (приток Дов), который из-за своей привычки течь под землей заставлял Джонсона и Босуэлла спорить о чудесах.

Книга Мьюрхеда даст К.Ф.Б. дельный совет о гостиницах того района, которых много и они хороши. Весь регион Дербишир-Пик редко посещается иностранными туристами. О нем доктор Джонсон со своим твердым предубеждением сказал: «Тот, кто видел Дов-Дейл, не нуждается в посещении Хайленда». Метрополия этого верескового края — Бакстон: к сожалению, мы не сделали заметку о гостинице, которую посетили в том городе; но у нас осталось ясное воспоминание о кларете, свечах и чтении «Вейра из Гермистона» в постели; а также ванная комната с горячей водой, что не слишком часто встречается в дешевых гостиницах, в которых мы останавливались.

Мы можем только пожелать доброму К.Ф.Б. такого же счастливого вечера, какой провели мы (с нашим эксцентричным другом Миффлином Макгиллом), катаясь на велосипеде от гостиницы «Ньюхейвен» в июльских сумерках. Гостиница «Ньюхейвен», которая является лишь скверным подобием скудного придорожного отеля на одинокой развилке дорог (где на одном из указателей красуется романтическая надпись «К Хэддон-холлу»), находится между Ашборном и Бакстоном. Но она отмечена на всех картах, так что, возможно, у нее есть почетная история. Солнце умирало красными углями над холмами Дербишира, пока мы крутили педали. Жизнь, ликер и литература лежали перед нами; конечно, у нас не было мысли когда-нибудь писать ежедневную колонку! И наконец, после того как наши маленькие фонари были зажжены и отбрасывали свои маленькие веера яркости вдоль текучей дороги, мы поднялись на возвышенность и увидели Бакстон в долине внизу, мерцающий огнями —


"And when even dies, the million-tinted,


And the night has come, and planets glinted


Lo, the valley hollow


Lamp-bestarred!"





И не все эти древние гостиницы (к которым тоскливо возвращается наше сердце) были на британской земле. Был «Отель де ла Тур» в Монжуа, причудливом маленьком городке где-то в том холмистом регионе Арденн вдоль границы между Люксембургом и Бельгией. Наша память довольно смутна относительно Монжуа, ибо мы добрались туда поздно вечером, после более чем семидесяти миль вверх и вниз на велосипеде, загипнотизированные усталостью, запахом сосен и большим теплым ветром, который трепал нас весь день. Но у нас осталось смутное, комфортное воспоминание о большой чистой спальне, неосвещенной, в которой мы в сумерках нащупали и нашли не менее трех огромных кроватей, из которых нам пришлось выбирать; и мы можем также видеть столовую, ярко оклеенную алыми обоями, с хорошими старыми гравюрами на стенах и большими деревянными балками над головой. Две бутылки ледяного пива задерживаются в наших мыслях: и была проделана отличная работа над большим блином, одним из тех прочных мясистых немецких Pfannkuchen. Ибо странная часть этого заключалась в том (если наша память нас не подводит), что Монжуа тогда (1912) считался частью Германии, и они произносили это как Мон-яуэй. Но Рейх, должно быть, чувствовал, что это не навсегда, ибо они не германизировали ни название города, ни гостиницы.

И позвольте нам добавить в этом нежном резюме «Лев» (Hotel zum Löwen) в Зигмарингене, это восхитительное маленькое пристанище на верхнем Дунае, где замок сидит на каменном выступе, возвышающемся над рекой. Элджернон Блэквуд в одной из своих превосходных фантастических сказок (в томе под названием «Слушатель») рассказал захватывающую жуткую историю о Дунае, описывая заросший камышом, песчаный, пустынный регион ниже венгерской границы, где злобные нечеловеческие силы были очевидны и возмущались вторжением смертных. Но мы не можем засвидетельствовать ничего зловещего в яркой воде Дуная в потоке его прекрасной юности, выше Зигмарингена. И если бы были какие-то злые влияния, конечно, в Зигмарингене (древнем доме и истоке Гогенцоллернов, как мы полагаем) они проявили бы себя. В тех волнующих милях долины, проеханных на велосипеде в компании с беззаботным бродягой, который сейчас является профессором в Корнелле, мы узнали, почему вальс называли «Голубой Дунай». Столь небесного оттенка прозрачного сине-зеленого цвета мы не видели больше нигде, стремительный поток скользил под крутыми утесами из серого и желтого камня, белея на внезапных отмелях длинными террасами разбитой воды. Там была придорожная часовня с расписными фресками и латинскими надписями (почему мы не сделали заметку о них, интересно?) и перед ней холодный поток, стекающий из львиной пасти в каменный бассейн. Синяя глиняная кружка стояла на краю, а чаша была усыпана плавающими лепестками розовых и белых кустов роз. Мы до сих пор видим нашего спутника, наклоняющего жадное бородатое лицо, когда он пил, очерченного на таком фоне чистой романтической красоты, которая только обогащает безответственную юность в ее общении с миром. Река резко поворачивает налево под колоссальным утесом, где находится какой-то древний замок или религиозная обитель. Там он стоит, отличный парень, навсегда (в нашей памяти) держа эту синюю кружку на фоне сцены Максфилда Пэрриша.

Сразу за этим поворотом, если вы осторожны, можно искупаться, и вы доберетесь до «Льва» к ужину, клянясь, что Дунай — самая прекрасная из всех рек.

О самом «Льве», теперь, когда мы сжимаем железу памяти более плотно, нам мало что можно сообщить, кроме общего ощущения веселого комфорта. Это само по себе благоприятно: плохие гостиницы всегда точно занесены в уме. Но постойте — вот картина, которая неожиданно представляется. В тот вечер (это было 15 июля 1912 года) была славная маленькая девочка, лет десяти, ужинавшая в «Льве» со своими родителями. Через желтый свет ламп она внезапно вновь появляется перед нами, через столовую — довольно более роскошную столовую, чем та, которую привыкли посещать два путника. Мы видим ее прямое белое платье, ее пухлые коричневые ноги в носках (не достающие до пола, когда она сидела), ее рыжевато-золотые волосы с красной лентой. Два пыльных бродяги наблюдали за ней и ее важными на вид взрослыми издалека. У нас осталось лишь самое смутное впечатление о ее отце: он был прямолинеен, красив и не лишен гордости. (Небеса, были ли они каким-то второстепенным ответвлением племени Гогенцоллернов?) Мы видим главного официанта, ухмыляющегося возле их столика. Сквозь девять лет и тысячи миль они все еще излучают нам слабое чувство процветания и воспитания; и ребенок был как принцесса из сказки. Ах, если бы все это было сказкой. Если бы мы могли повернуть время вспять к тому летнему вечеру, когда тусклые сосновые аллеи пахли так смолисто на Мюльберге, повернуть вспять поток этой быстрой синей реки, повернуть вспять саму историю и переписать ее в главах, подходящих для ясных глаз того ребенка, которого мы видели.

Что ж, мы становимся скорбными: пора выйти и выпить сидра. Есть много других замечательных гостиниц, о которых мы могли бы поразмышлять — «Семь звезд» в Роттердаме (Моленстеег 19, «nabij het Postkantoor»); отель Гибсона, Ратленд-сквер, Эдинбург («Хорошо приспособлен для бракосочетаний», гласит его карточка); отель Давенпорт, Стэмфорд, Коннектикут, где так много волнующихся драматургов сидели, нервно ожидая премьеры; отель «Тангейзер» в Гейдельберге, примечательный любезностью горничных. Возможно, вы позволите нам закончить, процитировав описание старой ирландской таверны из той странной книги «Жизнь Джона Банкла, эсквайра» (1756). Эта гостиница носила любопытное название «Дом пособничества»:

«Дом пособничества» (как называли его джентльмены из Тринити в мое время и долго после) был маленьким трактиром, который держал Джек Маклин, примерно в четверти мили за Рингс-эндом, на вершине пляжа, в нескольких ярдах от моря. Здесь у нас всегда была самая лучшая рыба; а в сезон — зеленый горошек и все самые превосходные овощи. Эль здесь всегда был необыкновенным, и все было самым лучшим; что, вместе с его восхитительным расположением, делало его восхитительным местом летним вечером. Много восхитительных вечеров я провел в этом хорошеньком соломенном домике со знаменитым Ларри Гроганом, который играл на волынке чрезвычайно хорошо; дорогим Джеком Латтином, бесподобным на скрипке и самым приятным из компаньонов; тем всегда очаровательным молодым парнем, Джеком Уоллом... и многими другими восхитительными парнями, которые ушли в дни своей юности в тени вечности. Когда я думаю о них и их вечерних песнях — «Мы пойдем к Джонни Маклину — попробовать, хорош ли его эль или нет» и т.д., и что годы и немощи начинают угнетать меня — что есть жизнь!


Это прекрасная, легкая, мягкая манера письма, достойная предмета. А мы — мы заканчиваем с честным сожалением. Даже просто записать названия всех гостиниц, где мы были счастливы, было бы самым приятным способом провести день. Но мы советуем вам быть осторожными, принимая наших фаворитов в качестве мест для остановки. Некоторые из них очень скромные.
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КЛУБ В ХОБОКЕНЕ

Объявление гласило следующее:

Шхуна «Хауппог» Продается Маршалом США, 26 апреля, 13:00, Пирс G, Эри Р.Р., Уихокен, Нью-Джерси. Построена в Уилмингтоне, Северная Каролина, 1918 г.; чистый тоннаж 1295; длина 228; оснащена парусами, такелажем и т.д.









Это привлекло внимание Клуба трехчасовых обедов. Интерес клуба к морским делам хорошо известен, и он всегда с нетерпением ждет того дня, когда сможет командовать собственным судном. Сейчас было бы преувеличением сказать, что клуб рассчитывал купить «Хауппог» (первое, что он сделал бы в таком случае, — это переименовал бы ее). Ибо это было в мертвое и пустое время недели — скажем, в середине недели? — как раз посередине между днями выплаты жалованья. Но, во всяком случае, подумал клуб, мы можем осмотреть ее, что само по себе будет приключением; и мы можем увидеть, как люди ведут себя, когда покупают шхуну, и как идут цены, чтобы, когда придет время, мы были более опытными. Кроме того, клуб помнил сцену аукциона кораблей в «Потерпевшем кораблекрушение» и чувствовал, что это событие может стать одним из самых романтических волнений.

Трудно, очень трудно признать, что клуб потерпел неудачу. Ему сказали, что на Кортландт-стрит можно найти паром, идущий в Уихокен; но когда Эндимион и секретарь прибыли туда в 12:20, они узнали, что движение в Уихокен несколько редкое. Следующая лодка в 2:40, гласила вывеска. Они поспешили к парому Лакаванна на Барклай-стрит, думая, что, доплыв до Хобокена, а затем сев на машину, они все еще могут успеть. Но этому не суждено было сбыться. Когда «Итака» пришвартовалась, чуть южнее огромного красно-пятнистого профиля ржавеющего гниющего «Левиафана», был уже час дня. «Хауппог», сказали они себе, уже на торгах, и если мы пойдем туда сейчас изучать ее, нас сочтут самозванцами.

Но клуб философски настроен. Одно приключение почти так же хорошо, как другое, и они сошли на берег в Хобокене с легким сердцем. Это был день нежного и безмятежного солнечного света. У них было странное ощущение, что они находятся в чужих землях. Действительно, высокие трагические трубы «Левиафана» и ее неподвижные заброшенные мачты отбрасывали любопытную тень чувства на этот регион. Ибо великий корабль, хотя и безупречный сам по себе, кажется вещью позора, напоминанием о днях и делах, которые запятнали простое кредо моря. Ее великая форма и ее величественный корпус, жалко грязные и суровые, все еще явно осознают грех. Вы видите это в каждой ее линии, когда она лежит там, с отношением великой собаки, побитой и пригнувшейся. Вы задаетесь вопросом, как бы она себя вела, если бы ее отбуксировали на открытую яркую воду реки, под этим ясным небом, под взглядами других кораблей, занимающихся своими делами с самосознательной прямотой и гордостью, которые есть у кораблей. Ибо корабли — это существа интенсивной касты и самосознательной праведности. Они редко прощают падшую сестру — даже если она пала не по своей вине. Понаблюдайте за «Нью-Амстердамом», как она лежит, очень солидная и щеголеватая, в нескольких пирсах выше. Ее труба весела с ярко-зелеными полосами; ее застекленная прогулочная палуба белая и безупречная. Но нет ли в ее облике легкого намека на самодовольство? Она, кажется, благодарит доброе старое голландское Божество чистоты и респектабельности за то, что она сама не похожа на эту бедную развратную гигантшу, деградировавшую от объятий океана и незапятнанного круга моря.

Этот участок набережной Хобокена, вдоль зеленого мыса, увенчанного Технологическим институтом Стивенса, все еще имеет привкус военного времени. Старые пирсы линии Гамбург-Америка используются Службой армейских перевозок, и на солнце несколько солдат, не занятых службой, счастливо дремали на ряду двухъярусных кроватей, установленных на открытом воздухе в апрельской приятности. Стоял шум горнов, и отряд, казалось, маршировал во дворе. Эндимион и секретарь, посидев на конце пирса, наблюдая за баржами и проветривая свои морские взгляды так, как они никогда бы не сделали, если бы рядом были настоящие моряки, были поражены самым кризисом весенней лихорадки и вялости. Они рассматривали возможность аренды одной из солдатских двухъярусных кроватей на вторую половину дня. Возможно, это первые два слога названия Хобокена делают его таким отчаянно изнуряющим для путника в апрельском полуденном свете. Возможно, это была своего рода старая ностальгия, ибо секретарь помнил ту улицу моряков такой, какой она была несколько лет назад, когда он был там в поисках шхун другого рода.

Но, проанализировав их тоску, эти создания в конце концов решили, что это, возможно, не весенняя лихорадка, а просто голод. Они увидели статую покойного мистера Слоана из железной дороги Лакаванна — Сэма Слоана, как гласит надпись на бронзе, с дружеской фамильярностью. Клуб считает, что многообещающий чуб этой статуи и поднятый палец Сэмюэля Салливана Кокса («Друга почтальонов») на Астор-плейс — два самых примечательных памятника в Нью-Йорке. Мистер Паппаниколас, у которого есть кондитерская в оживленном здании под названием «Дом Дьюка» рядом с паромным терминалом, должен быть (подумал Эндимион) каким-то родственником Санта-Клауса. Возможно, он и есть Санта-Клаус, и клуб задумался над совершенно новой идеей о том, что Санта-Клаус все эти годы жил в Хобокене, а никто и не догадывался. Клуб спросил дружелюбного полицейского, нет ли поблизости букинистического магазина. «Не припомню такого», — ответил он. Но они все же нашли магазин канцелярских товаров, в витрине которого было выставлено несколько популярных переизданий, в частности «Невинность отца Брауна» и «Моя собственная книга сказок» Эндрю Лэнга.

Но обед все еще оставался на повестке дня. Клуб с радостью добавляет «Американ Отель» в Хобокене в свой личный список мест, где он был безмятежно счастлив. Подумайте только: рубленый бифштекс с яичницей, превосходный, за 25 центов. Подумайте о ревеневом пироге, вполне достойном, за 10 центов. Подумайте о любезном и обходительном официанте. В одном углу обеденного зала находилась администрация отеля с большим набором кнопок для связи со спальнями. Клуб, разыграв воображение, решил, что они предназначены для того, чтобы будить моряков рано утром, дабы те не опоздали на свой корабль. Если бы мы, например, были вторым помощником капитана на «Хауппоге» и зашли в порт Хобокена, «Американ Отель» был бы именно тем местом, где мы хотели бы остановиться.

Это возвращает нас к «Хауппоге». Нам интересно, кто ее купил и сколько заплатил; и почему она носит странное название этой деревни на Лонг-Айленде? Если бы он только пригласил нас посмотреть на нее — и рассказал, как туда добраться!
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КЛУБ В СВОЕМ ХУДШЕМ ПРОЯВЛЕНИИ

Состоялось барбекю и бургу «Клуба трехчасовых обедов», где медицинский советник клуба выступил в роли бургомистра, а управляющий директор мистер Лоутон Маколл — в качестве шута чести. Новость о том, что Лоутон на свободе, быстро разлетелась по городу, и за клубом некоторое время следовал разъяренный агент Общества по искоренению каламбуров. Но Лоутону удалось вырваться из-под надзора, и клуб благополучно добрался до тихой гавани — мясной лавки на Сидар-стрит. Здесь, когда члены клуба были должным образом втиснуты в кабинку, Доктор весело посмотрел на Эндимиона и Секретаря, занявших внутренние места. «Вот мой шанс, — воскликнул он, — убить двух бардов одним выстрелом».

Лоутон, согласно стенографическому отчету, был в отличной форме и допустил немало непростительных синтаксических ошибок. Он был несколько встревожен, увидев меню с надписью «Старая мясная лавка», поскольку утверждает, что использование слова «Ye» всегда влечет за собой дополнительные накладные расходы, а цитата из Шекспира на обороте меню, как он опасался, может означать плату за сервировку. Но он заметно приободрился, когда принесли почки с беконом — длинная полоска бекона, великолепно сбалансированная на четырех очень сферических и хорошо смазанных почках. Скромно, даже мягко улыбаясь, Лоутон катал свой рулетик бекона туда-сюда по почкам. «Впервые вижу бекон на шарикоподшипниках», — выпалил он. Он с видом знатока разглядывал довольно откровенные произведения искусства, висящие над углом клуба. Он сказал, что они напоминают ему «икроножные тона» мистера Коулза Филлипса. Доктор рассказывал о том, что читал интересную депешу мистера Грасти в «Таймс». «Я так понимаю, — сказал Лоутон, — что он собирается собрать некоторые свои статьи в книгу, которая будет называться „Листья Грасти“».

Должным образом подкрепленная крепким и мутным сидром, трапеза продолжалась под юмористические комментарии официантки, которую клуб называет Венерой Мило. Девиз клуба — Tres Horas Non Numero Nisi Serenas, и поскольку день был еще в самом разгаре, собрание переместилось на набережную. Выйдя на пирс, Лоутон огляделся с восхитительной наивностью. Среди груд фрахта были сельскохозяйственные машины. «Ха, — воскликнул управляющий директор, — это, очевидно, то место, где работает Пирс Плауман!» Частная яхта клуба, белая и прекрасная, стояла у причала, и в каюте Доктора члены клуба приступили к серьезному обсуждению литературы. Лоутон, однако, казался нервным. На корабль грузили товары, и то и дело раздавался громкий грохот лебедок. Периодический шум механизмов, казалось, нервировал Лоутона, ибо он опасливо заметил, что боится, как бы кто-нибудь не переборщил с выпивкой. В коридоре за пределами каюты Доктора группа стюардесс яростно спорила, и Лоутон заметил, что девица может наделать почти столько же шума, сколько лебедка. В целом, однако, он был в восторге от корабля и планов клуба отправиться в круиз. Он сказал, что чувствует себя в большей безопасности, заметив, что спасательные шлюпки гарантированно вмещают сорок человек с кубическими футами.

К этому времени всякое чувство словесной сдержанности было утрачено, и клуб (если уж быть откровенными) завершил свою сессию, распевая, не без удовольствия, свою собственную морскую шанти, которая звучит так:


 I shipped aboard a galleass


In a brig whereof men brag,


 But lying on my palliass


My spirits began to sag.




 I heard the starboard steward


Singing abaft the poop;


 He lewdly sang to looard


And sleep fled from the sloop.




 "The grog slops over the fiddles


With the violins of the gale:


 Two bitts are on the quarterdeck,


The seamen grouse and quail.




 "The anchor has been catted,



The timid ratlines flee,


 Careening and carousing


She yaws upon the sea.




 "The skipper lies in the scupper,


The barque is lost in the bight;


 The bosun calls for a basin—


This is a terrible night.




 "The wenches man the winches,


The donkey men all bray—"


... I hankered to be anchored


In safety in the bay!
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ПРИГОРОДНЫЙ СЕНТИМЕНТАЛИСТ

Тот дикий и притягательный регион, известный как поместье Саламис, таит в себе удивительные чары для странника. Бродячие разбойники, если им удастся избежать попадания свинцовой дроби от восторженных охотников на кроликов, внезапно палящих в зарослях, найдут здесь множество прекрасных видов. Все лето мы заточены в листве, заперты в зеленых объятиях. Но когда листва опадает и прочные зеленые барьеры оказываются лишь тонкими полосками легко проходимого леса, взгляд с удивлением скользит по этим широким просторам цвета и свободы. За старым разрушенным фермерским домом, мимо узловатой и ревматической яблони, пролегает та извилистая тропинка, что бежит через поля — короткий путь к гавани. Жесткие замерзшие метелки призрачного золотарника стоят бледными и пушистыми вдоль дороги. Сколько оттенков коричневого, палевого и желтовато-коричневого в увядших травах — некоторые такие же пушистые и полупрозрачные, как марлевый шарф, такие же туманные, как те вуали, к которым был так неравнодушен Роберт Херрик — его упоминание о них придает странный оттенок современному читателю —


So looks Anthea, when in bed she lyes,


Orecome, or halfe betray'd by Tiffanies.





Наши поля теперь имеют богатый, рыжевато-коричневый цвет шкуры пантеры. Вдоль маленькой тропинки разбросаны листья сумаха, темно-алые. Как будто Лето было ранено охотником Джеком Фростом и уползло по этой тайной тропе, оставляя за собой след кровавых пятен.

Этот участок спокойного и зачарованного леса, поля, зарослей, лощины и рощи всегда казался нам до изумления похожим на волшебный Арденский лес, так что мы верим, что Шекспир должен был написать «Как вам это понравится» где-то здесь. Один посетитель, который был здесь, когда лес черно шептал в осеннем лунном свете, счел его сродни «Лесам Вестермейна» Джорджа Мередита —


Enter these enchanted woods,


You who dare.


Nothing harms beneath the leaves


More than waves a swimmer cleaves,


Toss your heart up with the lark,


Foot at peace with mouse and worm.


Fair you fare.


Only at a dread of dark


Quaver, and they quit their form:


Thousand eyeballs under hoods


Have you by the hair.


Enter these enchanted woods,


You who dare.





Но зимой, в такой полдень ясного солнца, как сейчас, когда вся обнаженная грация стволов и склонов холмов открыта взору, в лесу меньше той скрытности и гнетущего ужаса, которые Мередит нашел в «Вестермейне». В нем чувствуется само дыхание той залитой золотом магии, что витала в самом нежном шекспировском прибежище комедии. Поминутно, глядя на серые руины на холме (которые когда-то, скорее всего, были той самой «овечьей кошарой, огороженной оливковыми деревьями», где жила Алия и где Ганимед нашел, что чулки и камзол придают такую приятную свободу ее конечностям и ее остроумию), ожидаешь услышать веселый звук рога; морализирующий Герцог задумчиво зашагал бы через чащу к крошечному пруду (или назовем его озером?). Он сел бы под теми двумя узловатыми старыми дубами и начал бы выщипывать колючки из своего колет. Затем пришли бы его веселые загорелые последователи, неся пестрого бюргера, на которого они устроили засаду; и, наконец, задумчивый Жак (так похожий на мистера Джозефа Пеннелла осанкой и юмором), перегоняющий свою меридианную меланхолию в пятистопные абзацы, как любой автор колонки. Быстро разжигается костер, и шипение и дым оленины доносятся до нас через синий воздух. Прислоненный к тому пню — настоящий ли это пень или только раскрашенный холст из реквизиторской? — неужели это демижон с сидром? И мы можем услышать, как вскоре эта самая пронзительно-трепетная из всех песен поднимается богатым хором, с той полнотой пафоса, которую мужчины лучше всего постигают после сытного обеда —


Blow, blow, thou winter wind,


Thou art not so unkind


As man's ingratitude—





Мы напеваем эту мелодию про себя и бываем поражены самой совершенной переливчатой печалью. Мы даже роемся в своей памяти, пытаясь вспомнить кого-то, кто был к нам неблагодарен, чтобы мы могли добавить немного энергичной горечи в наш тон.

Да, солнечный свет, который золотит наши заросли Саламиса, кажется нам, имеет янтарное свечение рампы.

В другой части этого нашего «леса» — он действительно является лесом в шекспировском смысле, как и все леса Лонг-Айленда (например, Форест-Хиллс), где даже львица и зеленая с золотом змея имеют своих пригородных аналогов, объяснять которых мы не будем, — мы видим, как Время стоит на месте, пока Ганимед и Алия вышли на поиски пищи с дородным Оселком (так похожим на того всеми любимого мудреца мистера Дона Маркиза, уверяем вас!). И, подумать только, каким местом для автора колонки был Арденский лес. Посмотрите, как усердные авторы вешали свои стихи на деревьях, чтобы он не мог их пропустить. Разве это не само ядро и сердцебиение того, что мы называем «романтикой», той милой условности, которая подчиняет суровые реалии и прерывания жизни золотому очищению фантазии? Как, иногда удивляемся мы, можно состариться, пока еще можешь читать «Как вам это понравится» и чувствовать магию той самой любимой и самой волшебной из всех сценических ремарок — Арденский лес.

И теперь, пока мы все еще в мягком шекспировском настроении, наступает «Двенадцатая ночь» — традиционно посвященная разборке рождественской елки; и, право, нет задачи, столь наполненной роскошной и нежной меланхолией. Ибо к тому времени игрушки, которые прежде были такими великолепными, побиты и помяты; рога изобилия пусты от конфет (за исключением одного или двух полосатых липких осколков мятной леденца, которые ускользнули от тычущего указательного пальца и будут найдены снова в следующем декабре); пол в столовой густо усыпан опавшими иголками; веселые маленькие свечи догорели до маленького воскового огарка в жестяных подставках. Пол кое-где сверкает осколками мишурных шаров или гирлянд из попкорна, которые были неосмотрительно повешены в пределах прыжка щенка или хватки ребенка. И вот вы видите его, прилежного родителя, размышляющего с нежной печалью и вдыхающего слабый аромат той прекрасной рождественской елки — бальзама, горящих свечей и согретой в кулаке мяты, — пока он раздевает колючие ветви. Вот они отправляются в коробки: красные, зеленые и золотые шары, звенящие стеклянные колокольчики, звезды, бумажные ангелы, ватный Санта-Клаус, синие птицы, целлулоидные золотые рыбки, москитная сетка, фальшивые чулки, никелированные рожки и все то комическое скопление диковинок, которое собирается из года в год в коробке с надписью «РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ, ХРУПКОЕ». Коробка отправляется на чердак, а родитель издает слабый диминуэндо, мучительно затянутый, в игрушечный рожок. Титания почти готова расплакаться, когда он объясняет, что это клич Санта-Клауса, затихающий вдали.
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ГИССИНГ

Наша тема на данный момент — Гиссинг, и когда мы говорим «Гиссинг», мы имеем в виду не автора с таким именем, а собаку. Его назвали Гиссингом, потому что он прибыл в сумке кочегара в тот же день, когда, после долгих желаний, мы соединились в священном книжном союзе с экземпляром «У Ионического моря».

Гиссингу (как сказал человек, написавший предисловие к «Шкатулке» сэра Кенелма Дигби) не нужны никакие риторические украшения, чтобы выделиться. Он (как сказал человек, написавший стихотворение о Нью-Йорке) вульгарен в манерах, невоспитан. Он молод: его поведение лишено сдержанности. И все же в нем есть некое живое предписание той невинной и неделимой добродетели, которую Природа упустила в людях и дала только Собакам. Это то, что стало причиной множества гнусных стихов у плохих поэтов, такой жуткой чепухи, как ужасный лай сенатора Веста. Но это истинная вещь.

Как абсурдна, вставим мы, поговорка: «Любишь меня — люби мою собаку». Если он действительно моя собака, он не позволит вам любить его. Опять же, собака одного человека — это дворняжка другого. Мистер Роберт Кортес Холлидей, тот причудливый философ, которого часто по-собачьи прозвали Оуд Боб, недавно ездил в Вашингтон, чтобы увидеть президента Гардинга. Его взгляд упал на эрдельтерьера Белого дома. Теперь Оуд Боб сам по себе немного эрдель-бездельник и хранит память о неком Тристаме Шенди, животном, которое часто появлялось в легких редакционных статьях «Букмена», когда мистеру Холлидею (тогдашнему редактору) не о чем было писать. И о собаке мистера Гардинга мистер Холлидей сообщает с глубокой печалью: «Не думаю, что он хороший эрдель. В нем слишком много черного. А у Шенди было лишь небольшое черное седло...»

Но это вопросы, касающиеся только исследователей чистокровных собак, к которым мы не принадлежим.

Что касается Гиссинга: мы пытались придумать, пока писали предыдущее отступление, как передать вам его цвет. «Желтый» — слово слишком резкое, слишком вульгарно-коннотативное. «Коричневый» — мутное слово. «Песочный» — слишком бледное. «Гамбодж» — слово, используемое художниками, которые часто бывают аморальными и возбудимыми. Скажем ли мы: цвет трубки из кукурузного початка, опаленной и потемневшей от долгого курения? Или свиного табачного кисета, пока он еще довольно новый? Или цвет «Атлантик Мансли» в старые времена, когда он лежал на прилавках дольше, чем сейчас, и слегка выцветал? И в этом цвете, каким бы он ни был, вы должны разглядеть тускло-красноватый оттенок. На его лбу, который на самом деле не лоб, а продолжение длинного и очень лисьего носа, есть небольшая белая полоска. Она идет вверх от места между глазами, но слегка наклонена в одну сторону (как у многих журналистов). На подбородке есть небольшое белое пятно. На груди — белый жилет, или «бозон», если вы считаете это слово более ласковым. Белыми также являются последние двенадцать щетинок (мы их пересчитали) на его хвосте (который слишком длинный). Его передние лодыжки изгибаются внутрь довольно косолапо, как будто он упал с лестницы, когда был совсем маленьким. Когда мы топим печь, он вытягивает передние лапы на пол (стоя при этом прямо на своих задних конечностях) и кладет голову боком на лапы, и рассматривает нас манерой, не лишенной юмора.

Недалеко от нашего дома, в том желанном, но не очень жилом районе, который мы прежде описали как Арденский лес, есть пруд. Это очень романтичное место, оно не похоже на пруд, у которого был убит человек, куривший сигару «Тричинополи», в одном из рассказов о Шерлоке Холмсе. (Тайна Боскомской долины!) Это мелкий пруд, но вода в нем очень прозрачная; прошлой зимой, когда он замерз, он всегда напоминал нам веселую рекламу одной из ледовых компаний, настолько он был восхитительно прозрачным. Этот пруд — своего рода Юнион-Лига-клуб для лягушек в это время года; всю ночь напролет можно слышать, как они возлежат в своих креслах из подходящего ила и высказывают свои мнения, которые мало меняются из поколения в поколение. Большинство этих лягушек — республиканцы, мы уверены, но мы любим их не меньше.

В этом пруду Гиссинг недавно, в один теплый воскресный день, впервые поплавал. Компания отправилась в путь вскоре после завтрака. Гиссинг был в авангарде, его топазовые глаза горели амбициями. Следом ехал маленький красный экспресс-фургончик, в котором сидела Малышка, одетая в свою лучшую меховую шапку, у которой спереди была маленькая имитация мышиной головы со стеклянными глазами. Малыш, в маленьком шотландском берете с лентами, помогал тащить фургон. Гиссинг еще не был испытан в плавании: это был серьезный момент. Примет ли он с радостью океан? (Так Малыш невинно называет наш небольшой водоем, придя путем безобидных рассуждений к выводу, что этот термин применим к любому водоему, не окруженному домашним фарфором.)

Теперь Гиссинг страстно любит гоняться за брошенными палками. Увидев схваченную и поднятую вверх палку с тем свистящим звуком, который пробуждает его простодушный дух к подвигам погони, его глаза загорались пламенем, а сердце билось в апоплексическом ударе. Палка взлетала вверх и падала в пруд, и он бросался к кромке воды. Но там, подобно вероломному рыцарю из артуровской идиллии, он останавливался и сомневался. Вот Экскалибур, плавающий в десяти футах от берега. Это был новый опыт. Было ли предначертано, что за палками нужно гнаться в этой странной и чуждой стихии? Он сварливо лаял и возвращался, его интеллект был затуманен нерешительностью. Что это за этикет? Он был смущен.

В дрожащее озеро бросили еще одну палку. На этот раз вопросов не возникло. Когда боги дают один и тот же знак дважды, единственный ответ — подчиниться. Рыжеватый след пересек маленький луг и без колебаний прыгнул в пруд. Раздалось всплеск и суматошная возня, и, поддерживаемый миллионами лет наследственности, он погнался за плавающим врагом. Палка была схвачена, вместе с большим глотком воды, но он весело поплыл обратно, неся ее. Затем, также не зная, что он исполняет древнюю традицию, он подошел как можно ближе к маленькой группе пресвитеров и высушился прямо на них. Так к этому юному созданию добавился новый опыт. Лягушки становились все более задумчивыми, пока он проводил остаток утра, взбалтывая пруд туда-сюда.

На этом пока все о Гиссинге.
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ДИАЛОГ

Нам посчастливилось подслушать диалог между Гиссингом (нашей собакой) и Майком, собакой, которая живет по соседству. Майк, или Кроугилл Майк II, если называть его полностью, — очень мудрый старик, на пятнадцатом году своего разочарования, и отличной семьи. Если наш скромный Гиссинг и должен иметь трехсложное имя, то это может быть только Хапхазард Гиссинг I, ибо его родословная явно разношерстная и импровизированная. Он, как мы любим говорить, синтетическая собака. Он молод: шесть месяцев; мы боимся, что некоторые ошибки, часто приписываемые нынешнему подрастающему поколению, явно прослеживаются в нем. И Майк, который поседел и стал несколько суровым, относится к нашему Гиссингу примерно так же, как доктор Элиот к младшему поколению людей.

На людях, и когда кто-то смотрит, Майк, который является почетным псом поместья Саламис, вообще не обращает внимания на Гиссинга: игнорирует его и сурово бродит по своим старческим делам. Но тайно подглядывая из окна, мы видели, как он, не зная, что за ним наблюдают, прогуливался (немного тяжело и скованно, ибо ноги старой собаки становятся подагрическими) к конуре Гиссинга. Слегка виляя хвостом, он ведет достойную беседу. К несчастью, эти разговоры всегда заканчиваются каким-нибудь нарушением манер со стороны Гиссинга. Сначала он почтитителен; но вскоре его энтузиазм берет верх; он начинает прыгать, резвиться и издавать нелепые похвалы всему на свете. Тогда Майк трезво разворачивается и уходит.

В таком случае беседа шла так:

Гиссинг: Ты веришь в Бога?

Майк: Я признаю Его. Я не верю в Него.

Гиссинг: О, я думаю, Он великолепен. Ура! Халлабалоо! Когда Он надевает те старые брюки цвета хаки и курит ту трубку с изогнутым мундштуком, я всегда знаю, что нас ждет хорошее время.

Майк: Ты ошибся. Это не Бог. Бог — это высокий, спокойный, стройный человек, который носит краги, когда работает в саду, и курит только сигареты.

Гиссинг: Вовсе нет. Бог довольно плотный и с переменчивым характером, но я обожаю Его.

Майк: Никто не знает Бога в твоем возрасте. Есть только один Бог, и я описал Его. В этом нет сомнений, потому что Он иногда не появляется в офисе по субботам. Только Бог может это делать.

Гиссинг: Какой славный сегодня день. Эй! Аллилуйя! Не думаю, что ты знаешь, какое это веселье — бегать кругами. Как невежественно старшее поколение в вопросах жизни.

Майк: Хм.

Гиссинг: Ты веришь в Добро и Зло? Я имею в виду, они абсолютны или только относительны?

Майк: Когда я был в расцвете сил, Добро было Добром, а Зло — Злом. Кость, зарытая на чужой земле, была священна. Я бы и не подумал ее выкапывать——

Гиссинг (поспешно): Но я искренне озадачен. Допустим, по дороге едет грузовик. Мой инстинкт подсказывает мне, что я должен погнаться за ним и громко лаять. Но если Бог рядом, Он зовет меня обратно и делает выговор, иногда болезненно. И все же я убежден, что в моем действии нет ничего принципиально неправильного.

Майк: Вопрос морали здесь ни при чем. Если бы ты не был таким молодым и глупым, ты бы знал, что твой Бог (если ты так Его называешь, хотя Он и в подметки не годится моему) знает, что для тебя лучше, чем ты сам. Он запрещает тебе гоняться за машинами, потому что ты можешь пострадать.

Гиссинг: Значит, инстинкту не нужно подчиняться?

Майк: Не тогда, когда Бог рядом.

Гиссинг: И все же Он поощряет меня гоняться за палками, к чему меня сильно побуждает инстинкт. Prosit! Waes hael! Извини за мой энтузиазм, но ты действительно очень мало знаешь о мире, иначе не воспринимал бы все так спокойно.

Майк: Мой дорогой мальчик, ревматизм — отличное успокоительное. Ты со временем научишься. Из-за чего ты поднял такой шум?

Гиссинг: Я только что узнал, что свободной воли не существует. Не думаю, что ты когда-либо размышлял об этих вещах, ты такой старый консерватор. Но в моем поколении мы все подвергаем сомнению.

Майк: Свободной воли предостаточно, когда ты научился желать правильных вещей. Но нет смысла желать уничтожить грузовик, потому что это невозможно сделать. Я был молод, а теперь стар, но никогда не видел честную собаку бездомной, или ее щенков, выпрашивающих кости. Ты пойдешь к черту, если не научишься сдерживать себя.

Гиссинг: Прошлой ночью в небе была белая кошка. Йоикс, йоикс! Я тридцать раз обежал вокруг дома, вопя.

Майк: Это всего лишь луна, не из-за чего лаять.

Гиссинг: Ты очень стар, и я не думаю, что ты когда-либо по-настоящему чувствовал волнение жизни. Извини, но видел ли ты, как я прыгаю и стягиваю детскую одежду с веревки? Это славное веселье.

Майк: Мой добрый парень, думаю, жизнь обойдется с тобой сурово.

(Уходит, качая головой.)
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В «GASTHOF ZUM OCHSEN»

Просматривая несколько газет недельной давности, мы замечаем, что беглец мистер Бергдолл был обнаружен в Эбербахе в Бадене. Ну что ж, размышляем мы, герр Бергдолл не совсем лишен здравого смысла, если он бродит по той восхитительной долине Неккара. И если бы мы были иностранным корреспондентом, желающим отправить домой в газеты полную историю о похождениях герра Бергдолла в тех краях, мы бы точно знали, что делать. Мы бы отправились прямиком к превосходному герру Лёйцу, владельцу «Gasthof zum Ochsen» в Эбербахе, и слушали бы его болтовню. Герр Лёйц, которого мы никогда не забывали (поскольку однажды провели ночь в его гостинице в компании другого бродяги, который сейчас является профессором У.Л.Г. Уильямсом из Корнеллского университета, так что наши клиенты в Итаке, если таковые имеются, могут проверить нас на этот факт), — самый невинно разговорчивый человек, которого мы когда-либо встречали.

Очень многие американцы бывали в Старом Гейдельберге, но не так много продолжили свое исследование вверх по долине Неккара. Вы покидаете Гейдельберг по «Философской тропе» (Philosophenweg), которая выходит на реку и холмы — в данном случае освещенные теплым июльским закатом — и следуете (конечно, на велосипеде) по дороге, которая огибает поток. Слева от вас по крутым берегам звенят многочисленные источники холодной воды, а в средневековой на вид деревне Хиршхорн вы также можете попробовать отличное пиво. Вечерний запах прогретой солнцем травы и вид одной из тех странных лодок, которые с трудом пробираются против течения, вытягивая цепь со дна реки и снова сбрасывая ее за корму, нисколько не испортят вашего воодушевления. Будет уже темнеть, когда вы доберетесь до Эбербаха, и если вы найдете дорогу к «Быку», герр Лёйц будет ждать (мы надеемся) в своем белом кителе и золотом пенсне, точно так же, как он был в 1912 году. А затем, когда вы сядете за холодный ужин, он намеренно и самым любезным образом начнет заговаривать вам зубы. Он сядет с вами за стол, и каждый раз, когда вам покажется, что наступает пауза, он схватит кружку, встанет (при этом вы также печально отложите инструменты и встанете, тоже, жестко кланяясь от бедер) и воскликнет: «Also! ich trinke auf Ihr Wohl!». Вскоре, став более уверенным, этот восхитительный человек сокращает свою формулу до более дружеского «zum Wohl!». И пока он говорит, и его волнение становится все более интенсивным, он подвигается все ближе и ближе к вам и наклоняется вперед, говоря без умолку, пока его темная сияющая физиономия не встанет прямо между вашей едой и ее пунктом назначения. Так что, чтобы не расчесать его лысеющую макушку вилкой, вам приходится передавать кусочки еды по довольно боковой траектории. И если, как случилось с нашим спутником (нынешним корнеллским доцентом), у вас нет особого вкуса к дородному хозяину, страстно и добродушно дышащему прямо вам в щеку, пока вы пытаетесь удовлетворить законный аппетит, вы можете разразиться внезапным непреднамеренным, но неконтролируемым визгом смешанного смеха и смятения, при этом почти падая назад со стула в попытке избежать постоянного пыхтения и рева этих бесчисленных гортанных звуков.

После ужина, немного уставшие и желающие спокойно поразмышлять в восхитительном ясном вечере, а также оглядеться и посмотреть, что это за место — Эбербах, вы выскользнете из гостиницы на прогулку. Но славного герра Лёйца не избежать. Он идет вместе с вами. Он занимает позицию между вами двумя, крепко держа каждого за локоть, так что побег невозможен. В ужасающем потоке дружелюбия он объясняет все, особенно распространяясь о том удовлетворении, которое он испытывает, будучи удостоенным чести принимать посетителей из самой Америки. Холмы вокруг, которые темнеют на фоне крапинок звезд, все обсуждаются для вас. Один из них называется Катценбуккель, и, сомневаясь, что ваш немецкий может справиться с этим довольно простым сложным словом, он приступает к иллюстрации. Он приседает посреди улицы, выгибая спину, как кошка в сильном волнении, издавая живые мяуканья и шипения. Затем он прыгает, как кошачий в ярости, и вскакивает на ноги, ревя от веселья. «Видите? — кричит он. — Кошка, которая уже готова прыгнуть, приседает, это и есть имя-подобие нашей прекрасной маленькой горы».

Да, если Бергдолл останавливался в Эбербахе, добрый герр Лёйц будет знать об этом все.
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НОВОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ МИСТЕРА КОНРАДА

Джозеф Конрад, как мы узнаем из мартовского «Букмена», написал предисловие к кулинарной книге, которая вот-вот будет опубликована миссис Конрад.

Нам нравится думать об этом предисловии. Интересно, будет ли оно хоть немного похоже на это:

 

Я очень хорошо помню тот первый раз, когда осознал глубокое и утешительное значение пищи. Это было однажды вечером у Марлоу, мы сидели у очага в том маленьком золоченом кругу света, который кажется таким похожим на жалкое сознание человека, временно и галантно выделяющееся на фоне всепоглощающей тьмы. Марлоу был в своей обычной позе, скрестив ноги на ковре. Он говорил... Я не мог не задаться вопросом, не затекают ли у него ноги, когда он так долго сидит в одном положении. Очень часто, знаете ли, то, что восточные провидцы принимают за подлинный визит Гаутамы Будды, — это просто затекшие ноги. Впрочем. Хм. Бедная миссис Марлоу (я упоминал ее раньше?) сидела где-то в глубине круга. У меня было любопытное, но вполне отчетливое впечатление, что она хотела что-то сказать, что у нее, как говорят, что-то на уме. Но у Марлоу есть манера придавать многозначительность даже своим паузам, так что заговорить казалось бы совершенно непростительным прерыванием.

«Сила разума над материей, — сказал Марлоу внезапно, — очень странное предположение. Когда я был на „Солилокви“, помню один вечер, в огненном безмятежии заката в Сурабае, был там один старый серанг...»

В просторной гостиной, освещенной лишь мерцающими отблесками огня, мне показалось, что остальные слегка зашевелились — не столько физически, сколько от полупонятого духовного беспокойства. Директор сидел слишком близко к жару, ибо огонь углубился и усилился, когда большие поленья медленно сгорели в розовые угли, и я почувствовал запах подгорающих брюк; но мужественный человек не смел пошевелиться, боясь разрушить чары. Рассказ Марлоу был мощным: я слышал, как миссис Марлоу слабо вздохнула, совсем слабо — встревоженный, маленький, мягкий вздох храброй женщины, неопределенно пораженной. Галантность женщин! В отдаленной части дома корабельные часы пробили свои быстрые двойные удары... Восемь часов, подумал я, бессознательно переводя морскую хронологию в скучные измерения сухопутных людей. Никто из нас не пошевелился. Дисциплина моря!

Миссис Марлоу была очень бледна. На меня начало находить чувство, что в комнате присутствует нечто чуждое, нечто призрачное и имманентное, нечто пустое и в то же время властное, в таинственной тени и неопределенности комнаты. Не раз, пока Марлоу вел нас вдоль тех сияющих морских пейзажей Малайи — мы отплыли из Малакки во время чаепития и теперь добрались до Бату-Беру — у меня было беспокойное впечатление, что встревоженная белая фигура бледным призраком мелькнула за занавесками, сделала неясный жест и снова исчезла... Я пытался сосредоточиться на повествовании Марлоу. Дорогой малый выглядел еще больше похожим на обезьяну, чем когда-либо, сидя там, пока он вел «Солилокви» через Китайское море и вверх по побережью Суринама. У Суринама, должно быть, очень длинная береговая линия, думал я. Но, возможно, это был тот тайфун, который задержал нас... На самом деле, ему не следовало делать свои описания такими графичными, ибо миссис Марлоу, я боялся, была плохим моряком, и она начинала выглядеть совсем больной... Я поймал ее взгляд, когда она испуганно оглянулась через плечо, словно ища трап.

Это было совершенно верно. К тому времени, как мы добрались до Тонкина, я почувствовал уверенность, что в комнате кто-то еще. В своем волнении я украдкой бросил осторожный взгляд краем глаза и увидел белую фигуру, нерешительно стоящую у двери в ошеломленном и смущенном молчании. Директор тоже это увидел, ибо он отклонился от огня так далеко, как мог, не рискуя опрокинуть стул, и сквозь тонкую дымку жарящегося твида, окружавшую его, я мог видеть нечто тоскливо-притягательное в его взгляде. У Юриста тоже был таинственный блеск в его преданных глазах, но его старая выучка на службе P. and O. была слишком сильна для него. Он никогда не заговорит, я был уверен, пока его командир владеет вниманием.

Я начал осознавать, что, в некотором смысле, ответственность лежит на мне. Жизнь моря — любопытное противоречие. Обученный с детства брать на себя ответственность, но ответственность, распределенную и должным образом возрастающую по рангам командования. Марлоу, старый капитан корабля, и более того, наш хозяин — сложная проблема. Если бы не присутствие миссис Марлоу, я бы не осмелился. Но женщина усложняет ситуацию всевозможными деликатными реакциями такта, поведения и необходимости. Всегда так. Ну что ж. Хм!

Но видение в другом конце комнаты явно было в беде. Печальное зрелище, и я догадался, что остальные полагаются на меня. Миссис Марлоу, бедная душа, ее лицо имело жалобную и светящуюся мольбу. Это был, в очередной раз, старый и шокирующий вопрос конфликтующих лояльностей. Ничего другого не оставалось. Я выставил одну ногу, и подставка для каминных принадлежностей упала с ужасающим грохотом. Марлоу прервался — где-то около Манилы, кажется.

«Чарли, дорогой, — сказала миссис Марлоу, — не думаешь ли ты, что мы могли бы закончить историю после обеда? Жаркое будет совсем испорчено. Горничная ждет уже почти два часа...»
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МАЛЕНЬКИЙ ДОМИК

После многих дней сырой, унылой и скорбной погоды мы неожиданно оказались в свежем, прохладном, чистом воздухе; воздухе, который, хотя и не было солнечного света, имел дух и ощущение солнечного света; воздухе, который был очищенным и живым. И, так странно случаются вещи, после дней разного цвета и стратегии, мы оказались глядящими через то зеленое поле, все еще неизменное, на маленький домик.

Разве не было — мы смутно припоминаем приторную мелодию, спетую кем-то, кто жестко шагал туда-сюда в сиянии янтарных огней рампы — разве не было песни о: «И я мечтаю поселиться в том старом городке на Лонг-Айленде!»? Разве не было такой песенки? Она мягко вернулась, непрошеная, на сентиментальный чердак нашей памяти, когда мы проходили по той прекрасной аллее деревьев и посетили, впервые с тех пор, как мы переехали, широкое пространство тех полей Лонг-Айленда и ряд каркасных коттеджей. Вот он, маленький домик, несколько более опрятный, чем когда мы его знали, свежевыкрашенный в коричневый и белый цвета, живая изгородь из бирючины очень красиво подстрижена, а его нынешний обитатель занят подравниванием пучков травы вдоль тротуара. Мы не задержались, и этот жизнерадостный человек мало знал, среди скольких призраков он живет. Все мы, полагаем, живем среди призраков, о которых не подозреваем, и этот джентльмен был бы поражен, если бы узнал о стойкости и уверенности определенных теней, которые двигались по его маленькой лужайке в тот день.

Было странно, утверждаем мы, видеть, как мало изменилось это место, ибо казалось, что мы прошли через изгибы и контуры многих столетий за те четыре или пять лет. На открытом лугу все еще паслась корова; возможно, та же самая корова, которую когда-то донимал волатильный ирландский терьер, который имел обыкновение весело качаться на конце хвоста этой коровы; веселое и безответственное маленькое создание, она была, и ее призрак до сих пор носится по дороге, где резкий визг фрипортского трамвая напоминает нам о ее последней роковой авантюре. Было странно смотреть на те окна с их аккуратными белыми подоконниками и вспоминать, что мы чувствовали, когда впервые спали в собственном доме, со всеми этими звездами Лонг-Айленда, теснящимися у открытого окна, и, просыпаясь в сонном неверии, протягивали руку, чтобы коснуться прочной стены и проверить, на месте ли она. Возможно, можно простить некоторую сентиментальность, вспоминая свой первый дом.

Воздух в тот удивительный день снова перенес нас в самое ощущение и реальность тех дней, ибо на этих равнинах есть открытость и ветреное движение, которые характерны для них. На обсаженных деревьями улицах деревни, где старые белые дощатые дома с зелеными или бледно-голубыми ставнями стоят в теплом дыхании живых изгородей из самшита, ощущение совсем другое. Там, на прерии Лонг-Айленда — которую, кстати, Уолт Уитмен одним из первых полюбил и воспел, — вы стоите открытыми всем небесным стычкам, и пушистые травы редко бывают неподвижны. Там была труба камина, который мы построили для себя, и мы помнили, как древесный дым обычно вырывался из нее галантно, как синий вымпел неповиновения. Нынешний владелец, боимся, не знает, сколько неосязаемого и незабываемого золота вылетало в широкое красное горло этой трубы, иначе он бы и не мечтал о продаже. Да, соседи говорят нам, что он хочет продать. В наше время дом оценивался в 3000 долларов. В наши дни цена — 7000 долларов. Даже при этом это дешево, если вы цените дружелюбных и верных призраков.

О, маленький домик на равнинах, когда наша пишущая машинка забудет тебя, пусть эта клавиша переключения потеряет свою функцию!
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ГОЛОВАСТИКИ

Недалеко от нашего дома, в лесистом поместье Саламис, есть пруд. Боимся, мы не сможем описать вам этот пруд так, чтобы вызвать убеждение. Вы подумаете, что мы преувеличиваем, если мы расскажем вам с искренним теплом, насколько прекрасен этот вид. Поэтому, набрасывая сцену, мы будем суровыми, грубыми, скупыми на прилагательные. Мы не расскажем вам ничего о солнечном блеске днем, где зелень и золото апреля задерживаются в этом маленьком полом ландшафте, где свет светит красным сквозь слабые бронзовые вены молодых листьев — почти так же, как он светит красным сквозь сочленения пальцев детской руки, протянутой к солнцу. Мы не расскажем вам ничего о лягушачьем пении ночью, о тех дублированных свистах и писках. Мы не расскажем вам ничего о... Нет, мы будем суровыми.

С одной стороны, этот пруд отражает белую облачную храбрость цветущих фруктовых деревьев, ветеранов сада, переживших старый фермерский дом, который стоял на вершине холма давным-давно. Он сгорел, мы полагаем: остался только прямоугольник низких каменных стен. Напротив, лощина обозревается бугристым холмиком, окаймленным теми превосходными темными вечнозелеными деревьями — назовем ли мы их тсугами? — чьи плоские ветви силуэтом выделяются на фоне неба и вносят ощущение тайны и дикости. На этом маленьком холме есть несколько деревьев японики в яростном алом цвету; и куртины листьев тигровой лилии, пробивающиеся вверх; и сангвинарии. Регион густо усеян ежевичными зарослями и коврами жимолости. Через пруд, глядя с луга у воды, где первые фиалки, ваш взгляд перескакивает (как плоский камень, ловко брошенный) с ровного янтаря (с ямочками от серебра) воды через удобный прогиб местности, где поля сложены ниже уровня бассейна. Так глаз, скользя по воде, быстро и чисто перепрыгивает к синим хребтам у пролива, в паре миль отсюда. Все это — лишь введение к настоящей теме, которая есть Головастики.

Мы намеревались написать стихотворение об этих головастиках, но Эндимион говорит нам, что Луис Унтермейер уже ударил по лютне на эту тему. Мы брезгливы следовать за таким способным поэтом. Поэтому мы воспеваем этих головастиков в прозе. Они заслуживают прозы, такой же ясной, такой же прозрачной, такой же прохладной и обволакивающей, как вода их дома.

Возвращение к головастикам, друзьям нашей юности, показывает нам, что мы завершили биологический цикл большого значения. Назад к головастикам в одном поколении, как могло бы сказать изречение. Двадцать пять лет назад мы сами впервые познакомились с этими дружелюбными созданиями в бессмертных (для нас) водах Коббс-Крик, Пенсильвания. (Кто был Кобб, интересно?) И теперь наши дети с яростным ликованием аплодируют своему отцу, который бродит по все еще морозным топям нашего пруда воскресными утрами, чтобы обновить их запас головастиков. Считается справедливым и приличным, чтобы каждая партия головастиков жила в своей тюрьме (молочной бутылке) только одну неделю. В следующее воскресенье они возвращаются в пруд, и новое поколение занимает их места. Есть какое-то тонкое родство, мы думаем, между детьми и головастиками. Ни одно детство не является полным, пока оно не наблюдало их сонные и бесстрастные лица, жующие у стекла, и не видело постепенного появления (как педантично выражается энциклопедия) их нежных конечностей, растущей лягушачьей манеры поведения.

Кстати, когда вы будете исследовать Британнику, после того как прочитаете о тактике и Уильяме Говарде Тафте, обратитесь к статье о головастиках и посмотрите, сможете ли вы узнать их в описании ученого Г.А.Б. Забавной игрой, мы полагаем, было бы взять ряд энциклопедических описаний знакомых вещей и посмотреть, сколько наших друзей могли бы идентифицировать их под их научной номенклатурой.

Но очень приятно слоняться вокруг пруда мягким апрельским утром. Пока Малышка бормочет среди фиалок, собирая синие пригоршни безстебельных головок, Малыш на доске у воды изучает эти сорные мелководья, которые оживлены всякого рода таинственным возбуждением, и зондирует затопленный пень в надежде вернуть Братца Террапина, который когда-то был нашим на короткое время. Гиссинга (юную и слишком восторженную собаку) приходится держать подальше от пруда с помощью повторяющихся палок, брошенных как можно дальше в другом направлении; иначе он настаивает на участии в поиске головастиков и, засовывая морду под воду, пытается лаять одновременно, с сильным кашлем и удушьем.

Пойманных головастиков приносят домой в маленьком желтом ведерке. Они кажутся вполне довольными. Их, разумеется, держат в родной для них среде — жидкости, щедро сдобренной илистой эмульсией из мха, грязи и суетливых микроскопических организмов, которые были вычерпаны вместе с ними со дна пруда. Они задумчиво лежат на дне своей бутылки из-под молока, время от времени неистово кружась по своей тюрьме. Но, прочитав ту статью в «Британнике», мы стали относиться к ним нежнее. Ибо ученый Г.А.Б. утверждает: «Железистая полоска, идущая от ноздри к глазу, является слезным каналом». Неужели головастики умеют плакать? Мы снова взглянем на них, когда вернемся сегодня домой. В сущности, мы — добросердечные хозяева. Если они проявят хоть какие-то признаки излияния чувств...
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МАГИЯ В САЛАМИСЕ

Почему это так (задавались мы вопросом, шагая к станции), что в такие ночи, когда стоит жемчужный влажный туман Лонг-Айленда, пауки становятся столь активными? Солнце пыталось пробиться сквозь дымку, и на всем пути вдоль дороги деревья, кусты и трава были усыпаны паутиной, сверкающей крошечными каплями и драгоценными камнями влаги. Эти сырые, заплесневелые ночи, которые раздражают нас и покрывают странным мягким сероватым пушком корешки наших книг, для паука, по-видимому, означают бурное веселье и большую работу. Вдоль живой изгороди у станции были чудесные огромные сети, размером со щит Ахилла. Какой удивительной инженерной страстью должен быть охвачен паук в темные часы, чтобы правильно расположить свои распорки, консоли и круговые паутинные балки на листве. Темнота для него, очевидно, не помеха. Если он плетет свою сеть на траве, то строит ее с небольшим туннелем, ведущим вниз к земле, где и прячется в ожидании завтрака. Но таким утром, по-видимому, когда готовы тысячи сетей, мух на всех явно не хватает; мы видели, как все голодные пауки выбрались из своих трубок и нетерпеливо ждали на самой паутине — словно хозяин, сидящий за накрытым столом в ожидании гостя. Поднесите палец к краю паутины, и увидите, как быстро он исчезает в своей шахте. Больше всего удивляют длинные нити, протянутые горизонтально по воздуху от низкой ветки дерева к соседней изгороди. Они висят, упругие и совершенные, слегка провисшие под тяжестью капель тумана, почти невидимые, если только влага не ловит свет. Некоторые были натянуты на расстояние не менее шести футов через пустоту, без поддерживающих нитей сверху — и без веток, с которых можно было бы спустить нить. Как это делается? Неужели наш бесстрашный ткач безумно бросается на шесть футов в темноту, надеясь зацепиться за лист на другом конце? Неужели он может прыгнуть так далеко?

Возможно, конструкторский талант наших саламисских паукообразных исключителен. Возможно, это объясняется тем, что неподалеку находится знаменитый загородный клуб инженеров. Неужели пауки могли перенять их технологию, наблюдая за этими жизнерадостными учеными на полях для гольфа?

Все это, совершенно очевидно, магия. Когда имеешь дело с магией, довольно важно знать, где заканчивается обычная жизнь и начинается тайна, чтобы можно было настроиться на заклинания и чары. Совершая свой зеленый побег из города (у которого есть своя магия, но совсем иная), вы должны четко обозначить место, где пронзаете завесу. Недавно мы показали его Эндимиону. Мы расскажем вам об этом.

Есть определенная точка, когда вы едете в Саламис по железной дороге, в которой начинаешь ощущать дыхание волшебства в пейзаже. Что касается нас, то мы начинаем чувствовать тонкий привкус колдовства, как только видим станционные фонари в Ист-Уиллистоне, у которых верхушки похожи на маленькие зеленые шляпки. Фонари такого рода всегда нас очаровывали, и всякий раз, когда мы видим их на железнодорожной станции, у нас возникает чувство, что это было бы неплохое место, чтобы выйти и осмотреться.

И, конечно, после того как вы проедете Ист-Уиллистон, там есть тот маленький пруд, в котором, если бы кто-то отправился на рыбалку, он мог бы, скорее всего, вытащить на крючок прекрасное пушистое облако. Затем начинаются холмы, или то, что мы на Лонг-Айленде считаем холмами. Слева от поезда есть поля, которые перекатываются, словно огромные зеленые морские волны; они вздымаются к небу и, кажется, вот-вот разольются прибоем маргариток.

Тихая дорога поднимается на холм, и как только вы проходите по ее зеленому руслу между поднимающимися зарослями, откуда кролики выходят поглазеть, вы чувствуете себя так, словно входите в стихотворение Уолтера де ла Мэра. Эта дорога, если следовать по ней, проходит мимо приятного места, где четыре пути пересекаются в виде вытянутой буквы X. В стороне находится поле, которое выглядит очень театрально: оно всегда напоминает нам декорацию к «Как вам это понравится», Арденский лес. Там есть несколько гигантских дубов и даже несколько пней, выглядящих совсем как папье-маше, готовых к тому, чтобы герцог «и другие лорды, как лесники» произносили над ними свои нравоучения; а вместо бедного уединенного оленя там пасется очень милая плюшевая корова, совсем рядом с весьма приятной топью. На заднем плане (L.U.E.) обнаруживаются приятные руины, остов древней фермы, чьи каменные ребра густо поросли ежевикой; а приятная меланхолия заброшенного сада завершает сцену в кулисах, предоставляя прекрасное место для Розалинды, Селии и уставшего от ходьбы Оселка, чтобы дождаться своей реплики.

Выбрав левое плечо буквы X и двигаясь мимо кустов диких роз к еще более богатому розовому саду заката, привередливый прогульщик попадает (как наш друг Эндимион на днях) на нежный луг, где одинокий дом из белой штукатурки просит поэта в качестве жильца. Поскольку этот дом был выбран Титанией и нами как подходящее жилище для Эндимиона и его семьи, мы ждали, пока закат, лягушачьи песни и все прочие прелести жизни в Саламисе не станут подходящими для представления нашего гостя этой сцене. Это жилище, долгое время пустовавшее, имеет заднюю дверь, которая стоит приоткрытой, и мы провели внутрь пораженного лирика. Ничто так весело не бурлит в крови, как инстинкт подбирать дома для других людей, дома, в которых вам самим не нужно жить; и те агенты по недвижимости, которых мы привели в замешательство своим отсутствием энтузиазма, были бы поражены, услышав звучные акценты, с которыми мы ручались за эту собственность, канализацию, усадьбу и все остальное. Вот, воскликнули мы, парадная дверь (обращенная к закату), куда почтальон будет приносить чеки от ваших издателей; а вот фарфоровые баки для стирки, которые порадуют сердце прачки (когда вы сможете ее найти).

Простодушное сердце Эндимиона было сильно воодушевлено. Ни одного вопроса не задал он об устройстве отопления, разве что в его глазах блеснул легкий огонек, когда он увидел два камина. Сантехника для него, как мы поняли, была делом веры. Его отцовское сердце было слегка встревожено перилами, которые шли вокруг верха лестницы. Эти перила, опасался он, были построены так, что маленькие и порывистые дети непременно упадут через них головой вниз, и мы обсудили способы предотвращения такой катастрофы. Но наверху мы нашли комнату, которая заставила нашего гостя светиться невинным восторгом. В ней были высокие створчатые окна, выходящие на тихий вид деревьев. В ней была приподнятая ниша, очень подходящая для бюста Паллады. В ней было место для книжных полок. А затем, на подоконнике, мы нашли мертвый и иссохший труп ласточки. Должно быть, она влетела через разбитое стекло на первом этаже давным-давно и тщетно металась по пустому дому. Она лежала, вызывая жалость, вплотную к закрытому стеклу. Словно забытая и невысказанная красота в сознании поэта, она лежала там, окоченевшая и безмолвная.
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ПОДУМАЙТЕ О ПРИГОРОДНОМ ПАССАЖИРЕ

Когда нам говорят, что мир становится все хуже и хуже, и что глупости и раздражительность людей вскоре приведут нас всех к какой-то проклятой погибели, нас утешает созерцание непоколебимой добродетели пригородных пассажиров. Планета становится все труднее для жизни, это правда; каждое новое изобретение делает вещи более сложными и запутанными. Эти новые автоматические телефоны, которые, как говорят, делают дело получения номера таким простым, будут означать (мы полагаем), что нам будут звонить пятьдесят раз в день — вместо (как сейчас) всего двадцати или тридцати, пока мы изнываем и трудимся над сонетом. Но все больше людей начинают ездить на работу из пригорода, и мы надеемся, что это спасет положение.

Потому что поездки на работу — это суровая и изнурительная дисциплина. Она извлекает всю скрытую силу и добродетель в человеке (хотя это тяжело для тех, кто дома, ибо когда он возвращается к ужину, в нем остается очень мало того, что дамы так причудливо называют «душой»). Если вы изучите поведение попутчиков в 8:04 и 5:27, вы увидите спокойную и хорошо выдрессированную покорность, благочестивое непротивление, которое не недостойно древних китайских мудрецов.

Есть ли какой-нибудь ритуал (восклицаем мы, воодушевляясь нашей темой), столь способный наполнить дух терпением, стоицизмом, выносливостью, всеми зрелыми и закаленными качествами мужества? Хорошо известно, что самыми свирепыми и ужасными бойцами в недавней войне были те, кто ездил на работу из пригорода. Именно дивизия, состоящая в основном из таких пассажиров, штурмовала линию Гинденбурга и очищала заросли Аргонна огнем и сталью. Их командиры имели обыкновение отмечать безразличие этих людей к жизни. Казалось, их почти не волновало, вернутся ли они домой или нет.

Посмотрите на них, когда они стоят толпой у ворот поезда, ожидая допуска в вагоны, идущие домой. На этих закаленных лицах появляется некая неискренняя небрежность; но под ней горят упрямые огни. Они участвуют в битве, и они знают это — битве, которая никогда не заканчивается. И хотя война, которая идет без перемирия, неизбежно вырабатывает свои собственные шутки, неформальность, черствость, пренебрежение к ранам и жутким зрелищам, все же глубоко в душе эти единицы никогда не забывают, что они обучены и организованы для борьбы. На днях мы стояли с одним жителем Фрипорта в багажном отделении в передней части поезда, отправляющегося из Бруклина. Мы вдвоем добрались до окна-иллюминатора в носовой части поезда и мрачно наблюдали за сверкающей панорамой огней вдоль путей. В тот вечер что-то случилось с расписанием, и пассажиры поезда 5:27 были пересажены на 5:30. Как это бывает у собратьев-моряков, мы обсуждали знаменитые поломки прошлого и неопределенности жизни пригородного пассажира. «Да, — сказал наш спутник, — как только вы покидаете дом, вы никогда не знаете, когда вернетесь». И он улыбнулся пассивной, кроткой улыбкой опытного пригородного пассажира.

Именно этот разумный и умеренный нрав делает пригородного пассажира семенем, из которого будет распространяться новое поколение. Он сталкивается с многочисленными неприятностями без ожесточенного ворчания. Это новый вид пуританства, который переносит невзгоды без угрюмости. Когда в канун Рождества поезд из Джамейки был настолько переполнен, что проход представлял собой одну длинную массу невольно обнимающихся пассажиров, и даже платформы вагонов были забиты дрожащими бедолагами, а кондуктор пробивался как мог через наши пальцы ног и наши свертки с мишурой, каким был общий крик? Был ли это крик против железной дороги за то, что она не добавила лишнюю пару вагонов? Нет, это была добродушная шутка над потеющим маленьким офицером, когда он пытался распутаться из лесов зажатых ног. «У вас здесь большая, дружная семья, — говорили они ему, — вы должны нами гордиться». И был один скорбящий итальянец, у которого с собой была вереница из семи детей, которые прорыли и прокопали себе путь по забитому проходу вагона для курящих и безнадежно рассеялись. Отец был в отчаянии. То тут, то там, по всей длине вагона, кто-нибудь обнаруживал мальчишку и поднимал его для осмотра. «Это один из них?» — кричал он, и итальянец давал согласие. «Верно!» И дети были собраны в кучу посреди вагона до тех пор, пока поредение толпы не позволило встревоженному и покрасневшему отцу собрать их снова и упрекнуть их в прогулах адриатическими молниями из своих темных сияющих глаз.

Как приятна простота нашего пригородного пассажира! Клетка с белыми мышами или коза в ящике (такое можно увидеть время от времени на платформе в Джамейке) привлекут его взгляд и доставят ему острое развлечение. Затем есть та игра, всегда известная (в вагоне для курящих) как «пи-накл». Вид четырех играющих мужчин доставит созерцательное и, по-видимому, огромное удовлетворение всем окружающим. Они будут усердно наклоняться над спинками сидений, чтобы следить за каждым ходом карт. Они будут стоять в проходе, чтобы следить за игрой, с явным пониманием. А еще есть выдающиеся фигуры, которые движутся через «пип-шоу» наблюдательного пригородного пассажира. Есть высокий молодой человек с клювовидным носом, который (как сказал Херрик)...
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Он один из нескольких беззаботных и беспечных джентльменов, которые всегда сидят вместе и полны превосходного настроения. Те, кто путешествует иногда с приступами недоумения или скептицизма, исцеляются, когда видят великолепную уверенность этого существа. Каждый день мы слышим, как он назначает свидания своим приятелям, чтобы встретиться с ним в обеденное время, а вечером мы видим, как он возвышается над толпой у ворот. Нам нравится его уверенный вид по отношению к жизни, хотя он все еще слишком шутлив, чтобы быть типичным пригородным пассажиром.

Но пригородный пассажир, хотя и прост и стремится быть довольным, хитро бдителен. Время от времени они перетасовывают поезда в Джамейке просто для того, чтобы держать его в догадках и обострить его способность судить, идет ли этот поезд в Бруклин или на Пенсильванский вокзал. Его решения должны приниматься быстро. Мы говорим сейчас о пригородных пассажирах Лонг-Айленда, которых мы знаем лучше всего; но пригородные пассажиры одинаковы, где бы вы их ни встретили. У джерсийского пригородного пассажира был свой воспеватель в лице Джойса Килмера, и мы надеемся, что он знает приятное эссе Джойса на эту тему, которое было опубликовано в той маленькой книге «Цирк и другие эссе». Но мы оспариваем право жителей Статен-Айленда классифицироваться как пригородные пассажиры. Это гордый и активный народ, который на самом деле является мореплавателями, а не пригородными пассажирами. Туманы и ледяные поля заставляют их немного бледнеть; но менее романтичные неприятности со сломанными тормозными колодками оставляют их невредимыми.

Среди пригородных пассажиров Лонг-Айленда есть два класса: те, кто едет на Пенсильванский вокзал, и те, кто едет в Бруклин. Нельзя отрицать, что в клике Пенсильванского вокзала есть некий налет аристократизма, от которого мы не можем отказаться. Их вкусы более утонченные. Поездной торговец с Пенсильванского вокзала громко кричит: «Отборные, вкусные яблоки», что кажется нам почти манерностью по сравнению с хриплым криком наших бруклинских газетчиков, умоляющих: «Возьмите книгу комиксов, «Матт и Джефф», «Воспитание отца», вишни в шоколаде!» Все клубные вагоны идут на Пенсильванский вокзал: в скромном терминале на Атлантик-авеню случился бы общий апоплексический удар, если бы одно из этих транспортных средств было там замечено. Людей часто можно увидеть (на ветке Пенсильванского вокзала), которые выглядят точно так же, как реклама в Vanity Fair. И все же мы, ради нашего смирения, имеем свои сокровища, такие как ярко освещенные маленькие магазинчики вдоль Атлантик-авеню и станция с поэтическим названием Отем-авеню. Бруклинский пригородный пассажир с гордостью указывает на свой месячный билет, который отличается от билета знати Пенсильванского вокзала красным знаком отличия — ярко-красной полосой. На ветке Пенсильванского вокзала билеты часто компостируют маленькими ромбовидными отверстиями; но на нашей линии компостер имеет форму сердца.

Когда скромный пригородный пассажир, привыкший ездить через Бруклин, отклоняется от своей привычной орбиты и едет через Пенсильванский вокзал, какие удивительные волнения его ждут. Огромность толпы на Пенсильванском вокзале около 5 часов вечера заставляет его осознать, что то, что он считал в своей невинной бруклинской манере значительной толпой, было не чем иным, как пустяковой потасовкой. Но он с удовольствием отмечает привычку Пенсильванского вокзала пропускать людей через ворота до прихода поезда, так что можно стоять в сравнительном комфорте и прохладе внизу на платформе поезда. Здесь его глазам предстает видение роскоши, которое невозможно было бы представить на бруклинском терминале — вагон-ресторан «Лихай Вэлли», стоящий на соседнем пути, розовые свечи, зажженные на столах, сияющие графины с водой, стюарды в белых кителях навытяжку. У кухонного окна вагона лениво прислонился молодой цветной парень в поварском колпаке, озирая ряды пролетарских пригородных пассажиров с великолепным спокойствием презрения и превосходства. Его настроение сангвинической уверенности и самоуважения настолько полно, настолько невозмутимо и настолько спокойно, что мы не можем не любить его. Счастливая юность, лишенная забот, ответственности и огорчений! Разве он не принадлежит к классу завоевателей, который держит нас всех под своим каблуком? Какая разница, что он (вероятно) знает о кулинарии меньше, чем вы или я? Он с великолепным восторгом смотрит на жалкий средний класс, и когда наш поезд отъезжает, мы видим, как он все еще смотрит через темные подвалы станции с тем невозмутимым блеском снисходительности, его глаза кажутся (когда мы оглядываемся на них) такими же большими, белыми и неспекулятивными, как бильярдные шары.

В глазах одного пригородного пассажира поезд 12:50 «Только по субботам» — самый захватывающий из всех. Какая веселая, тяжело нагруженная и разговорчивая толпа собирается у ворот терминала на Атлантик-авеню. В толпе царит праздничное настроение, которая немного запыхалась после битвы вниз и вверх по тем ступеням, ведущим из метро. (Какое прекрасное зрелище, кстати, представляет собой похожий на оленя плотный мужчина, который всегда первым выпрыгивает из поезда и быстро несется по платформе, чтобы добраться до лестницы раньше всех.) Вот человек, который всегда несет синюю картонную коробку, полную цыплят. Их жалобное чириканье звучит пронзительно и безутешно. В их настойчивом вопросе столько пронзительной печали и недоумения, что понимаешь, что у них настоящие души поэтов-миноров. Вот две веселые стенографистки, отправляющиеся в Рокавей на выходные. Они довольно саркастичны по поводу другой молодой женщины из их компании, которая всегда настаивает на том, чтобы спать под шестнадцатью одеялами, когда находится на берегу.

Но кульминация поездки наступает, когда пересаживаешься в Джамейке, садясь там на поезд 1:15 до Саламиса. Это тот самый поезд, который по субботам возвращает два знаменитых клубных вагона, известных всем путешественникам на маршруте Ойстер-Бей. За частично опущенными шторами накрыты обеденные столы; можно получить узкие проблески великих людей острова за их ланчем. Это воинственный момент для стюарда клубного вагона в белом кителе. По субботам всегда находятся незнакомцы, непривычные к порядкам этого поезда, которые воспринимают два вагона роскоши как личное оскорбление. Когда они обнаруживают, что все места в других вагонах заняты, они сурово желают штурмовать дверь клубного вагона, где на страже стоит гордый стюард. «Что не так с этим вагоном?» — говорят они. «С ним все в порядке», — отвечает он. Другие, более скромные пригородные пассажиры, стоят в тамбуре, наслаждаясь этими маленькими спорами. Всегда очень приятно видеть возмущение этих галантных существ, их лица, изборожденные раздражением от мысли, что существует святая святых, в которую им нельзя войти.

Гордый человек и с высоким духом — кондуктор поезда 4:27 по будням. Этот поезд после отправления из Джамейки не останавливается, пока не достигнет Саламиса. Он развивает такую великолепную скорость, что всегда прибывает в Саламис на пару минут раньше времени. Тогда кондуктор стоит на платформе, с часами в руке, принимая аплодисменты тех, кто выходит. Саламитцам приходится терпеливо стоять рядом с поездом — это переезд на одном уровне — пока он не двинется дальше. Это ежедневная слава этого кондуктора, когда он стоит, с часами в одной руке, другой рукой на сигнальном шнуре, ожидая, когда Время догонит его. «Ну и поезд», — кричим мы ему; он старается не выглядеть довольным, но он счастливый человек. Затем он дергает за шнур и плавно уезжает.

Среди других сочленений в анатомии поездок на работу мы упоминаем тот факт, что ни один хороший железнодорожник никогда не говорит о поезде, который «идет» или «останавливается» где-либо. Он говорит: «Этот поезд делает Си-Клифф и Глен-Коув; он не делает Саламис». Чтобы быть еще более пуристом, следует называть поезд «он» (как своего рода продолжение личности машиниста, полагаем мы). Если вы хотите говорить языком ветерана, вы скажете: «Он делает Си-Клифф и Глен-Коув».

У пригородного пассажира есть шанс наблюдать всевозможные типы среди своих собратьев. На нашей линии мы все знаем в лицо двух фанатичных игроков в шашки, счастливо склонившихся над своей самодельной доской всю дорогу до города. В Джамейке они настолько поглощены игрой, что кондуктор — это тот самый кондуктор, который так нервничает из-за пропущенной платы за проезд и спрашивает каждого трижды, был ли прокомпостирован его билет — должен выгонять их, чтобы они пересели на бруклинский поезд. «Как игра сегодня утром?» — говорит кто-то. «О, я как раз его обыгрывал, но нас заставили пересесть». Как бы ни была густа толпа, этим двоим всегда удается найти места вместе. Они все еще усердно играют, когда достигают Атлантик-авеню, яростно делая последние ходы, пока остальные выходят. Затем есть юмористический газетчик, который берет на себя вагон для курящих между Джамейкой и Ойстер-Бей. Есть какая-то таинственная маленькая игра, которую он проводит со своими клиентами. Очень торжественно он проходит по проходу, раздавая свернутые полоски бумаги среди карточных игроков. Вскоре выясняется, что кто-то выиграл коробку конфет. Как именно это делается, мы не знаем. Говоря о карточных игроках, понаблюдайте за выражением муки на лице того, кто стоит на посту. Он бросается вперед, хватает два сиденья напротив и садится на одно из них с лицом, искаженным тревогой из-за страха, что остальные опоздают к нему присоединиться. Как только начинается карточная игра, всегда есть полдюжины других мужчин, которые наблюдают за ней, следя за каждым ходом с болезненным вниманием. Кажется, что наблюдение за тем, как другие играют в карты, — самое захватывающее развлечение, известное пригородному пассажиру.

Затем есть человек, который носит тяжелую сумку, набитую книгами. Странное существо, этот. День за днем он таскает эту сумку с собой, но все свое время проводит за чтением газет и редко пользуется книгами, которые носит. Его трубка всегда гаснет, как только он добирается до своей станции; он отчаянно пытается набить и раскурить ее, прежде чем поезд остановится. Иногда он глубоко копается в сумке и достает большой кусок шоколада, который съедает с видом, будто немного стыдится самого себя. Странности этого человека не забавляют нас ничуть меньше от того, что он случайно оказывается нами самими.

Так едет пригородный пассажир: фигура столь же интернациональная, как плюшевый мишка. У него есть свои утешения — утром, когда он бодро поднимается вверх из своего темного туннеля и видит солнечный свет на распростертых крыльях статуи здания Телефона и Телеграфа, и снова движется в волнующем жемчужно-голубом прозрачном воздухе Нью-Йорка. А ночью, хотя и немного поникая в жаре и полумраке тех вагонов для курящих Ойстер-Бей, он высаживается и обретает свободу. Когда он поднимается на длинный холм и приводит свои мысли в порядок, небо представляет собой пену звезд.
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ПОСТОЯНСТВО ПОЭЗИИ

Мы слышали, как один критик заметил, что в наши дни не пишут великих сонетов. Что (сказал он угрюмо) есть из недавних сонетов такого, что достойно занять свое место в антологиях будущего рядом с сонетами сэра Филипа Сидни, Мильтона, Вордсворта, Китса, миссис Браунинг, Луизы Гини, Руперта Брука или Лизетт Риз? (Это были имена, которые он упомянул.)

Это побуждает нас спросить: как вы можете знать? Нужно время, чтобы любое стихотворение выросло, созрело и нашло свое место в языке. Будет делом тех, кто будет жить через сто или более лет, сказать, какие стихи нашего времени являются великими. Если в сонете есть истинная жизненная сила, он будет собирать вокруг себя ассоциации и богатство, прокладывая свой тонкий золотой путь через умы читателей. Он удобно устраивается в литературном ландшафте, тонко встраивается в бессознательное мышление людей, становится корпускулярным в крови языка. Он доходит до нас в акценте тех, кто любил и цитировал его, подкрепленный нашим тонким чувством постоянной правильности его формулировок и нашим знанием того удовольствия, которое он доставил тысячам других. Чем больше его цитируют, тем лучше он кажется.

Все это медленный и непостижимый процесс. Никто никогда не давал нам непрерывной истории какого-либо конкретного стихотворения, прослеживая его историю и приключения после первой публикации — места, где его цитировали, сердца, которые оно радовало. Это можно было бы сделать только бесконечным трудом и щедрой раздачей средств бюро вырезок. Это было бы увлекательное исследование, показывающее, как некоторые стихи боролись за свою жизнь против испарения Времени и как они иногда выживали, потому что их носили и лелеяли в одном или двух благодарных сердцах. Но важно помнить, что весь вопрос о постоянстве поэзии в значительной степени находится в руках случая. Если вам интересно понаблюдать за случаем действительно первоклассной поэзии, которая боролась за признание и все же не показывает до сих пор никаких признаков прорыва к ясному свету непреходящей любви и памяти, посмотрите на стихи Джеймса Элроя Флекера.

Вообще говоря, один закон ясен: только когда сам поэт и все, кто его знал, мертвы, и его строки говорят только с обнаженным и безличным призывом чернил, его ценность для человечества как постоянного удовольствия может быть справедливо оценена.

Есть еще один момент, который, возможно, стоит отметить. Знаменательно для человеческого опыта, что человечество инстинктивно требует в большинстве поэзии, которую оно хочет взять с собой в качестве постоянного багажа, определенной достойной трезвости настроения. Рассмотрите великую «Домашнюю книгу стихов» мистера Бертона Э. Стивенсона, ту великолепную антологию, которую можно считать достаточно показательной для общего вкуса в этих вопросах. Почти на 4000 страницах поэзии только триста или четыреста страниц носят циничный или сатирический характер. Человечество в целом любит извлекать лучшее из плохого положения: оно несколько горестно ухмыляется над горьким и сардоническим; но когда оно упаковывает свой багаж для следующего поколения, оно находит больше места для тех поэтов, которые каким-то образом умудрились найти красоту, а не насмешку во внутренних святынях человеческой жизни и страсти. Эта мысль приходит к нам при чтении блестящей и чрезвычайно занимательной книги стихов Олдоса Хаксли под названием «Леда». Нет более блестящего молодого поэта, пишущего сегодня; его заглавное стихотворение не что иное, как необычайное по языческой и живописной красоте, но в целом циничный и насмешливый тон плотского шутовства, который придает книге привлекательность для склонных к юмору, делает очень сомнительный сандалий для поэта, планирующего забег на длинную дистанцию. Пожалуйста, заметьте, что мы не принимаем ничью сторону в споре: мы сами восхищаемся стихами мистера Хаксли чрезвычайно; но мы просто пытаемся, неуклюже, изложить то, что кажется нам некоторыми условиями, связанными с постоянством красоты, выраженной в словах.

Не следует полагать, что вы сделали все возможное, когда прочитали великое стихотворение один раз — или десять раз. Великое стихотворение похоже на бриаровую трубку — оно темнеет, становится мягче и слаще от использования. Вы наполняете его своими собственными яркими ассоциациями и комментариями, и сильные соки просачиваются сквозь него, окрашивая и золотя зерно и волокна слов.
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КНИГИ О МОРЕ

Национальная морская лига спрашивает: какие десять лучших книг о море? Не раздумывая слишком глубоко над этим вопросом и ограничиваясь прозой, мы предложили бы следующие как наши собственные фавориты:

	«Тайфун», Джозеф Конрад

	«Негр с «Нарцисса», Джозеф Конрад

	«Зеркало моря», Джозеф Конрад

	«Отважные капитаны», Редьярд Киплинг

	«Брассбаундер», Дэвид У. Боун

	«Соль моря», Морли Робертс

	«Мичман Изи», капитан Марриет

	«Крушение «Гросвенора», Кларк Рассел

	«Моби Дик», Герман Мелвилл

	«Океанский бродяга», Уильям Макфи.


Если позволено включить книги, которые частично касаются соленой воды, нужно было бы добавить «Остров сокровищ», «Случайные люди моря» Макфи и «Старый хлам» Томлинсона. Те виды историй о мелководье, которые мы любим читать после ужина, положив ноги на ближайший стул и имея под рукой приличный запас табака, — это восхитительные рассказы У.У. Джейкобса. «Два года на палубе» Даны, о которой говорят как о классике, мы никогда не читали. У нас всегда было подозрение к ней, мы не знаем почему. Прежде чем взяться за нее, мы перечитаем «Детей воды». Мы всегда находили много невинного веселья в отрывках из «Дневника» Джона Вулмана, описывающих его путешествие из Филадельфии в Лондон в 1772 году. Друг Вулман, как стойкий квакер, которым он был, был в ужасе (когда он пошел посмотреть на корабль «Мэри и Элизабет»), обнаружив «различные виды резьбы и изображений» на той части судна, где были каюты; а в самих каютах он заметил «некоторую избыточность мастерства разных видов». Это подвергло его разум «глубокому испытанию», и он решил, что должен взять билет в трюм вместо каюты. Самим нам приходилось пользоваться трюмом прежде, как на «Мавритании», так и на более скромных судах, мы чувствуем определенную родственную симпатию к его опыту. Нам всегда нравилось его замечание: «Ветер теперь дул неистово, и море волновалось до такой степени, что воцарилась ужасающая серьезность».

Переходя к поэзии, мы полагаем, что величайшим морским поэтом, который никогда не отваживался на что-либо более опасное, чем паром, был Уолт Уитмен. Уолт, как приятно думать, был бы ужасно морским больным, если бы отважился выйти за пределы портового буя. Большая часть бурного шума Уолта о славе Америки, несомненно, была связана с тем фактом, что он никогда не видел ничего другого. Говоря об Уолте, вспоминается, что одна книга о море, которую мы никогда не читали (по лучшей из причин: она не была написана), могла бы быть сделана Томасом Мошером, ветераном-любителем литературных миниатюр. Мистер Мошер, как мы понимаем, «следовал» за морем в своей юности. Не так давно, когда мистер Мошер опубликовал то изысканное факсимиле «Листьев травы» 1855 года, мы спросили его, когда и как он впервые соприкоснулся с творчеством Уитмена. Он сказал:

Я не думаю, что было что-то особенно интересное в моем первом знакомстве с Уитменом, которое в 14 лет я совершил в своем старом семейном особняке, расположенном в Смитс-Корнер, Америка. Я выписывал «Галактику» с самого начала, всего за несколько месяцев до даты, которую я упоминаю. Я до сих пор вижу себя в гостиной старого дома. Смитс-Кор., Америка, напомню вам, — это часть Биддефорда, штат Мэн. Лишняя «д» попала в старое английское название — через которое, кстати, всего год спустя я проезжал после кораблекрушения на побережье Девоншира. (Это было в 1867 году.) Никто никогда не рассказывал мне ничего об Уолте.


Эти дилетантские размышления о морских книгах не имеют никакой ценности, кроме того факта, что они вызвали интересное письмо от эксперта по этим вопросам. Уильям Макфи написал нам следующее:—

«Первое, что попалось мне под руку сегодня вечером, пока я искал какой-то забытый самородок мудрости в своих записных книжках, наполненных средиземноморской солью, был тот список книг для проектируемой морской библиотеки. Внимайте...


 Библиотека мореплавателя




	Tom Cringle's Log	Michael Scott

	Two Years Before the Mast	Dana

	Midshipman Easy	Marryat

	Captains Courageous	Kipling

	The Flying Cloud	Morley Roberts

	The Cruise of the Cachalot  	Frank T. Bullen

	Log of a Sea Waif	Frank T. Bullen

	The Salving of a Derelict	Maurice Drake

	The Grain Carriers	Edward Noble

	Marooned	Clark Russell

	Typhoon	Conrad

	Toilers of the Sea	Hugo

	An Iceland Fisherman	Loti

	The Sea Surgeon	D'Annunzio

	The Sea Hawk	Sabatini




«Многие из них не нуждаются в комментариях. Внимание привлекается не к отдельным пунктам, а к балансу целого. Это и есть проверка списка. Но есть хороший баланс, баланс силы и баланс простого веса или престижа. Именно сила нас здесь интересует. Посмотрите на мгновение, как «Том Крингл» уравновешивает лаконичную запись фактов Даны. Никакая сила на земле не могла удержать «Тома Крингла» в рамках фактов, в результате чего его история является более правдивым представлением о морской жизни в старом флоте, чем тонна статистики. У него ум моряка, чего не было у Даны.

«Затем, опять же, «Отважные капитаны» и «Летучее облако» уравновешивают друг друга с темпераментной точностью. Каждая из них — прекрасный отчет о морских делах с оттенком вымысла, чтобы удержать моряка за чтением, ни одна из них не относится к самому высшему классу. «Круиз «Кашалота» уравновешен «Журналом морского беспризорника», каждый в более счастливом и менее евангелическом ключе Буллена. Я был вынужден исключить «С Христом в море» не потому, что она религиозная, а потому, что она не уравновешивает. Это придало бы всему списку очень выраженный «крен», если позволите простить непростительное... Я сожалею об этом, потому что в «С Христом в море» есть вещи, которые превосходят все остальное, что когда-либо писал Буллен.

«Теперь мы подходим к паре книг, возможно, требующих небольшого объяснения. «Спасение брошенного судна» — это удивительно способная история о перевоспитании человека. Я полагаю, Морис Дрейк получил с ней издательскую премию как за первый роман несколько лет назад. Это был победитель среди учеников, я помню. «Зерновозы» — это мрачная история о жадных владельцах и немореходном корабле от бывшего капитана дальнего плавания, чьи «Цепи», хотя и не являются морской историей, окрашены гламуром южноамериканского судоходства и, очевидно, являются работой, написанной под влиянием Джозефа Конрада. «Брошенные» и «Тайфун» уравновешивают (только вы не должны быть слишком критичны) как примеры старых и новых методов рассказывания морской истории.

«Морской хирург» — один из сборников рассказов о пескарезе, которые Д'Аннунцио написал много лет назад. Они совершенно не похожи на «Пламя» и другие абсурдные сказки, на которые переводчики тратят свое время. Мимоходом позволено пожаловаться на постоянное невезение итальянских романистов в руках их английских переводчиков.

 «Предполагая, однако, что нашему мореплавателю нужна книга или две того, что эвфемистически называется «нон-фикшн», вот несколько, которые не причинят ему вреда:

«Жизнь Нельсона» Саути.

«Влияние морской силы на историю», Мэхэн.

«Мемуары» адмирала лорда Бересфорда.

«Дневник Сэмюэля Пипса, члена Королевского общества, секретаря Адмиралтейства в правление Карла II и Якова II. Самым прискорбным образом упускается из виду, что Сэмюэль был первым, кто составил военно-морской справочник ставок, который является своего рода индексированным лексиконом всего, что нужно «для боевой и морской эффективности». И приятно, хотя и сдержанно, с приступами плохого настроения, обнаружить, что нынешний британский военно-морской справочник ставок содержит различные синонимы, ровесники Сэмюэля и его веселых монархов. Как когда нынешний автор пытался заказать несколько рукояток для молотков и обнаружил после многих мучений, что правильный военно-морской эквивалент для них — «ash-helms». После чего он с трудом переписал свои заявки «и так в постель».

«Еще одно предложение, которое я мог бы сделать, — это том, который нужно составить, содержащий следующие главы:





	I.	"Landsmen Admirals," Generals Blake and Monk.

	II.	"A Dutch Triumvirate," Van Tromp, De Witt and De Ruyter.

	III.	"Napoleon as a Sea Tactician."

	IV.	"Decatur and the Mediterranean Pirates."

	V.	"The Chesapeake and the Shannon."

	VI.	"The Spanish-American Naval Actions."

	VII.	"The Russo-Japanese Naval Actions."

	VIII.	"The Turko-Italian Naval Actions."

	Conclusion.	"Short Biography of Josephus Daniels."




«Только глубоководные моряки смогли бы взять эту предложенную библиотеку с собой в море, потому что моряк читает только в море. Когда береговой бриз приносит запахи чужих земель через открытый люк, закрываешь книгу, и если ты нормальный и рациональный парень и карантинные правила позволяют, идешь на берег».



Столь же жуткое, как все, что есть в любой пиратской морской байке, — это описание Трелони (в «Воспоминаниях о последних днях Шелли и Байрона») сожжения тела Шелли на морском берегу недалеко от Виареджо. На днях, в компании двух единомышленников-простаков, мы посетили книжный магазин на Джон-стрит, где нашли три потрепанных экземпляра этой великой книги, и каждый купил по одному с криками радости. На следующий день, все еще имея книгу при себе, мы заглянули к ученому и гостеприимному доктору Розенбаху в его новый и великолепный тезаурус на Мэдисон-авеню, 273. Мы показали ему книгу, потому что каждый раз, когда показываешь доктору книгу, он может поразить вас, противопоставив ей ее оригинальную рукопись или что-то в этом роде. Мы сказали что-то о Шелли и Трелони, в надежде завести его. Он мягко улыбнулся и вытащил том с полки. Это был экземпляр «Освобожденного Прометея», который Шелли подарил Трелони в июле 1822 года, с надписью. Поскольку поэт утонул 8 июля 1822 года, это, вероятно, была последняя книга, которую он когда-либо дарил.

Интересно, что могло стать с журналом американского клипера, который Шелли и Трелони посетили в гавани Ливорно незадолго до смерти Шелли. Шелли сказал что-то в похвалу Джорджа Вашингтона, на что стойкий янки-шкипер ответил: «Незнакомец, правдивее слов никогда не было сказано; есть сухая гниль во всех главных бревнах Старого Света, и никто из вас не сделает ничего хорошего, пока вас не поставят в док, не переоснастят и не присоединят к Новому. Вы должны записать ту песню, которую спели; не так много британцев, которые скажут столько же о человеке, который их выпорол; так что просто запишите эти строки в журнал!»

После чего Шелли оставил автограф в журнале шкипера для него, с некоторыми чувствами, предположительно приятными для американской гордости, и выпил немного «холодного персикового бренди». Это был его последний напиток.

Мы сами, так же как и Шелли, любим посещать корабли и имели несколько удивительных приключений, делая это. Мы очень хорошо помним наш первый визит к Уильяму Макфи, когда он был первым помощником инженера на пароходе «Турриальба». Но попасть на борт судов — задача гораздо более сложная и дипломатичная, чем во времена Шелли. Даже будучи вооруженным карточкой с автографом мистера Макфи, это было совсем нелегко. Мы послушно отправились в офис United Fruit Company на пирсе 9, чтобы подать заявку на пропуск, и были осмотрены с мрачным подозрением. Почему, спросили мы мягко, в эти мирные времена так трудно навестить друга, который случайно оказался на корабле? Сухой закон, сказал откровенный клерк, и целая провинция человеческого коварства была тем самым ясна нашему сжимающемуся уму. Смертные легко склонны к греху, кажется, и, по-видимому, злые и низкие люди даже зайдут так далеко, что будут притворяться дружбой с теми, кто спускается на мокрую территорию на кораблях, просто ради — ну, мы не можем заставить себя упомянуть об этом. «Откуда вы знаете, что мистер Макфи хочет вас видеть?» — спросили нас. К счастью, у нас была карточка Мака, чтобы доказать это.

Мы давно хотели увидеть мистера Макфи в его морских кварталах, где он пишет свои книги и эссе (так тонко приправленные богатым ироническим скептицизмом по отношению к добродетелям людей, живущих на берегу). Никогда еще литературный кабинет не был менее похож на претенциозные студии подражателей-литераторов. В маленькой каюте стоял наш друг в своих рабочих комбинезонах (если они так называются), оживленно разговаривая со старшим механиком и другим инженером. Разговор, в который мы были немедленно вовлечены, был настолько оживленным, что у нас было мало шансов осмотреть окрестности, как мы хотели бы. Но, кроме пишущей машинки на столе и нескольких книг на полке, ничто не указывало на литературу. «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, заметили мы — любимая книга Мака с детства; «Бомба» Фрэнка Харриса (которая, однако, старший механик настаивал, принадлежала ему), «Находки наблюдений» Э.С. Мартина и некоторые инженерные работы. Мы завидовали Маку маленькой лампе для чтения у изголовья его койки.

Мы хотели бы, чтобы некоторые из мягкотелых литературных людей, которые блеют о том, что могут писать только в тщательно очищенных и украшенных условиях, могли взглянуть на ту каюту. В таких же отсеках мистер Макфи писал годами и рассчитывал закончить той ночью (за два часа каждый день, которые он может посвятить письму) свою повесть «Дочь капитана Маседуана». Пока мы разговаривали, была постоянная процессия входящих, большинство из которых казались непроницаемому наблюдению мирянина кочегарами, обсуждающими вопросы сверхурочных. На столе лежал забавный меморандум, который старший механик шутливо называл одной из «работ» Мака, касающийся какой-то проблемы, был ли положен ослику определенный сверхурочный в воскресенье, когда «Турриальба» стояла в Хэмптон-Роудс в ожидании угля. На двери каюты был тщательно напечатанный список, помеченный рукой мистера Макфи «Работа, которую нужно сделать». Он начинался примерно так:

	Латунные детали насоса главного двигателя

	Заполнить питательный насос главного двигателя и трюмные плунжеры

	Открыть и очистить от накипи задний левый котел

	Осмотреть рабочее колесо главного циркуляционного насоса

	Переуплотнить гидрокинетический клапан на центральном котле


Восхитительная вещь в мистере Макфи — это то, что он может переключиться с этих вещей, которые он знает и любит, на разговор о литературных проблемах и может переговорить большинство литературных критиков в их собственной игре.

Он провел нас через свои сияющие двигатели, показывая нам некоторые из красивых мест — насосы Вейра, холодильное оборудование и упорные подшипники (мы надеемся, что правильно их называем), бессознательно причиняя нам нечто вроде боли, которую испытывает неумелый мастер на все руки, когда видит человека, который является таким прекрасным мастером не только одного, но и двух — двух, казалось бы, разных, но в которых дух веры и служения один и тот же. «Она прекрасный корабль», — сказал он, и его лицо светилось искренностью, когда он это говорил. Затем он вымыл руки, переоделся в бережную одежду, и мы отправились к Фрэнку, где ели свинину с фасолью и говорили о сэре Томасе Брауне.
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ОШИБОЧНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О КРИТИКЕ

I

Никогда, в любое время и в любом месте, не бывает более чем нескольких литературных критиков с подлинной проницательностью, вкусом и инстинктом; и эти качества, достаточно редкие сами по себе, во многих случаях еще более ослаблены чрезмерной доброжелательностью или несварением желудка. Идеальный литературный критик должен охраняться так же тщательно, как деликатный тепловой прибор в Бюро погоды; его питание, дружба, нижнее белье и банковский счет должны контролироваться экспертами и разумно поддерживаться на умеренном уровне. В Почти Идеальном Государстве (многие фазы которого были восхитительно описаны мистером Маркизом) критик, замеченный в чрезмерном возбуждении за обеденным столом или обращающийся к любому автору по имени, был бы немедленно выведен из комнаты комиссаром, чтобы его интеллектуальная острота не притупилась от эмоций.

Несчастная привычка критиков быть также и людьми нанесла большой ущерб их ценности для общества. Ко всем остальным людям мы все питаем тайное неуважение. А потому хорошо, что миру время от времени напоминают о достоинстве и чистоте функции критика. Долг критика — не просто классифицировать литературный материал согласно какой-то удобной шкале доказанных тонкостей, но распознать соотношение, существующее в любом произведении, между возможностью и исполнением; между стандартом, которого автор по справедливости мог бы достичь, и стандартом, которого он достиг на самом деле. Существуют иерархии и низшие иерархии. Пинта, полная (это не новое наблюдение), так же полна, как и полная ванна. И первая обязанность критика — определить и разъяснить читателю то душевное состояние, в котором автор приступал к своей задаче.

Подобно тому как луч солнца в комнате выявляет в воздухе, который казался чистым, бесчисленные пылинки и волоконца золотистой танцующей пыли, так и яркий луч великого критика показывает нам неожиданные, парящие атомы темперамента в уме великого писателя. В народном понимании слово «критиковать» означает придираться, заниматься крючкотворством. Как обычно, народное мнение право лишь отчасти. Истинный критик — это нежный хранитель и страж всего достойного в литературе. Его функция священна, подобно уборке очага. Он содержит очаг в чистоте и питает огонь. Это священный огонь, ибо его топливо — человеческие сердца.

Нам кажется вероятным, что в нынешних условиях дело литературы скорее пострадает от неразумных и чрезмерных похвал, нежели от грубой и яростной критики. Нам кажется (и мы говорим это с некоторыми опасениями относительно нашего собственного энтузиазма), что есть много рецензентов, чье искреннее рвение в поиске шедевров настолько велико, что они готовы по полдюжины раз в год разражаться превосходными степенями и провозглашать пылающим гением какое-нибудь вполне достойное существо, которое, если бы его подвергли небольшой строгой дисциплине, могло бы стать писателем для «лучших читателей», а не для «лучших продавцов». Слишком громкая похвала часто губительнее, чем слабая. Писателю, имеющему хоть какие-то честные намерения, скорее поможет небольшая порция разумной кислоты время от времени, чем целые возы меда. Давайте будем откровенны и перейдем на личности. Когда кто-то в «Нью Рипаблик» назвал некоторые наши эссе «неряшливыми», мы на несколько мгновений испытали искреннее самокопание и раскаяние. Неужели мы действительно неряшливы, спросили мы себя? Мы не знали точно, что это значит, а словаря под рукой не было. Но это слово вызвало у нас образ толстой, румяной нищенки, бредущей сквозь ветер и дождь, вероятно, по пути в таверну; и мы решили, со скромной искренностью, в будущем быть менее похожими на нее.

Старая добрая профессия критики в руках молодого поколения тяготеет к слишком слащавым восклицаниям, восторгам и гиперболам. Конечно, это прекрасно, что новый талант так быстро завоевывает признание; однако мы думаем, что не совсем ошибаемся, полагая, что многие тонкие и многообещающие писатели были поспешно подтолкнуты к третьесортной работе, к сериалам в женских журналах и дешевой грязной сенсационности из-за поспешного раздувания восторгов рецензентов. Что касается нас самих, мы не чувствуем полной уверенности в своей способности распознать действительно великое произведение при первой встрече. Мы часто задавались вопросом: если бы мы занимались журналистикой в 1855 году, когда появились «Листья травы», смогли бы мы понять, что это значит, или не стали бы мы скорее заполнять свою колонку насмешками за счет очевидных нелепостей Уолта, упустив всю тонкость сути? Потребовался такой человек, как Эмерсон, чтобы увидеть, что затеял Уолт.

Было много тех, кто этого не увидел. Генри Джеймс, например, написал рецензию на «Барабанный бой» в «Нейшн» 16 ноября 1865 года. В пылу и самоуверенности двадцатидвухлетнего возраста он хлестко прошелся березовой розгой. Немного печально осознавать, что даже такой проницательный наблюдатель, как Генри Джеймс, не смог разглядеть сквозь хаотичную форму Уитмена великое видение и пульсирующую музыку, которые кажутся такими ясными нам сегодня. Сам Уитмен, писавший о «Барабанном бое» до его публикации, сказал: «Его страсть обладает тем незаменимым достоинством, что, хотя обычному читателю она кажется выпущенной на волю с дичайшей разнузданностью, истинный художник может увидеть, что она все же под контролем». С этим, очевидно, молодой Генри Джеймс не согласился. Он писал:

«Чтение этой книги было меланхоличным занятием; и еще более меланхолично писать о ней. Пожалуй, со времен «Философии» мистера Таппера не было более трудного чтения в поэтическом роде. Она демонстрирует попытку по сути прозаического ума подняться, путем длительного мышечного напряжения, до поэзии. Подобно сотням других добрых патриотов, мистер Уолт Уитмен вообразил, что определенная доля яростного сочувствия к великим делам и страданиям наших солдат и восхищения нашей национальной энергией, вместе с готовностью владеть живописным языком, являются достаточным вдохновением для поэта... Но не тот поэт, кто просто повторяет эти простые факты ore rotundo. Достойно воспевает их лишь тот, кто смотрит на них с высоты... Мистер Уитмен очень любит трубить в свою собственную трубу, и он сделал очень явные притязания на свою книгу... Частые заглавные буквы — единственные признаки стиха в писаниях мистера Уитмена. К счастью, есть только одна попытка рифмы... Каждая строка начинается сама по себе, в решительной независимости от своих соседок, без видимой цели... она начинается как стих, а оказывается отъявленной прозой. Это больше похоже на пословицы мистера Таппера, чем на что-либо, что мы встречали... Ни один триумф, каким бы малым он ни был, не достигается иначе как через упражнение в искусстве, и этот том — оскорбление искусству... Мы тщетно ищем в книге хоть одну идею. Мы не находим ничего, кроме крикливых имитаций идей. Мы находим мешанину из экстравагантностей и банальностей».



Мы не знаем, отрекся ли когда-нибудь Г.Дж. от этого весьма юношеского суждения о старом Уолте. Единственная важность этого момента, как нам кажется, заключается в следующем: признание всех видов искусства настолько нежно переплетено с унаследованным уважением к традиционным формам выражения, с помощью которых они передаются, что новое и удивительное средство выражения совершенно лишает большинство наблюдателей способности к разумной оценке пассажира.

Что касается самого Уолта, то он был совершенно не смущен этим или любым другим нападками. Он не был силен в спорах и, вероятно, свернул номер «Нейшн», сунул его в карман и отправился на Кони-Айленд, чтобы полежать на песке и поразмышлять (но нет, мы забыли, это был ноябрь!). В том же номере «Нейшн» он, несомненно, прочитал в «Литературных заметках», что «Стихи, относящиеся к Американской революции» Филипа Френо «находятся в печати под научной редакцией Эварта А. Дайкинка, чтобы сформировать полное представление о гении автора, чье влияние на дела своего времени само по себе придало бы непреходящую ценность его работам». На это Уолт мягко улыбнулся про себя, гадая, как скоро «Когда сирень в последний раз цвела во дворе» попадет в антологии, и «поспешил к подходящим для него уверенностям».

II

Эти разрозненные мысли о подверженности критиков ошибкам были навеяны нам находкой старых переплетенных томов «Эдинбургского обозрения» на книжном лотке, по пять центов за штуку. В номере за ноябрь 1814 года мы с удовольствием прочитали, что «Обозрение» писало о «Прогулке» Вордсворта. Вот несколько выдержек:

«Этому никогда не бывать... Случай мистера Вордсворта, как мы видим, теперь явно безнадежен; и мы оставляем его как совершенно неизлечимого, находящегося вне власти критики... решив, хотя и с самой искренней болью и нежеланием, считать его окончательно потерянным для благого дела поэзии... Том перед нами, если бы мы должны были описать его очень кратко, мы охарактеризовали бы как ткань моральных и религиозных бредней, в которых бесчисленные вариации исполняются на несколько очень простых и знакомых идей».



Мир читателей не ратифицировал яростные комментарии Джеффри о «Прогулке», ибо (если судить только по кошельку) любой завсегдатай букинистических лавок может приобрести тот оригинальный выпуск «Эдинбургского обозрения» за несколько центов, в то время как на днях мы видели первое издание оклеветанной «Прогулки», проданное за тридцать долларов. Сто лет назад критики находили удовольствие в том, чтобы колотить авторов с жестокой и ненужной энергией. Но мы думаем, что почти такой же вред может быть нанесен современным методом провозглашения нового «гения» каждые три недели.

Например, есть что-то тонко беспокоящее нас в замечании, которое Синклер Льюис сделал о романе Эвелин Скотт «Узкий дом». Издатели использовали его как рекламный слоган, и эти слова каким-то образом прожужжали нам все уши:

«Салют Эвелин Скотт: она принадлежит к их числу, она понимает, она определенно художник».


Мы занимались своими повседневными делами, поднимаясь по лестницам метро, уворачиваясь от грузовиков, заказывая порции тушеного ревеня, с этим рефреном, повторяющимся снова и снова. Салют Эвелин Скотт! (говорим мы себе, стоя в очереди в банке в ожидании обналичивания небольшого чека). Она принадлежит к их числу, она понимает. А затем, уходя и задумчиво пересчитывая деньги (кстати, в нашем банке есть чистые однодолларовые купюры; не знаем, чистые ли купюры большего достоинства, мы их не видели с Рождества), мы обнаруживаем, что бормочем: «Она определенно художник».

Мы удивляемся, почему это заявление так нас раздражает. Мы еще не прочитали всю книгу миссис Скотт и сомневаемся в своих силах сделать это. Это буйство болезненной хирургии, проводимой неумелым скальпелем: огромные способности к наблюдению используются гротескно не по назначению. Она переполнена верными деталями, ни релевантными, ни интересными. (Кто видит так мало, как тот, кто смотрит в микроскоп?) Сначала мы надеялись, что это был кусочек отличной пародии; затем, с сожалением, начали понимать, что не только издатели, но даже автор воспринимает это всерьез. Такое ощущение, будто это было написано кем-то из новой школы чикагских реалистов. Обескураживает, что такой влиятельный человек, как мистер Льюис, может быть обманут подобными вещами.

Так что в этом «Она принадлежит к их числу, она понимает, она определенно художник» есть что-то крайне раздражающее нас (хотя мы и восхищаемся мистером Льюисом). Во-первых, использование слова «художник» применительно к писателю всегда вызывает у нас опасения, если оно не используется с большой осторожностью. Затем, «она принадлежит к их числу» каким-то образом намекает, что существует зарегистрированная клика авторов, предпочтительно тех, кто довольно сильно нажимает на неприятные факты жизни и каталогизирует их с жадным усердием, и эта группа — единственная, которая имеет значение. Теперь мы — сторонники неприятных фактов. Мы знаем их очень много. Но почему-то мы не можем избавиться от инстинктивного убеждения, что воображение — это то, без чего не существует искусства художественной литературы. Мисс Стелла Бенсон — одна из тех, кто не лишена наблюдательности к неприятным вещам, но когда она пишет, она может передать свою сатиру в сверкающем, фантастическом абсурде, в небесном упреке, настолько тонком и деликатном, что жертва едва ли понимает, что ее упрекают. Фотографический факсимиле жизни всегда кажется нам искусством меньшего порядка, потому что это, очевидно, более легкий путь.

Боимся, мы недостаточно проницательны, чтобы объяснить, почему именно салют мистера Льюиса миссис Скотт так нас беспокоит. Но он действительно беспокоит нас довольно сильно. Мы в основном взрастили себя на работах двух современных писателей: Роберта Льюиса Стивенсона и Джозефа Конрада; нам нравится применять в качестве теста такие теории, которые мы смогли почерпнуть у этих писателей. Ошибаясь и заблуждаясь, мы всегда встаем из-за книг мистера Конрада очищенными и, на мгновение, окрепшими. В нем очевидны та мужественная и благородная добродетель, та строгая соленая правда и скрупулезное отношение к жизни, то освобождение от ханжества, которые, кажется, врожденны у тех, кто перенес суровую дисциплину враждебного моря. Конечно, Конрада нельзя назвать писателем, который пренебрегал трагической стороной вещей. И все же в его «Заметках о жизни и литературе» мы находим следующее:

«То, что кажется таким безнадежно бесплодным в декларируемом пессимизме, — это просто его высокомерие. Кажется, будто открытие, сделанное многими людьми в разное время, что в мире много зла, является источником гордой и нечестивой радости для некоторых современных писателей. Это душевное состояние не является подходящим для того, чтобы серьезно подходить к искусству художественной литературы... Чтобы быть обнадеживающим в художественном смысле, не обязательно думать, что мир хорош. Достаточно верить, что нет невозможности сделать его таковым... Я бы попросил, чтобы в своих отношениях с человечеством он [писатель] был способен дать нежное признание их смутным добродетелям. Я бы не хотел, чтобы он был нетерпелив к их мелким слабостям и пренебрежителен к их ошибкам».



Боимся, что наш мягкий протест довольно смешан и запутан. Но смутно мы чувствуем следующее: никакой автор не «принадлежит к их числу», не «понимает» и не является «определенно художником», если он лишь делает фантомы своего воображения ничтожными или смешными. Они могут быть ничтожными, но они должны быть также достойными жалости; они могут быть смешными, но они должны быть также трагичными. Многие авторы падали с возвышенного до смешного; но, как великолепно сказал мистер Честертон, чтобы совершить это падение, они должны сначала достичь возвышенного.
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ТУШЕНИЕ ПЕЧИ

Благоразумный пригородный пассажир (а все пригородные пассажиры благоразумны, ибо остальные быстро отсеиваются суровостью такого образа жизни) поддерживает работу печи до начала мая в этих широтах — при условии, что в доме есть маленькие дети. Никакие апрельские волны тепла не могут его обмануть; он знает, что при умелом управлении две-три лопаты угля в день будут поддерживать огонь, и он будет готов на случай внезапного холодного шквала. Но когда, наконец, он дает огню погаснуть, и после шести месяцев постоянной и почетной службы старый котел остывает, доброе свечение угасает и опускается вниз, скрываясь из виду под коркой серых шлаков, наш друг нежно размышляет в своем подвале, сидя на упаковочном ящике.

Он думает, прежде всего, как странно, что когда он сказал себе: «Мы могли бы позволить огню погаснуть», он продолжал упорно гореть, без внимания или топлива, в течение полутора суток; тогда как если бы он, раньше в сезоне, пренебрег им даже на несколько часов, все было бы холодным и безмолвным. Он вспоминает, например, трагический вечер, когда ртуть была около нуля, когда, устроив (после ужина) все на полную мощность и заставив все радиаторы комфортно шипеть, он лег на кушетку почитать Леонарда Меррика, намереваясь обеспечить всем теплый дом на ночь. Очень хорошо; но когда он проснулся около двух часов ночи и услышал теноровые ветры, поющие в лесу, как тревожно он спотыкался вниз по лестнице в подвал, опасаясь худшего. Его опасения были оправданы. Там, поверх толстого слоя серебристых пеплов, лежала последняя бледная роза огня. Ибо, как заметил каждый пирофил, когда тяга оставлена включенной, огонь устремляется вверх, оставляя свое последнее свечение наверху; но когда все тяги закрыты, он опускается вниз, застенчиво прячась в сердце массы.

И вот он стоял, все еще сонно ошеломленный, в то время как Гиссинг (синтетическая собака) весело резвился вокруг его невосприимчивых голеней, считая это лишь одним из тех удивительных развлечений, устроенных для его удовольствия.

Теперь, в таком случае, опытный пригородный пассажир извлекает максимум из плохой ситуации, зная, что мало пользы в попытках лелеять и поддерживать слабое подобие огня. Он мужественно выбросит все это дело, наполняя подвал грохотом пересыпаемого пепла и стуком раскалываемой растопки. Но это жалкое существо все еще думало, что, возможно, он сможет, при усердной заботе и уговорах, возродить умирающую искру. С помощью таких черных искусств, какие были доступны, он боролся с унылым огоньком. В этот период виновной и скрытной борьбы он тихо поднялся наверх, и голос раздался из дремоты. «Разве в доме не очень холодно?» — сказал он.

«Разве?» — сказал это жалкое существо с великой симуляцией удивления. — «Мне кажется, очень комфортно».

«Ну, я думаю, тебе лучше дать больше тепла», — сказал этот голос, тоном человека, привыкшего командовать.

«Сейчас же», — сказал охваченный паникой инженер по сгоранию и вернулся в свой подвал, гадая, подозревают ли его. Как это, гадал он, что дамы знают инстинктивно, даже будучи укутанными в несколько слоев одеял, если с печью что-то не так? Еще одна из тайн, сказал он мрачно синтетической собаке. К этому времени он прекрасно знал (было 3 часа ночи), что ничего не остается, кроме как выгрузить благодарные угли и приняться за работу над новым огнем.

Такие воспоминания теснятся в уме пригородного пассажира, когда он осматривает темную форму своей печи, стоящую холодной и пыльной в теплую весеннюю погоду, и он чистит и осушает ее для летних каникул. Он вспоминает яростный крик зимних ветров, чистую и серебристую наготу январской погоды, сияющее свечение золотых углей, комфортное шуршание и посмеивание котла, когда он был жив сильным напором пара, мягкий стук и щелчок труб, когда давление росло перед завтраком. И он размышляет, что эти дела, хотя часто и были причиной ворчания в то время, были частью той удовлетворяющей реальности, которая делает жизнь на окраинах более честной вещью, чем искусственное удобство больших многоквартирных домов. Пригородный пассажир, не меньше, чем моряк, имеет свои собственные верности; и верное, строгое подчинение жестким необходимым формулам способствует сочетанию смирения и самоуважения, которые создают человеческую добродетель. Пригородный пассажир часто является фигурой одновременно трагической и абсурдной; но у него есть свой собственный рубрикатор и дисциплина. И когда вы видите его гротескно спешащим на поезд 5:27, его внутренний импульс может быть не менее благородным, чем у корабельного офицера, поднимающегося на мостик для своей вахты под темным крапом открытого неба.
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У КАМИНА

Мы созерцали наш камин, в котором некоторые кирпичи очага расположены довольно нерегулярно; и мы сказали себе, возможно, каменщик, который построил этот благородный камин, работал как Бен Джонсон, с мастерком в одной руке и копией Горация в другой. Это навело нас на мысль, что мы очень давно не читали Бена Джонсона: поэтому мы обратились к «Каждому по его нраву» и «Алхимику». Часть уведомления Джонсона «К читателю», предваряющего «Алхимика», показалась нам столь же верной в отношении поэзии сегодня:

«Ты никогда не был более близок к тому, чтобы быть обманутым, чем в этот век, в поэзии; в которой... ужимки, чтобы убежать от природы и бояться ее, — это единственный пункт искусства, который щекочет зрителей... Ибо они хвалят писателей, как они делают фехтовальщиков или борцов; которые, если они входят мощно и берутся за дело с большой долей насилия, принимаются за более храбрых парней... Я не отрицаю, что эти люди, которые всегда стремятся сделать больше, чем достаточно, могут иногда наткнуться на что-то, что хорошо и велико; но очень редко... Я даю тебе это предупреждение, что есть большая разница между теми, кто высказывает все, что может, как бы неуместно, и теми, кто использует выбор и меру. Ибо это только болезнь неумелых — думать, что грубые вещи больше полированных; или разбросанные — более многочисленны, чем составленные».



Постоянные аллюзии Бена Джонсона на табак всегда напоминают об odd обстоятельстве, что из двух таких приятелей, как он и Уилл Шекспир, один упоминал табак постоянно, а другой — совсем нет. Несомненно, Бен курил особенно вонючую старую трубку и вечно говорил об этом, извергая свою едкую удушающую «кубинскую эболюцию» через стол; а Уилл, вероятно, довольно щепетильный в своих личных привычках, испытывал отвращение к этой привычке.

Во всяком случае, молчание Шекспира на эту тему всегда было горем для курильщиков. В то время, когда мы интересовались этим знаменитым и невинным способом траты времени, пытаясь обнаружить шифры в сонетах Шекспира, мы проводили долгие криптограмматические вечера, пытаясь доказать какую-нибудь анаграмму или ребус, с помощью которых Бард мог бы, как предполагалось, скрыть упоминание табака. Но единственный скрытый секрет, который мы когда-либо обнаружили, казалось, предполагал, что сонеты были написаны экс-президентом Соединенных Штатов. Посмотрите 131-й сонет:


Thou art as tyrannous, so as thou art


As those whose beauties proudly make them cruel;


For well thou know'st to my dear doting heart


Thou art the fairest and most precious jewel.





И, очевидно, Шекспир намеревался начать 51-й сонет с того же акростиха; но, с елизаветинской небрежностью, написал фамилию мистера Тафта как TOFT.

Чтение елизаветинской литературы всегда поощряет продолжать, пусть даже благопристойно, использование каламбура. Такие крики веселья, как (мы не сомневаемся) приветствовали одного из простаков Бена Джонсона, когда он говорил о Роджере Бэконе как о Rasher Bacon (мы слышим, как они смеются, не так ли?), весьма укрепляют.

Но мы начали с цитирования Бена Джонсона о поэзии. Этот отрывок отправил нас к книжному шкафу, чтобы поискать «аксиомы» о поэзии, изложенные другим, кто был также, по крайней мере в духе, завсегдатаем «Русалки». В том знаменитом письме Китса своему издателю и другу Джону Тейлору от 27 февраля 1818 года есть прекрасный беглый всплеск на эту тему. Все любители Китса уже знают эти «аксиомы», но их невозможно цитировать слишком часто; и мы копируем их с дополнительным удовольствием, потому что не так давно, благодаря любезности двух библиотекарей, которые следят за одной из самых удивительных частных коллекций в мире — мистера Дж. П. Моргана, — мы видели само оригинальное письмо:—

1-е. Я думаю, что поэзия должна удивлять прекрасным избытком, а не сингулярностью. Она должна поражать читателя как формулировка его собственных высочайших мыслей и казаться почти воспоминанием.

2-е. Ее прикосновения красоты никогда не должны быть половинчатыми, тем самым заставляя читателя затаить дыхание, вместо того чтобы быть довольным. Подъем, прогресс, закат Образности должны, подобно солнцу, приходить к нему естественно, сиять над ним и садиться трезво, хотя и в великолепии, оставляя его в роскоши сумерек. Но легче думать, какой должна быть поэзия, чем писать ее — и это ведет меня к

Другой аксиоме — что если поэзия не приходит так естественно, как листья к дереву, лучше бы ей не приходить вовсе.



Некоторые люди всегда могут найти вещи, на которые можно пожаловаться. Мы видели протесты из-за того, что дом в Риме, где умер Китс, используется как офис пароходной компании. Мы думаем, что это довольно уместно. Ум ни одного человека никогда не отправлялся в плавание по более широким океанам воображения. Перефразируя Эмили Дикинсон:


Night after night his purple traffic


Strews the landing with opal bales;


Merchantmen poise upon horizons,


Dip, and vanish with fairy sails.





Еще один приятный факт заключается в том, что, будучи студентом-медиком, Китс жил в Берд-ин-Хэнд-Корт, Чипсайд — наиболее известном в наши дни как дом Симпсона, той великолепной закусочной. Кто еще в наше время так близко подошел к тому, чтобы невозмутимо держать в руке застенчивую дикую птицу Поэзии?
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ГОРОДСКОЙ БЛОКНОТ

Ну, теперь давайте посмотрим, в чем мы сегодня богаче, чем были вчера.

Спускаясь по Пятой авеню на крыше автобуса, мы увидели человека, поглощенного книгой. Ха, подумали мы, вот наш шанс увидеть, как чтение в автобусе сравнивается с чтением в метро! После некоторого маневрирования нам удалось занять место позади жертвы. Томом был «Каждый человек — король» Орисона Светта Мардена, и некоронованный монарх, читавший его, был занят тринадцатой главой, а именно: «Мысли излучают как влияние». Мы немного излучали сами, и, казалось, это достигло его, ибо вскоре он заерзал, осторожно убрал том в портфель и (насколько мы могли видеть) направился к своему королевству, которое, по-видимому, лежало на северном берегу Сорок второй улицы.

Мы почувствовали тогда, что восстановимся, взглянув на немного литературы. Поэтому мы направились к недавно расширенной святыне Джеймса Ф. Дрейка на Сороковой улице. Здесь мы встретили наших друзей, двух младших мистеров Дрейков, и сделали им комплимент по поводу их силы и мускулов, так как эти два джентльмена недавно, без посторонней помощи, преуспели в перемещении полутонного сейфа, наполненного сокровищами елизаветинской литературы, в новый кабинет. Здесь, где раньше мелькали ловкие пальцы молодых леди М. Таппе, занятых составлением привлекательных чепчиков для прекрасного пола, теперь стоят на винно-темных полках богатое золото и янтарь прекрасных переплетов. Мы были тронуты этим зрелищем. Мы сказали в своем сердце, мы воздвигнем небольшой мадригал на эту тему, озаглавленный: «Песня о некоторых певчих птицах елизаветинской эпохи, ныне украшающих комнату, некогда яркую набитым оперением модистки». Мистерам Дрейкам мы упомянули интересное письмо мистера Дж. Эктона Ломакса во вчерашней «Трибьюн», которое обратило внимание на тот факт, что стихотворение в конце «Алисы в Зазеркалье» является акростихом, дающим имя оригинальной Алисы — а именно, Алиса Плезанс Лидделл. В ответ на что нам показали копию первого издания «Алисы в Стране чудес». Здесь, тоже, мы некоторое время медлили над первым изданием словаря доктора Джонсона и были рады узнать, что великий доктор был не более непогрешим в корректуре, чем остальные из нас, один из наших хозяев указал нам на любопытную ошибку, из-за которой некоторые слова, начинающиеся на COV, проскользнули вперед слов, начинающихся на COU.



Сегодня в полдень мы сели в автобус Риверсайд-драйв на Семьдесят девятой улице и проехали в мягком золоте осени до Бродвея и 168-й. Безмятежная, позолоченная погода; солнечный свет такой же мягкий и рыжеватый, как свет свечей, приветливый в полдень, как свечение открытого огня, несмотря на резкость раннего утра. Линкоры лежали в реке с развевающимися флагами. Мужчины в фланелевых костюмах играли в теннис на кортах под могилой Гранта; повсюду было убедительное проявление комфорта и процветания. Красота детей, хорошая одежда всех, трости, качающиеся на тротуарах, веселые лица, не обеспокоенные мыслями, теплое благоволение солнечного света, бронзирующие деревья вдоль Риверсайд-парка, человек, читающий книгу на вершине того округлого холма скалы возле Восемьдесят четвертой улицы, который дети называют «Маунт-Том» — все было так ярко в жизни и бодрости, что предложение, кажется, не нуждается в глаголе. Жанна д'Арк, балансирующая верхом на лошади на фоне своего экрана из темных кедров, держала свой меч четко на фоне бледного неба. Удивительно уверенными, сильными и устоявшимися кажутся богатые фасады многоквартирных домов Риверсайд-драйв, а домовладельцы катились в лимузинах вверх к Клермонту, чтобы пообедать. Один небольшой многоквартирный дом, возле Восемьдесят третьей или около того, был переименован в Шато-Тьерри.

Пересекая длинный мост над Клермонтом и глубокий овраг, где изобилуют корабли, паромы и угольные станции, автобус пересекает 135-ю улицу до Бродвея. На 153-й — красивое кладбище прихода Троицы, лиственные дорожки, лежащие мирно в сильном свечении. На 166-й улице находится открытая площадь, ныне называемая Митчел-сквер, с выходом скалы, отполированной задними частями брюк многих скользящих сорванцов. Некоторые дети играли на той небольшой вершине с игрушечным парашютом, сделанным из легкой бумаги и камешка, прикрепленного нитками. На 168-й улице вдоль большого арсенала Двадцать вторых инженеров мальчики играли в бейсбол с резиновым мячом, подбрасывая его так, чтобы отбивающий принимал его на отскоке и ударял кулаком. Согласно счету, начертанному на тротуаре, «Бронкс Браунс» и «Хейвен Атлетикс» только что заканчивали захватывающее состязание, в котором первые были победителями, 1–0. Хейвен-авеню, неподалеку, — счастливая маленькая улица, расположенная высоко над рекой. Небольшой террасный сад с увядающими цветами смотрит через Гудзон на лесистые Палисады. Скромные многоквартирные дома построены высоко на огромных контрфорсах, над крутым откосом склона холма. Через подвальные окна был виден уголь, сложенный высоко в бункерах; дети толпами возвращались домой к обеду; тонкий запах жареного лука висел в сияющем воздухе. Повсюду в этом открытом, полупригородном, комфортабельном регионе было ощущение здравой, устоявшейся жизни. Старик с белой бородой был встречен двумя сорванцами, которые подбежали и сердечно поцеловали его, когда он сиял на них. Дедушка, полагают! Множество знаков, указывающих на небольшие квартиры в аренду, четыре и пять комнат. И вниз по тому верхнему склону Бродвея, когда автобус гудит мимо рядов аккуратных, процветающих на вид магазинов, чувствуешь великий рывок и тянущий поток жизни, который течет вниз по каналу, странную энергию огромного города, лежащего внизу. Прилив был на мгновение затихшим, но вскоре должен был возобновить действие. Было заметно волшебное прикосновение, подобное тишине дворца в сказке, заколдованного в ожидании тишины.



Иногда по пути в офис утром мы останавливаемся перед витриной ювелира возле Мейден-лейн и наблюдаем, как аккуратный маленький пожилой джентльмен изящно расставляет украшения и безделушки своего работодателя на день. Нам нравится видеть, как он весело размышляет над расположением своих маленьких янтарно-цветных бархатных ковриков и расстановкой колец, косметичек, ожерелий и драгоценных камней. Они мерцают в утреннем свете, и он наклоняется вниз в витрине, невинно демонстрируя расширяющийся пробор на своей розовой макушке. Он поджимает губы в беззвучном свисте, когда изучает свои сияющие безделушки и меняет свой план демонстрации каждый день.

Теперь современный реалист (у нас есть болезненное подозрение), если бы он описывал этого приятного человека, обошелся бы с ним довольно грубо. Вы точно знаете, как это было бы сделано. Он был бы усталой, опечаленной, потрепанной фигурой: его добросовестное внимание к драгоценностям на его попечении было бы истолковано как болезненная и скрипучая рутина жертвы коммерческой жадности; горькая ирония была бы извлечена из контраста его собственного скромного положения в жизни и огромной ценности прозрачных кристаллов и углеродов под его руками. Его руки — ах, реалист сердито увидел бы какой-то жестокий пафос или бессознательную шалость в изгибе старых пятнистых пальцев. Как бы смаковался этот расширяющийся пробор в седой голове. Это было бы очень легко сделать, и это было бы (если мы хоть что-то понимаем) совершенно ложно.

Ибо мы наблюдали за маленьким старым джентльменом много раз, и мы питаем к нему довольно большую привязанность. Мы видим его как человека, совершенно счастливого в аккуратном и тщательном круге своих задач; и когда его нежно расчесанная седая макушка склоняется над его сокровищами, и он мягко придумывает новые узоры, с помощью которых изумруды или золотые портсигары поймают наклон 9-часового солнечного света, нам кажется, что мы видим того, кто наслаждается своей собственной спокойной концепцией красоты, и кто является не фигурой жалости или упрека, а человеком достойной чести и отличной верности.



Один из наших коллег, пылкий и добродушный в отношении табака, рассказал нам о великолепном способе удаления злого и зловонного вкуса из старой трубки, которую курили слишком долго. Он говорит, очистите чашу тщательно (не удаляя нагар) и помойте нежно в чистой, теплой воде. Затем, говорит он, возьмите чайную ложку лучшего купажированного шотландского виски (или, если трубка необычайно большого размера, столовую ложку того же) и налейте его деликатно в чашу. Приложите зажженную спичку и дайте спиртному выгореть. Оно сделает это, уверяет он, с нежным синим пламенем великой красоты и безмятежности. Действие этого горящего эликсира, утверждает он, действует так, чтобы прошипеть и очистить всю нечистоту из античной инкрустации в чаше. После того как трубка остынет, а затем наполнив ее любимой смесью из Вирджинии, Перика и Латакии, наш друг утверждает, что он благословлен прохладным, вкусным и очаровательным курением, которое настолько ароматно, что даже его жена сделала ему комплимент по этому поводу. Наш друг говорит (но мы боимся, что он преувеличивает почти до предела), что успех этого метода может быть проверен так: если кто-то живет, как он, на верхних этажах высокого многоквартирного дома, следует взять так очищенную трубку к подоконнику и, куря ее сердечно, наклониться наружу над подоконником. В ясный, тихий, синий вечер, когда воздух не слишком порывистый, пары рассеются и закружатся над улицей; и он утверждает с большим рвением, что прохожие десятью ярусами ниже очень скоро посмотрят вверх с тротуара, принюхиваясь, чтобы обнаружить источник таких восхитительных паров. Он даже знал случаи, объявляет он, когда они окликали его с улицы, тонами жадного любопытства, чтобы узнать, какой табак он курит.

Все это мы должным образом обдумали и находим себя значительно взволнованными. Теперь есть только одна вещь, которая стоит между нами и таким экспериментом.



Есть некоторые, кто придерживается теории, что при посещении ресторана хорошо выбрать стол, который уже убран, а не тот, который все еще несет обломки еды предыдущего посетителя. Мы предлагаем убедительное доказательство обратного.

Бродя, с пустым умом и безвинным намерением, в определенной тихой части города — и вам, о клиент, бесполезно спрашивать где, ибо наша секретность тверда, как гранит, — мы наткнулись на закусочную и повернули внутрь. Там были столы, накрытые снежными скатертями, безупречные; были также столы, заваленные посудой. Мы выбрали один из последних, ибо официант убирал тарелки, и мы подумали, что, сидя там, мы получим более быстрое обслуживание. Мы сели, и наш взгляд упал на большую фарфоровую чашку, которая была использована предыдущим обедающим. На дне этой чашки была небольшая лужица темного осадка, богатого пурпурного цвета, очень приятного для созерцания. Счастливые возможности открылись нашему уму. Подобно легендарному капитану Икс, у нас была Большая Идея. Мы не подняли крика, и не показали нашего волнения, но когда официант спросил наш заказ, мы сказали спокойно: «Сосиски и немного красного вина». Он был столь же спокоен и не произнес ни комментария.

Вскоре он вернулся (посовещавшись, как мы могли видеть краем глаза) со своим боссом. «Что вы заказали?» — сказал он.

«Сосиски», — ответили мы, любезно, — «и немного красного вина».

«Я не помню, чтобы обслуживал вас раньше», — сказал он. — «Я не могу дать вам ничего подобного».

Мы увидели, что должны завоевать его доверие, и подумали быстро. «Все совершенно в порядке», — сказали мы. — «Мистер Беннет» (сказали мы, схватив первое имя, которое пришло нам в голову), — «который приходит сюда каждый день, рассказал мне об этом. Вы знаете мистера Беннета; он работает на Сорок второй улице и приходит сюда постоянно».

Снова он ушел, но вернулся вскоре с улыбающимся лицом. «Если вы друг мистера Беннета», — сказал он, — «то все в порядке. Знаете, мы должны быть осторожны».

«Совершенно верно», — сказали мы; — «будьте осторожны». И мы положили руку твердо на прекрасное кровоизлияние винограда.

Чуть позже в приключении, когда нас спросили, какой десерт мы будем, мы нашли тушеный ревень в меню, и очень прекрасным тушеным ревенем он был; поэтому мы говорим, что наше время не было потрачено зря, и мы сохраним секрет при себе.

Но мы не можем не чувствовать благодарность мистеру Беннету, кем бы он ни был.



Иногда (но не часто) в захватывающем сплетении наших дел (проводимых, как мы пытаемся убедить себя, с таким разумным сочетанием осторожности и веселья) мы находим необходимым остаться в городе на ужин. Тогда, и особенно в весенние вечера, мы тронуты и взволнованы тем зрелищем, которое никогда не теряет своего очарования, золотой красотой и гламуром центра Нью-Йорка после того, как отлив возвращающихся домой оставил улицы тихими и одинокими. К шести часам в майском закате офис — это монастырь восхитительного мира и одиночества. Давайте предположим (о, случай чисто гипотетический), что вы должны посетить ужин где-то в сороковых, скажем, в половине восьмого; и необходимо, чтобы была надета вечерняя одежда. Вы принесли ее в офис, скромно спрятанную в сумке; и в этой почти невероятной приватности, около половины седьмого, у вас есть приятный получас роскошного развлечения и созерцания. Офис, повторяем, полностью лишен арендаторов — за исключением, возможно, случайной ворчливой вылазки ветерана-дворника. Так что все его ресурсы открыты для вас, чтобы использовать как будуар. Теперь, в офисе, расположенном так, есть, в закатное время, разнообразие сценического богатства для созерцания. Из офиса президента (надевая свою накрахмаленную рубашку) можно смотреть вниз на кладбище церкви Св. Павла, лежащее лужей бледно-голубой тени в поднимающихся сумерках. Из городского зала (вставляя запонки) видишь реку, покрытую светом. Из офиса литературного редактора (зашнуровывая свои ботинки) можно изучать дикую вершину Вулворта, слегка залитую яркостью золота и розового. Из офиса одного из наших драматических критиков вид незначителен (будучи лишь крепкой кирпичной стеной), но критик, дебонирное существо, имеет маленькое зеркало свое собственное, так что там управляешься с щекотливым делом галстука. И из нашей собственной конуры, где совершаются последние штрихи (перенос трубки, табака, спичек, расписания железной дороги Лонг-Айленда, проездного билета и т.д. в другие карманы), есть небесный обзор тех высоких скал нижнего Бродвея, благородно террасированных в мягкое, полупрозрачное небо. В той изысканной ясности и резкости вечернего света Нью-Йорка есть прелесть и галантность, которые едва ли можно вынести. В семь часов майского вечера это поэзия невыразимая. О великолепный город (говоришь), придет день, когда другие будут поклоняться и воспевать твою тайну; и когда ни один из них не будет знать или заботиться, как сильно я любил тебя. Но эти слова, неясные и скоропортящиеся, я оставляю тебе как свидетельство, что я тоже понимал.

Она не может быть просто жестоким Вавилоном, каким они любят описывать ее: закатный свет не позолотил бы ее так нежно.



Для нас было большим облегчением вчера вечером увидеть человека, читающего книгу в метро. Мы испытали так много неловкостей, пытаясь разобрать названия книг, которые читают дамы, не натолкнувшись на Общество помощи путешественникам, что мы вздохнули с облегчением и продолжили преследовать нашу добычу с легким сердцем. Позвольте объяснить, что в переполненном поезде это не такая уж легкая задача. Вы видите свою жертву на другом конце вагона. Сначала вы должны пробиться, пока не окажетесь рядом с ним. Затем, как раз когда вы думаете, что находитесь в положении, чтобы сделать небольшую тщательную слежку, он невинно перекладывает книгу в другую руку. Это означает, что вы должны навигировать, как-то, к поручню на другой стороне от него. Очень хорошо. К тому времени, как поезд добирается до Боулинг-Грин, мы увидели, что это довольно толстая книга, переплетенная в зеленую ткань, и имя автора начинается с FRAN. Это не очень помогает. Когда поезд ревет под рекой, вам удается, наклонами и поворотами, увидеть имя издателя — в данном случае, Лонгманс. На Боро-Холл ряд пассажиров выходит, и преследуемый читатель садится. Десять к одному, что он будет держать книгу таким образом, что вы не сможете увидеть название. На Невинс-стрит вы получаете место рядом с ним. На Атлантик-авеню, когда он выходит, вы высовываете голову через его плечо в давке на лестнице и видите то, за чем охотились. «Литчгейт-холл», автор М. Э. Фрэнсис. И в этом случае успех не сделал нас мудрее.

Атлантик-авеню, кстати, всегда кажется нам идеальным местом для начала детективной истории. (Кстати, очень веселая статья в «Букмейне» этого месяца под названием «Сколько лет Шерлоку Холмсу?» возродила нашу старую амбицию владеть полным комплектом всех рассказов о Шерлоке Холмсе, и мы собираемся заняться прочесыванием города в их поисках). Каждый раз, когда мы проходим через водоворот Атлантик-авеню, что бывает двенадцать раз в неделю, мы видим, так же ясно, как печать, начало двух журнальных рассказов.

Один начинается, когда пассажиры текут через ворота к поезду 5:27. Там есть очень красивая девица, которая всегда сидит на левой стороне предпоследнего вагона, у открытого окна. На ее пухлой и красивой белой руке, которая держит последний выпуск журнала о кино, сверкает бриллиантовое кольцо. Внезапно все огни в поезде гаснут. Через открытое окно приходит грубый захват, который вырывает безделушку с ее пальца. Раздаются крики и т.д., и т.д. Когда огни загораются снова, конечно, нет никаких признаков преступника. Пять минут спустя мистер Джеффри Дартмут, наслаждаясь шоколадной газировкой с мороженым в маленькой нише для безалкогольных напитков на углу станции, удивлен, обнаружив золотое кольцо, без камня, на дне своего бумажного стаканчика из-под газировки.

Второй рассказ начинается на платформе Атлантик-авеню метро Лексингтон-авеню. 9 часов утра, и переполненный поезд отправляется. Как раз перед тем, как поезд уходит, молодой человек выходит из одного из вагонов, оставляя позади себя (хотя и не сразу замечено) ротанговый чемодан. Этот молодой человек исчезает в обычном стиле, а именно, смешиваясь с толпой. Когда поезд добирается до конца маршрута, невостребованный чемодан открывается и обнаруживается, что содержит — продолжение на странице 186.



Время от времени мы совершаем прогулку вверх по Ирвинг-плейс. Она меняется медленно, но все еще имеет много того аромата, который Артур Морис имел в виду, когда окрестил ее «сердцем земли О. Генри». Дом 55, солидный, выбеленный коричневый каменный дом, где когда-то жил О. Генри, все еще там: это кажется каким-то церковным местом встреч, если судить по буквам C.H.A. на экране и заостренной резьбе дверного проема. Дом 53, по соседству, всегда очень интересует нас: окна дают возможность увидеть необычайное количество клеток с канарейками.

Похоже, в старом немецком театре сменился язык: теперь подмостки говорят на идише. Место это захватили хиропрактики и психоаналитики, о чем свидетельствует вывеска с восточной стороны. О. Генри наверняка сочинил бы о нем байку, если бы побывал здесь лет пятнадцать назад. Здесь по-прежнему немало старых коричневых домов с железными перилами и небольшими участками травы. Шоколадная фабрика все так же источает приятный конфетный душок. В полдень улица полна оживленных учеников средней школы имени Вашингтона Ирвинга. Что же касается самого дома Ирвинга, его как раз красят заново. Большое корсетное производство, смеем предположить, появилось уже после времен О. Генри. Однажды у нас там случилось целое приключение. Не помним, как это вышло, но по какой-то причине мы отправились в то здание на встречу с главным инженером. Все, что мы помним об этом, — это то, что он когда-то был моряком, и мы пришли к нему по какому-то морскому делу. Мы обнаружили, что он с семьей живет в уютной квартире на крыше фабрики, и помним, как, густо краснея, пробирались сквозь сотни или тысячи молодых леди, которые усердно трудились над делами своего нанимателя и, как нам показалось, хихикали больше, чем следовало. После долгих поисков мы нашли потайную лестницу и добрались до нашего мореходного инженера с корсетной фабрики в его «орлином гнезде», где (как мы помним) на стенах висели картины с изображением кораблей, а его дети играли на крыше, словно на палубе судна.

Ирвинг-Плейс также очень богата интересными маленькими лавками — прачечными, портными, плотниками, магазинами канцтоваров и приятным книжным магазинчиком. Это излюбленное место шарманщиков. Прохладная таверна на углу Восемнадцатой улицы, где Кон Делани стоял за стойкой в те времена, когда ее посещал О. Генри, стоит там до сих пор. Во всем этом маленьком переулке царит спокойное, благопристойное, домашнее настроение, несмотря на наступление фабрик и многоквартирных домов. Здесь есть цветочные ящики на окнах и какое-то смутное ощущение осознанной литературности. Возникает подозрение, что во всех этих верхних комнатах люди пишут рассказы. «Хотите увидеть чудака?» — спрашивает молодой человек в книжной лавке, пока мы осматриваем его прилавки. Конечно, хотим, и следим за его оживленным жестом. Через улицу идет полная молодая женщина в очень короткой юбке вызывающе синего цвета, с густой копвой стриженых волос, держащая шляпку в руке. Нам она кажется вполне приятной и приличной, но что-то в ней приводит книготорговца в ярость. Он совершенно по-фрейдистски возмущен тем, что какая-либо молодая женщина может так одеваться. Интересно, что сказал бы по этому поводу психоаналитик несколькими кварталами ниже. А пройдя еще несколько шагов, попадаешь в зеленую свежесть, на ухоженные аллеи и клумбы с розовой геранью парка Грамерси.



Нет времени, когда нам так нужна духовная поддержка, как во время стрижки, ибо, по правде говоря, это единственный момент, когда нам становится по-настоящему и совершенно скучно. Но, найдя добродушного парикмахера, который сказал, что не будет возражать, если мы почитаем книгу, пока он нас стрижет, мы довели дело до конца. Идеальная книга для чтения в такое время (даем вам этот совет, храбрые друзья) — это «Дао» Лао-цзы, того древнего и достойного китайского мудреца. (Перевод Дуайта Годдарда весьма хорош.) «Дао», как вы, конечно, знаете, обычно переводится как Путь, то есть Путь Жизни Разумного Человека.

Лао-цзы, утверждаем мы, — идеальный автор для чтения, пока парикмахер занят своим делом. Он отвечает на любой вопрос, который может возникнуть, и все, что вам нужно сделать, — это поднять книгу и указать на свои любимые отмеченные отрывки.

Когда парикмахер добродушно спрашивает: «Ну что, вы уже закончили свои рождественские покупки?», мы поднимаем книгу и указываем на эту максиму:

Молчаливость естественна для человека.


Когда он говорит: «Как насчет приятного шампуня сегодня утром?», мы тут же указываем:

Мудрый человек заботится о внутреннем значении вещей и не беспокоится о внешнем виде.


Когда, сидя в кресле, мы видим (в зеркале перед собой) прелестное отражение красивой маникюрши, и она приподнимает брови, давая понять, что нам следует привести в порядок руки, старина Лао-цзы готов с ответом. Мы успокаиваем себя его замечанием:

Хотя он окружен великолепными зрелищами, мудрый человек останется спокойным и безучастным.


Когда чистильщик обуви предлагает навести блеск на наши ботинки, мы обращаем его внимание на:

Тот, кто закрывает рот и запирает врата своих чувств, будет свободен от бед до конца жизни.


Когда парикмахер предполагает, что если бы мы сейчас обильно сбрызнули нашу макушку бай-ромом, это стало бы блестящим завершением его работы, мы показываем ему слова:

Если кто-то пытается улучшить вещь, он ее портит.


А когда (наконец) раздраженный цирюльник намекает, что если мы не будем в следующий раз так долго ждать перед стрижкой, то не будем унижены своим состоянием, мы демонстрируем афоризм Лао-цзы:

Мудрый человек недоступен ни для милости, ни для ненависти; его нельзя достичь ни выгодой, ни ущербом; его нельзя ни почтить, ни унизить.


«Это очень просто, — говорит парикмахер, когда мы оплачиваем счет, — просто заходите сюда раз в месяц, и мы вас приведем в порядок». И мы указываем на:

Мудрый человек живет в мире, но живет осторожно, имея дело с миром осторожно. Многие вещи, которые кажутся легкими, полны трудностей.




Для множества людей, находящихся в смертельной спешке и возбуждении, что может быть более бесящим, чем спокойная и невозмутимая безмятежность достойного философа, который смотрит на их муки? Так размышляли мы, глядя на неторопливое и мягкое спокойствие священноподобной особы, заведующей доской объявлений о прибытии поездов на Пенсильванском вокзале. Это было в том отчаянном и любопытном лимбе, известном как «зал выхода», где сбитые с толку существа ждут встречи с прибывающими на поездах и проклинают архитектора, который так спланировал дела, что пассажиры прибывают с двух сторон одновременно, так что стоишь мучительно посередине, вращая глазами в разные стороны в своего рода головокружении, пытаясь уследить за обоими выходами. Мы не можем вдаваться в это дело полностью (когда, в самом деле, мы найдем достаточно белой бумаги и достаточно энергии, чтобы обсудить что-либо полностью, так, как, возможно, Генри Джеймс охватил бы это?), но мы объясним, что ждали встречи с кем-то, с кем-то, кого мы никогда не видели, с кем-то противоположного пола и цвета кожи, короче говоря, с тем редким и желанным существом — кухаркой, привезенной из другого города, и она опоздала на свой поезд, а все, что мы знали, — это ее имя и то, что она будет в «коричневом тюрбане». Побродив рассеянно по вокзалу (а вокзал этот большой) и спрашивая каждого подходящего человека, не Аманда ли ее зовут, и натыкаясь на хмурые взгляды и подозрения в работорговле, и думая, что чувствуем на своей шее горячее дыхание и наручники Общества помощи путешественникам, мы решили, что Аманда, должно быть, опоздала на поезд, и решили ждать следующего. Тогда-то, возвращаясь к нашему тезису, нам довелось наблюдать и ощутить на себе жалкие муки человека в отчаянии, столкнувшегося с нежной — скажем ли, исихастской? — безмятежностью и благожелательным спокойствием человека у доски объявлений. Бомбардируемый вопросами нетерпеливой и встревоженной толпы, с какой миролюбивой добротой он отвечал на наши сомнения и придирки. И все же как раздражало его спокойствие, его неторопливость, сама безмятежность его облика, когда он осматривал свой стрекочущий телеавтограф и неспешно доставал школьный ластик, стирал надпись, затем полировал доску тряпкой, затем искал кусок мела и писал изящным кудрявым почерком какую-то заметку о поезде из Цинциннати, который нас совсем не интересовал. Ах, вот мы наконец! Поезд из Филадельфии! Прибывает на путь номер... нет, опять не то! Он только меняет «5 минут опоздания» на «10 минут опоздания». Толпа бормочет и злится. Телеавтограф начинает заикаться, и мы лихорадочно смотрим на него. Он снова останавливается, и наш наставник спокойно смотрит на него. Он слегка постукивает по нему пальцем. Мы гадаем, не сломался ли он? Возможно, этот поезд уже прибывает, а он не знает об этом, и Аманда может блуждать, потерявшись где-то на огромных просторах вокзала в поисках нас. Не броситься ли нам в зал ожидания и не взглянуть ли еще раз? Но Аманда не знает вокзала, а там так много мест, где стоят скамейки, и она могла подумать, что одно из них и есть упомянутый зал ожидания. А еще эта путаница с летним временем. Внезапно охваченные паникой, мы не можем сообразить, опережает ли филадельфийское время нью-йоркское на час или отстает. Мы сказали Аманде сесть на час дня из Филадельфии. Что ж, должна ли она прибыть сюда в два часа или в четыре? Поскольку сейчас 5:10 по нашему времени, что нам делать? Телеавтограф щелкает. Священноподобная особа медленно и важно записывает, что филадельфийский поезд прибывает на 6-й путь. Безумная давка: все бросаются к выходу. И вот, поднимаясь по лестнице, появляется цветная дама, чей тревожно-испытующий взгляд должен быть тем, что мы ищем. В общности нашего беспокойства мы узнаем друг друга сразу. Мы хватаем ее в триумфе; на самом деле, мы могли бы ее обнять. Все наши страдания позади. Аманда наша!
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МЫСЛИ В МЕТРО

I

Мы слышим, как люди жалуются на метро: на его жестокую конкурентную борьбу, его ревущую ярость и безумие. Мы думаем, что они недостаточно хорошо его обдумали.

Любой опыт, разделяемый ежедневно и в течение долгого времени огромным количеством людей, приобретает общественное и социальное значение; желательно наполнить его смыслом и посмотреть, не может ли быть в нем какой-то красоты. Задача цивилизации — не в том, чтобы постоянно с тоской оглядываться на «доброе старое время» или вечно жаждать сомнительного тысячелетия в будущем, а в том, чтобы увидеть значимость и тайну того, что нас окружает. И поэтому мы говорим со всей серьезностью, что, по крайней мере для одного наблюдателя, метро — это великая школа человековедения. Мы не скажем, что это легкая школа: это не детский сад; учебная программа напряженная и утомительная, и не всегда располагающая к беззаботному веселью.

Но какой поток человечества, изливаемый туда и обратно огромными приливами, над которыми единицы имеют мало контроля. Какое острое и тревожное осознание наших ближних, почерпнутое из изучения этих тысяч лиц — свежая живая красота девушек, лица мужчин, пустые от всего, кроме страданий и разочарования, оборванный посыльный, спящий, таращащийся от усталости и аденоидов — так они проносятся сквозь тьму в терпеливом содружестве надежды и таинственной выносливости. Как можно пройти через это ежедневное погружение в человечество, не будучи в какой-то малой степени обогащенным той восхищенной жалостью, которая является единственной эмоцией, способной постоянно существовать под взглядом вопрошающей звезды?

Почему, задается вопросом человек, мы должны кричать от мук и потасовок в метро? Ожидаем ли мы, что великие вещи произойдут без соответствующих страданий? Однажды в метро родится великий поэт — духовно говоря; достаточно великий, чтобы показать нам ужасающую и дикую красоту этого многоликого чуда. Наблюдая за каждым из этих пассажиров, едущих с какой-то непостижимой целью (или еще более непостижимым отсутствием цели) к долгу или освобождению, можно проникнуться гневом и презрением к отдельным личностям; но нельзя не признать величие зрелища в массе. Тот, кто любит свою страну за определенную прямоту и быструю энергию духа, будет снова и снова смотреть на эту сцену в надежде выведать некоторые секреты национального ума и судьбы. Ежедневно он купается в Америке. У него возникает то любопытное чувство мистического смысла в обычных вещах, которое испытывает путешественник, возвращаясь из-за границы, когда он находит даже самые случайные проблески странно наполненными национальной идентичностью. В рекламе, несмотря на все ее абсурдности; в голосах, юмористических или угрюмых; даже в книгах, которые читают девушки (ибо большинство девушек читают книги в метро), он будет пытаться угадать какой-то подлинный закон жизни.

Он лишь жалкий и малодушный любовник — будь то своего города, своей страны или чего-либо еще, — кто любит ее только потому, что не знал другой. Мы стесняемся крикливого патриотизма, потому что он незрел и пуст, порожденный, как правило, просто невежеством. Истинный энтузиаст, нам хотелось бы думать, — это тот, кто может ежедневно проезжать десяток или два миль в метро, погруженный в теплые объятия часов пик, и все еще может питать какую-то странную преданность этому грубому, решительному опыту. Помимо чувства жалости и привязанности к этим странно изваянным лицам, занятым фатальными задачами людей, трудно точно определить, чему именно он научился. Но когда толпа выливается из вагонов и стряхивает с себя бремя путешествия, вы можете увидеть, как они смотрят вверх, чтобы утешиться перпендикулярной красотой, прыгающей в чистое небо. Ах, они хорошо обучены. Все они угнетены и скованы вещами, большими, чем они сами; однако в своих собственных орбитах свободного движения они — хозяева событий. Они терпеливы, дружелюбны и бесконечно храбры.

II

Поезд с ревом пронесся через метро, этот теплый тайфун, развевающий легкие летние платья в бесчисленном трепете. Вдоль всего яркого переполненного прохода терпеливого человечества я мог видеть их развевающиеся цвета.

Мои глаза коснулась Истина: я увидел их такими, какие они есть, красивыми и храбрыми.

Неужели Время никогда не насытится красотой? Сколько миллионов таких он поглотил, и должен ли он забрать и этих? Они такие молодые, такие стройные, такие необученные, такие бессознательные сосуды удивительной жизни; такие смелые в своем простом убранстве, такие не знающие о Враге, который ждет нас всех. Какими странными жестокостями он будет их мучить, их само веселье — искушение для его руки? Посмотрите на них на Бродвее в обеденный час, выливающихся своими оживленными тысячами на тротуар. Неужели никто не задается вопросом об этих веселых маленьких заложницах? Можете ли вы смотреть на них, не удивляясь их галантному виду?

Они осознают свое очарование, но не осознают своей прелести. Конечно, они — новое поколение своего пола, хладнокровные, уверенные, даже способные. Они счастливы, потому что не слишком много думают; они прелестны, потому что они так скоропортящиеся, потому что (несмотря на их наивное предположение о своей уверенности) знаешь их так восхитительно лишь как невинное украшение этого делового мира, о котором они так мало знают. Они — веселые дети Даунтауна, и Даунтаун смотрит на них с той ласковой жалостью, которую заслуживают дети. Их радости, их трагедии — это эмоции детей, и оттого они еще более ужасны.

И вот вы видите их, день за днем, беззаботно и галантно идущих вперед в этом Детском крестовом походе. Можете ли вы видеть этот караван жизни без боли? Для многих трагично быть молодой, красивой и женщиной. К счастью, они этого не знают, и никогда не узнают. Но в мужестве, любопытстве и прелести как же они всех нас посрамляют. Я вижу их, проносящихся в вагоне метро, золотых сфинксов, чьи загадки (как сказал мистер Кейбелл о Женщине) не стоят того, чтобы их разгадывать. И все же они от этого еще более привлекательны. Ибо, конечно, быть загадкой, которую не стоит разгадывать, и при этом лелеять ее как загадку — это величайшая тайна из всех. Какие странные путешествия лежат перед ними, и как триумфально они идут по пропастям, словно это просто луговые тропинки.

Мои глаза коснулась Истина, и я увидел их такими, какие они есть, красивыми и храбрыми. И иногда я думаю, что даже Время должно насытиться красотой; что он не разрушит их и не испортит их галантную ребячливость; что он оставит их, с их яркими платьями, развевающимися, как я видел их в метро во многие летние дни.
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ДЕМПСИ против КАРПАНТЬЕ

Не быстрым достается успех, не сильным — победа; но, как однажды заметил Фрэнк Адамс, ставки лучше делать именно так. Событие в «Тридцати акрах Бойла» в Джерси-Сити стало окончательным триумфом Реальности над Романтикой, Прозы над Поэзией. Для почти всего газетно-читающего мира — за исключением проницательных ребят, которые изучают эти вопросы со вниманием и знанием, — Карпантье приобрел нечто от блеска и божественности мифа. Он был белым греческим богом, он был Меркурием и Аполлоном. Ставки были против него; но многие чувствовали, смутно, что каким-то значимым образом произойдет чудо. Его конечности были из слоновой кости, его глаза — огонь; конечно, боги вмешаются! Возможно, они бы это сделали, если бы не определенное заявление мистагога Дж. Б. Шоу. Даже боги не могли устоять перед возможностью застать Шоу врасплох.

Мы не перебежчики; мы надеялись, что Карпантье победит. Было бы приятно, если бы он это сделал, совсем как в сказке. Но мы должны рассказывать вещи так, как мы их видим. Демпси, в очень сложной ситуации, держался как чемпион и (более того) как человек духа, озадаченный и разгневанный чувством, которое, по слухам, было направлено против него. Карпантье вышел на ринг улыбающимся, совершенно непринужденно; но в его глазах был тот же самый запавший, задумчивый, слегка усталый взгляд, который поразил нас, когда мы впервые увидели его в Манхассете три недели назад. Это был взгляд человека, на которого взвалили больше, чем он может по праву вынести. Но с какой грацией и апломбом он стоял на этом эшафоте! Демпси, с другой стороны, был угрюм и мрачен; когда они говорили друг с другом, он казался смущенным и отворачивал лицо. Когда бинтовали руки и надевали перчатки, он сидел с опущенной головой, его темная макушка нависала над кулаками, не сильно отличаясь от «Мыслителя» Родена. Карпантье, в противоположном углу, был, по-видимому, спокоен; сидел, улыбаясь, в своем серо-черном халате, наблюдая за аэропланами.

Вы читали отчеты о бое с малым толком, если не осознали, что Карпантье был полностью переигран — не в мастерстве или хитрости, а в тех качествах, где воля не играет роли, в силе и размахе. С первого клинча, когда Демпси начал ту серию ужасных ударов по корпусу, которые сломили энергию и скорость француза, дело было сделано. В этих ударах не было ничего поэтичного или гламурного; они не были эффектными, не особенно быстрыми; но они были ужасно определенными. Полдесятка из них странно изменили сцену. Улыбающееся лицо стало изможденным и встревоженным.

Карпантье, должно быть, тоже полагался на богов, ибо его тактика была безумно безрассудной. Он был агрессором в начале, яростно целясь в челюсть Демпси и попадая, но недостаточно сильно, чтобы нанести урон. Снова и снова в этом первом раунде он попадал в фатальные объятия, в которых Демпси усердно наказывал его теми прямыми ударами по корпусу, которые методично входили, как поршни. У Жоржа, казалось, не было защиты, которая могла бы ослабить эти удары. После каждого клинча его сила явно убывала и увядала. В стороне он уворачивался ловко, воздушно, легко, более драматично в искусстве маневра. Но Демпси, высокий, угрюмый, собранный, следовал за ним неуклонно. Он казался медленным рядом с этой летящей белой фигурой, но эта вращающаяся походка была смертельно верной. Он всегда был на внутренней дуге, Карпантье — на внешней; длинные смуглые руки были непроницаемы перед его жизненно важными органами; снова и снова он преследовал, пытаясь загнать своего человека в угол; Карпантье выбрасывал сияющую руку в темную челюсть; следовал клинч, в котором двое наклонялись друг к другу в этой любопытной позе кажущейся привязанности; и они висели на шеях друг у друга — Карпантье, издалека, выглядя почти как белая девушка, томно лежащая в объятиях какого-то темного, заботливого любовника. Но мистер Демпси был Фатальным Женихом, ибо при каждом союзе он вколачивал еще несколько тех паровых ударов.

В этой сцене было что-то почти невероятное — так нас муштровали этим Миллионнодолларовым Мифом, неуязвимостью Карпантье. Неужели это Великолепный Жорж, эта окровавленная, увядающая, затравленная фигура, отчаянно порхающая от мрачного, темнолицего мстителя? И затем, во второй части второго раунда, Жорж показал одну вспышку своего истинного гения. Внезапно он подпрыгнул, прыгнув (как казалось) прямо с холста, и твердо (хотя и не смертельно) приземлился на челюсть Демпси. Промелькнула молния ударов, и на мгновение Демпси отступал, защищаясь, даже немного потрясенный. Это был высший момент боя, и толпа тогда показала свое сердце. Девяносто тысяч человек пришли туда, чтобы увидеть кровопролитие; в течение нескольких влажных часов они сидели при растущей температуре, как внутренней, так и внешней, с нарастающей интенсивностью, как у чайника, приближающегося к кипению. Демпси получил больше аплодисментов при выходе на ринг; но до сих пор это было слишком односторонне для громкого рева. Но теперь, на мгновение, была настоящая борьба. Были те, кто думал, что если бы Жорж мог развить это преимущество, у него все еще был шанс. Мы так не думаем. Демпси не был сильно потрясен. Он был слишком силен и слишком труднодоступен. Они клинчевали и буксовали на мгновение, и вскоре прозвучал гонг. Но Карпантье показал свою тигриную жилку. Скотти Монтейт, менеджер (как нам сказали) Джонни Данди, сидел прямо перед нами в розовой юбке и собирал солидные ставки у злополучных французских журналистов поблизости. Скотти не сомневался в исходе, но даже он был тронут галантной вылазкой Карпантье. «Никто не знал, что он такой боец», — сказал он.

Остальное — лишь несколько слов. Лицо Карпантье имело дикий, загнанный вид. Его удары казались просто похлопываниями рядом с ударами Демпси. В четвертом раунде он упал один раз, на восемь или девять счетов, и мучительно поднялся. Во второй раз он растянулся плашмя; Демпси, все еще с той задумчивой опущенной головой, мрачно прошелся полукругом, ожидая, не конец ли это. Это был конец. Греческие боги не ровня Тарзанам в этой игре.

Все закончилось в мгновение ока. Это был не один удачный удар, а последовательность деловых сокрушительных ударов. Мы не скоро забудем ту картину перед тем, как прозвенел гонг: Карпантье, все еще Белый Рыцарь легенды и славы, с его очаровательной улыбкой вверх и легким безразличием; и темная стриженая голова Демпси, склоненная и светящаяся над грудью. В непостижимом, темнеющем облике Демпси был холодный, кипящий гнев, как у человека, несправедливо затравленного, он едва ли знал почему. И, вероятно, мы думаем, несправедливо. Вы скажете, что мы привносим символизм в область, где он едва ли процветает. Но привлекательное веселье Карпантье в глазах надвигающегося краха показалось нам почти притчей о тех, кто слишком доверчиво улыбался темным ликам богов.
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ПИСЬМО МОРСКОМУ КАПИТАНУ (Д. У. Б.)


Дорогой капитан:

Вы самый скромный из людей, но даже рискуя вызвать ваше неудовольствие, у нас на уме сказать кое-что о вас. Мы постараемся не быть оскорбительно личными, ибо, в самом деле, мы думаем не только о вас, но и о многих других представителях вашего мореходного искусства, которые всегда были такими стойкими слугами общества, величие чьего служения не всегда было достаточно хорошо понято. Но, возможно, справедливо, что морской капитан, столь бесспорный автократ в своем собственном мире, должен быть призван подчиниться той очищающей и беспорядочной дисциплине, которая является столь примечательной чертой нашей американской жизни — публичности!

Недостаточно понято, повторяем мы, насколько ценен и очарователен морской капитан как агент и частный посол международной дружбы. Возможно, мы не знаем вас, пока не увидим вас в море (пусть представится возможность вскоре!). Мы знали вас только с отложенным величием, с ослабленной строгостью. Но кто еще так полно и с юмором понимает обе стороны воды и в своих регулярных перемещениях из стороны в сторону действует как столь проницательный комментатор англо-американских дел? Кто получает больше острого удовольствия от наших американских путей, от красоты этого Нью-Йорка, которым мы так гордимся, кто сделал так много, чтобы сделать каждую нацию дороже другой? Ваш, верный своей крови (ибо вы Scot Scotorum), — путь юмориста: сколько пассажиров вы согрели и пощекотали своей добродушной шуткой, скрывая постоянную доброту под шутливым словом, возможно, дразня нас, американцев, за наше любопытное обращение с ножами и вилками, или (для разнообразия) принимая цисатлантическую сторону шутки, не менее высоко оценивая здравый тычок в британские слабости.

Все это — ваш личный дар: не является необходимой частью оснащения капитана быть столь грациозно разговорчивым. О более серьезной стороне жизни морского капитана, хотя вы мало говорите, мы видим ее бессознательно написанной в вашей осанке. Некоторые из нас, кто знает об этом хоть немного, могут догадаться о чем-то из ее бремени, ее бдений и ее мужества. Есть что-то значительное в неясном инстинкте, который некоторые из ваших друзей имеют, чтобы воспользоваться любой возможностью увидеть вас в ваших собственных покоях, когда вы в порту. Ибо хотя корабль в доке — это корабль, скованный и лишенный многого из своей жизни и смысла, все же в капитанской каюте сухопутный человек чувствует что-то от этого прекрасного, верного и строгого образа жизни. Это тяжелая жизнь, он знает; жизнь строгой серьезности, тяжелых обязанностей: и все же это жизнь, для которой мы достаточно глупы, чтобы произнести глупое слово зависти. Это жизнь, избавленная от миллиона растрачивающих время прерываний и веселых отвлечений, которые мучают журналиста; это жизнь, сведенная к основам дисциплины, простоты и служения; жизнь, где вы должны, при необходимости, быть не только навигатором, но и магистратом, работодателем и священником. Рождение, смерть и все беды, которые лежат между ними, подпадают под вашу власть и должны найти вас невозмутимым. Но когда вы выходите из этой уютной каюты на свою очередь дежурства, во всяком случае, у вас есть темное счастье знать, что вы идете на борьбу, достойную ваших сил, борьбу с тем старым, бессмертным, непобедимым и все же ежедневно побеждаемым врагом — Морем.

И так вы уходите и приходите, вы уходите и приходите, и мы учимся рассчитывать на ваше регулярное появление каждые четыре недели, как мы рассчитывали бы на любой установленный жест зодиака. Вы приходите, стремясь подхватить нити того, что происходило в этом нашем городе, о каких книгах говорят люди, какая последняя шутка, и что (ваши вкусы столь всеобъемлющи!) «Перси и Ферди» замышляют. А вы, в свою очередь, приносите новости о том, что говорят на Сочихолл-стрит или Флит-стрит, и какие книги вызывают шум на другой стороне. Вы берете экземпляры американских книг, которые привлекают ваше внимание, и передаете их британским рецензентам, всегда в своей донкихотской задаче пытаться заставить каждую сторону оценить юмор другой. Ибо, хотя мы обещали не выдавать вас слишком лично, вы не только морской капитан, но и человек литературы, выдающийся в этой области по праву.

Должна быть какая-то веская причина, почему так много хороших писателей, и несколько, имеющих право на слово «великий», были воспитаны морем. Великое письмо исходит от великого стресса ума — от которого даже журналист может страдать — но оно также требует строгости уединения и изоляции. Конечно, на маленьком и прилично регламентированном острове корабля ум человека должен обратиться внутрь. Окруженный всей этой бесплодной красотой неба и моря, такой прекрасной, и все же такой бессмысленной для ума, обреченное дело человечества должно казаться еще более драгоценным и заслуживающим нежности. Возможно, это то, что старый Джордж Герберт имел в виду, когда сказал: «Тот, кто хочет научиться молиться, пусть идет в море».

КОНЕЦ







Это и последующее являются рекламой книг мистера Морли.

Современный юморист с привкусом елизаветинца


КРИСТОФЕР МОРЛИ

Однажды Кристофер Морли был принужден, вопреки возражениям почти краснеющей скромности, продиктовать некоторые заметки, которые мы можем зайти так далеко, чтобы назвать автобиографическими. Частично они были:

«Родился в Хаверфорде, Пенсильвания, в 1890 году; отец — профессор математики и поэт; мать — музыкант, поэт и прекрасный кулинар. Я был обременен интеллектуальным обществом и хорошим питанием. Я есть и всегда был слишком хорошо накормлен. Великая литература исходит из пустого желудка. Мое самое гордое достижение — то, что президент колледжа попросил меня прочитать курс лекций о Чосере.

«Когда я закончил Хаверфорд в 1910 году, доброжелательный отряд президентов колледжей в Мэриленде отправил меня в Новый колледж, Оксфорд, как стипендиата Родса. В Оксфорде я научился пить шендигафф. Когда я вернулся домой из Англии в 1913 году, я начал работать на Doubleday, Page & Company в Гарден-Сити. Я научился читать Конрада и начал свое любимое хобби, которое заключается в получении писем от Уильяма Макфи. Кстати, мое любимое развлечение — слоняться по букинистическому магазину Лири в Филадельфии. Моя самая заветная мечта — владеть какой-нибудь лодкой, написать один хороший роман и около тридцати пьес, каждая из которых шла бы год на Бродвее. Я писал книжные рецензии, редакционные статьи, драматические заметки, работал репортером, библиотекарем, в книжном магазине и читал лекции». Мистеру Морли следовало бы добавить, что он сейчас является ведущим «Боулинг Грин» на редакционной странице «Нью-Йорк Ивнинг Пост».



ПЛАМ-ПУДИНГ

Кристофера МОРЛИ

«И весело украшен Уолтером Джеком Дунканом»

Так мистер Морли озаглавил свой новый том, в котором он занимался книгами в частности, но также и различными другими ингредиентами, такими как городские и пригородные происшествия, женщины, собаки, дети, головастики и так далее.

Плам-пудинг, $1.75



КНИЖНЫЙ МАГАЗИН С ПРИВИДЕНИЯМИ


Мы только что нашли рекламу «Книжного магазина с привидениями», которая так и не была выпущена, хотя была написана до публикации книги. Можете ли вы угадать ее автора? Мы не вправе сказать, ибо он никогда бы не простил нам упоминания его имени.

«ЭТОТ МАГАЗИН С ПРИВИДЕНИЯМИ!»

Такой была вывеска, которая встретила глаза тех, кто вошел в «Парнас на дому», очень необычный книжный магазин на Гиссинг-стрит, Бруклин. Роджер Миффлин, эксцентричный книголюб, владевший магазином, имел в виду лишь то, что его магазин населен великими духами литературы, но были и более существенные призраки, как гласит история. Прочитайте любопытные приключения, которые произошли после того, как Титания Чепмен пришла учиться книжному делу в мягкой атмосфере букинистического магазина этого романа. Была тайна, связанная с неуловимым экземпляром «Оливера Кромвеля» Карлейля, который продолжал исчезать с полок Роджера. Некоторые читатели могут помнить, что Роджер Миффлин был героем первого романа мистера Морли, «Парнас на колесах», хотя это ни в коем случае не продолжение, а самостоятельная история.

Книжный магазин с привидениями, $1.75



ШЕНДИГАФФ

Это книга, в начале которой ее автор поместил это пояснение:

ШЕНДИГАФФ: очень освежающий напиток, представляющий собой смесь горького эля или пива и имбирного пива, обычно употребляемый низшими классами Англии, а также бродячими лудильщиками, пасторами низких церквей, газетчиками, журналистами и призовыми бойцами...

ДЖОН МИСТЛТОУ: Словарь прискорбных фактов



Опубликованный в военный период, «Шендигафф» вызвал это юмористическое письмо от Дж. Эдгара Парка из Массачусетса, пресвитерианского пастора и автора «Недостатков быть хорошим»:

«Эта книга Морли абсолютно бесполезна — просто бред. Она уже стоила мне не только своей цены, но и двух свечей для ночного сеанса и полного вырождения моих самых печальных и трезвых решений. Деньги, которые мне были нужны на обувь, серьезность, которая мне была нужна для моей репутации — все ушло на ветер в этом кошмаре любви, смеха, мальчишества и табачного дыма!»

Шендигафф, $1.75

ТРУБОЧКИ

«Эти очерки причинили мне боль при написании; они причинят боль при чтении рассудительному покровителю; поэтому мы в расчете. Я думаю, глядя на их неряшливые абзацы, о том самом трагическом часе — он наступает около 4 часов дня в офисе вечерней газеты — когда несчастный составитель пытается собрать воедино раздумья дня и все же успеть домой к ужину».

Автор

«Окутывает облаками ароматного английского языка многие причудливые идеи о жизни, быте и литературе... Запоздалый елизаветинец, заблудившийся в двадцатом веке! Эти маленькие эссе — мягкие и неспешные!» — The Sun, Нью-Йорк

Трубочки, $1.75

КЭТЛИН — история

«Кэтлин» — об оксфордской студенческой шутке. Члены литературного клуба «Скорпионы» договариваются писать серийный рассказ в складчину. Они придумывают историю вокруг определенных имен в случайно найденном письме, подписанном «Кэтлин». Их романтический пыл вскоре уносит их вместе на поиски настоящего автора письма. Подозрение падает на то, что мистер Морли, будучи стипендиатом Родса в Оксфорде, мог быть способен на такие шутки. Во всяком случае, рассмотрите это посвящение: «НАСТОЯЩЕЙ КЭТЛИН — С извинениями». Его комедия так же интересна, как и его эссе, ее юмор подчеркнут быстрым потоком действия.

Кэтлин, $1.25
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Plum Pudding: Of Divers Ingredients,
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