ЧУМА И МОР В ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ

ИЗДАТЕЛЬСТВО ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

ЛОНДОН ЭДИНБУРГ ГЛАЗГО НЬЮ-ЙОРК ТОРОНТО МЕЛЬБУРН БОМБЕЙ

ХАМФРИ МИЛФОРД, МАГИСТР ИСКУССТВ

ИЗДАТЕЛЬ УНИВЕРСИТЕТА

ФРОНТИСПИС

СВЯТОЙ СЕБАСТЬЯН. РАБОТА СОДОМЫ

ЧУМА И МОР В ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ

РЭЙМОНД КРОУФОРД

МАГИСТР ИСКУССТВ, ДОКТОР МЕДИЦИНЫ (ОКСФОРД), ЧЛЕН КОРОЛЕВСКОЙ КОЛЛЕГИИ ВРАЧЕЙ, ЧЛЕН КОРОЛЕВСКОГО КОЛЛЕДЖА В ЛОНДОНЕ

ОКСФОРД В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ КЛАРЕНДОН 1914

ПРЕДИСЛОВИЕ

Данный том по существу представляет собой лекции Фицпатрика, которые мне выпала честь прочитать в Королевской коллегии врачей в 1912 году. Изначально я не ставил перед собой иной цели, кроме как собрать в краткий отчет различные свидетельства и напоминания о морах, с которыми я сталкивался во время своих странствий на родине и за рубежом, а также в ходе случайных обращений к общей литературе. Незаметно желание понять вытеснило желание просто зафиксировать, а стремление объяснить — попытку понять. Я сосредоточил свое внимание, насколько это было возможно, только на литературных и художественных ассоциациях мора, однако они неизбежно выходили за рамки истории и медицины. В последнюю область я вторгался лишь постольку, поскольку это было необходимо для обеспечения правильной ориентации в исследовании. Я счел разумным опустить занавес в конце XVIII века, предоставив моим читателям самим решать, какие пережитки менталитета далеких столетий сохранились в нашем двадцатом веке. Небольшое размышление об этом послужит весьма полезным уроком для всех нас.

Январь 1914 г.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

S. Sebastian. By Sodoma | Frontispiece
Plate I: |
| Apollo with Bow and Mouse. Bronze coin of |
| Alexandria Troas. c. 250 b.c. × 2. |
| Asclepius with Serpent. Bronze coin of Pergamon. |
| Time of Antoninus Pius. × 2. |
| Serpent and Galley. Medallion. Time of Antoninus Pius. |
| Pest-Thaler, struck at Wittenberg, a.d. 1528. |
| Christ on the Cross. |
| The Brazen Serpent | To face p. |  4
Plate II. | Plague of Ashdod. By N. Poussin | To face p. | 18
Plate III. | Plague of David. By P. Mignard | To face p. | 19
Plate IV. | Gregory and the Angel | To face p. | 93
Plate V. | Fresco in S. Pietro in Vincoli, Rome | To face p. | 95
Plate VI. | La Peste à Rome. By Delaunay | To face p. | 96
Plate VII. | Sebastian as Protector against Pestilence. |  |
| By Benozzo Gozzoli | To face p. | 99
Plate VIII. | Sodoma’s Sebastian Plague Banner (Reverse). |  |
| SS. Roch and Sigismund, and |  |
| Brethren of Compagnia di S. Sebastiano | To face p. | 100
Plate IX. | SS. Mark, Sebastian, Roch, Cosmas, and Damian. By Titian | To face p. | 102
Plate X. | S. Roch. By Ambrogio Borgognone | To face p. | 108
Plate XI. | S. Roch tended by an Angel. By Niklaus Manuel. |  |
| Intercessory plague picture | To face p. | 109
Plate XII. | Madonna and Child, S. Anna and Saints. |  |
| By G. Francesco Caroto | To face p. | 110
Plate XIII. | Dance of Death, at Basle | To face p. | 135
Plate XIV. | Madonna della Misericordia. By Bonfigli | To face p. | 138
Plate XV. | Madonna del Soccorso. By Sinibaldo Ibi | To face p. | 138
Plate XVI. | Plague Banner. Christ and Saints. By Bonfigli | To face p. | 139
Plate XVII. | Pest-Blätter:
| 1. The Almighty with SS. Sebastian and Roch. |  |
| 2. The Almighty, Madonna and Suppliants. |  |
| The Virgin and Child, S. Anna and Suppliants | To face p. | 142
Plate XVIII. | The Impruneta Virgin | To face p. | 146
Plate XIX. | S. Tecla liberates Este from Plague. |  |
| By Giovanni Battista Tiepolo | To face p. | 147
Plate XX. | Plague. A drawing by Raphael | To face p. | 148
Plate XXI. | Procession to S. Maria della Salute, Venice. |  |
| From a seventeenth century engraving | To face p. | 172
Plate XXII. | Carlo Borromeo. By Annibale Carracci | To face p. | 173
Plate XXIII. | Borromeo leading a Plague Procession. |  |
| By Pietro da Cortona | To face p. | 174
Plate XXIV. | Borromeo interceding for the Plague-stricken. |  |
| By P. Puget. A marble bas-relief | To face p. | 175
Plate XXV. | Torture and Execution of the Anointers | To face p. | 179
Plate XXVI. | Plague of Naples, 1656. By Micco Spadara | To face p. | 184
Plate XXVII. | Plague Scenes in Rome, 1656. From an old engraving | To face p. | 186
Plate XXVIII: |
| 1. Dress of a Marseilles Doctor, 1720. |  |
| 2. German Caricature of the same | To face p. | 200
Plate XXIX. | Peste de Marseille. By François Gérard | To face p. | 206
Plate XXX. | La Peste dans la Ville de Marseille en 1720. By J. F. de Troy | To face p. | 207
Plate XXXI. | Les Pestiférés de Jaffa. By Baron Gros | To face p. | 208

ГЛАВА I

Разрозненные свидетельства литературы вносят ценный, но недооцененный вклад в изучение эпидемического мора. Они показывают нам мор как явление духовное, в то время как медицинская литература представляет его как явление телесное. Они также преподают нам унизительный урок: несмотря на прогресс цивилизации, несмотря на кажущийся рост гуманности, несмотря на развитие и распространение научных знаний, перед лицом сокрушительного бедствия — эпидемического мора — человеческая природа раз за разом возвращается к первобытным инстинктам дикости. Поверхностному исследователю психологии может показаться невероятным, что еще в 1630 году в Милане, в 1656 году в Неаполе, в 1771 году в Москве жажда крови обезумевшей толпы искала и находила успокоение в оргиях человеческих жертвоприношений. Но это было именно так. И в этом инстинктивном стремлении человеческого разума кроется ключ ко многому в записях литературы и искусства, что в противном случае было бы совершенно бессмысленным. Нам предстоит рассмотреть мрачную главу истории, но, возможно, мы найдем здесь и там некое духовное Вефильное пристанище, воздвигнутое из тех твердых камней, на которые страдающее человечество склоняло свою усталую голову.

Разум первобытного человека не мыслит никакой силы над природой, превосходящей его собственную: так обусловлено его отношение к болезни. Он видит в болезни лишь некое злое колдовство, совершаемое человеком над человеком. Австралийский абориген верит, что нападающий передает болезнь, указывая на свою жертву неким предметом, а та, в свою очередь, ищет спасения от болезни в магии. На Новых Гебридах до сих пор сохраняется представление, что агрессор стреляет в жертву неким заколдованным предметом с помощью лука и стрел. Медицина еще не отделилась от магии. Человеческий разум, переходя на более высокие ступени просвещения, не отбрасывает полностью свои первобытные верования: этому мы находим обильные свидетельства в ранних записях о морах. В казнях египетских обратите внимание на важность мануальных действий: простирание жезла, удар по пыли, разбрасывание пепла. Далее, когда филистимляне в Азоте просят избавления от чумы, прорицатели предписывают им сделать изображения своих наростов, или опухолей. Это грубая магия — имитативная магия, суть которой заключается в том, что любой эффект может быть вызван его имитацией. Это тот же дух, в котором дикарь разбрызгивает воду, когда хочет вызвать дождь.

По мере того как человек осознает собственное бессилие, он начинает искать причину и лекарство от своей болезни вне себя; но человеческое воздействие по-прежнему ограничивает весь его горизонт. Он обращается к тем, кто наиболее близок ему по природе, — к нетленным духам своих усопших предков. Обладая телесной формой, их призраки нуждаются в подношениях еды и питья, а также в смиренном почтении молитвы. Пренебрежение ими вознаграждается посылкой болезни и смерти. Этот культ преобладал в религии раннего Рима и в греческом поклонении существам подземного мира (хтониям), и его можно встретить сегодня в Океании. Такой обожествленный дух умершего мог оказывать свое влияние через сны тем, кто спал над его обителью. Таково зерно инкубационного ритуала полубога Асклепия, который открывал средства от болезней и к которому взывали об избавлении от мора. Страбон говорит, что Трикка в Фессалии была древнейшим святилищем Асклепия, который был обожествленным предком флегиев и миниев, правящей семьи Трикки.

С появлением идеи о separable душе пришло верование в ее принятие после смерти животных форм, и главной из них — таинственного земного змея, извергающего мор своим зазубренным языком. Ассоциация змея с болезнью и мором почти повсеместна. Веды изобилуют ею: классическая и христианская литература и искусство полны ею. Мы находим ее у Овидия, у Григория Турского, у Павла Диакона и у многих других писателей. Книга Чисел (гл. 21, ст. 6 и далее) также сохраняет этот образ мора: «И послал Господь на народ ядовитых змеев, которые жалили народ, и умерло множество народа из сынов Израилевых. И пришел народ к Моисею и сказали: согрешили мы, что говорили против Господа и против тебя; помолись Господу, чтоб Он удалил от нас змеев. И помолился Моисей о народе. И сказал Господь Моисею: сделай себе змея и выставь его на знамя, и ужаленный, взглянув на него, будет жить. И сделал Моисей медного змея и выставил его на знамя, и когда змей ужалил человека, он, взглянув на медного змея, оставался жив». Имитативная магия — исцеление подобного подобным — все еще остается оружием, с помощью которого Моисей противостоит мору.

На острове Фернандо-По, когда среди детей вспыхивает эпидемия, принято устанавливать змеиную кожу на шесте посреди общественной площади, и матери приносят своих младенцев, чтобы те прикоснулись к ней. На Мадагаскаре Сибри обнаружил, что Рамахавали, бог исцеления, был также покровителем змей и мог использовать их как орудия своего гнева. Во многих частях Индии также принято изготавливать змею из глины или металла и приносить ей жертвы от имени больного. Аполлоний Тианский, как говорят, также избавил Антиохию от скорпионов, изготовив бронзовое изображение скорпиона и закопав его под небольшим столбом посреди города. Таким образом, змей обладает силой не только вызывать мор, но и предотвращать его.

От этих духов подземного мира, человеческой или животной формы, — короткий путь к концепции сверхъестественных существ над землей, но все еще в человеческом облике и все еще с человеческими атрибутами. Таковы Аполлон, Асклепий и Рудра. Следы эволюции этих божеств обычно можно найти в атрибутах, которыми они наделены в более поздней литературе и искусстве. Обычный символ Асклепия — змей, обвивающий посох. В его храмах содержались священные змеи, и просители исцеления кормили их лепешками. Исцеления часто совершались в святилищах Асклепия, когда змеи выползали и облизывали раны пациентов. Бог-человек в конечном итоге вытесняет змея, но консервативное религиозное чувство сохраняет более древний объект поклонения как символ и спутник нового. В греческой легенде именно от змея Асклепий учится искусству исцеления: правда, Гомер называет его учителем Хирона. Сохранилось множество других легенд о змеином происхождении медицины. Говорят, что прорицатель Полиид узнал травы, способные возвращать людей к жизни, наблюдая, как змеи воскрешали своих мертвых. В Кашмире потомки племен Нага (змей) приписывают свое особое мастерство в исцелении знаниям, дарованным их предкам змеями: а кельты приобретали свои медицинские познания, выпивая змеиный бульон. Как и в случае с Асклепием, так же мы увидим и с Аполлоном. Аполлон в самом деле убивает человекоубийцу Пифона и сам становится также посылающим мор. Он не только поражает болезнью творящего зло, но и отводит ее от праведника. Его стрелы рассеивают чуму: но он также лучший из врачей. Таков Аполлон в «Илиаде».

ИЛЛЮСТРАЦИЯ I (напротив стр. 4)

Apollo with Bow and Mouse | Asclepius with Serpent
Serpent and Galley
Christ on the Cross | The Brazen Serpent

Престарелый жрец Гомера Хрис, призывая Аполлона отомстить за похищение дочери, взывает к нему как к Богу Серебряного Лука (Ἀργυρότοξος). Аполлон слышит его молитву, и

Down from Olympus’ heights he passed, his heart Burning with wrath: behind his shoulders hung His bow and ample quiver: at his back Rattled the fateful arrows as he moved: Like the night-cloud he passed: and from afar He bent against the ships and sped the bolt: And fierce and deadly twanged the silver bow: First on the mules and dogs, on man the last, Was poured the arrowy storm; and through the camp Constant and numerous blazed the funeral fires. Nine days the heavenly Archer on the troops Hurled his dread shafts.[11]

Гомеровский образ Аполлона-лучника вдохновил по крайней мере один из шедевров греко-римской скульптуры. Аполлон-Мститель насылает мор в наказание за грех. Гомер ставит его как явное свидетельство божественного неудовольствия в самом начале своего эпоса, как и Софокл после него в величайшей из своих трагедий. Аполлон изображается как бог, распространяющий чуму стрелами, пущенными из своего лука. Он налетает с яростным натиском, подобно внезапному наступлению ночи в средиземноморских землях, как «язву, ходящую во мраке» и «стрелу, летящую днем». Чума сначала эпизоотична, поражая мулов и собак, затем эпидемична среди греческого войска. Созывается совет, и Ахилл советует призвать пророка или жреца, чтобы сказать, какие умилостивительные жертвы были проигнорированы:

If for neglected hecatombs or prayers He blames us: or if fat of lambs and goats May soothe his anger and the plague assuage.

Прорицатель Калхас показывает им, что она послана скорее как наказание за вопиющий грех, грех Агамемнона, похитившего Хрисеиду. Не из-за пренебрежения почетными жертвами или молитвами мор пришел на них. Хрисеида должна быть возвращена, и искупление должно быть совершено перед Аполлоном жертвами, после того как все войско будет очищено в дважды очищающей воде моря. Итак, Хрисеида возвращается, и

Next proclamation through the camp was made To purify the host; and in the sea, Obedient to the word, they purified: Then to Apollo solemn rites performed With faultless hecatombs of bulls and goats, Upon the margin of the watery waste: And wreathed in smoke the savour rose to heaven.

Таким образом, они приносят жертву искупления за грех с омовениями, подобающими торжественному очищению народа. Затем, когда чума прекращается, и только тогда, они могут присоединиться к радостному евхаристическому пиру из мясных подношений и возлияний красного вина, причем все собрание принимает в нем участие вместе с богом, украшая кубки цветами и распевая гимны хвалы.

Аполлон «Илиады», подобно древнему змею, является не только посылающим, но и отводящим мор.

Чума у Гомера знаменует собой этап, на котором молитва и жертва вытеснили магию в борьбе с мором. С этого времени изучение мора неразрывно связано с изучением эволюции религии. Молитва и жертва неизбежно следуют из концепции величественного бога-человека. К нему нужно приближаться на коленях с просьбой о помощи: ему по праву принадлежит почтение молитвы. Поклоняющийся приближается к нему, как к земному владыке: он очищается, он просит о милости в смиренной позе, он отдает ему лучшее, что у него есть. Отсюда возникают очищение, молитва и жертвоприношение. Сначала, как у Гомера, очищается тело: приношение чистого сердца и правого духа — это более позднее развитие. Пока бог мыслится по-человечески, еда и питье будут подобающими жертвами. Позже, с концепцией бога, обитающего в вышине, как в гомеровских стихах, благоухание жертвы или ароматный дым фимиама, восходящий к небесам, будут находить особое расположение в его очах. Первобытное жертвоприношение по сути социально: это банкет, на котором верующие соединяются в общении с богом: это истинный родитель лектистерния. Ранняя религия не сомневается в доброй воле бога, если к нему должным образом взывают: отсюда радость танца и песни, сопровождающих евхаристический пир, поскольку верующие убеждены, что жертва вернула их к расположению бога. Суровому богу, Богу Ветхого Завета, медленному на прощение, нет места в первобытной теологии. Гимны, подобные тем, что греческие воины пели в ликующем унисоне Аполлону, — это первые смутные попытки языка проникнуть в области литературы. Пеаны такого рода распевались в святилищах Асклепия после успешных актов исцеления.

В раннем индийском мифе Рудра — это бог, который пускает стрелы мора. Прочтите эту молитву Рудре из «Атхарваведы»: их много подобных в более старой «Ригведе», которая достигла своей нынешней формы еще в 1500 г. до н. э.

Молитва Бхаве и Саве о защите от опасностей.

1. О Бхава и Сава, будьте милостивы, не нападайте на нас: вы, владыки существ, владыки скота, почтение вам обоим! Не выпускайте свою стрелу даже после того, как она была положена (на лук) и натянута! Не губите наших двуногих и четвероногих.

7. Да не вступим мы в конфликт с Рудрой, лучником с темным гребнем, тысячеглазым могучим, убийцей Ардхаки!

12. Ты, о гребенчатый бог, держишь в (своей руке), что поражает тысячи, желтый золотой лук, что убивает сотни: стрела Рудры, снаряд богов, летает повсюду: почтение ей, в каком бы направлении отсюда (она ни летела).

19. Не метай в нас свою палицу, свой божественный болт: не гневайся на нас, о владыка скота! Потряси над кем-то другим, а не над нами, небесной ветвью!

26. Не заражай нас, о Рудра, лихорадкой, или ядом, или небесным огнем: заставь эту молнию сойти где-то еще, а не на нас!

Другие боги, помимо Рудры, могут остановить мор. «Ваю [ветер] согнет острия луков врагов, Индра сломает их руки, так что они не смогут наложить свои стрелы: Адитья [солнце] заставит их снаряды сбиться с пути, а Крандрамас [луна] преградит путь врагу, который еще не начал [движение]». Подобно Мадонне христианской церкви, Адитья отражает стрелы мора. Арийский воин, безусловно, а первобытный грек, вероятно, использовали отравленные стрелы.

Язык 91-го псалма раскрывает те же образы, что и гомеровский эпос и ведийские гимны.

«Скажу Господу: прибежище мое и защита моя, Бог мой, на Которого я уповаю! Он избавит тебя от сети ловца, от гибельной язвы. Перьями Своими осенит тебя, и под крыльями Его будешь безопасен; щит и ограждение — истина Его. Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень. Падут подле тебя тысяча и десять тысяч одесную тебя; но к тебе не приблизится».

Стрелы мора глубоко проникли в ткань многих языков. Практически все еврейские слова для обозначения чумы (Маггефа, Негеф, Нага, Макка) указывают на удар. Наше английское «plague» происходит через латинское «plaga» от греческого «πληγή» — удар: так же и немецкое «plage». Французское «fléau» — цеп или чума — воплощает ту же идею удара и происходит от латинского «flagellum» и греческого «θλίβω». Сегодня даже врачи вынуждены называть яды мора «токсинами», как если бы они были ядами для стрел, выпущенными из лука (τόξον от τυγχάνω = я попадаю). Арабы говорят о том, что их «ужалили» или «укололи» чумой, вспоминая, соответственно, змей и стрелы мора.

Выше уже упоминалось о казнях египетских: остается лишь сказать, что сейчас существует довольно общее согласие в том, что эти десять казней представляют собой лишь сезонные колебания, которым особенно подвержен Египет, преувеличенные в еврейской устной традиции. Возможно, последняя казнь, смерть первенцев в апреле во время исхода (около 1220 г. до н. э.), могла быть настоящим «pestis puerorum», поразившим с наибольшей силой тех, кто не имел иммунитета, приобретенного в результате предыдущей эпидемии. Именно вторжение ливийцев и народов греческих морей в Египет, по крайней мере в той же степени, что и библейские казни, позволило израильским рабам совершить свой побег.

Во время периода скитаний в пустыне Корей, Дафан и Авирон восстали против власти Моисея и Аарона, и Бог заставил их вместе со всеми их домочадцами быть поглощенными землетрясением. Некоторые из сынов Израилевых роптали на свою судьбу. Те, кто это делал, были поражены мором, который унес 14 700 человек. Мор был остановлен Аароном, предложившим фимиам в качестве искупления на алтаре — все еще жертва, но жертва лишь благоухания Богу, обитающему на небесах. Сопоставление, если не позволительно сказать ассоциация, землетрясения и мора в этом повествовании примечательно, учитывая широко распространенную веру в их причинно-следственную связь в более поздние времена.

На протяжении всего Ветхого Завета мор рассматривается, как и здесь, как прямое следствие гнева Божьего. В Новом Завете он фигурирует мало, и то скорее как исправительное, чем карательное средство. Бог Ветхого Завета — Бог отмщения: только у поздних пророков мы находим даже предвестие Бога любви и прощения, Бога Нового Завета. Изображая мор, искусство сохранило эту концепцию Бога как сурового карателя за проступки, но в личности Христа, к которой приближаются через посредничество Мадонны и святых, признало новозаветную концепцию Бога.

Вход в Ханаан стал для израильтян началом долгого периода войн с окружающими племенами. Наконец, в генеральном сражении при Авен-Езере филистимляне разгромили армию Израиля, захватили ковчег завета и унесли его в Азот, где поместили в храм своего национального бога Дагона. Две ночи подряд изображение Дагона таинственным образом сбрасывалось со своего пьедестала. «И отяготела рука Господня над Азотянами, и Он поразил их и наказал их мучительными наростами, и Азот и пределы его». Жители Азота поспешили отправить ковчег в Геф, другой филистимский город, но и здесь Бог «поразил жителей города от малого до великого, и показались на них наросты». Из Гефа он был отправлен в Екрон с тем же результатом: «ибо была смертельная язва во всем городе; рука Божия отяготела там весьма. И те, которые не умерли, поражены были наростами: и вопль города восходил до небес». После семи месяцев мора филистимляне призвали жрецов и прорицателей, чтобы узнать, каким образом им вернуть ковчег. Те сказали им, что если они хотят избавления от чумы, ковчег ни в коем случае нельзя возвращать пустым, но с жертвой повинности из пяти золотых наростов и пяти золотых мышей, «изображения наростов ваших и изображения мышей ваших, опустошающих землю». Ковчег должен был быть отправлен на новой колеснице, запряженной двумя кормящими коровами, в то время как их телята оставались дома. Если коровы пойдут прямой дорогой вдоль побережья в Вефсамис, они узнают, что это Бог поразил их, «а если нет, то мы узнаем, что не Его рука поразила нас: это случайность, которая случилась с нами. И сделали так: взяли двух кормящих коров, и привязали их к колеснице, а телят их заперли дома: И положили ковчег Господень на колесницу, и ящик с золотыми мышами и изображениями наростов их. И коровы пошли прямо дорогой к Вефсамису, и шли по большой дороге, мычали, и не уклонялись ни направо, ни налево; и владельцы филистимские шли за ними до границы Вефсамиса. А жители Вефсамиса жали пшеницу в долине: и подняли глаза свои, и увидели ковчег, и обрадовались, увидев его. И колесница пришла на поле Иисуса Вефсамитянина, и остановилась там, где был большой камень: и раскололи дерево колесницы, и принесли коров в жертву всесожжения Господу. И левиты сняли ковчег Господень, и ящик, который был с ним, в котором были золотые драгоценности, и положили их на большой камень: и жители Вефсамиса принесли жертвы всесожжения и принесли жертвы в тот же день Господу..., который камень остается до сего дня на поле Иисуса Вефсамитянина». Пятьдесят тысяч семьдесят человек из жителей Вефсамиса были поражены мором, «потому что они заглянули в ковчег Господень».

По своим существенным чертам повествование об этой чуме в Азоте является лишь копией гомеровской чумы. Явная причина — неудовольствие Бога, но когда она падает на израильтян, избранный народ Божий, так же как и на филистимлян, это сбивает с толку, ибо знание о заразительности или передаваемости еще не родилось. Но объяснение готово — израильтяне также оскорбили Бога, заглянув в ковчег. Жертвы за грех должны быть изображениями болезни из золота, сродни вотивным приношениям больных частей, посвященным в святилищах Асклепия, и изображениями мышей, которые тогда и после обычно ассоциировались с мором — снова имитативная магия в ее простейшей форме. Жертвенный камень оставлен как памятный алтарь на все времена. Религия теперь появилась, чтобы подкрепить магию. Филистимские прорицатели действительно высказывают предположение, что чума могла быть просто «случайностью, которая случилась с нами», и тем самым слабо предвосхищают веру в естественную причинность эпидемических заболеваний.

Имеем ли мы достаточно данных, чтобы установить природу этого заразного мора? Он вспыхнул на морском побережье среди народа морских торговцев и распространился с побережья на другие внутренние города. Он длился более семи месяцев. Он принял две формы: тяжелый тип с ранней смертью и менее смертельный тип, при котором развивались опухоли (так называемые наросты) в сокровенных частях, всеобъемлющий термин, который обычно включал всю область, прилегающую к гениталиям, и, следовательно, пах. На основании только этих данных трудно избежать вывода, что это была настоящая восточная чума с долей бубонных случаев, болезнь, которая на протяжении всей своей записанной истории держалась этого угла Леванта.

Вотивные приношения для исцеления от болезни обычно изображали пораженную часть, а не саму болезнь, последняя так часто не поддавалась пластическому изображению. Но в случае простой опухоли естественно, что сама болезнь должна быть смоделирована.

Заманчиво с уверенностью утверждать прямую причинно-следственную связь между болезненными опухолями и мышами, ибо крыс и мышей плохо различали до недавнего времени. Дело осложняется тем, что существуют значительные сомнения в подлинности частей, по крайней мере, повествования. Составление Книг Царств охватывало около семи столетий, с 900 по 200 г. до н. э., и история с мышами считается поздней вставкой, дату которой невозможно установить. Но в тексте, как он есть, мыши обозначены как «мыши, опустошающие землю», и древняя литература изобилует записями об ужасающем опустошении посевов полевыми мышами. Элиан, Аристотель, Страбон, Теофраст, Плиний и другие свидетельствуют об этом. Леффлер дает описание фессалийского урожая зерна, уничтоженного ордой полевок, когда поле было полностью опустошено за одну ночь. Мыши, по сути, были одной из главных причин голодных моров в истории. В этом свете это помогает нам понять другой библейский мор, который обрушился на армию Сеннахирима в 701 г. до н. э. при Пелузии. Этот поход Сеннахирима был предпринят, чтобы подавить всеобщее восстание западных государств против ассирийского господства и выплаты дани ассирийскому царю. Восстание было спровоцировано, по-видимому, Меродах-Баладаном, которого Саргон изгнал с престола Вавилона и который теперь втянул Езекию в восстание. Он отправил посольство с дарами к Езекии, номинально чтобы поздравить его с выздоровлением от тяжелой болезни, которую библейское повествование называет «нарывом». Это может, возможно, указывать на настоящую пустулезную чуму, но формы нарывов (например, багдадский нарыв), совершенно отличные от чумы, являются знакомыми явлениями в нескольких регионах Востока. Сеннахирим сначала разгромил Меродах-Баладана, а затем выступил против Езекии, который сразу же призвал на помощь Тиргаку, эфиопского вице-короля Египта. В генеральном сражении при Алтаку Сеннахирим победил Тиргаку и запер Езекию в Иерусалиме, который он приступил осаждать. Тем временем Тиргака собрал свою армию и снова выступил на помощь Езекии, так что Сеннахирим был вынужден двинуться на юг против него. При Пелузии, на границе Египта, армия Сеннахирима была внезапно уничтожена мором, который заставил его немедленно отвести остатки в Ассирию. «И случилось в ту ночь: пошел Ангел Господень и поразил в стане Ассирийском сто восемьдесят пять тысяч. И встали поутру, и вот, все тела мертвые». Исаия подробно подтверждает повествование Книги Царств, и халдейский летописец Берос в фрагменте, сохранившемся у Иосифа Флавия, также утверждает, что Сеннахирим был отброшен мором. Призматические надписи Сеннахирима характерно молчат на эту тему: они рассказывают только о том, как он запер Езекию в Иерусалиме, как птицу в клетке.

Пелузий имеет дурную репутацию в анналах мора. Прокопий называет его отправной точкой чумы Юстиниана. Там же одна из экспедиций крестоносцев заболела чумой; и снова, в 1799 г. н. э., армия Наполеона была заражена там и перенесла болезнь в Сирию. Объяснение найти несложно. Восточное и южное побережья Средиземного моря, и в особенности Сирия, Египет и Ливия, были пунктами, куда купцы Востока привозили свои товары для обмена на товары Запада. С незапамятных времен арабские караваны и верблюды пересекали хорошо проторенные торговые пути с Востока, примыкающие к Средиземному морю в Тире, Сидоне и Пелузии, а позже в Александрии. В этих местах встречи Востока и Запада, как и в Константинополе, чума легче всего находила и действительно находила почву. Возможно, восточная Дельта могла быть эндемическим центром, но более вероятно, как считалось во время недавней китайской чумы, что распределительный центр был первоначальным источником.

Байрон в своих строках в «Еврейских мелодиях» об «Уничтожении Сеннахирима» уловил страстную ноту пылкого патриотизма, на которой избранный народ праздновал свое избавление от языческого врага силой своего собственного Бога, и сохранил образы и простой слог библейской истории:

For the Angel of Death spread his wings on the blast, And breathed on the face of the foe as he passed: And the eyes of the sleepers wax’d deadly and chill, And their hearts but once heaved, and for ever grew still.

And the might of the Gentile, unsmote by the sword, Hath melted like snow in the glance of the Lord.

Геродот рассказывает, что предание об этом чудесном избавлении жило и в Египте. Его гид в храме Птаха в Мемфисе рассказал ему следующую историю. «Следующим царем был жрец Вулкана по имени Сет. Этот монарх презирал и пренебрегал классом воинов египтян, как будто не нуждался в их услугах. Среди прочих унижений, которым он их подверг, он отобрал у них земли, которыми они владели при всех предыдущих царях, состоящие из двенадцати акров отборной земли для каждого воина. Поэтому впоследствии, когда Сеннахирим, царь арабов и ассирийцев, двинул свою огромную армию в Египет, воины все как один отказались прийти ему на помощь. Тогда монарх, сильно опечаленный, вошел во внутреннее святилище и перед изображением бога оплакивал судьбу, которая нависла над ним. Плача, он заснул и увидел во сне, что бог пришел и встал рядом с ним, приказывая ему быть в добром духе и смело идти навстречу арабскому войску, которое не причинит ему вреда, так как он сам пошлет тех, кто поможет ему. Сет, полагаясь на сон, собрал тех египтян, которые были готовы следовать за ним, — никто из них не был воином, но торговцы, ремесленники и рыночные люди, — и с ними двинулся к Пелузию, который контролирует вход в Египет, и там разбил свой лагерь. Когда две армии лежали здесь друг против друга, ночью пришло множество полевых мышей, которые сожрали все колчаны и тетивы луков врага и съели ремни, которыми они управляли своими щитами. На следующее утро они начали свое бегство, и великие множества пали, так как у них не было оружия, чтобы защитить себя. Стоит по сей день в храме Вулкана каменная статуя Сета с мышью в руке и надписью следующего содержания: «Взгляни на меня и научись почитать богов»».

У Страбона есть история о мышах, съедающих тетивы луков, и ее вариант появляется также в китайских летописях, так что ее можно рассматривать лишь как фигуральное выражение некоего провиденциального избавления от врага, и в случае Сеннахирима средством избавления был мор.

Невозможно сказать, чья это была статуя, которую Геродот приписывает Сету, ибо ни один царь Сет не известен в египетской истории. Возможно, это была статуя Гора, египетского эквивалента Аполлона, или, что не исключено, самого Аполлона, ибо у нас есть обильные свидетельства ассоциации мыши с Аполлоном. В чуме «Илиады» Хрис обращается к нему как к Мышиному Богу (Сминфею). Страбон говорит, что статуя Аполлона Сминфея в Хрисе, городе в Троаде, имела мышь под ногой: так же имеет и бронзовая монета, находящаяся сейчас в Британском музее. Де Витте изобразил монеты Александрии, более древнего Хамаксита в Троаде, на которых Аполлон Сминфей представлен со своим луком и мышью на руке. Элиан говорит, что изображение мыши стояло рядом с треножником Аполлона. Древний барельеф неопределенной даты, иллюстрирующий гомеровскую чуму и подношения греков Аполлону Сминфею, также показывает мышь на треножнике. Другой показывает Аполлона с мышью под подбородком: так же, как и монета Тенедоса. Белых мышей действительно держали под алтарем в храме Аполлона Сминфея в Хамаксите, и их кормили за общественный счет. Страбон говорит, что поклонение Аполлону Сминфею распространилось на все побережье Малой Азии и на соседние острова.

Многие вотивные приношения в форме мышей были найдены в Александрии Троадской, в Палестине и в других местах, и Страбон предполагает, что поклонение мышам возникло из желания умилостивить мышей, чтобы побудить их не опустошать хлебные поля. Умилостивление животных, и особенно тех, которые заражают посевы, распространено в поклонении первобытных людей. Говорят, что филистимляне сделали изображения мышей, которые опустошали их землю, и отправили их из своей страны, чтобы побудить настоящих мышей также уйти. На более поздней стадии поклонения, когда бог вытеснил животное, умилостивляют бога вместо самого вредителя: отсюда Аполлон Мышиный, Аполлон Саранчовый, Аполлон Волчий и Зевс, Отводящий Мух. Даже более низкие вредители поглощаются божеством, так что у нас есть Аполлон Эрибиус (от «эрусибе» = мучнистая роса), а римляне олицетворяли ее и поклонялись ей как Робигусу (от «робиго» = мучнистая роса). Чамы в Индокитае приносят жертвы грубому столбообразному идолу, называемому Янг-тикух (бог-крыса), когда полчища крыс заражают поля. Таким образом, Аполлон, по-видимому, находится в том же отношении к мыши, что и Асклепий к змею. Он не только посылает мор, но и отводит его как от человека, так и от посевов. И, рассматривая все факты, мы можем с некоторой уверенностью заключить, что связь мышей с голодным мором была хорошо известна, но о каком-либо знании в то время о связи крыс с чумой имеется мало свидетельств.

Плутарх утверждает, что персидские маги убивали всех своих мышей и крыс, потому что они и боги, которым они поклонялись, питали естественную антипатию к ним, чувство, которое, по его словам, они разделяли с арабами и эфиопами. Любопытно узнать, что могло быть реальной причиной этой антипатии, для которой Плутарх выдвигает общепринятое объяснение. Скорее всего, опыт научил эти народы связи этих животных с голодом, а возможно, и с мором.

Николя Пуссен (1593-1665) написал картину, ныне находящуюся в Лувре, «Чума в Азоте». Низкокачественная копия висит в Национальной галерее, а еще одна — в Академии в Лиссабоне. Ужас — доминирующая нота композиции, полной движения. Высоко между колоннами храма стоит ковчег Божий. Рядом с ним тело Дагона лежит простертым на своем пьедестале, с головой и руками, лежащими внизу. Жрец указывает рукой на изуродованное изображение группе охваченных трепетом людей, которые по своему властному виду кажутся старейшинами народа. Полчище крыс вторглось в город. Улицы усеяны мертвыми и умирающими обоих полов и любого возраста, и носильщики уносят трупы. Сломанные колонны, лежащие здесь и там среди пораженных чумой, усиливают чувство смерти и разрушения. В центре переднего плана — группа, которую Пуссен позаимствовал у Рафаэля. Женщина с обнаженной грудью лежит мертвой между двумя своими младенцами: один мертв, другой приближается к груди мертвой матери. Отец наклоняется с протянутой рукой, чтобы удержать его: другой рукой он закрывает рот и нос, чтобы преградить путь инфекции. Справа другой мужчина удерживает старшего ребенка, который идет к мертвой женщине. Один человек сжался в предсмертной конвульсии, другой лежит изнуренный на сломанной колонне. На ступенях больной человек умоляет о помощи того, кто спешит мимо, чтобы избежать инфекции. Слева мужчина с жалостью на лице смотрит на другого, корчащегося в агонии. Вся сцена разворачивается в центре города на открытом пространстве, окруженном массивными зданиями в классическом стиле, который Пуссен приобрел среди разрушенных памятников Рима. Ни одно из тел не имеет отличительных признаков чумы, болезнь ясно обозначена присутствием полчищ крыс.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ II ЧУМА В АЗОТЕ. РАБОТА Н. ПУССЕНА

Фотография Жиродона, Париж (напротив стр. 18)

ИЛЛЮСТРАЦИЯ III ЧУМА ДАВИДА. РАБОТА П. МИНЬЯРА

(напротив стр. 19)

Еще один библейский мор, чума Давида, представляет нам другой и более устойчивый образ мора, а также представляет этап, на котором религия вытеснила магию. Давиду в наказание за его самонадеянность при исчислении народа дается выбор: семь лет голода, три месяца бегства от врагов или три дня мора. Он выбрал последнее, и семьдесят тысяч его народа погибли. «Давид поднял глаза свои и увидел Ангела Господня, стоящего между землею и небом, с обнаженным мечом в руке его, простертым на Иерусалим». «И когда Ангел простер руку свою на Иерусалим, чтобы истребить его», Бог остановил его у гумна Орны Иевусеянина. «И повелел Господь Ангелу, и он вложил меч свой в ножны». Тогда пророк Гад сказал Давиду поставить алтарь на гумне Орны. Давид купил его, поставил алтарь и принес жертву Богу, и мор прекратился: на месте этого алтаря Соломон построил Храм.

Здесь снова мор фигурирует как явное свидетельство неудовольствия Бога. Ангел — это агент, с помощью которого Он распространяет чуму, а обнаженный меч, любимое оружие Израиля, заменяет лук и стрелы. Вкладывание меча в ножны — знак того, что мор окончен. Этот образ появляется снова и снова в христианской литературе и искусстве и, по-видимому, берет свое начало здесь. Ангелы — прекрасная фантазия всех религий Востока. Настолько ярка первобытная концепция мора, что мы находим его олицетворенным с самых ранних времен: то как бога-лучника, то как ходящего во мраке, то как ангела с обнаженным мечом. Давид приносит ту же искупительную жертву и воздвигает памятный алтарь, как это было сделано при чуме в Азоте.

Пьер Миньяр (1610-95) написал «Чуму Давида». Оригинал утерян, но гравюру Одрана можно найти в Халкографии Лувра. Как и у Пуссена, сцена разворачивается на фоне классической архитектуры, но передача фигур показывает мало следов классического чувства. Центральная тема — идея преданности перед лицом страдания. Ангел в небе изливает серные испарения из двух сосудов, как сера и огонь пролились дождем на Содом и Гоморру. На перистиле храма царь Давид приносит жертвы искупления, чтобы остановить мор, в то время как народ простирается в позах мольбы вокруг ступеней храма. На заднем плане каскад воды падает в бассейн, рядом с которым лежит умирающий человек, в то время как другие пытаются утолить жажду. Двое мужчин спешат вперед, чтобы отогнать их от бассейна, прежде чем они загрязнят его воду. Этот инцидент заимствован с некоторой вольностью интерпретации из повествования Фукидида. В центре картины, напоминающей Рафаэля, молодая женщина умирает на руках у мужа, ее мертвый ребенок все еще растянут на ее коленях. На переднем плане угольная жаровня, источающая очищающие испарения. Рядом с ней врач, который только что вскрыл бубон в подмышке женщины, падает в состоянии коллапса, роняя ланцет и чашу, в то время как его помощник, который все еще держит руку женщины в стороне от ее тела, хватает своего хозяина, чтобы предотвратить его падение. Прохожий убегает в ужасе. Сострадание и трусость здесь стоят бок о бок. Справа двое мужчин раздают еду и лекарства больным. Слуга опускается на колени, чтобы предложить пораженному человеку чашу воды, в то время как факелоносец следует с зажженным факелом, чтобы дезинфицировать воздух. Рядом с ними лежит мертвая собака. Слева одна молодая женщина дает лекарство ложкой другой, растянувшейся на земле, в то время как позади них стоят женщина и ребенок, оба в слезах. Отдельные инциденты заполняют картину. Женщина хватает бредящего мужчину, когда он убегает из своего дома. Мужчина уносит девушку на руках. Женщина рвет на себе волосы над мертвым телом своего ребенка. Женщина поднимает еду к своему окну с помощью корзины и веревки.

За исключением чумы в Азоте, трудно рискнуть предположить природу этих библейских моров. На протяжении всего Ветхого Завета меч, голод и мор обычно связаны вместе. Как чума следовала за знаменем торговли, так голод и тиф следовали за знаменем войны. Во время Тридцатилетней войны вся Центральная Европа была опустошена голодом и тифом. Они свирепствовали вслед за армиями Наполеона, и тысячи погибли от тифа во время отступления из Москвы. В Крыму тиф выкосил плохо питавшуюся армию французов, и только сегодня, можно сказать, мы узнали, что платяная вошь является связующим звеном между голодом и тифом. XVIII век в Ирландии, даже когда войны не было, был почти непрерывной летописью голода и тифа, и Ирландия избавилась от эпидемического тифа только тогда, когда расширила свою зону снабжения настолько, чтобы обеспечить иммунитет от голода. Своим избавлением от тифа Ирландия обязана своему картофелю, а не своим врачам. Таким образом, в свете свидетельств современной истории, тиф вполне мог занимать видное место в списке библейских моров. Тем не менее, не перевелись многие случаи, когда настоящая чума следовала по пятам за голодом; а в Индии холера и дизентерия слишком часто появляются, чтобы завершить работу, которую голод сделал лишь наполовину.

ГЛАВА II

Концепция мора как наказания за грех столь же заметна в греческой, как и в еврейской литературе. Мы видели это в гомеровской истории, и мы видим это снова, там, где мы меньше всего ожидали бы, у Софокла. Мор по-прежнему сосредоточен вокруг личности Аполлона, но в то время как у Гомера Аполлон останавливает чуму, у Софокла к нему взывают только за знанием, с помощью которого ее остановить. Гомер наделяет его особой силой, Софокл — только особым знанием. У Гомера он бог яркого света (Феб), который рассеивает тьму мора: у Софокла его свет — тот, что освещает темные места разума.

«Царь Эдип», по-видимому, был впервые публично исполнен между 429-420 гг. до н. э., возможно, поэтому до того, как чума в Афинах окончательно утихла. Софокл, конечно, не описывает чуму в Афинах под видом фиванской чумы, но она неизбежно должна была окрасить его мысли, как и мысли его аудитории. Его описание мора, поражающего посевы и вызывающего падеж скота, а также болезнь и смерть среди людей, предполагает один из голодных моров, обычных в древней истории. Гесиод был не чужд им (голод вместе с мором). Софокл — первый писатель, который попытался хотя бы в общих чертах описать мор, и, делая это, он нарисовал картину мора, посланного богами для наказания за грех. Путь искупления ищется в Дельфах, и в ожидании этого знания мольбы возносятся к Афине, Артемиде и Аполлону, божествам, которые контролируют мор и держат пораженный чумой город под своим особым попечением. Вот призыв к Аполлону, Делийскому Целителю:

Shower from the golden string Thine arrows, Lycian King. O Phoebe, let thy fiery lances fly Resistless, as they rove Through Xanthus’ mountain-grove! O Theban Bacchus of the lustrous eye, With torch and trooping Maenads and bright crown, Blaze on the god whom all in Heaven disown.[42]

На фоне этой архаической атмосферы «Царь Эдип» выглядит странно рядом с реалистичным описанием Фукидида, опубликованным всего несколькими годами позже. Но Софокл лишь в общих чертах обрисовал то, что Фукидид представил в захватывающих подробностях.

Для историка, врача и литератора рассказ Фукидида об афинской чуме во время Пелопоннесской войны навсегда останется одним из самых примечательных документов во всей летописи эпидемий. Учитывая значительно превосходящую мощь лакедемонских сухопутных сил, Перикл придерживался неизменной политики: удерживать афинян в пределах городских стен, позволяя лакедемонянам истощать свои силы в разорении аттической территории, в то время как афинский флот наносил ответные удары по побережью Пелопоннеса. Каждый год, при приближении лакедемонской армии, жители Аттики стекались за стены Афин, привозя с собой все свое движимое имущество, предварительно отправив овец и скот на Эвбею и соседние острова, благодаря чему удалось избежать дополнительного ужаса в виде масштабной эпизоотии. Большинство разместилось на свободных пространствах города и Пирея, а также в многочисленных храмах и вокруг них. Некоторые разместили свои семьи в башнях и нишах городских стен, в сараях, хижинах, палатках или даже в бочках, расставленных вдоль Длинных стен. Таково было переполненное состояние осажденных Афин, когда на второй год Пелопоннесской войны (430 г. до н. э.) разразилась эпидемия, подвергнув политику Перикла суровому испытанию.

Опустошив равнину, пелопоннесцы разорили прибрежные районы Аттики, сначала на южном, а затем на северном побережье. Перикл немедленно снарядил афинскую морскую эскадру и нанес контрудар по Пелопоннесу. Этот флот перевозил 4000 гоплитов и 300 всадников, которые разорили округ вокруг Эпидавра и другие города на прилегающем побережье. Однако, несмотря на слухи об обратном, которые Фукидид добросовестно фиксирует, кажется, что ни эпидемия, ни действия этого экспедиционного корпуса не ускорили отход лакедемонян, поскольку они пробыли там 40 дней, что было дольше, чем при любом другом пребывании. В этом экспедиционном корпусе вспыхнула эпидемия, и это, несомненно, причина, по которой он вернулся, не достигнув большего. Плутарх действительно говорит, что афиняне захватили бы Эпидавр, если бы не эта вспышка болезни.

Тем же летом афиняне отправили еще один флот против Потидеи во Фракии, которая уже находилась в осаде со стороны афинской армии. Эпидемия нанесла страшный урон этим дополнительным силам и распространилась от них на войска, которые уже находились там, приведя к смертности 1050 человек из общего числа 4000 гоплитов, так что экспедиция была вынуждена вернуться и оставить осаду войскам, которые были там до них.

В своем отчаянии афиняне выместили свой гнев на Перикле, точно так же, как люди в бреду, говорит Плутарх, набрасываются на своего врача или отца. Они настаивали на том, что эпидемия возникла из-за скученности сельского населения, привыкшего к жизни на открытом воздухе, в душных хижинах внутри города, из-за чего они передавали инфекцию друг другу. Но народное негодование утихло так же быстро, как и возникло. В благородной речи, которую Фукидид воспроизводит подробно, Перикл склонил их к лучшему образу мыслей. Его собственные семейные страдания, возможно, вызвали их сочувствие. От эпидемии он потерял двух своих единственных законных сыновей, Ксантиппа и Парала, сестру, а также многих родственников и друзей. Смерть любимого сына, Парала, оставила его без законного наследника, который мог бы поддерживать семью и наследственные священные обряды. «Этот удар, — говорит Плутарх, — поверг его в прах. Он действительно боролся, чтобы сохранить свою обычную невозмутимость и поддерживать спокойное самообладание. Но когда он возложил венок на тело и посмотрел на своих умерших, мука всего этого одолела его, и он разразился рыданиями и горькими всхлипываниями — то, чего он никогда раньше не делал за всю свою жизнь». Зрелище этого гордого, сдержанного человека, этого человека, который стоял твердо, как скала, посреди поднимающейся волны народного негодования, смиренного перед Богом, униженного перед людьми, когда железо опалило его самую душу, является одной из самых трогательных картин во всей истории и литературе.

My God has bowed me down to what I am, My solitude and grief have brought me low.

«Вскоре после этого, по-видимому, эпидемия охватила Перикла. Приступ не был, как в других случаях, острым и тяжелым. Он принял форму недуга, легкого, но затянувшегося на множество фаз, который медленно истощал его силы и подрывал бодрость его духа». Но если мы можем судить по рассказам о его смертном одре, данным самим Плутархом и Теофрастом в его «Этике», его разум был свободен от какого-либо налета безумия.

Первая вспышка эпидемии длилась два года, с весны 430 г. до н. э. до весны 428 г. до н. э., затем последовало частичное, но не полное затишье на полтора года, за которым последовала еще одна вспышка в 427 г. до н. э., длившаяся год. «Для могущества Афин, — говорит Фукидид, — конечно, ничего не было более губительным. Умерло не менее 4400 афинских гоплитов, состоявших в списках, а также 300 всадников и неисчислимое количество простого народа», оцененное Диодором Сицилийским в 10 000 свободных граждан и рабов. Бьюри оценивает общее число афинских граждан (обоего пола и всех возрастов) в начале Пелопоннесской войны в 100 000 человек, и это число сократилось из-за эпидемии примерно до 80 000 или менее. Класс метеков и рабов он оценивает примерно в 30 000 и 100 000 человек соответственно, но, помимо ненадежного утверждения Диодора Сицилийского, у нас нет индекса их сокращения. Принимая вердикт Фукидида о катастрофических последствиях эпидемии для могущества Афин, мы не должны забывать, что действовали и другие влияния, способствовавшие этому же результату, последствия которых Перикл ясно указал в своей речи перед войной. Если бы не они, Афины, несомненно, быстро оправились бы от удара, как мы увидим, что другие города обычно делали в подобных случаях.

Обстоятельства, при которых эпидемия вспыхнула в Афинах во второй раз, не могли сильно отличаться от тех, что преобладали при ее первом появлении, ибо, хотя была зима и лакедемонская армия не была в поле, окружающая местность была опустошена, и большая часть крестьянства, должно быть, все еще была заперта в состоянии перенаселенности внутри стен. Поскольку эпидемия затянулась в Афинах, суеверие прочно овладело населением под бременем их затянувшихся страданий. По совету оракула они решили очистить остров Делос, который ранее был посвящен Аполлону, но в последнее время использовался как кладбище. Все умершие были перенесены на соседний остров Ренею, и был принят закон, запрещающий отныне погребение трупа или рождение ребенка на Делосе. На острове также был возрожден заброшенный панегирический праздник Аполлона. Никаких усилий не было оставлено, чтобы умилостивить бога, который, как теперь были убеждены афиняне, послал им болезнь.

Землетрясения и наводнения продолжались, как и эпидемия, в течение всего лета 426 г. до н. э. Диодор Сицилийский, по-видимому, предполагает, что землетрясения были посланы Аполлоном, который был должным образом умилостивлен, чтобы отвлечь лакедемонян от вторжения в Аттику. На самом деле они действительно добились этого, ибо Агис, царь Спарты, хотя уже прибыл на перешеек, принял знамение и повел свою армию обратно. Ни Фукидид, ни Диодор Сицилийский не утверждают какой-либо прямой причинно-следственной связи между землетрясениями и эпидемией — убеждение, которое, если теперь и смутно предвосхищалось, приняло определенную форму только в более позднюю дату.

Ниже приводится полное повествование об эпидемии, как оно дано Фукидидом:

«Как только вернулось лето, пелопоннесская армия, состоящая, как и прежде, из двух третей сил каждого союзного государства, под командованием лакедемонского царя Архидама, сына Зевксидама, вторглась в Аттику, где они обосновались и разоряли страну. Не прошло и нескольких дней, как в Афинах впервые вспыхнула чума. Говорят, что она поразила многие места ранее, особенно Лемнос, но нет никаких записей о том, чтобы такая великая эпидемия происходила где-либо еще, или о таком уничтожении человеческих жизней. Некоторое время врачи, не зная природы болезни, пытались применять средства; но это было напрасно, и они сами были среди первых жертв, потому что чаще всего вступали с ней в контакт. Никакое человеческое искусство не помогало, а что касается молений в храмах, запросов оракулов и тому подобного, то они были совершенно бесполезны, и в конце концов люди были подавлены бедствием и отказались от всего этого. Говорят, что болезнь началась к югу от Египта в Эфиопии: оттуда она спустилась в Египет и Ливию, и, распространившись по большей части Персидской империи, внезапно обрушилась на Афины. Сначала она поразила жителей Пирея, и предполагалось, что пелопоннесцы отравили цистерны, так как там еще не было проложено водопроводов. Впоследствии она достигла верхнего города, и тогда смертность стала гораздо выше. Что касается ее вероятного происхождения или причин, которые могли или должны были вызвать такое нарушение природы, каждый человек, врач он или нет, выскажет свое собственное мнение. Но я опишу ее фактический характер и симптомы, по которым любой, кто знает их заранее, может распознать расстройство, если оно когда-либо появится снова. Ибо я сам был атакован и был свидетелем страданий других.

Признавалось, что сезон был удивительно свободен от обычных болезней; и если кто-то уже был болен какой-либо другой болезнью, она поглощалась этой. Многие, кто был в полном здравии, в одно мгновение и без видимой причины были охвачены сильным жаром в голове, покраснением и воспалением глаз. Внутри горло и язык быстро наполнялись кровью, а дыхание становилось неестественным и зловонным. За этим следовали чихание и охриплость; вскоре расстройство, сопровождаемое сильным кашлем, достигало груди; затем, опускаясь ниже, оно воздействовало на желудок и вызывало все виды рвоты желчью, которым врачи когда-либо давали названия; и они были очень мучительными. Безуспешные позывы к рвоте, вызывающие сильное напряжение, поражали большинство страдальцев; некоторых, как только предыдущие симптомы стихали, других — не раньше, чем долгое время спустя. Тело снаружи не было таким уж горячим на ощупь, но и не бледным: оно было синюшного цвета, переходящего в красный, и покрывалось пустулами и язвами. Но внутренний жар был интенсивным: страдальцы не могли выносить на себе даже тончайшего льняного одеяния. Они настаивали на том, чтобы быть голыми, и не было ничего, чего бы они жаждали более страстно, чем броситься в холодную воду. И многие из тех, за кем некому было присматривать, действительно бросались в цистерны, ибо их мучила непрекращающаяся жажда, которая нисколько не утолялась, пили ли они мало или много. Они не могли спать: беспокойство, которое было невыносимым, никогда не покидало их. Пока болезнь была в самом разгаре, тело, вместо того чтобы истощаться, удивительным образом держалось посреди этих страданий, и либо они умирали на седьмой или девятый день, не от слабости, ибо их силы не были исчерпаны, а от внутреннего жара, который был концом для большинства; либо, если они выживали, то болезнь опускалась в кишечник и вызывала там сильное изъязвление; в то же время начиналась сильная диарея, и на более поздней стадии вызывала истощение, которое в конечном итоге, за немногими исключениями, уносило их. Ибо расстройство, которое первоначально обосновалось в голове, постепенно проходило через все тело, и, если человек преодолевал худшее, часто поражало конечности и оставляло свой след, атакуя половые органы, пальцы рук и ног; и некоторые спасались ценой их потери, некоторые ценой потери глаз. Некоторые же, едва оправившись, были охвачены забытьем обо всем и не знали ни себя, ни своих друзей.

Болезнь приняла форму, не поддающуюся описанию, и ярость, с которой она набрасывалась на каждого страдальца, была слишком велика для человеческой природы. Было одно обстоятельство в частности, которое отличало ее от обычных болезней. Птицы и животные, питающиеся человеческой плотью, хотя так много тел лежало непогребенными, либо никогда не приближались к ним, либо умирали, если касались их. Это было доказано замечательным исчезновением хищных птиц, которых нельзя было увидеть ни вокруг тел, ни где-либо еще: в то время как в случае с собаками факт был еще более очевидным, потому что они живут с человеком.

Такова была общая природа болезни: я опускаю многие странные особенности, которые характеризовали отдельные случаи. Ни одна из обычных болезней не поражала никого, пока она длилась, или если это случалось, они заканчивались чумой. Некоторые из страдальцев умирали от отсутствия ухода, другие, получавшие величайшее внимание, — так же. Ни одно средство нельзя было считать специфическим: ибо то, что помогало одному, вредило другому. Ни одна конституция не была сама по себе достаточно сильной, чтобы сопротивляться, или достаточно слабой, чтобы избежать атак: болезнь уносила всех одинаково и бросала вызов любому методу лечения. Самым ужасным было уныние, которое охватывало любого, кто чувствовал, что заболевает: ибо он мгновенно предавался отчаянию и, вместо того чтобы держаться, абсолютно отбрасывал свой шанс на жизнь. Ужасной была и скорость, с которой люди заражались: умирая, как овцы, если они ухаживали друг за другом: и это было главной причиной смертности. Когда они боялись навещать друг друга, страдальцы умирали в одиночестве, так что многие дома пустовали, потому что не оставалось никого, кто мог бы позаботиться о больных; или если они решались, то погибали, особенно те, кто стремился к героизму. Ибо они шли навестить своих друзей, не думая о себе, и им было стыдно оставлять их, даже в то время, когда сами родственники умирающих в конце концов уставали и переставали причитать, подавленные огромностью бедствия. Но какими бы ни были примеры такой преданности, чаще за больными и умирающими ухаживали с сострадательной заботой те, кто выздоровел, потому что они знали течение болезни и сами были свободны от опасений. Ибо никто никогда не был атакован второй раз, или с фатальным исходом. Все люди поздравляли их, и они сами, в избытке своей радости в тот момент, имели невинную фантазию, что не могут умереть от какой-либо другой болезни.

Скученность людей, переселявшихся из сельской местности в город, усугубляла страдания; и новоприбывшие страдали больше всего. Ибо, не имея собственных домов, а обитая в разгар лета в душных хижинах, смертность среди них была ужасной, и они погибали в диком беспорядке. Мертвые лежали так, как умирали, один на другом, в то время как другие, едва живые, валялись на улицах и ползали вокруг каждого фонтана, жаждая воды. Храмы, в которых они размещались, были полны трупов тех, кто умер в них: ибо сила бедствия была такова, что люди, не зная, куда обратиться, становились безразличны ко всякому закону, человеческому и божественному. Обычаи, которые до сих пор соблюдались при похоронах, были повсеместно нарушены, и они хоронили своих мертвецов каждый как мог. Многие, не имея надлежащих приспособлений, потому что смерти в их семьях были столь частыми, не стеснялись использовать место погребения других. Когда один человек воздвигал погребальный костер, приходили другие и, сначала бросая своих мертвецов, поджигали его; или когда какой-то другой труп уже горел, прежде чем их могли остановить, бросали своих собственных мертвецов на него и уходили.

Были и другие, худшие формы беззакония, которые чума привнесла в Афины. Люди, которые до сих пор скрывали свое потакание удовольствиям, теперь стали смелее. Ибо, видя внезапную перемену — как богатые умирали в одно мгновение, а те, у кого ничего не было, немедленно наследовали их имущество — они размышляли, что жизнь и богатство одинаково преходящи, и они решили наслаждаться, пока могут, и думать только об удовольствиях. Кто захотел бы пожертвовать собой ради закона чести, когда он не знал, доживет ли он когда-нибудь до того, чтобы быть в почете? Удовольствие момента и любая вещь, которая способствовала ему, заняли место как чести, так и целесообразности. Никакой страх перед Богом или закон человека не сдерживали преступника. Те, кто видел, что все гибнут одинаково, думали, что поклонение или пренебрежение богами не имеет значения. За преступления против человеческого закона не следовало опасаться наказания: никто не проживет достаточно долго, чтобы быть призванным к ответу. Уже был вынесен гораздо более тяжелый приговор, который висел над головой человека: прежде чем он падет, почему бы ему не получить немного удовольствия?

Таково было тяжкое бедствие, которое теперь постигло афинян: внутри стен их народ умирал, а снаружи их страна разорялась. В своих бедах они естественно вспоминали стих, который, как заявляли старшие среди них, был в ходу давным-давно:

Придет дорийская война, а с ней и мор.

Был спор о точном выражении: некоторые говорили, что «limos», голод, а не «loimos», мор, было первоначальным словом. Тем не менее, как и следовало ожидать, ибо память людей отражала их страдания, аргумент в пользу «loimos» возобладал в то время. Но если когда-нибудь в будущие годы возникнет другая дорийская война, которая будет сопровождаться голодом, они, вероятно, повторят стих в другой форме. Ответ оракула лакедемонянам, когда Бога спросили, «должны ли они идти на войну или нет», и он ответил, «что если они будут сражаться изо всех сил, то победят, и что он сам примет их сторону», не был забыт теми, кто слышал о нем, и они вполне воображали, что являются свидетелями исполнения его слов. Болезнь, безусловно, началась сразу после вторжения пелопоннесцев и не распространилась на Пелопоннес в какой-либо степени, заслуживающей упоминания, в то время как Афины ощутили ее разрушения наиболее остро, а вслед за Афинами — места, которые были наиболее густонаселенными. Такова была история чумы.

Тщательное изучение, строка за строкой и слово за словом, описания, которое Фукидид дал клиническим особенностям афинской эпидемии, рассматривая его, с одной стороны, в свете медицинских знаний того времени, а с другой — в свете откровений современной патологии, вряд ли не приведет непредвзятого судью к убеждению, что мы имеем дело с сыпным тифом. Правда, он имеет близкое сходство с восточной чумой, но в то время как возражения против этого диагноза кажутся нам непреодолимыми, мы надеемся показать, что те, которые до сих пор казались препятствиями для диагноза сыпного тифа, являются либо искусственными, либо основанными на неправильной интерпретации текста. Смешение сыпного тифа и восточной чумы преобладало вплоть до сравнительно недавнего времени даже среди медицинских писателей; не только существует поразительное сходство в клинической картине двух болезней, но они постоянно смешивались в одной и той же эпидемии. Это не вызывает удивления, если вспомнить, что блоха является главным агентом распространения одной болезни, а платяная вошь — другой.

Едва ли найдется хоть один писатель XVI, XVII или XVIII веков на тему лихорадок, который не прокомментировал бы совпадение злокачественных лихорадок с эпидемиями восточной чумы. Правда, не все они идентифицируют злокачественные лихорадки как тиф, просто потому, что тиф, хотя и был выделен как болезненная сущность Фракасторо еще в 1546 году, не получил всеобщего признания в Европе до XVIII века, и даже тогда его идентичность была скрыта под множеством синонимов. Амбруаз Паре в 1568 году описал эпидемическую лихорадку, преобладавшую во Франции вместе с настоящей чумой, при которой кожа была покрыта пятнами, похожими на укусы блох или клопов. Вилальба говорит, что несколько раз в течение XVI века пятнистая лихорадка под названием Табардильо, которая, как теперь известно, была тифом, свирепствовала в Испании в то же время, что и чума, и ее часто путали с ней. Согласно Лотцу, злокачественная пятнистая лихорадка присутствовала в Лондоне в 1624 году, которая перешла в чуму в 1625 году и обратно в пятнистую лихорадку в 1626 году. Аналогично Сиденгам утверждает, что Великой чуме в Лондоне предшествовала и за ней последовала эпидемическая лихорадка, которая, по его описанию, была явно тифом, и он отмечает, что она отличалась от чумы только более мягким характером своих симптомов. Согласно Димербруку, пятнистая лихорадка (тиф) предшествовала чуме в Голландии в 1636 году, и ее злокачественность прогрессивно возрастала, пока, наконец, она не превратилась в настоящую чуму. То же самое верно для чумы в Марселе в 1720 году, чумы в Алеппо в 1760 году и чумы в Москве в 1771 году. Хэнкок в 1821 году утверждал, что почти всем самым примечательным чумам последних двух столетий предшествовал тиф. Вот и все о путанице этих двух болезней, вызванной их совпадением.

Мурчисон, чей трактат о тифе выделяется как памятник острого и точного наблюдения, подробно прослеживает сходство двух болезней. Это вопрос не только общего клинического сходства, которое свойственно большинству острых инфекционных лихорадок, хотя оно достаточно поразительно, но, помимо этого, существует замечательное сходство в конкретных симптомах, клиническом течении и осложнениях. Существует тенденция рассматривать бубоны как отличительную черту чумы, но они встречаются в небольшой части случаев сыпного тифа. С другой стороны, петехиальные высыпания при тифе, его самая отличительная черта, достаточно обычны при чуме.

Заманчиво избежать трудности дифференциального диагноза, предположив, что в Афинах, как и во многих других местах, произошла одновременная вспышка тифа и чумы, но все доказательства решительно указывают на наличие тифа, и только тифа. Мы постараемся представить доказательства честно и просто, чтобы каждый читатель мог сделать свой собственный вывод, обратившись к прилагаемому повествованию Фукидида.

Начавшись в Эфиопии, по слухам, болезнь распространилась на север в Египет и Ливию, а оттуда по большей части Персидской империи, которая в то время включала почти всю Западную Азию, затем внезапно обрушилась на Афины. Говорили, что та же болезнь ранее поражала Лемнос и многие другие места, но с гораздо меньшей тяжестью. С Лемносом Фукидид должен был быть хорошо знаком, ибо он лежал на прямом пути во Фракию, где он владел собственностью. Он осторожно говорит, что дает эту информацию, как и информацию о ее отправной точке и линиях распространения, только на основании слухов. Если бы это действительно было частью одной огромной пандемии, удивительно, что он не имеет более достоверных знаний о ее охвате. Правда, эпидемия свирепствовала в тот же самый год в Риме, но не следует предполагать, что она обязательно была того же характера, что и в Афинах. Весь V век Рим редко оставался без эпидемий, и Ливий и Дионисий Галикарнасский записывают череду эпидемий, некоторые из которых длились несколько лет, следуя одна за другой. Если принять происхождение в Эфиопии и последующие линии продвижения, это, безусловно, составило бы весомый аргумент в пользу восточной чумы. В последние годы эндемический очаг чумы был локализован в Центральной Африке, и при своем распространении болезнь следовала по установленным торговым путям, как это обычно бывало. Пандемичность также является неотъемлемой тенденцией чумы. Тиф по большей части следовал за маршем армий и по следам голода, и проявлял мало тенденции придерживаться проторенных торговых путей. Тиф в некоторых случаях распространялся в одно и то же время на обширный регион, но по большей части это были смежные участки суши. Так, Хильдебранд зафиксировал эпидемию, распространившуюся на всю Германию, Галицию, Венгрию и австрийские коронные земли.

Фукидид установил, что чума в Афинах была неизвестной болезнью. Сейчас существует немало доказательств, предполагающих, что бубонная чума была распознана в своей спорадической форме как клиническая сущность во времена Фукидида. Язык отрывка во 2-й книге «Эпидемий», трактате Гиппократовой школы, кажется, едва ли допускает какую-либо иную интерпретацию: ὁι ἐπὶ βουβῶσι πυρετοὶ κακόν, πλὴν τῶν ἐφημέρων, καὶ οἰ ἐπὶ πυρετοῖσι βουβῶνες κακίονες («лихорадка, возникающая после бубонов, — плохой признак, если только они не эфемерны: но бубоны, возникающие после лихорадки, — еще хуже»). Упоминания о бубонах у Аристофана также настолько многочисленны, что почти исключают любой другой вывод: и нельзя утверждать, что они были последствием эпидемии, ибо Фукидид неявно утверждает полное исчезновение болезни.

Вспышка эпидемии сначала в Пирее предполагает завоз морем. Морская перевозка гораздо более характерна для чумы, чем для тифа, хотя тиф часто завозился из Ирландии в Англию, а также был привезен обратно в Англию войсками из Коруньи и во Францию французскими войсками из Крыма. С другой стороны, именно в Пирее в основном скучивалось перемещенное крестьянство в небольших душных жилищах, создавая именно те условия, в которых тиф обычно возникал и становился эпидемическим.

Среди тех эпидемических болезней, которые в прошлом опустошали осажденные города, тиф, несомненно, занимает первое место. Гранада в 1489 году, Мец в 1552 году, Монпелье в 1623 году, Рединг в 1643 году, Генуя в 1799 году, Сарагоса в 1808 году, Данциг и Вильна в 1813 году и Торгау в 1814 году — все рассказывают одну и ту же историю. С нашими недавно приобретенными знаниями о передаче сыпного тифа через платяных вшей легко понять распространенность болезни в эпидемической вирулентности среди осажденного и переполненного гарнизона. Мурчисон, чьи знания и опыт в отношении тифа были непревзойденными, без колебаний идентифицировал чуму в Афинах как тиф, как из-за этого особого обстоятельства ее возникновения, так и из-за клинической картины в целом.

Мимолетные замечания Фукидида о причинах эпидемии показывают его не только превосходящим суеверную доверчивость некоторых его соотечественников, но и далеко опередившим самые просвещенные медицинские мнения своего времени. В Афинах все еще были те, кто верил в моления в храмах и запросы оракулов: но эти меры теперь были взвешены на весах и признаны недостаточными. Суровое испытание персидских войн преподало урок, что победа — это награда сильных, а не воздаяние благочестивых; и с этим знанием погибло все здание греческого политеизма. Поэтому теперь большинство населения приписывало эпидемию естественным причинам: лакедемоняне, конечно, отравили колодцы. С этого дня и вплоть до наших дней этот призрак яда преследует шаги эпидемии.

Фукидид не оставляет никаких сомнений относительно своих собственных взглядов: он покончил раз и навсегда со сверхъестественной причинностью, хотя и признается в своей неспособности определить точную причину, оставляя это для размышлений другим. Он констатирует и принимает без оговорок заражение от человека к человеку. В этом его великий современник Гиппократ сильно отстает от него. Разум Отца медицины все еще находился в рабстве у ранних греческих физиков. Полагая, что болезнь вызывается у человека телесным расстройством, относимым либо к характеру вдыхаемого воздуха, либо к потребляемой пище и питью, было неизбежно, что в причинах эпидемической болезни Гиппократ должен был придавать главное значение изменениям в атмосфере, которым все одинаково были бы подвержены. Он действительно признает возможность ее загрязнения чужеродными гнилостными испарениями, но, несмотря на это, именно физические изменения в ее составе, по его мнению, имеют первостепенное значение. О заражении от человека к человеку у него не было ни малейшего представления, и для него, как и для Галена и даже для нашего собственного Сиденгама, единственным критерием эпидемичности было возникновение болезни у большого числа людей в одно и то же время.

Для исследователя истории медицины не будет сюрпризом, что Фукидид видел не затуманенным зрением то, что Гиппократ видел пока лишь как сквозь тусклое стекло. Медицина в каждую эпоху была рабом правдоподобных предубеждений, и унизительно для профессионального самодовольства изучать длинный ряд светских писателей, начиная с Фукидида, которые принимали заражение как доказанный факт, прежде чем пелена спала с глаз обскурантистской науки. Из многих мы можем перечислить Аристотеля, Лукреция, Диодора Сицилийского, Вергилия, Овидия, Дионисия Галикарнасского, Ливия, Сенеку, Силия Италика, Плиния Старшего и Плутарха: в то время как только у Аретея Каппадокийского, во втором веке после Христа, мы встречаем ясное и недвусмысленное признание у какого-либо медицинского автора. Наука, не смягченная литературой, склонна вызывать умственную близорукость, и нам, людям медицины, было бы полезно поразмыслить над историей Архимеда, который, рисуя математические фигуры на песке, упустил из виду ценой своей жизни тот факт, что город попал в руки врага.

Хотя Фукидид был первым из сохранившихся писателей, кто ясно сформулировал доктрину заражения, есть основания полагать, что восточная медицина уже уловила эту идею. Левитские постановления, по-видимому, признают ее в случае проказы. Правда, они достигли своей окончательной редакции только после времени Фукидида, но в то же время они представляют собой совокупность гораздо более древней традиции.

Фукидид тщательно отмечает, что сезон не был болезненным, ибо сам Гиппократ приписывал эпидемию жаре и южным ветрам, нарушающим атмосферу, и, следуя примеру Акрона и Эмпедокла из Агригента, пытался изменить состав атмосферы в сезон эпидемии, разжигая большие костры. Акрон стремился только к снижению ее влажности, но Гиппократ, возможно, стремился уничтожить путем окуривания гнилостные испарения, порожденные жарой в воздухе. Его примеру скрупулезно следовали во время чумы в Лондоне в 1666 году и в Марселе в 1720 году. Сравнение Фукидида с Диодором Сицилийским мало что добавляет к чести последнего. Диодор представляет три различных фактора, вызывающих чуму в Афинах своим согласованным действием. Во-первых, что в предыдущую зиму выпало так много дождей, что почва стала насыщенной и заболоченной: вслед за этим необычно жаркое лето привело к испарению из почвы гнилостных испарений, которые загрязнили воздух. Фактически эпидемия была продуктом болотного миазма. Эмпедокл из Агригента, как считалось, избавил Селинунт от эпидемии в V веке до н. э., осушив его болота, и сохранившаяся монета увековечивает это событие: и Гиппократ ясно признавал связь периодических (т. е. малярийных) лихорадок с болотами.

Во-вторых, он называет недостаток хорошей пищи как способствующую причину, ибо дождь также повредил зерно. Это было не необоснованное предположение, ибо распространенность грибка спорыньи во ржи после влажного сезона приводила ко многим и широко распространенным эпидемиям эрготизма.

В-третьих, этезийские ветры не дули, так что воздух стал перегретым, воспламеняя тела людей всевозможными жгучими недугами. Для Диодора достаточно того, что Гиппократ, Лукреций и другие постулировали эти причины эпидемии, чтобы обеспечить им принятие в трезвой записи его истории. Фукидид отказывается даже обсуждать такие расплывчатые гипотезы и выбирает для себя лучшую часть — описание фактических симптомов болезни, как он испытал их на собственной персоне и был свидетелем их в страданиях других, чтобы любой, кто знаком с ними, мог распознать расстройство сразу, в случае его повторного появления.

Таким образом, Фукидиду принадлежит заслуга не только первого подробного описания фактического посещения эпидемии, но и описания, которое дышит в каждой строке истинным духом истории, записью прошлых событий как средства для более верного прогнозирования будущего — духом, который оживляет его во всем его историческом письме, чтобы дать «правдивую картину событий, которые произошли, и подобных событий, которые могут произойти в будущем в порядке человеческих вещей» — весь долг историка, который даже Геродот не признал в полной мере до него. Он настолько обеспокоен тем, чтобы его читатели видели вещи так, как видел их он, и извлекали из них те же уроки, что извлек он, что он готов при случае манипулировать своим повествованием, как когда он выдвигает великую Погребальную речь Перикла в непосредственное сопоставление с повествованием об эпидемии, безусловно, чтобы усилить драматический эффект. Настолько ярка и убедительна его картина чумы, что трудно поверить, что прошло около десяти лет, прежде чем он взялся за перо, и около тридцати или более, прежде чем все это приняло свою нынешнюю форму. Неудивительно, что Лукреций, Прокопий, Боккаччо и Фруассар воздали дань сознательного подражания этому мужественному повествованию. (См. Приложение.)

Фукидид был первым, кто нарисовал картину деморализации общества в присутствии эпидемии — тема, которая стала общим местом у более поздних историков чумы. Тщетность врачей, безжалостный марш эпидемии, страдания больных, пренебрежение мертвыми, осквернение храмов, святотатственные похоронные обряды — эти и подобные сцены толпятся в калейдоскопе человеческих страданий. Священные узы родства уступили под жестоким чувством страха. Беззаконие царило повсюду, ибо люди, видя неопределенность жизни и богатства, решили наслаждаться, пока могут. Те, кто видел, что все гибнут одинаково, думали, что поклонение или пренебрежение богами не имеет значения.

Трудно определить, какие следы эпидемии можно найти в современном греческом искусстве и архитектуре. Некоторые полагают, что статуя Афины Здоровья, установленная афинянами прямо за восточным портиком Пропилей, ознаменовала прохождение чумы в Афинах. Ее культ был намного старше этого и, возможно, происходит от какого-то примитивного представления о Матери-Земле, великой защитнице всех своих детей, как в христианской агиологии Мадонна Здоровья укрывает их от чумы и эпидемий.

Павсаний рассматривает романтический храм Аполлона в Бассах как памятник избавления Фигалии от ответвления этой чумы 430 г. до н. э. Он, по-видимому, делает вывод об этом из посвящения храма Аполлону под его прозвищем Помощник (Ἐπικούριος). С другой стороны, мы знаем из Фукидида, что чума едва коснулась Пелопоннеса. Также маловероятно, что афинский архитектор Иктин, который, как говорит Павсаний, построил его, работал бы на пелопоннесцев во время войны с Афинами.

Такое же сомнение относится к приписыванию храма Аполлона Помощника в Элиде и храма Пана Избавителя в Трезене, и традиция, по-видимому, в каждом случае относится к прозвищу бога в сочетании с датами, когда они были воздвигнуты.

Павсаний говорит, что статуя Аполлона, Отвратителя зла (Ἀλεξίκακος), работы Каламида, была воздвигнута в Афинах как памятник избавления от чумы, но это не может быть так, поскольку Каламид умер до того, как началась чума.

Такие посвящения, однако, были достаточно обычными. Когда Эпименид избавил Афины от эпидемии, он очистил город и воздвиг святилище Эвменидам, а жители Танагры аналогичным образом выразили свою благодарность Гермесу Барановладельцу (Κριοφόρος), поручив Каламиду воздвигнуть статую в его честь.

Пуссен написал «Чуму в Афинах», очень ценимую картину, ныне находящуюся в галерее сэра Фредерика Кука в Ричмонде. Это тусклая, деревянная композиция, и она крайне невыгодно смотрится по сравнению с его «Чумой в Ашдоде», несмотря на близкое сходство инцидентов и эпизодов, которые она изображает.

ГЛАВА III

В отличие от Греции, молодой Рим был подвержен повторяющимся эпидемиям: чумы пунктируют страницы его истории. Мы увидим, какой глубокий отпечаток они оставили на зарождающейся религии, литературе и искусстве Рима.

Сначала эти чумы должны были быть эндемичными и, несомненно, размножались в обширных болотах, которые лежали внутри города и вокруг него на многие мили, ибо Рим тогда не был коммерческим городом. Свое зерно он получал из Италии и Сицилии и имел мало или вообще не имел сношений с Египтом до завоевания Карфагена. И все же, несмотря на многочисленные записи о его эпидемиях, которые сохранились, нет ни одной, природу которой можно было бы идентифицировать до настоящей чумы Григория Великого.

Согласно Плутарху, в Италии и Риме была эпидемия на восьмой год Нумы Помпилия (707 г. до н. э.), через сорок шесть лет после основания города: легенда о ней полна интереса. Во время ее течения медный щит упал с неба в руки Нумы. Эгерия и Музы рассказали ему его значение. Он был послан с небес для сохранения города, и чтобы предотвратить его кражу, нужно было сделать еще одиннадцать таких же, чтобы ни один вор не смог отличить его от остальных. Немедленное прекращение эпидемии, казалось, подтвердило эту интерпретацию. Некий Ветурий Мамурий успешно изготовил одиннадцать копий, и Нума поручил все щиты салиям, названным так от танца, который они вели по улицам, когда в марте они несли священные щиты через город. «В этом случае, — говорит Плутарх, — они одеты в пурпурные жилеты, подпоясанные широкими медными поясами: они также носят медные шлемы и несут короткие мечи, которыми ударяют по щитам, и под эти звуки они держат ритм своими ногами. Они двигаются приятным образом, выполняя определенные инволюции и эволюции в быстром темпе, с энергией, ловкостью и легкостью.... Наградой, которую Мамурий получил за свое искусство, была, как нам говорят, ода, которую салии пели в память о нем вместе с пиррическим танцем. Некоторые, однако, говорят, что не Ветурий Мамурий прославлялся в этой композиции, а vetus memoria, древнее воспоминание о вещи». Легенда дает недвусмысленное свидетельство некоторой искупительной церемонии, впервые введенной для облегчения определенной чумы, но впоследствии, ввиду постоянного повторения, проводившейся дважды в год. Плутарх опускает одну значительную черту салийского ритуала — изгнание одетого в шкуры человека, называемого Мамурием Ветурием (старый Марс), через улицы, в то время как салии осыпали его ударами и выгнали из города. Примеры в древнем фольклоре животных и человеческих козлов отпущения для изгнания эпидемии настолько многочисленны, что мы вполне можем искать интерпретацию этой салийской церемонии в стойкости этой концепции. Танцы, пение и лязг щитов, возможно, предназначались для изгнания злого демона из города в качестве прелюдии к передаче его козлу отпущения Мамурию. В Танагре юноша, который ежегодно носил барана на плечах вокруг стен города, делал это как представитель Барановладельца Гермеса, который предотвратил чуму таким же образом.

Плутарх обсуждает значение этих щитов, называемых Ancilia, как говорили, от их изогнутой формы (ἀγκύλον). Он предлагает в качестве альтернативных производных: ἀνέκαθεν = свыше: или ἄκεσις = исцеление больных: или αὐχμῶν λύσις = прекращение засухи: или ἀνάσχεσις = избавление от бедствий. Но каково бы ни было этимологическое значение, их ритуальная цель, по-видимому, заключалась в том, чтобы отвести дротики и стрелы эпидемии, и салийский церемониал был посвящен чести того, кто их послал. Богом он не был, ибо религия Рима Нумы не знала богов в человеческом облике: они были более поздним заимствованием из антропоморфной религии Греции. Он был неким numen, некой силой, менее личной, чем бог, но более личной, чем дух. Именно он порождал эпидемию своими злыми махинациями. Легенда возвращает нас снова близко к границам имитативной магии. Правда, это не агент эпидемии, который создан, не медный змей, не мыши, не наросты, а агент избавления, «твой щит и баклер».

В более поздние годы салии фигурируют как коллегии жрецов, посвященные сначала поклонению Марсу, а позже и Квирину. Трансформация послужила тому, чтобы скрыть их истинное происхождение, которое Плутарх утверждает и которое есть все основания принять. Марс изначально не был богом войны, а был сельскохозяйственным богом и, подобно Аполлону, хранителем урожая. Одновременно с трансформацией ритуал принял более воинственный характер, салии исполняли военный танец в полном боевом облачении, когда процессия двигалась через город дважды в год, в марте и октябре. Начало и конец сезона эпидемии незаметно слились с началом и концом сезона военных кампаний. Гораций рассказывает о муниципальном великолепии их праздничной трапезы.

Гимн салиев был написан архаическим сатурнийским стихом, фрагменты которого дошли до нас. Квинтилиан говорит, что к первому веку до н. э. примитивный язык, передаваемый с вербальной точностью из поколения в поколение, стал непонятным для тех, кто церемониально его декламировал. Один фрагмент поучителен в своем значении:

Cumé tonas, Leucésie, prae tet tremonti, Quom tibei cunei dextumúm tonárent.

(«Когда ты гремишь, ты, бог Света, они дрожат при твоем присутствии, когда молниеносные стрелы прогремели из твоей правой руки».) Эти строки напоминают фигуру Аполлона Дальновержца в «Илиаде» и его призывание в «Царе Эдипе».

Эпидемия вновь поразила Рим незадолго до смерти Тулла Гостилия в 640 году до н. э. Сам Тулл заболел и во время болезни возродил все суеверные обряды, хотя, будучи здоровым, делал вид, что презирает религию. Народ также был убежден, что только получив прощение богов, можно избавиться от мора. Поэтому Тулл обратился к комментариям Нумы и, обнаружив, что следовало принести определенные жертвы Юпитеру Элицию (elicere — вызывать, извлекать информацию), приступил к их исполнению. Но поскольку он не провел их должным образом, он не только не достиг своей цели, но и настолько разгневал Юпитера, что тот поразил его молнией и превратил его и весь его дом в пепел. Рассказ Ливия о Тулле хорошо иллюстрирует отношение римлянина к своему богу: это были практические, а не духовные отношения, сделка, а не акт благодати. Если римлянин выполнял все свои обязательства по поклонению богу, он имел право на полную отдачу. Снова и снова под гнетом эпидемии неспособность бога выполнить свои обязательства заставляла римлян попытать счастья с чужеземными богами. Именно в таком духе Тарквиний Гордый во время другой чумы в 514 году до н. э. отправил своих сыновей в греческие Дельфы, чтобы вопросить бога, как от нее избавиться. Таким образом, эпидемия была призвана выковать немало звеньев в цепи, связывавшей Рим с Грецией.

В V веке до н. э. Ливий и Дионисий Галикарнасский фиксируют постоянную череду эпидемий в Риме. Упоминается по меньшей мере восемь нашествий, и, поскольку некоторые из них затягивались на несколько лет, Рим в V веке, должно быть, редко оставался свободным от мора. И все же все это время он не только рос, но и фактически основывал колонии.

Об эпидемии 473 года до н. э. у нас есть интересный рассказ Дионисия Галикарнасского. «В начале года, — пишет он, — произошло много знамений и предзнаменований, которые наполнили город суеверием и страхом перед богами: и все авгуры и толкователи священных вещей объявили, что это знаки божественного гнева, потому что некоторые обряды не были совершены со святостью и чистотой. Вскоре после этого болезнь, предположительно эпидемическая, поразила женщин, особенно беременных, и их умерло больше, чем когда-либо было известно прежде. Ибо, поскольку у них случались выкидыши и они рожали мертвых детей, они умирали вместе со своими младенцами. И ни мольбы у статуй и алтарей богов, ни искупительные жертвы, принесенные от имени общества и частных семей, не принесли женщинам облегчения». Тогда выступил раб и обвинил Урбинию, одну из весталок, поддерживавших вечный огонь, в нечистоте. Понтифики немедленно отстранили ее от служения, предали суду, признали виновной и приговорили «к бичеванию розгами, пронесению через город и погребению заживо». Один из ее любовников покончил с собой: другому было приказано публично высечь его, как раба, а затем казнить. После этого «болезнь, поразившая женщин и вызвавшая столь большую смертность среди них, вскоре прекратилась». Опять же, эпидемия приписывается неполному выполнению какой-то детали ритуала, которую необходимо немедленно искупить, если нужно умилостивить того, кто наслал мор. Ее особое воздействие на женщин, по-видимому, указывало на их вину. Поэтому было справедливо, чтобы жизнь женщины стала искуплением. Такова самая ранняя подробная запись о человеческом жертвоприношении ради избавления от чумы, но мы будем встречать ее снова и снова в истории эпидемических заболеваний. Поистине, зверь в человеке лишь слегка заточен в его человеческую клетку.

Человеческие жертвоприношения, вероятно, были распространены по всему миру в самые ранние эпохи существования народов. Финикийцы прибегали к ним во времена национальных бедствий, таких как эпидемический мор. Существует множество свидетельств из Библии и других источников, что человеческие жертвоприношения были обычным делом в примитивной семитской религии. Израильтяне были склонны утверждать, что переняли эти обычаи у народов, которых они вытеснили в земле Ханаанской, но следует помнить, что они происходили из того же корня, что и эти племена. Павсаний ссылается на легенду о Леосе, который, как говорят, принес в жертву своих дочерей по велению оракула, чтобы спасти Афины от голода; а говоря о разрушенном городе Потнии, он упоминает, что дельфийский оракул сказал им, что они избавятся от эпидемии, только принеся в жертву Дионису цветущего юношу, который наслал ее за убийство своего жреца. На афинском празднике Таргелии в мае мужчину и женщину проводили через город и побивали камнями за его стенами: мужчину за мужчин, а женщину за женщин; подобная практика сохранялась во время Сатурналий в Риме. Но с развитием цивилизации животные заменили человеческие жертвы.

Филострат приводит еще один примечательный пример человеческого жертвоприношения для избавления от эпидемии. Эфесцы призвали Аполлония (I век н. э.), чтобы он пришел и остановил чуму. По прибытии он сразу же принялся ободрять граждан и собрал их в театре, «где сейчас стоит статуя Аверрунка. Там они нашли неприглядного старого нищего, которого Аполлоний приказал забить камнями до смерти как врага богов. Как только они начали забрасывать его камнями, из глаз старого нищего вырвался огонь, так что они узнали в нем демона. После того как они убили его, Аполлоний приказал им убрать камни с трупа, и они обнаружили вместо человеческого тела свирепую собаку, изрыгающую пену, как будто бешеную... Форма, которую приняла эта собака, была похожа на ту, что придана статуе Аверрунка».

Кровожадность панического ужаса, нашедшая свое удовлетворение в убийстве Урбинии, является прямым потомком хладнокровного ритуала человеческого жертвоприношения: никакая человеческая страсть не бывает столь жестокой, как страх. Но мы не найдем даже такого оправдания для пыток и убийств «мазальщиков» (unctores) как в Генуе, так и в Милане, а также для массовой резни евреев во время Черной смерти, осуществленной посредством судебного процесса, гораздо более обдуманного, гораздо более длительного и гораздо менее страстного, чем любой обряд человеческого жертвоприношения.

Во время эпидемии 461 года до н. э. смертность была настолько велика, что возникла необходимость бросать трупы в Тибр. Ливий говорит, что эпидемии предшествовал падеж скота и что необходимость впускать скот в городские стены из-за вторжения эквов и вольсков на римскую территорию усилила злокачественность болезни. В этот кризисный момент Сенат приказал народу молить богов о защите. Эти «мольбы» приняли форму искупительных процессий и, по-видимому, были заимствованы Римом у греков. Подобно салическим процессиям, они двигались под звуки музыки и пения, посещая святилища богов, простираясь перед их статуями, обнимая их колени и целуя их руки и ноги. Ливий считает, что боги-хранители и удача города спасли Рим в этот момент, поскольку страх перед эпидемией побудил врага перенести свое нападение на более богатую и здоровую территорию Тускула. Незадолго до этой вспышки, говорит Ливий, небо, казалось, было освещено необычайно ярким светом. Неясно, какое небесное явление он имеет в виду, но это примечательно как, возможно, предвосхищение укоренившейся в более поздние времена веры в кометы как предвестники эпидемий.

Вера в астральное влияние на земные явления и дела человечества была всеобщей и восходит к доисторическим временам. Гиппократ считал, что каждый врач должен быть сведущ в астрологии. Зависимость времен года от небесных тел и сезонная распространенность эпидемических заболеваний были фактами, очевидными для каждого, поэтому древним казалось разумным утверждать влияние небесных тел на болезни, хотя, доведенное до крайности, это становилось абсурдным. Когда эпидемия редко отсутствовала, она неизбежно должна была временами совпадать с определенными соединениями планет. Насколько глубоко эта вера укоренилась в медицине, показывают слова предисловия к немецкому «Гербарию», впервые опубликованному в 1485 году н. э.

«Много раз и часто я созерцал внутренним взором чудесные дела Творца вселенной: как в начале Он создал небеса и украсил их прекрасными, сияющими звездами, которым Он дал силу и мощь влиять на все под небесами. Также как Он сформировал впоследствии четыре элемента: огонь, горячий и сухой — воздух, горячий и влажный — воду, холодную и влажную — землю, сухую и холодную — и дал каждому свою собственную природу: и как после этого тот же Великий Мастер Природы создал и сформировал травы многих видов и животных всех родов, и последним из всех Человека, благороднейшего из всех созданий. После этого я размышлял о чудесном порядке, который Творец дал этим же Своим созданиям, так что все, что имеет свое бытие под небесами, получает его от звезд и сохраняет его с их помощью».

Дионисий Галикарнасский записывает еще одну страшную эпидемию в 451 году до н. э., которая унесла всех рабов и половину граждан Рима. Загрязнение Тибра трупами, по-видимому, усилило ее разрушительное действие. Люди и скот гибли одинаково в Риме и его окрестностях, и наступил голод, потому что земля осталась необработанной. Пока у народа оставались надежды на помощь своих собственных богов, они обращались к ним с жертвами и всякого рода искуплениями. Но когда они оказались бесполезными, они решили внедрить иностранные новшества в установленную религию Рима. Мы увидим в следующем нашествии, в каком направлении разочарованные римляне впервые обратили свои взоры.

С 435 по 430 год до н. э. эпидемия, последовавшая за засухой и падежом скота, свирепствовала в Риме и окрестностях сверх всякой человеческой меры. Частые землетрясения предшествовали большому усилению вирулентности в 431 году до н. э.: сами силы природы, казалось, объявили войну Риму. Народ вознес общую мольбу богам, повторяя формулы слово в слово вслед за дуумвирами, чтобы никакая ошибка в слове или слоге не могла обесценить обряд: но тщетно. Тогда культ Аполлона был перенесен из Греции в Рим, и в 431 году до н. э. в его честь был воздвигнут храм. Аполлон не мог быть совсем незнакомым богом, ибо Сивиллины книги, по крайней мере, должны были ввести его имя в Риме. Но с этого времени он натурализуется как ведущий римский бог. Из его храма во времена эпидемий искупительные процессии проходили по улицам города; и по мере того как чума сменяла чуму, он шаг за шагом вытеснял старых местных богов.

В 395 году до н. э. эпидемия вызвала такие опустошения, что Сенат приказал обратиться к Сивиллиным книгам. Это собрание оракульных изречений на греческом языке, изданных вдохновенными пророчицами или Сивиллами (Σίβυλλα = дорийское Σιὸς βόλλα = Διὸς βουλή = воля бога), попало из Троады в Кумы. Оттуда Тарквиний Гордый перенес часть в Рим и поместил на священное хранение, чтобы использовать по приказу Сената во времена национальных чрезвычайных ситуаций. Поскольку эти книги признавали богов и ритуалы азиатских греков, они сыграли ведущую роль во внедрении греческих богов и греческих ритуалов в религию Рима. По этому случаю Сивиллины книги предписали празднование лектистерния.

Лектистерний, который впервые появился в Риме, был праздником греческого происхождения. Перед божествами, чьи изображения были помещены на ложах, накрывался общественный пир великой пышности. Выставление трех пар чужеземных богов — Аполлона и Латоны, Дианы и Геркулеса, Меркурия и Нептуна — выдавало его иностранное происхождение. Воображение народа видело, как они принимают пищу или отворачиваются от нее в гневе. Тем временем по всему городу устраивались домашние пиры, на которые приходили как незнакомцы, так и друзья, и даже освобожденные заключенные, чтобы каждый получил свою долю. Двери были открыты повсюду, предлагая кров каждому случайному прохожему. Все было общим. Никакой звук раздора не нарушал совершенного мира. Народ был допущен к торжественному общению с богами, подобно тому как греческие воины под Троей делили со своими богами евхаристический пир в знак того, что чума остановлена.

Одновременно с этой эпидемией в Риме Диодор Сицилийский описывает с некоторыми клиническими подробностями эпидемию, поразившую карфагенскую армию во время осады Сиракуз. Лакедемоняне помогали Дионисию и сиракузянам против карфагенян. Эта запись интересна тем, что представляет Диодора в роли вопиющего плагиатора Фукидида.

«Что же касается карфагенян, то после того, как они разорили пригороды и разграбили храмы Цереры и Прозерпины, чума охватила армию, и для усиления и обострения мщения богов над ними, как время года, так и толпы людей, скученные вместе, способствовали значительному усугублению их страданий: ибо лето было жарче обычного, и сама местность стала причиной того, что болезнь свирепствовала вне всякого контроля. Незадолго до этого афиняне были сметены в том же самом месте чумой, ибо это была болотистая и низменная местность. В начале болезни, до восхода солнца, их тела начинали дрожать и трястись от холода воздуха, идущего от воды: но около полудня они задыхались от жары, потому что были так тесно сжаты вместе. Южный ветер принес инфекцию среди них и смел их грудами, но некоторое время они хоронили своих мертвецов. Но когда число умерших возросло до такой степени, что даже те, кто ухаживал за больными, погибли, никто не осмеливался приближаться к зараженным, ибо болезнь казалась неизлечимой. Ибо сначала катаральные явления и опухоли в области шеи (περί τὸν τράχηλον ὁἰδήματα) были вызваны зловонием тел, лежавших непогребенными, и гниением почвы. Затем последовали лихорадка, боль в мышцах позвоночника, тяжесть в конечностях, дизентерия и пустулы (φλύκταιναι) по всей поверхности тела. Большинство страдало таким образом, но другие впадали в безумие и забывали обо всем, и, мечась в смятении, били каждого, кого встречали. Вся помощь врачей была тщетна, как из-за свирепости болезни, так и из-за внезапности, с которой она уносила многих: ибо посреди ужасных страданий они обычно умирали на пятый или, самое позднее, на шестой день: так что те, кто погибал в бою, считались всеми счастливыми. И далее было замечено, что все, кто ухаживал за больными, умирали от той же болезни, и что усугубляло страдания, так это то, что никто не хотел добровольно приближаться к страждущим и истощенным, чтобы служить им. Ибо не только незнакомцы, но даже братья и близкие друзья были движимы страхом заражения, чтобы оставить друг друга».

Диодор, по-видимому, использовал клинические симптомы нескольких различных заболеваний, чтобы усилить эффект своего описания. Сочетание пустул на теле с опухолями в области шеи наводит на мысль о настоящей чуме, но на этом сходство заканчивается. В трудах Диодора Сицилийского есть и другие описания эпидемий, которые демонстрируют эту же эклектичную тенденцию.

В 363 году до н. э., после одной или двух промежуточных более мягких вспышек, в Риме начался еще один период эпидемии. Плутарх говорит, что она унесла огромное количество людей, большинство магистратов и самого Камилла. Когда все остальное не помогло умилостивить богов, из Этрурии были привезены сценические игры. До сих пор у римского народа были только игры в цирке. Ливий описывает их введение в Риме в мельчайших деталях, прослеживая развитие регулярных театральных представлений из этих грубых сценических шоу. «Актеры», — говорит он, — «были выписаны из Этрурии, которые без всяких песен или подражательных жестов регулировали свои движения размерами музыки и демонстрировали в тосканской манере отнюдь не грациозные танцы». Для древних движения тела говорили на языке, столь же привычном, как движения языка. «Мне казалось», — продолжает он, — «что следует заметить первое происхождение игр, чтобы стало ясно, как от скромного начала они достигли своей нынешней экстравагантности. Однако первое введение игр, задуманных как религиозное искупление, не избавило их умы от религиозного трепета, а тела от болезней». Действительно, Тибр затопил цирк и прервал представление, как будто боги презирали их попытки искупления. Так народное развлечение в конце концов вытеснило народное искупление, породив в процессе драматическое зрелище. В этом отношении мы обнаружим, что история повторяется с поразительным сходством во времена чумы в Средние века.

Таково было происхождение и эволюция сценических игр (ludi scenici), введенных в первую очередь для того, чтобы отвлечь ум и развлечь дух от сокрушительной катастрофы эпидемии. За нашествием последовало землетрясение, которое, как говорят, открыло зияющую бездну на Форуме, в которую Манлий Курций бросился в полном вооружении — добровольный человеческий козел отпущения, принесенный в жертву разгневанным богам.

Когда эти различные меры не смогли унять эпидемию, был торжественно возрожден старый обычай забивания гвоздя в храм Юпитера. Эта практика в своем зарождении имела целью составление календаря лет. Но однажды, когда диктатор забил гвоздь, эпидемия немедленно прекратилась. Поэтому теперь настаивали на том, что если диктатор, а не обычный магистрат забьет гвоздь, эпидемия прекратится. Так говорит Ливий, но существует множество свидетельств, как из древней литературы, так и из современного фольклора, что он упустил истинное значение этого акта. Мы находим следы всемирной веры в возможность переноса болезней тела, так же как и болезней души, на какое-то другое существо, животное или предмет. Козел отпущения знаком всем, и мы знаем из Книги Левит, что при очищении прокаженного евреи отпускали птицу на волю. Плиний также говорит нам, что римским средством от эпилепсии было забивание гвоздя в землю, где голова эпилептика ударилась о нее при падении: подобное средство от зубной боли практиковалось во Франции и Германии, а от лихорадки — в Саффолке. В каждом случае идея заключалась в том, чтобы пригвоздить злую вещь и тем самым помешать ей вернуться, чтобы беспокоить своего прежнего хозяина. История, приведенная Л. Страккеряном и процитированная Фрэзером, подходит к делу еще ближе. Во время Тридцатилетней войны эпидемия пришла из Нойенкирхена в Ольденбурге на соседнюю ферму в виде синего пара и, войдя в дом, нашла путь в отверстие в дверном косяке. Фермер схватил колышек и забил его в отверстие, чтобы он не вышел. Через некоторое время он вытащил колышек, полагая, что опасность миновала, но синий пар вышел снова. Каждый член несчастной семьи стал жертвой эпидемии.

В 348 году до н. э. эпидемия снова свирепствовала, и по настоянию Сивиллиных книг был проведен лектистерний.

В 331 году до н. э. Рим снова оказался в тисках опустошительной эпидемии. Многие сенаторы уже погибли, когда рабыня пришла к эдилам и заявила, что жертвы умерли от яда. Она покажет им матрон, которые действительно занимаются составлением ядов, и запас, приготовленный для использования. Действительно, у двух женщин патрицианского ранга, Корнелии и Сергии, были найдены лекарства, и, несмотря на их протесты, что они безвредны, их заставили проглотить их, и они стали жертвами своих собственных гнусных ухищрений. Сто семьдесят матрон были замешаны в их вине и поплатились своими жизнями. Рим принес человеческое всесожжение духу панического страха.

Мрачное подозрение в отравлении было сформулировано не впервые, ибо афиняне подозревали лакедемонян в отравлении своих колодцев. Но теперь обвинение появляется как смертоносное и коварное оружие, готовое к руке любого позорного или злонамеренного доносчика. Ужасающий каталог жестокостей, совершенных над невинными жертвами под влиянием этой иллюзии, составляет мрачную главу в истории эпидемических заболеваний.

Перед лицом другой эпидемии в 312 году до н. э. снова был назначен диктатор, чтобы забить гвоздь в храм Юпитера.

Мы видели череду эпидемий в Риме, почти непрерывную на протяжении IV и V веков. Мы привыкли думать о римском характере как о закаленном в школе бесконечных войн, но мы склонны забывать, что был другой, более суровый и опустошительный враг, почти всегда настороже у ее ворот, «мор, ходящий во тьме». В постоянной борьбе за существование на полях сражений и эпидемий юный Рим еще не нашел досуга для более высоких занятий человеческого интеллекта и не развил ни литературы, ни искусства, достойных этого названия. Поскольку греки и римляне были детьми одного общего корня, должны были действовать какие-то сильные постоянные влияния, направляющие развитие по широко расходящимся путям: и, возможно, в эпидемических заболеваниях, с которыми Греция была мало знакома по крайней мере до конца V века, мы можем искать одно из таких агентств.

В 295 году до н. э., во время свирепой эпидемии, Ливий говорит, что сын консула построил храм Венеры рядом с цирком на штрафы, взысканные с некоторых матрон, осужденных за прелюбодеяние, как будто их грех считался его причиной. В Средние века мы также найдем много церквей, построенных в память о конкретных эпидемиях.

Всего два года спустя свирепая эпидемия заставила магистратов обратиться к Сивиллиным книгам, и в соответствии с их указанием из Рима в Эпидавр были отправлены послы, чтобы потребовать змея Эскулапа, в котором, казалось, воплотился бог. Сначала ничего не было сделано, кроме посвящения одного дня мольбам Эскулапу. Но в следующем году послы отправились в путь под предводительством Квинта Огульния и по прибытии в Эпидавр были доставлены в храм Эскулапа и приглашены забрать все, что необходимо для спасения их города от эпидемии. Тогда змей, который редко показывался эпидаврцам, являлся в течение трех дней в самых публичных местах города, а затем по своей воле направился к римской галере, на которой был перевезен в Анций, после того как послов проинструктировали, как воздавать почести богу. После короткого пребывания там он снова вошел в римскую галеру, и едва они достигли Тибра, как он поплыл к острову посреди реки, где впоследствии был посвящен храм Эскулапу. Монета Коммода и медальон Антонина (см. Таблицу I, стр. 4) сохранились в память об этом событии. По сей день на острове Тиберина можно увидеть на некоторых больших блоках камня, отлитых в форме кормы корабля, голову изображения Эскулапа в рельефе со змеем, обвивающим его посох.

Так именно эпидемия привела Эскулапа в Рим, как до него она привела Аполлона. В этом храме на Тибре целительный ритуал бога процветал несколько столетий, и при недавних раскопках было обнаружено много обетных эмблем больных частей тела. С небольшими перерывами, и то недолгими, остров был посвящен целительству вплоть до наших дней. Клавдий постановил, что больных рабов следует оставлять на острове, и те, кто выздоравливал, должны были получить свободу. Больница Сан-Джованни-Калабита, основанная в 1575 году, стоит там до сих пор. В 1656 году весь остров был превращен в лазарет для жертв чумы.

Постоянным обычаем жрецов Эпидавра при основании нового святилища было отправлять одну из священных змей из святилища. Павсаний описывает прибытие Эскулапа из Эпидавра в Сикион в виде змеи в колеснице, запряженной парой мулов.

До своего перенесения в Рим Эскулап уже приобрел все атрибуты божественности. К тому времени, когда его культ достиг Афин из Эпидавра (420 г. до н. э.), он перестал быть просто богочеловеком. Его змеиное происхождение было настолько забыто, что греки объясняли его связь со змеей предположением, что медицина, подобно змее, ежегодно обновляется в новой оболочке.

При подсчете числа эпидемий, посетивших Рим, Ливий является главным авторитетом, и при этом следует помнить, что его труд неполный. Сохранились только эпитомы книг, посвященных годам с 293 по 219 до н. э., и тех, что с 167 до н. э. до конца его истории в середине правления Августа. То, что частое повторение эпидемий не прекращалось, можно разумно предположить из регулярности появления в те промежуточные годы, от которых сохранились его полные истории.

В 212 году до н. э. Ливий описывает одновременную эпидемию в Сиракузах и в Риме. Римский полководец Марцелл осаждал Сиракузы, когда эпидемия поразила как осаждающих, так и осажденных. Карфагенская и сицилийская армии, однако, пострадали больше, чем римляне, которые отступили за стены, чтобы поправить свое здоровье. Сицилийцы также избавились от нее, рассеявшись по своим городам, но она продолжала свирепствовать среди карфагенян, которым некуда было отступить. Описание Ливием пренебрежения к мертвым напоминает описание Фукидида, но сходство выражений не настолько близко, чтобы быть уверенным, что он заимствовал непосредственно у Фукидида. Он пишет: «Наконец, их чувства стали настолько огрубевшими от привычки к этим страданиям, что они не только не провожали своих мертвецов слезами и пристойными плачами, но даже не выносили и не хоронили их: так что тела умерших лежали разбросанными, открытые взорам тех, кто ожидал подобной участи. И таким образом мертвые стали средством уничтожения больных, а больные — тех, кто был здоров, как из-за страха, так и из-за грязного состояния и зловония их тел. Некоторые, предпочитая умереть от меча, даже бросались на вражеские посты». Ливий вполне мог описывать сцены на улицах Марселя во время чумы 1720 года н. э. Силий Италик описал эту эпидемию, как и Ливий, но его описание — лишь поэтическая картина ее воображаемого воздействия сначала на собак, затем на птиц, потом на диких зверей и, наконец, на человека.

Аполлоновы игры также были учреждены в 212 году до н. э., но Ливий утверждает, что они были учреждены в ознаменование победы в войне, а не из-за восстановления состояния здоровья, как принято считать. В данных обстоятельствах одно утверждение вряд ли исключает другое.

В течение трех полных лет, с 183 по 180 год до н. э., эпидемия свирепствовала в Риме, унося как знатных, так и простых людей. Народ видел в этом знак небесного гнева, и Великий понтифик приказал обратиться к Сивиллиным книгам. Позолоченные статуи и подношения были должным образом обещаны целительным божествам: Аполлону, Эскулапу и Гигиее, которая долгие годы в лице Афины стояла как защитница здоровья Афин. Эпидемия теперь привела ее в Рим. Мольба была совершена в городе и окрестностях всеми старше двенадцати лет, причем молящиеся носили венки на головах и несли в руках ветви лавра, священного для Аполлона. Подозрения в отравлении свободно распространялись в городе, и Валерий из Анция говорит, что расследование фактически привело к осуждению двух тысяч человек, и среди них Кварты Гостилии, жены консула, умершего от эпидемии. Столь великолепное искупление должно было умилостивить разгневанных богов.

В 176-175 годах до н. э. эпидемия снова была суровой в Риме. Рассказ Ливия об этом интересен, потому что он утверждает, что, несмотря на большую смертность среди скота и людей, в оба года эпидемии не было видно ни одного стервятника. Рассматривая это наблюдение в контексте, кажется, что стервятники пострадали первыми, так что они были истреблены локально, затем скот, а после него человек, а вместе с ним, вероятно, и его собака. Фукидид уже обращал внимание на отсутствие стервятников во время чумы в Афинах, и с течением лет это наблюдение кристаллизовалось в статью веры, применимую ко всем без исключения эпидемиям. В случае с чумой в Алеппо Рассел определенно отрицает это наблюдение.

С завершением истории Ливия мы вступаем в бесплодный период в истории римских эпидемий, и мы можем на время обратиться к некоторым аспектам эпидемий, представленным в древней латинской поэзии.

ГЛАВА IV

В свою великую поэму «О природе вещей» (De Rerum Natura) Лукреций вставил описание чумы в Афинах, переложив запись Фукидида на латинский гекзаметр. Его главный мотив в ее введении — показать, что основные явления природы, и эпидемия как одно из них, гармонируют с атомной теорией, которую он заимствовал у Демокрита и Эпикура. Лукреций действительно предлагает атомное объяснение эпидемии, согласующееся в своих основных чертах с доктринами его современника Асклепиада. Мы можем рассуждать о невоспринимаемом, утверждает он, только исходя из нашего знания о воспринимаемом. Наши глаза видят, как облака спускаются с неба, а вредоносные испарения поднимаются как туман с земли. Тогда наши умы могут небезосновательно предположить, что эпидемия также либо спускается с небес посредством облаков, либо поднимается от пропитанной дождем земли посредством тумана. Таким образом, атмосфера пропитывается вредоносными атомами, которые искажают ее. Эти частицы проникают в наши тела либо с воздухом, которым мы дышим, либо с пищей и питьем, которые они заразили, и таким образом провоцируют инфекцию. Такова, по его мнению, была причина чумы в Афинах.

Взгляды Лукреция на непосредственные причины эпидемий почти идентичны взглядам его современника Диодора Сицилийского. У каждого из них влага в виде облака или тумана искажает воздух или портит пищу и таким образом находит путь в легкие или желудок. У каждого дурной ветер может породить эпидемию: у Лукреция — путем замены благотворной атмосферы вредной; у Диодора Сицилийского — путем неспособности охладить воздух до соответствующей температуры, вызывая тем самым лихорадку. Для Лукреция облака, туманы и ветры являются носителями вредоносных частиц. В этой атомной теории инфекции он слабо предвосхищает доктрину корпускулярных ядов, которая господствовала в сфере научных спекуляций на памяти живущих людей. Но даже в этом случае Лукреций подошел менее близко к истине, чем его великий современник Варрон, который фактически приписывает болезни у животных живым организмам, находящимся за пределами человеческого зрения («crescunt animalia quaedam minuta, quae non possunt oculi consequi, et per aera, intus per os ac nares perveniunt atque efficiunt difficiles morbos»).

Для Лукреция эпидемия — это чисто естественный процесс, в котором нет места для рукотворства богов. Эту тему в различных приложениях он яростно отстаивает на протяжении всей своей поэмы. Возможно, именно по этой причине он выбрал повествование Фукидида в качестве основы своей поэмы, ибо Фукидид также относил эпидемические заболевания к естественным причинам, а не к особому акту какого-либо бога. Как и Фукидид, Лукреций без оговорок принимает доктрину заражения:

Qui fuerant autem praesto contagibus ibant Atque labore.

(Those who had stayed near at hand would die of contagion and the toil.)

Эпидемия также дает Лукрецию редкий текст для разоблачения пустого притворства государственного культа, который представлял теперь все, что сохранилось от религии в Риме. Мы видели, как много римской религии время от времени возникало из необходимости изгнания эпидемий: и мы видели, как народное суеверие возрождало ритуал народного искупления. Теперь обращаются к Сивиллиным книгам. Теперь забивают гвоздь в храм Юпитера. Теперь Аполлона привозят в Рим и воздвигают храм в его честь. Теперь Эскулап приходит в виде змея, чтобы спасти Рим: теперь Гигиея. Теперь приносятся жертвы и накрываются пиры перед статуями богов. Это та ткань, которую Лукреций, движимый иконоборческим рвением, хотел бы разрушить, не как враг религии, а как безжалостный враг религиозного притворства.

В литературной форме эта часть великой поэмы Лукреция значительно уступает остальной. Поэма в целом обладает своим собственным суровым величием, но эта заключительная часть, сохраняя всю суровость, утратила большую часть величия. Она производит впечатление лишь наброска, ожидающего полировки, которую из-за преждевременной смерти поэта в 55 году до н. э. она так и не получила. Недостатки можно найти и в литературной субстанции, ибо местами он неправильно понимает язык Фукидида и искажает его смысл. Опять же, он включает здесь и там фрагменты Гиппократа и свои собственные фантазии в запись Фукидида, как будто все болезни представляют собой единый клинический облик. Например, он воспроизводит как cor (сердце) καρδία Фукидида, которую последний использовал, как и Гиппократ, для кардиального отдела желудка. Опять же, он неверно истолковывает Фукидида в отношении влияния болезни на конечности. Он представляет στερισκόμενοι τούτων как ferro privati (лишенные железом), тогда как Фукидид ясно имеет в виду, что части отмерли, а не были ампутированы. По-видимому, Лукреций был сведущ в греческом языке своего времени, но этот язык уже не был греческим языком Фукидида и Платона. Не пренебрегает Лукреций и полной свободой, которую Гораций предоставляет поэту, и требования метра иногда заставляют его не придерживаться строго своей модели: так он превращает критические дни в восьмой и девятый. Один длинный отрывок, начинающийся

Multaque praeterea mortis tum signa dabantur

состоит из различных отрывков из Гиппократа, переложенных на латинские стихи. Они собраны из столь разнообразных частей гиппократовских сочинений, что указывают на значительное знакомство с ними. Черты гиппократовского облика воспроизведены в деталях. Дело в том, что Лукреций был более озабочен живописностью, чем точностью своего описания, при условии, конечно, что логическая обоснованность основного тезиса и его дидактическая цель не были при этом скомпрометированы.

В своей картине мифической чумы, поразившей народ Эгины, Овидий черпает вклад как у Фукидида, Лукреция и Вергилия, в то время как есть определенные черты, которые имеют сильное сходство с Диодором Сицилийским. Его история заключается в том, что Минос, царь Крита, второй царь этого имени, отправляется на поиски союзников на остров Эгина и безуспешно домогается помощи его царя Эака. Как только он уезжает, Кефал прибывает в качестве посла из Афин и получает помощь от Эака, который дает ему отчет об эпидемии, некогда свирепствовавшей на Эгине, и останавливается на ее чудесном заселении. Овидий сохраняет достаточную независимость от своих моделей, чтобы мы могли собрать что-то хотя бы о современных идеях об эпидемии, хотя она и помещена в атмосферу древности. Сначала болезнь относили к естественным причинам, и поэтому с ней боролись лекарствами:

Dum visum mortale malum tantaeque latebat Causa nocens cladis, pugnatum est arte medendi. Exitium superabat opem, quae victa iacebat.

Тенденция теперь заключалась в том, чтобы рассматривать эпидемию как естественный процесс, пока она не выходила за рамки привычных ограничений и триумфально не бросала вызов ресурсам ортодоксальной медицины. Тогда народное воображение видело в ней руку бога и немедленно выводило ее за пределы признанной патологии. Так теперь Овидий приписывает эгинскую чуму гневу Юноны, потому что остров был назван в честь ее соперницы-прелюбодейки Эгины, которая была перенесена туда Юпитером и стала матерью Эака, царя Эгины. Но наряду с этим Овидий делает упор на различные метеорологические явления, которые сопровождали или предваряли эпидемию — земля, охваченная густой тьмой, сонная жара в облаках и постоянные горячие ветры, как будто он верил в какую-то тесную причинно-следственную связь. Он полагает, что вирус передается через воду, ибо фонтаны и озера считались зараженными, а реки отравленными ядом бесчисленных змей. Он подробно останавливается на эпизоотии и разрабатывает эту черту даже гораздо больше, чем Ливий, и, верный привычному характеру римской эпидемии, он заставляет ее предшествовать человеческой эпидемии. Он твердо придерживается доктрины заражения, которую, как он полагает, передают как мертвые, так и живые. Описание эпидемии Овидием разоблачает его поверхностную натуру. Он показывает себя не более и не менее чем элегантным литературным бездельником. Чувствуешь в легком течении его стихов и легких причудах его живописного воображения безразличие и равнодушие к ужасным реалиям, с которыми он имеет дело. У него нет силы, как у Фукидида, чтобы достичь глубин пафоса, и читатель отворачивается от его каталога страданий без чувства ужаса, тем более без чувства сочувствия. Тщетно ищешь хоть какой-то след моральной серьезности Лукреция. Даже для его божеств источники действий коренятся в низменных человеческих страстях. Каприз и ревность побуждают Юнону наслать эпидемию: человечество — игрушка этих немощей. Когда представление человека о Божественном Провидении опустилось так низко, было хорошо, что Императорский Рим остался без религии.

Манилий в своей «Астрономике», написанной около христианской эры, с уверенностью утверждает, что кометы предвещают эпидемию. Вера эта, вероятно, гораздо старше Манилия, хотя трудно привести точные авторитеты. Ливий говорит о ярком свете в небе перед чумой 462 года до н. э.; «coelum ardere visum est plurimo igni»: и Дионисий Галикарнасский пересказывает освещение огня на небесах перед чумой 450 года до н. э.: ἐν οὐρανῷ σέλα φερόμενα καὶ πυρὸς ἀνάψεις. Подобные намеки, по-видимому, означают появление кометы. Вергилий еще более откровенен:

Non secus ac liquida si quando nocte cometae Sanguinei lugubre rubent, aut Sirius ardor, Ille sitim morbosque ferens mortalibus aegris Nascitur, et laevo contristat lumine coelum.

Об их предполагаемом пагубном влиянии на дела человеческие в целом нет никаких сомнений. Тацит придает им даже политическое значение, ибо говорит, что, по народному мнению, они всегда предвещают революцию в королевствах.

Сенека в своей «Физике» делает конкретное утверждение, что «после сильных землетрясений обычно случается эпидемия». Совпадение того и другого упоминалось ранее Фукидидом, Диодором Сицилийским, Ливием и другими, но Сенека, по-видимому, первым попытался определить точную связь одного с другим. Во время землетрясения в Кампании в 63 году н. э. стадо из 600 овец таинственным образом погибло недалеко от Помпеи. Сенека полагает, что землетрясения высвобождают ядовитые испарения, заключенные в земле или запертые в болотах, которые служат для отравления воздуха. Стада страдают больше всего, думает он, потому что они живут на открытом воздухе, а также пьют отравленную воду. Они также пасутся, опустив головы близко к земле, и поэтому получают концентрированный яд, прежде чем он успел разбавиться: и затем он добавляет: «Если бы он вышел в большем объеме, он повредил бы и человеку, но обильный запас чистого воздуха противодействовал ему, прежде чем он смог подняться достаточно высоко, чтобы быть вдохнутым любым человеком». И он продолжает: «Лучшее всегда побеждается худшим. Даже тот чистый воздух небес меняется тогда на эпидемический. Отсюда приходят внезапные и непрерывные смерти и чудовищные формы болезней, которые возникают из беспрецедентных причин. Бедствие длится долго или недолго в зависимости от силы источников инфекции. И чума не прекращается, пока свобода небес и порывы ветров не изгонят этот роковой воздух».

Сенека, вероятно, наткнулся на истинное объяснение гибели кампанских овец, ибо Гейки говорит, что после извержения Везувия утечка углекислого газа, как известно, душила сотни зайцев, куропаток и фазанов. Сенека, в соответствии с ученым мнением своего времени, рассматривает вулканы и землетрясения как тесно связанные явления. Землетрясения рассматривались в основном как продукт сильного сотрясения воздуха. Нибур, подобно Сенеке, выразил твердую веру в землетрясения и извержения вулканов как причины эпидемий — тезис, который многие писатели пытались обосновать. Заманчиво даже сегодня строить догадки о миграциях крыс, вызванных подземной активностью. Но тщательное изучение достаточной серии землетрясений и чум дает мало поддержки такому предположению. Каждое из них может происходить одинаково до или после, с или без другого, и их частое совпадение в древней истории означает лишь то, что взоры историков были сосредоточены почти исключительно на узком участке земли вокруг берегов Средиземного моря, в котором землетрясения были и остаются общеизвестно частым явлением. Через два года после великого землетрясения Кампания была опустошена ураганом, а Рим — эпидемией. Тацит говорит, что эпидемия смела «все классы человеческих существ без какого-либо такого нарушения атмосферы, которое было бы заметно. Тем не менее дома были заполнены трупами, а улицы — похоронами». Тацит безоговорочно высказывается за возникновение эпидемии естественным, а не сверхъестественным путем.

Год 79 н. э. навсегда памятен разрушением Геркуланума и Помпеи. За ним последовала эпидемия, которую Дион Кассий приписывает пеплу с Везувия. Пыль была подозрительной с самых отдаленных времен античности. Во время Исхода Моисею было сказано посыпать пылью перед небом. «И станет она пылью по всей земле Египетской, и будет на людях и на скоте воспаление с нарывами». Ливий и Плутарх каждый приписывали чуму, вспыхнувшую среди галлов при осаде Рима под предводительством Бренна, пыли и пеплу домов, которые они сожгли. Филон также приписывает эпидемию около 92 года н. э. горячей пыли, раздражающей кожу.

Дион Кассий [101] упоминает о чуме, разразившейся в правление Домициана (81–96 гг. н. э.), которая, возможно, является той же самой, о которой писал Филон. «Некоторые лица, — говорит он, — отравляли иглы и принимались колоть ими всех, кого хотели: многие из тех, кого укололи, умирали, даже не подозревая об этом; но некоторых из этих негодяев разоблачили и наказали; и это происходило не только в Риме, но, можно сказать, по всему миру». Возможно, некая первичная точечная сыпь могла имитировать укол иглы. Вера в распространение эпидемии путем накожного введения яда была суждено процветать еще много веков. Дион Кассий [102] сам повторяет это утверждение в отношении другой эпидемии в правление Коммода (187 г. н. э.): «В правление Коммода случилась самая жестокая болезнь, какую я когда-либо знал: в Риме часто умирало по две тысячи человек в день. Но многие умирали не только в Риме, но и во всех частях империи и другим образом: негодяи, отравляя маленькие иглы определенными ядовитыми веществами, передавали болезнь таким способом за плату: это делалось уже в правление Домициана». В течение трех лет голод и эпидемия шли рука об руку, разоряя Рим, и народ в ярости требовал жертвы. Подходящей жертвой оказался фригийский вольноотпущенник Клеандр, алчный и печально известный министр Коммода. Усердно распространялись слухи, что Клеандр припрятал зерно, и обезумевшая толпа, хлынувшая к дворцу Коммода, требовала головы ненавистного фаворита. Император, опасаясь за свою жизнь, по настоянию придворных дам приказал выбросить голову Клеандра из дворца к народу. Зрелище этой кровавой расправы утолило ярость черни. По совету своих врачей [103] сам Коммод поспешно отступил в Лаврент, чтобы искать противоядие в аромате его обильных лавров. Те, кто остался в Риме, затыкали носы и уши благовонными мазями, чтобы нейтрализовать зловонные испарения от зараженных тел и от заразной атмосферы. Наконец нашелся римский император, который перед лицом эпидемии консультировался не с Сивиллиными книгами, не с оракулом, не с предзнаменованиями, а с врачом, и следовал его указаниям. Медицина с опозданием заняла подобающее ей место, и сарказм Плиния о том, что Рим процветал 600 лет без врачей, потерял свою остроту. Но вскоре мы увидим, что время профессионального возвеличивания еще не пришло.

Великая Антонинова чума — «долгая чума», как называет ее Гален, ибо она длилась не менее пятнадцати лет [104], — была занесена в Рим с Востока сирийской армией Вера около 165 г. н. э. Аммиан Марцеллин [105] связывает ее начало с кощунственным безумием некоторых римских солдат при разграблении города Селевкии. Эти люди сорвали с места статую Аполлона, и из узкого отверстия под ее пьедесталом вырвалась эпидемия, несущая смерть, куда бы она ни направлялась. Юлий Капитолин (ок. 300 г. н. э.) подтверждает утверждение Аммиана Марцеллина, за исключением того, что он прослеживает источник происхождения до маленького золотого ларца в том же храме Аполлона. Занесенная оттуда победоносной армией в Рим, она нашла там условия, благоприятные для своего распространения: уже существовавший голод, скопление солдат и толпы зрителей, пришедших посмотреть на торжественное празднование триумфа соправителей. Данных о смертности в Риме не существует, но говорят, что она была очень велика. Трупов было так много, что их увозили на погребение, нагромождая на телеги. Аврелий [106] отдал дань уважения умершим публичными похоронами и воздвиг статуи в память о многих людях высокого звания. Его философия, хотя и была устойчива к религиозной вере, оказалась не защищена от религиозного суеверия. Весь языческий ритуал искупления был продемонстрирован от имени обезумевшего города. Заброшенное поклонение богам было возрождено с новой силой, и настойчиво призывалась помощь тех, кто наиболее могуществен в таких обстоятельствах. Было торжественно совершено очищение города, и в течение семи полных дней праздновался лектистерний. Народ легко заразился суеверием своего государя, и с этого времени можно датировать кратковременное возрождение поклонения выродившимся языческим божествам. Аврелий пытался даже умилостивить гнев национальных богов преследованием христиан, чья религия была оскорблением их величия. Христианский хронист Орозий [107] приписывает эпидемию именно преследованию христиан, которое началось в Азии и Галлии еще до ее начала. Все, что известно наверняка, — это то, что такое преследование было следствием, если не причиной. Гравированная яшма кровавого цвета, хранящаяся в Париже и изображенная в «Histoire de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres», сохранилась как память о жертвоприношениях, с помощью которых Марк Аврелий пытался отвратить чуму. Дюрюи [108] описывает ее особенности:

«Марк Аврелий как великий понтифик: на его покрытой голове глобус, символ его верховной власти: позади него жезл авгура: перед императором — Рим в шлеме и Эскулап с рогами: под Аврелием — Гигиея, или Здоровье: наконец, голова Фаустины. Стрелец, занимающий центр, указывает время жертвоприношений, совершенных в ноябре или декабре».

Некоторые сделали вывод из отрывка Юлия Капитолина, что сам Марк Аврелий умер от этой эпидемии в 180 г. н. э. Описывая его смертный одр, Капитолин говорит, что он поспешно простился с сыном из страха заразить его своей болезнью.

Нибур считает, что античный мир так и не оправился от опустошений этой эпидемии. К ней он возводит упадок римской литературы и искусства в последующие годы и указывает на аналогичные результаты в Греции после афинской чумы, а также в ранней немецкой и ранней флорентийской литературе после «Черной смерти» 1348 г. н. э. Но семена распада в Римской империи были посеяны уже давно, как и в Афинской империи до Пелопоннесской войны. Сам Перикл предупреждал афинян в самом начале о далеко идущих последствиях поражения. Мы также увидим в дальнейшем, что в случае с ранней флорентийской литературой в ее временном исчезновении участвовали и другие, более мощные влияния, чем эпидемия. Урок, который можно извлечь из всестороннего обзора истории эпидемий, по-видимому, заключается в том, что как для общества, так и для индивида здоровый организм преодолевает последствия болезни, которая наносит удар в самое сердце, когда сопротивляемость ослаблена. Именно так обстояло дело с бесконечной чередой чум, которые поражали Рим как в юности, так и в зрелом возрасте. Но по мере того как упадок и дряхлость охватывали государственный организм, раны от эпидемий становились глубже и оставляли неизгладимые шрамы.

Антонинова чума оставила одно злополучное наследство для медицины. Каждый государь имеет тех врачей, которых заслуживает, а Гален был врачом Марка Аврелия. При первом же начале эпидемии Гален бежал в Кампанию, а не найдя там безопасности, сел на корабль до Пергама. Оттуда, после двухлетнего отсутствия, он вернулся по вызову императоров и после недолгого пребывания в Риме присоединился к ним в Аквилее, где эпидемия настигла его снова.

Трусы умирают много раз до своей смерти.

Однако мужество и медицинская проницательность отнюдь не являются постоянными спутниками, и на протяжении многих веков перед лицом эпидемии врачи, в том числе Морганьи и Сиденгам, были обречены следовать примеру Галена так же верно, как они следовали его наставлениям.

Гален в целом считался ведущим авторитетом по медицинским аспектам Антониновой чумы, но ценность свидетельств Галена не повышается при исследовании этих сопутствующих обстоятельств. Врач, который бежит в самом начале, вряд ли будет впоследствии внимательно, постоянно и вблизи наблюдать за болезнью: неудивительно также, что большая часть его симптоматологии заимствована непосредственно у Фукидида или Гиппократа. Поразительная картина Фукидида неизбежно должна доминировать в сознании человека, изучающего медицину в своем кресле, поэтому мы готовы к тому, что Гален утверждает тождественность Антониновой эпидемии с афинской чумой. Кое-где отрывки взяты почти дословно у Фукидида. Например, Гален [109] говорит, что тело больного на ощупь не казалось горячее обычного, но что он страдал от невыносимого внутреннего жара. Кожа была не желтой, а красноватой и синюшной. Перенос οὔτε χλωρόν из Фукидида показывает, что он копирует Фукидида, а не описывает то, что видел сам. Опять же, описание сыпи, хотя и гораздо более точное и полное, чем у Фукидида, тесно связано с его влиянием и время от времени переходит на его собственные слова, как в ἐξήνθησεν ἕλκεσιν ὅλον τὸ σῶμα. То же самое верно и для более общих симптомов [110] болезни, таких как акцент на характерном виде воспаленных глаз и покраснении рта, языка и зева.

В использовании и пропаганде Галеном армянской болюсной глины как антиэпидемического средства есть также оттенок шарлатанства, что резко контрастирует с грубым отказом Фукидида от всех средств лечения. Гален [111] говорит, что «все те, кто использовал ее, быстро излечивались» — удивляешься бегству Галена — «те, кто не почувствовал от нее эффекта, умерли: никакое другое средство не могло заменить ее» — и затем он возвышенно заключает: «что те, кому средство не помогло, были неизлечимы». Эта армянская болюсная глина была просто глинистой землей, привезенной из Персии и Армении, которая обязана своим красным цветом оксиду железа. Гален использовал ее как вяжущее средство для ран и язв, прежде чем превозносить ее как специфическое средство от эпидемии. Внутренне, во всяком случае, она должна была быть почти инертной в лечебных дозах, и поскольку Гален не приводит никаких доказательств в поддержку своего грубого утверждения, нам не нужно утруждать себя оправданием нашего недоверия.

Есть основания полагать, что Антонинова чума не была одной и той же болезнью на всем протяжении своего течения. Если бы это было так, мы ожидали бы от Галена чего-то вроде единой клинической картины, а не случайных упоминаний, разбросанных по его обширным трудам.

Описывая характер сыпи и ее трансформации, Гален [112], безусловно, кажется, имеет в виду оспу. На определенной стадии сыпь высыпала по всему телу в виде ἐξανθήματα μέλανα (черного высыпания), вероятно, геморрагического типа. Когда она изъязвлялась, на поверхности образовывалась корка (ἐφελκίς), которая отпадала, и затем все шло к выздоровлению. После отделения корки оставался рубец, сравнимый с «оспинками» при оспе. В некоторых случаях изъязвления не происходило, но экзантема была шероховатой и чешуйчатой и отслаивалась как кожа: в этом состоянии все выздоравливали. Гален дает некоторое представление о течении болезни у выздоравливающего. «У молодого человека на девятый день все тело было покрыто язвами, как и у большинства тех, кто выздоровел. Затем его охватил кашель, и через три дня после девятого он был в состоянии отправиться в деревню для выздоровления». На следующий день после начала кашля он во время приступа кашля исторг корку, точно такую же, как при кожных язвах. Гален ранее осматривал его рот и зев и не обнаружил признаков изъязвления. Он также мог без труда глотать как жидкости, так и твердую пищу. Чтобы определить, вышла ли корка из пищевода или нет, Гален дал ему выпить уксуса с горчицей; и по отсутствию боли, сопровождавшей эту радикальную процедуру, он заключил, что она должна была выйти из гортани, а не из пищевода. Деструктивные изъязвления гортани были зарегистрированы в редких случаях при оспе, но такое состояние, безусловно, исключило бы поездку в деревню через два дня. Это было бы менее невозможно после отторжения дифтерийной пленки.

Было бы бесполезно следовать за Галеном дальше в описании особенностей эпидемической лихорадки, которую он детализирует, ибо, как мы уже сказали, совершенно неясно, являются ли это чертами одной болезни. Действительно, помимо свидетельств трудов Галена, было бы разумно предположить обратное, исходя из тех знаний, которые у нас есть о других длительных периодах эпидемий.

Прежде чем оставить Галена, мы можем сказать, что он постулирует двойную причину эпидемии: с одной стороны, большая нерегулярность сезонов, вызывающая болезненное состояние атмосферы: с другой стороны, испорченное состояние человеческого тела из-за загрязненной пищи, делающее его подверженным лихорадке от самых незначительных причин. Атмосферный фактор, несомненно, по-видимому, подтверждается универсальностью болезни, в то время как большая тяжесть болезни и, возможно, ее особая распространенность среди плохо питающихся и обездоленных, по-видимому, свидетельствуют о снижении сопротивляемости индивида.

Чума 252 г. н. э., во время совместного правления Галла и Гостилиана, соперничала с Антониновой эпидемией как по вирулентности, так и по продолжительности. Гостилиан был одной из первых жертв, хотя его смерть обычно приписывали руке Галла. Евсевий [113] говорит, что болезнь уже нанесла опустошение в Александрии и Египте, прежде чем достигла Рима. В некоторых городах Рима и Греции ежедневная смертность доходила до 5000 человек [114], и с большей или меньшей вирулентностью болезнь распространилась по всему известному миру [115]. Евсевий приписывает эпидемию плесени, оседающей из воздуха, — убеждение, с которым мы снова встретимся во время Великой чумы в Лондоне.

Киприан, христианский епископ Карфагена, оставил нам некоторые подробности симптомов в своей красноречивой гомилии «De Mortalitate», которой так восхищался святой Августин. Евсевий и Киприан оба стремятся превознести самоотверженное рвение, с которым христиане отдавали свои жизни, служа больным. Их труды помогают нам оценить презрение к страданиям, порожденное в умах ранних энтузиастов христианства постоянной жизнью в присутствии преследований и в страхе смерти. Мы знаем по тому, как Киприан [116] предал себя мечу палача, что дух «Sermo de Mortalitate» пронизывал все его существо. В этой проповеди мы все еще можем прочитать пламенный призыв Киприана к своим слушателям искать мужества и утешения в покаянии за свои грехи.

Кедрин [117] был настолько впечатлен заразностью болезни, что верил, будто она может передаваться взглядом, как Платон считал верным в отношении офтальмии. Требеллий Поллион [118] рассказывает о связи земных и других предзнаменований. Вулканы проснулись к новой активности: происходили землетрясения и слышался гул земли: небо темнело на несколько дней: в земле разверзались пропасти: огромные приливные волны поглощали многие города. Казалось, что конец света, предсказанный христианами, близок. В Риме консультировались с Сивиллиными книгами, и они предписали легкое искупление — жертвоприношение Юпитеру Салутарису.

Евсевий [119] является главным авторитетом по эпидемии 302 г. н. э. во время правления Максимиана. Она сопровождалась голодом, так что люди были вынуждены есть траву, и умирало столько же от голода, сколько от болезни. Голодные собаки дрались из-за трупов умерших, и люди истребляли их массово, чтобы они не взбесились и не напали на живых.

ГЛАВА V

До недавних лет считалось, что не существует достоверных записей о бубонной чуме до Прокопия (ок. 490–560 гг. н. э.). По-видимому, необходимо пересмотреть это мнение перед лицом фрагмента трудов Руфа Эфесского, сохранившегося у Орибасия [120], христианского врача императора Юлиана (355–363 гг. н. э.). Он пишет: «Бубоны, называемые чумными, являются наиболее смертельными и острыми, особенно те, что наблюдаются в Ливии, Египте и Сирии, и о которых упоминает Дионисий Куртус. Диоскорид и Посидоний много упоминают о них в чуме, которая произошла в их время в Ливии: они говорят, что она сопровождалась острой лихорадкой, болью и упадком сил всего тела, бредом и появлением больших и твердых бубонов, которые не нагнаивались, не только в привычных местах, но также в паху и подмышках»: и далее: «Можно предвидеть приближающуюся чуму, обращая внимание на плохое состояние сезонов, на образ жизни, менее способствующий здоровью, и на смерть животных, которая предшествует ее нашествию».

Считается, что Руф процветал в правление Траяна (98–117 гг. н. э.) и, возможно, был его врачом. Диоскорид и Посидоний, вероятно, были александрийскими врачами, процветавшими вскоре после начала христианской эры. Личность Дионисия Куртуса предположительна, но есть некоторые основания полагать, что он практиковал медицину в Александрии в III веке до н. э. Принимая эти даты, приходится признать, что доказательства существования бубонной чумы в эпидемической форме в Северной Африке и Леванте еще в III веке до н. э. чрезвычайно сильны. Даже если мы допустим, что бубоны были более распространены, чем в наши дни, в ходе других острых инфекционных заболеваний, вышеупомянутая запись вряд ли может означать что-либо, кроме бубонной чумы. Упоминание о бубонах как о встречающихся с большей частотой в других частях, чем пах и подмышки, по-видимому, не получило от медицинских писателей того внимания, которого оно заслуживает.

Мы уже привели доказательства того, что Гиппократ также был знаком с бубонной чумой в ее спорадической, но, вероятно, не в эпидемической форме. Гален [121] также обсуждает связь бубонов с лихорадкой таким образом, что показывает, что он также был знаком с тяжелым бубонным заболеванием, отличным от обычных септических бубонов. Орибасий также осведомлен о бубонных лихорадках, но можно сказать в целом, что ни Гален, ни Орибасий не показывают никаких признаков того, что они знают их как распространенную эпидемическую чуму. Мы можем, таким образом, справедливо сказать, что повествование Прокопия дает первое недвусмысленное описание эпидемии бубонной чумы.

Согласно Прокопию [122], чума началась в злополучном Пелузии, распространяясь в одном направлении через Александрию и Египет, в другом — через Палестину, и оттуда по всему миру, что для него означало от восточных пределов Персии до берегов Атлантики на западе. В свете современных знаний вероятно, что Пелузий был не более чем распределительным центром en route, и что истинный очаг происхождения находился гораздо дальше по торговым путям на восток или юг. О ее пандемическом характере, однако, у нас есть полнейшее подтверждение в череде исторических записей. Евагрий [123] говорит, что ее общая продолжительность составила пятьдесят два года, и это также возможно обосновать по прилагаемой таблице ее ответвлений, вместе с именами авторитетов для каждой местности.

Date. | Locality. | Authority.
a.d. 540 | Antioch | Evagrius.
a.d. 542 | Byzantium | Procopius.
a.d. 549 | Arles | Gregory of Tours.
a.d. 558 | Byzantium | Agathias.
a.d. 565 | Liguria | Paul the Deacon.
a.d. 567 | Auvergne | Gregory of Tours.
| Narbonne | Gregory of Tours.
a.d. 587 | Marseilles | Gregory of Tours.
a.d. 590 | Rome | Gregory of Tours.
|  | Paul the Deacon.
|  | John the Deacon.
a.d. 590 | Avignon | Gregory of Tours.
a.d. 591 | Strasbourg | Oseas Schadaeus.

Прокопий описывает чуму как прогрессирующую по определенным стадиям, истощающую свою вирулентность в одной стране, прежде чем перейти к другой, как будто намереваясь ничего не упустить. Действительно, если поначалу она затрагивала место легко, она всегда возвращалась к нему впоследствии, пока не была взыскана полная мера наказания. Всегда начинаясь на морском побережье, она распространялась во внутренние районы, так что инфекция в первую очередь была явно морской. Он утверждает, что ей потребовалось более года, чтобы достичь Византия, где она появилась весной 542 г. н. э. Мы знаем, однако, от Евагрия, что чума уже была в Антиохии в 540 г. н. э., следовательно, раньше даты ее предполагаемого появления в Пелузии.

В своем обсуждении этиологии Прокопий заимствует много фразеологии Фукидида, но ни здесь, ни где-либо еще он не показывает ни малейшего признака того, что на него повлияло содержание фукидидовского повествования. Фукидид, как мы помним, очевидно приписывал афинскую чуму естественным причинам, отказываясь строить догадки о том, что могло вызвать такое нарушение природы (μεταβολή).

Прокопий говорит, что те, кто претендовал на знание, приписывали эпидемию вещам, низвергающимся с небес (τοῖς ἐξ οὐρανοῦ ἐπισκήπτουσιν). Это действительно возврат к примитивным концепциям. Но он добавляет, что они делают это без единого доказательства, просто ради обмана, приписывая природе то, что является явно делом рук Божьих и ничем иным. Это мнение он основывает на том, что чума не ограничивала свои опустошения какой-либо одной страной и не поражала специально ни один пол или возраст, а распространилась по всему миру, независимо от сезона и различий в привычках. Аргумент, поскольку он был отрицательным, был, безусловно, сильным в свете медицинских знаний его времени, которые относили большую часть различий между болезнями к вариациям климата, почвы, сезона, привычек и других случайных обстоятельств. Зрительные и слуховые галлюцинации не отсутствовали. Прокопий говорит, что многие, пораженные чумой, видели, бодрствуя или во сне, видения духов, облаченных в человеческие формы. Некоторым казалось, что они слышат во сне голос, говорящий, что они зачислены в число умерших. Им представлялось, что эти призраки в человеческом обличье поражают их в какую-то часть тела, и они немедленно заболевали. Чтобы избежать этих демонов, некоторые запирались в своих домах и ни под каким видом не выходили. Другие пытались спастись от демонов, призывая самые священные имена и совершая всякого рода искупления.

Эта идея о чумных демонах, по-видимому, имеет восточное происхождение. Мы уже сталкивались с ней в истории Аполлония Тианского в Эфесе. Она фигурирует в ранней индийской медицине, а также в магометанских преданиях. Магомет, по-видимому, заимствовал ее непосредственно из магианской традиции, воплощенной Зороастром в Зендавесте. Магиане представляли одного верховного Бога и Творца вселенной, от которого также исходили два активных принципа, олицетворенные как Ормузд, принцип или ангел света или добра, и Ариман, принцип или ангел тьмы или зла, демон. Из этих двух противоположных принципов была составлена вселенная, и в управлении ее делами эти два конфликтующих элемента всегда боролись за господство. Пока ангел света был в зените, дела людей шли хорошо; но если на время побеждал демон тьмы, то печаль, страдание и грех становились уделом смертного человека. Было неизбежно, что пастушеский народ, пасущий свои стада под звездным небом на равнинах Аравии и возвышенностях Центральной Азии, должен был видеть в свете и тьме две враждебные личности, доминирующие в их существовании к лучшему или к худшему.

Магометане верили, что духи были посланы Богом, вооруженные луками и стрелами, чтобы распространять чуму в наказание за грех. Призраки черного цвета наносили смертельные раны, но те, что наносились белыми призраками, не были смертельными. Вскоре мы обнаружим, что эта же фантазия фигурирует в литературе и искусстве средневековой Италии. Не без интереса проследить, как эта концепция распространялась, подобно самой чуме, из эндемического очага на Востоке, сначала в Византий, а затем медленными этапами в Италию и на Запад.

В Византии многие поддавались болезни без каких-либо предвещающих видений. У них внезапно начиналась легкая лихорадка без каких-либо серьезных симптомов, так что жертва не опасалась смерти. Затем, в тот же день или день-два спустя, появлялся бубон (βουβών), либо в паху, либо в подмышке, либо за ухом, либо в другом месте. Насколько эти симптомы шли, все страдали примерно одинаково. Византийская чума была, следовательно, характерно бубонной, и бубоны, по-видимому, распределялись по разным частям тела, почти так же, как мы находим их сегодня. В этом и во всех существенных пунктах бубонная чума до сих пор демонстрирует поразительное соответствие картине, нарисованной Прокопием около 1400 лет назад. Действительно, Прокопий дал восхитительный контурный набросок восточной чумы, к которому новейшая медицинская наука добавила немногое, кроме некоторой детализации. Мы можем расшифровать в его повествовании по крайней мере четыре признанных типа — бубонный, пустулезный, легочный и тонзиллярный — как преобладавшие во время этой эпидемии в Византии. В отличие от Фукидида, Прокопий отвергает идею заражения как противоречащую его собственным наблюдениям. Врачи, сиделки и те, кто хоронил умерших, по его опыту, не были особенно затронуты, несмотря на их постоянный контакт с больными; и наоборот, многие заражались болезнью вообще без всякого контакта. Вера Прокопия в эпидемию как особый акт Божий почти неизбежно делала его неконтагионистом. Он был в затруднении, приписывать ли разнообразные проявления болезни различиям в конституции или воле Автора чумы. В одном случае преобладала глубокая летаргия, в другом — маниакальный бред. Летаргические больные просто не обращали ни на что внимания и умирали от голода, если им не навязывали пищу. Бредящие в своем ужасе пытались бежать: они боролись со своими сиделками в попытке выброситься из окон или утопиться. Их желание не заключалось в утолении жажды, ибо часто они бросались в море. Это, очевидно, критика предположения Фукидида о том, что именно жажда гнала жертв бросаться в цистерны.

Прокопий говорит, что врачи полагали, что источник болезни кроется в бубонах. Это был не неестественный вывод из того факта, что в случаях простого нагноения бубона страдалец обычно выздоравливал, как будто какой-то ядовитый гумор вышел по этому каналу. По той же причине в более поздние годы производились разрезы и поощрялось нагноение, когда это было возможно. Когда, однако, врачи вскрывали бубоны в надежде обнаружить причину, они не находили ничего, кроме ужасного нароста, похожего на карбункул (ἄνθραξ). Византийские врачи, очевидно, рассматривали болезнь как болезненный процесс в рамках признанной патологии.

Существовал пустулезный тип болезни, и те, у кого по всему телу появлялась сыпь из черных пустул размером с чечевицу, умирали немедленно. Прокопий в своем φλυκταίναις μελαίναις, ὅσον φακοῦ μέγεθος, ἐξήνθει τὸ σῶμα вторит языку Фукидида, ᾄφλυκταίναις μικραῖς καὶ ἓλκεσιν ἐξηνθηκός: и примечательно, что язвы не были характерной чертой византийской чумы.

Многие падали замертво от спонтанной рвоты кровью, вероятно, из легких, что нередко встречается при легочной форме чумы.

Некоторые спасались с дефектом речи, так что до конца жизни они заикались или запинались и были непонятны. Это вполне могло быть последствием тонзиллярного типа.

Чума длилась в эпидемической вирулентности в Византии в общей сложности четыре месяца, и три месяца была в самом разгаре. Это опять же, говоря в общих чертах, было характерной чертой большинства европейских и левантийских вспышек. В худшие моменты ежедневная смертность достигала пугающей цифры в десять тысяч человек.

Прокопий подробно останавливается на скоплении трупов на улицах и пренебрежении погребальными обрядами. Поначалу каждый хоронил умерших членов своего домохозяйства, иногда бросая их в могилы, приготовленные для других; но вскоре могильщики исчезли, и тогда трупы начали устилать улицы. Их Юстиниан поручил хоронить своему агенту Теодору. Когда все существующие кладбища были заполнены, огромные погребальные ямы выкапывали везде, где только могли найти место вокруг города. Наконец, когда рытье могил уже не поспевало за смертями, они поднимались на башни городских стен в Сиках, порту Византия, и, снимая крыши, сбрасывали тела без разбора: когда они заполнялись, крыши возвращали на место. Но когда ветер дул с той стороны, ужасное зловоние оказывалось весьма тягостным для горожан. Многие трупы просто выбрасывали на берег, где их грузили на баржи и отправляли в море. Мы увидим, как эти различные условия поразительно воспроизведутся во время чумы в Марселе в 1721 г. н. э. Иоанн Эфесский утверждает, что меры по транспортировке, принятые Юстинианом для погребения умерших, отвечали всем требованиям, но невозможно принять его утверждение перед лицом точного и подробного рассказа Прокопия.

Ужасы чумы, по словам Прокопия, обратили людей от распущенности к благочестию из страха, что их собственная смерть неизбежна. Если, однако, они заболевали и выздоравливали, они становились еще более распущенными, чем прежде, в убеждении, что теперь они в безопасности на будущее. Согласно Фукидиду, афинские греки стали безрассудными с самого начала и предались удовольствиям, видя, что болезнь поражает добродетельных и порочных одинаково. Возможно, однако, разница заключалась скорее в ментальном отношении наблюдателя, чем в фактическом поведении наблюдаемых.

Всякая работа в Византии остановилась, так что в городе, где обычно все было в изобилии, наступил голод. Сам Юстиниан заразился и перенес приступ, при котором появился бубон.

Таков вкратце отчет, который Прокопий дает о чуме в Византии, как он видел ее своими глазами. Несомненно, перед ним было описание афинской чумы, ибо время от времени он сбивается на идентичный оборот речи. Но называть его вопиющим плагиатором Фукидида — это чистая нелепость. Скорее он производит впечатление человека, сохраняющего критическое отношение к Фукидиду и подчеркивающего пункты несогласия. Прокопий не сомневается, что описывает ту же болезнь, что и Фукидид, и впечатлен клиническими различиями, которые он наблюдал. Тон Фукидида субъективен: он пытается дать общее описание, но не может оставить в тени симптомы своего собственного случая. Тон Прокопия полностью объективен: он пишет как чрезвычайно заинтересованный наблюдатель, излагая свои собственные наблюдения, дополненные заявлениями тех, кто переболел и выздоровел. Кажущееся сходство двух отчетов на самом деле не глубже поверхности.

Отчет об ответвлении этой пандемии в Антиохии сохранился из-под пера историка Евагрия [124], который родился в 536 г. н. э. и провел большую часть своей жизни в Антиохии. По-видимому, он ничего не знал о записях Прокопия или Агафия, ибо говорит, что история этой эпидемии ранее не была написана. Он знал повествование об афинской чуме, ибо говорит, что эта чума была «в некоторых отношениях очень похожа на ту, которую описал Фукидид, в других — совсем не похожа»: нельзя сказать, что это повлияло на форму или содержание его описания. Он говорит, что она впервые достигла Антиохии в 540 г. до н. э., тогда как в Византии она не появлялась до весны 542 г. до н. э., и что пандемия длилась в общей сложности пятьдесят два года, превзойдя «все болезни, которые когда-либо были до этого». Филострат удивлялся чуме, которая была в его время, потому что она продолжалась пятнадцать лет. Предполагается, что это была Антонинова эпидемия, ибо Филострат родился на Лемносе около 170 г. н. э., но провел большую часть своей жизни в Риме и умер там в 245 г. н. э. У Евагрия были полнейшие возможности наблюдать чуму вблизи, ибо мальчиком в школе он сам страдал от пахового бубона, а в более поздние годы потерял от чумы жену и нескольких детей. Ему было всего три года, когда она впервые достигла Антиохии, так что его описание должно представлять болезнь после того, как она свирепствовала уже много лет. Евагрий прослеживает ее происхождение дальше, чем Прокопий, помещая его в Эфиопию, так что она, возможно, действительно возникла в эндемической зоне в Центральной Африке. Распространяясь по всему миру, она поражала города совершенно независимо от сезона, летом и зимой одинаково. У Евагрия нет никаких сомнений в заразности болезни. Те, говорит он, кто спасся в один год, подвергались нападению в следующий, а те, кто бежал в места, свободные от болезни, первыми поддавались ей, так как несли заразу с собой. Инфекция, казалось, передавалась разными путями — через общие постели, через непосредственный контакт, через посещение зараженных домов или даже через случайную встречу на рынке. Некоторые, однако, спасались, несмотря на то, что подвергались всякому риску заражения.

Описание, которое Евагрий дает симптомам болезни, хотя и краткое, удивительно всеобъемлющее. Оно показывает, что он был осведомлен по крайней мере о тонзиллярном, бубонном и карбункулезном или пустулезном типах, а быстрота смертельного исхода в части случаев предполагает, что легочные и септические формы также были широко распространены. «Болезнь», — пишет он, — «была сложной и смешанной со многими другими недугами. Она поражала некоторых людей сначала в голову, делала их глаза красными, как кровь, и раздувала щеки: впоследствии она опускалась к горлу, и кого бы она ни поражала, она отправляла его на тот свет. Она начиналась у некоторых с жара и извержения всего, что было внутри них, у других — с опухолей в тайных частях тела, и возникали жгучие огни, так что они умирали от этого в течение двух или трех дней, в крайнем случае, в таком состоянии и с такой совершенной памятью, как будто они вовсе не были больны; другие умирали в безумии, и карбункулы, которые возникали из плоти, убивали многих».

Агафий [125] (род. 536 г. н. э.) описывает рецидив этой пандемии в Византии в 558 г. н. э. Он продолжил историю Прокопия с момента ее завершения до 558 г. н. э. Он говорит, что болезнь никогда по-настоящему не исчезала с момента первой вспышки в 542 г. н. э., когда она яростно вспыхнула во второй раз весной этого года. Многие люди падали, как пораженные апоплексией: те, кто продержался дольше всех, умирали на пятый день. Бубоны и непрерывная лихорадка были выдающимися чертами, как и в предыдущее посещение. «Люди всех возрастов погибали без разбора, но особенно молодые и энергичные и те, кто был в расцвете юности: и из них мужчины, ибо женщины были затронуты не так сильно». При эпидемическом рецидиве, подобном этому, основное воздействие неизбежно приходилось на молодых, которые не сопротивлялись и не приобрели иммунитет от предыдущего приступа. Характер их занятий или их образ жизни, несомненно, объяснял особую подверженность мужчин инфекции.

Григорий Турский [126] (540–594 гг. н. э.) свидетельствует о широко распространенном характере чумы во Франции. В 549 г. н. э., говорит он, она обезлюдила провинцию Арль, а впоследствии опустошила Нарбонну. Здесь Феликс, епископ Нанта [127], скончался от омертвения ног, вызванного применением пластырей с кантаридами к скоплению пустул.

В 566 г. н. э., прежде чем чума вторглась в Овернь [128], череда предзнаменований привела район в ужас. Три или четыре больших ярких огня появились вокруг солнца, которое, тем не менее, претерпело почти полное затмение в октябре, выглядя темным, обесцвеченным и похожим на мешок. Небо также казалось объятым пламенем, и было видно много странных знамений. Затем в 567 г. н. э. эпидемия свирепствовала по всему району, вызывая огромную смертность. Лион, Бурж, Шалон и Дижон также потеряли большую часть своего населения. Гробы для умерших вскоре закончились, и в одну и ту же могилу помещали до десяти тел. В одно воскресенье в церкви Святого Петра в Клермоне насчитали не менее трехсот трупов. Смерть настигала жертв с драматической внезапностью. «В паху или подмышке вырастало поражение в форме змеи, эффект которого был таков, что люди испускали дух на второй или третий день, и его ярость полностью лишала их чувств».

В этой эпидемии бубоны, очевидно, чаще всего обнаруживались в паху, ибо Григорий неоднократно называет болезнь lues inguinaria или morbus inguinalis и тому подобным.

Чума разразилась в Марселе [129] в 587 г. н. э., занесенная туда торговым кораблем из Испании, который скрыл свой контакт с пораженным чумой портом. Несколько человек сделали с него покупки, и в результате восемь обитателей одного дома были смертельно заражены. Как и в эпидемии 1720 г. н. э., болезнь не распространилась немедленно на весь город. Епископ Теодор и несколько человек из его свиты заперлись в церкви Святого Виктора и там, посреди всеобщего запустения, молили о милосердии Божьем с молитвой и бдением, пока эпидемия не закончилась. По возвращении бежавшего населения запоздалая вспышка взыскала свою назначенную дань.

Вокруг Авиньона [130] небесные предзнаменования предсказали чуму, которая разразилась в 590 г. н. э. Земля ночью освещалась светом, ярким, как полуденный. Огненные шары были замечены прослеживающими небо в течение ночи. Сильное землетрясение ощущалось на рассвете в середине июня. Солнце претерпело почти полное затмение в середине августа. Обильные осенние грозы и дожди вызвали наводнения рек.

Тем временем Италия тоже была в подобном положении. Павел Диакон [131] (720–790 гг. н. э.) кратко упоминает о чуме, которая опустошила Лигурию в 565 г. н. э. Он говорит, что чума была предсказана внезапным появлением отметин на домах, дверях, утвари и одежде, и чем больше они пытались их стереть, тем заметнее они становились. Евсевий [132] подобным же образом рассказывал о плесени на стенах домов при предыдущей эпидемии, а в Книге Левит [133] мы читаем о зеленоватых и красноватых отметинах на домах, зараженных проказой. К концу года бубоны начали поражать людей, за ними следовала лихорадка, убивавшая за три дня. Жители бежали, оставляя имущество, скот и урожай, и воцарилось запустение.

Но именно на голову злосчастного Рима суждено было обрушиться всей ярости утихающего шторма. И Григорий Турский [134], и Павел Диакон оставили запись об этих опустошениях. Григорий говорит, что получил информацию от своего собственного диакона, который случайно оказался в Риме в то время. Павел Диакон [135], по-видимому, заимствует свой материал у Григория Турского. Наводнение Тибра в 589 г. н. э. привело к разрушению многих старых зданий на его берегах и к затоплению церковных зернохранилищ, так что огромные запасы зерна были испорчены. Река исторгла множество змей, и дракон необычайного размера был замечен плывущим через город по пути к морю. Вероятно, это были угри с илистого дна Тибра, метаморфизировавшиеся на манер Овидия в змей: дракона, кажется, никто не видел вблизи. За наводнением последовала в 590 г. н. э. сильная вспышка бубонной чумы (pestilentia, quam inguinariam vocant).

Предзнаменования не ограничивались Римом. Согласно Евагрию [136], великое землетрясение в 589 г. н. э. превратило Антиохию в руины, разрушив святилище Матери Божьей и унеся шестьдесят тысяч жизней. В Верхней Италии также были обширные наводнения из-за разлива горных ручьев в Венеции, Лигурии и субальпийских равнинах.

Поучительно противопоставить записи этих хронистов Западной Церкви записям Прокопия и Евагрия, и еще более — записи языческого историка Фукидида. Они настолько сосредоточены на ментальных и моральных чертах болезни, что почти ничего не говорят о ее физических особенностях. Они пространно распространяются о видениях и галлюцинациях, которые преследовали обезумевшую фантазию страдальцев, что Фукидид игнорирует, хотя такие должны были сопровождать дикий бред, который он описывает. Демоны, бродящие по улицам, неизгладимые отметины и плесень на домах, голоса из могилы и небесные предзнаменования были созданиями бредовой фантазии и верно воспроизведены на страницах христианских писателей. Ощущается нечто от духа, в котором Фра Анджелико изображал радости рая и мучения ада, когда чума тяжело лежала на средневековой Италии. Смертность в Риме была ужасающей. Смерть свирепствовала повсюду. Поначалу трупы собирали и бросали грудами в огромные зияющие могилы, но через некоторое время не осталось никого даже для того, чтобы хоронить умерших, и гниющие трупы устилали улицы. Всякая деятельность остановилась, и те, кто выжил, сбивались, охваченные паникой, как овцы, в ненадежном убежище церквей. В довершение всеобщего смятения 8 февраля 590 г. н. э. погиб Папа Пелагий. Выбор преемника зависел от духовенства и народа Рима, при условии подтверждения императором. Единодушно они вырвали аббата Григория из уединения его монастыря на папский престол в ожидании императорского согласия. Григорий Турский, Павел Диакон и Иоанн Диакон рассказывают о нежелании Григория подчиниться призыву и о его попытке перехватить письмо об избрании по пути к императору в Константинополь. Но тем временем, поскольку чума не проявляла признаков ослабления, Григорий решил попытаться умилостивить гнев Божий особым актом покаяния. Поднявшись на кафедру церкви Святого Иоанна Латеранского, он произнес памятную проповедь, которая была сохранена рукой Григория Турского. Он умолял их сделать свои страдания инструментом для своего обращения и средством, с помощью которого можно смягчить ожесточение их сердец. Он просил их, как это делал Киприан прежде, как Борромео и Бельсюнс будут делать впоследствии, не позволить внезапности, с которой смерть настигала их, сметая многих за раз и не давая возможности для слез покаяния, застать их неподготовленными к встрече со своим Богом. Пусть они призовут свои грехи на память и очистят их плачем, ибо Бог не желает смерти грешника, но скорее, чтобы он обратился от своего нечестия и жил. Пусть никто не отчаивается из-за множества своих преступлений. Разве не простил Бог народ Ниневии в древности, когда они каялись три дня, и разве не дал Он награду вечной жизни умирающему разбойнику? Пусть они поэтому обратятся вместе с ним к Богу с настойчивостью молитвы, прежде чем меч наказания опустится. Разве не говорит Он устами Псалмопевца: призови Меня в день скорби: Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня. Пусть все они придут с сокрушенными сердцами и исправленным настроением на рассвете четвертого дня с того времени к совершению семикратной литании, и с плачем в своих душах, чтобы суровый Судья мог отменить приговор о проклятии, который Он намеревался вынести им. Пусть духовенство тогда начнет путь от церкви святых мучеников Космы и Дамиана вместе со священниками шестого региона. Все аббаты со своими монахами от церкви святых мучеников Гервасия и Протасия вместе со священниками четвертого региона. Все аббатисы со своими паствами от церкви святых мучеников Марцеллина и Петра вместе со священниками первого региона. Все дети от церкви святых мучеников Иоанна и Павла вместе со священниками второго региона. Все миряне от церкви святого первомученика Стефана вместе со священниками седьмого региона. Все вдовы от церкви Святой Евфимии вместе со священниками пятого региона. И замужние женщины от церкви святого мученика Климента вместе со священниками третьего региона. Пусть все они выйдут из этих различных церквей с молитвой и плачем, чтобы встретиться у базилики Блаженной Девы Марии, Матери Христа, там с долгим и усердным молением просить прощения за свои грехи.

Григорий распределил остаток населения, пощаженного чумой, по семи церковным округам Рима, повелев духовенству провести трехдневный интервал в непрестанных псалмах и молитвах о милосердии. Затем, на четвертый день, в праздник святого Марка, в бледном свете раннего апрельского утра, двинулась великая процессия. Под торжественное пение скорбного Miserere эти семь верениц страдающих людей медленно и печально пробирались среди руин памятников Древнего Рима. Никакой другой звук не нарушал тишины, кроме слабого шороха волочащихся одежд и безмолвного шарканья ног больных людей. Время от времени кто-то падал, сраженный недугом, и оставался лежать там, где упал, ибо Смерть двигалась взад и вперед среди движущихся рядов. [137] Не менее восьмидесяти человек испустили дух, прежде чем процессия достигла церкви Матери Божьей. Там Григорий вновь горячо призывал народ к покаянию, дабы чума прекратилась.

Существует легенда, согласно которой, когда Григорий, возглавлявший свою процессию кающихся, достиг Элиева моста, прямо перед ним, на вершине Адрианова мавзолея, ему явилось небесное видение. Там стоял Архангел Михаил, вкладывающий в ножны пылающий меч, в знак того, что чума отступила. Именно этой легенде мавзолей обязан названием Замок Святого Ангела, которое он носит по крайней мере с X века. Бронзовая фигура Архангела, вкладывающего меч в ножны, до сих пор парит на вершине — пятая из серии статуй, стоявших там в разное время.

Легенда об ангеле не упоминается ни биографами Григория, дьяконами Павлом и Иоанном, ни Бедой, ни Григорием Турским. Хотя она возникла раньше X века, первые письменные свидетельства о ней содержатся в немецкой проповеди XII или XIII века и в «Золотой легенде» конца XIII века. Кэкстон передал ее так:

«И поскольку мор не прекращался, он назначил процессию, в которой велел нести образ нашей Госпожи, который, как говорят, создал святой Лука Евангелист, бывший искусным живописцем; он вырезал его и написал по подобию славной Девы Марии. И тотчас мор прекратился, и воздух стал чистым и ясным, и вокруг образа был слышен голос ангелов, поющих этот антифон:

Regina Coeli laetare! Alleluia. Quia quem meruisti portare: Alleluia. Resurrexit sicut dixit: Alleluia.

и святой Григорий добавил к нему

Ora pro nobis, deum rogamus: Alleluia.

В то же время святой Григорий увидел ангела на замке, который очищал окровавленный меч и вкладывал его в ножны, и тем самым святой Григорий понял, что эпидемия этого мора прошла, и после этого его стали называть Замком Ангела».

В память об этой легенде во время великих процессий от церкви Сан-Марко, вплоть до запрета процессий в 1870 году н. э., начинали петь антифон «Regina Coeli», как только подходили к мосту Адриана.

Для поиска истинного источника этой легенды нет нужды выходить за рамки видения ангела на гумне Орны: «Давид поднял глаза свои и увидел Ангела Господня, стоящего между землею и небом, с обнаженным мечом в руке его, простертым на Иерусалим». В Капитолийских музеях находится алтарь, посвященный Исиде каким-то путешественником по случаю его благополучного возвращения, с обычным отпечатком двух ступней. Набожные люди верили, что это следы ангела, явившегося Григорию, и этот алтарь когда-то стоял в церкви Санта-Мария-ин-Арачели.

ГРИГОРИЙ И АНГЕЛ

Фотография Жиродона, Париж

Несомненно, что по крайней мере уже в то время изображения носили во время публичных процессий. Феофилакт [138] описал два случая, когда священное изображение Христа, которое, как считалось, было создано не человеческими руками, несли в бой ради воодушевления и дисциплины солдат (586 и 588 гг. н. э.). Среди многих жемчужин, которыми изобилует «Церковная история» Беды [139], есть описание прибытия Августина и его спутников в Танет, «несущих серебряный крест в качестве своего знамени и образ Господа и Спасителя нашего, написанный на доске» (597 г. н. э.). Хронист XVI века Бароний говорит, что образом, который Григорий нес в этой чумной процессии 590 года н. э., была Мадонна, ныне хранящаяся в церкви Санта-Мария-Маджоре на Эсквилине, которая до сих пор считается защитницей Рима от чумы и эпидемий. В Риме насчитывается не менее четырех изображений Мадонны, приписываемых, подобно этому, руке Луки Врача, и все они славятся чудотворной силой. Увы, экспертное мнение признает старейшее из них произведением XV века.

Процессия Григория стала излюбленной темой в искусстве. Она является сюжетом одной из фресок в Леди-чапел Винчестерского собора, выполненной под руководством приора Силкстеда в начале XVI века. Сцена также изображена на картине в церкви Сан-Пьетро в Перудже, на современной картине австрийского художника Хиреми Хирша и на нескольких других. Миниатюра, изображенная на противоположной странице, — одна из двух из прекрасного часослова начала XV века, когда-то принадлежавшего герцогу Беррийскому. Сейчас он находится в музее Конде в замке Шантийи.

Итальянская традиция связывает обычай говорить «Будьте здоровы», когда человек чихает, со временем эпидемии Григория, во время которой, как говорили, все чихавшие умирали. Бёрш, цитируя местные хроники Кляйнлауэля и Осеаса Шадауса, возводит его происхождение к чуме в Страсбурге в 1591 году н. э. [140] «И когда кто-либо чихал, он тотчас испускал дух. Отсюда поговорка “Бог в помощь”. А когда кто-либо зевал, он умирал. Отсюда и пошло, что когда кто-либо зевает, крестят рот». Вероятно, эта связь еще древнее, ибо Фукидид упоминает чихание во время чумы в Афинах. Чихание и зевота были характерными признаками английской потливой горячки.

ТАБЛИЦА V (Перед страницей 95)

ФРЕСКА В ЦЕРКВИ САН-ПЬЕТРО-ИН-ВИНКОЛИ, РИМ

Фотография Андерсона, Рим

ГЛАВА VI

Летом 680 года н. э. Рим снова оказался в тисках ужасающей эпидемии, охватившей большую часть Италии. Павел Диакон [141] говорит, что за затмениями солнца и луны в мае последовала эпидемия в июле, августе и сентябре. Описывая ее опустошения в Тицинуме (Павии), Павел говорит, что «число умерших было так велико, что родителей часто несли к погребению на тех же носилках, что и их детей, а братьев вместе с сестрами... И тогда многие видели своими глазами доброго и злого ангела, проходящих по городу ночью. И всякий раз, когда по велению доброго ангела злой, который, казалось, нес в руке копье, наносил столько ударов копьем по двери каждого дома, сколько человек в этом доме должно было умереть на следующий день. Затем кому-то было открыто, что чума не прекратится, пока не будет воздвигнут алтарь святому мученику Себастьяну в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи. Это было сделано, и как только алтарь был установлен, мощи святого мученика Себастьяна были принесены из Рима, и чума тотчас прекратилась».

Павел Диакон, вне всякого сомнения, имел в виду церковь Сан-Пьетро-ин-Винколи в Павии, но римляне более позднего времени присвоили легенду своей церкви с тем же названием, в которой она была воплощена на фреске XV века, приписываемой Поллайоло (1429–1498). На заднем плане, на вершине лестницы, предположительно навеянной лестницей Санта-Мария-ин-Арачели, горожанин рассказывает папе Агафону, сидящему среди своих кардиналов, свой сон о том, что эпидемия не прекратится, пока тело святого Себастьяна не будет принесено в город. Справа добрый ангел указывает обреченные дома злому ангелу в облике Злого духа, который стучит в дверь своим копьем. Слева процессия, несущая знамя, на котором изображена Мадонна с распростертыми в защитном жесте одеждами, вносит мощи. Передний план усеян трупами умерших. В небе, с луком в руках, парит ангел, распространяющий эпидемию. Слева — группа Всевышнего и ангелов, ныне почти стертая.

Не все знают, что известная картина «Чума в Риме» Делонэ (1828–1891 гг. н. э.), ныне находящаяся в Люксембургском музее в Париже, была непосредственно вдохновлена этой фреской. Действие происходит на улице Рима, усеянной телами умерших и умирающих, среди которых добрый и злой ангелы заняты своим делом. Фигура юноши, сжавшегося в коричневой шали на пороге дома, — живая картина страдания. На заднем плане процессия с крестом спускается по лестнице, а на открытой улице горит огонь для очищения воздуха. Изображение Эскулапа и колоссальная конная статуя Константина введены в манере Возрождения. Главное достоинство картины заключается в превосходном мастерстве рисунка.

В этой же церкви в Риме находится мозаичное изображение Себастьяна, которое, как полагают, было выполнено в 683 году н. э. Однако, несмотря на имя Себастьяна, начертанное золотыми мозаичными буквами, трудно поверить, что это не фигура святого Петра, возможно, преобразованная во время этой эпидемии в фигуру Себастьяна. Она верно передает традиционные черты апостола: старик с белыми волосами и бородой, одетый в истинно византийском стиле. Куглер считает, что тщательная проработка складок драпировки, выполненная с более чем обычным усердием, указывает на то, что изображение предназначалось для пристального разглядывания верующими. Фигура на синем мозаичном фоне выглядит жесткой и безжизненной, даже по сравнению с другими подобными архаичными изображениями. Рядом с ней, на мраморной табличке, находится латинская надпись, почти дословно воспроизводящая историю, рассказанную Павлом Диаконом. Предание гласит, что папа Агафон (678–682 гг. н. э.) по этому случаю приказал собрать кости святого на кладбище Каллиста и принести их в церковь Сан-Пьетро-ин-Винколи, чтобы поместить под алтарь. В IX веке тело, по-видимому, было перенесено для безопасности в Ватикан, а затем, в 1216 году н. э., Гонорием III перенесено в церковь Сан-Себастьяно, где оно находится и сейчас. Однако эта церковь была полностью перестроена в 1611 году н. э.

ТАБЛИЦА VI. ЧУМА В РИМЕ. РАБОТА ДЕЛОНЭ

Фотография Жиродона, Париж (Перед страницей 96)

Со времени этой эпидемии 680 года н. э. Себастьян был повсеместно признан святым покровителем от эпидемий. Постепенно его стали отождествлять более конкретно с настоящей чумой, но никогда не в такой исключительной степени, как его собрата-святого, святого Роха. Его всеобъемлющее покровительство от эпидемий указывает не только на то, насколько распространены были другие эпидемические заболевания, помимо настоящей чумы, но и на то, как мало их различали в общественном сознании.

История жизни Себастьяна [142] хорошо подтверждена в своих основных событиях. Родившись в середине III века н. э., он был уроженцем Нарбонны в Галлии. Благородное происхождение обеспечило ему в раннем возрасте командование ротой преторианской гвардии, так что он постоянно находился при императоре. Хотя он тайно был христианином и использовал свое положение для обращения других в христианство, он оставался глубоко преданным светским интересам императора. Среди его друзей были два молодых солдата, Марк и Марцеллин, как и он, благородного происхождения. Их обвинили в принятии христианства, и после мужественного перенесения пыток их повели на казнь. По пути их престарелые родители, жены, дети и друзья умоляли их уступить, и они уже были готовы отречься, когда Себастьян бросился вперед и стал убеждать их не отрекаться от своего Искупителя. Его призыв был настолько вдохновляющим, что все собравшиеся — гвардейцы, судьи и все остальные — были обращены и крещены, и на некоторое время Марк и Марцеллин были спасены. Эта сцена изображена на энергичном полотне Веронезе в чумной церкви Сан-Себастьяно в Венеции. Их отсрочка была недолгой, ибо через несколько месяцев они были казнены вместе со многими другими членами христианской общины, и сам Себастьян был приговорен к смерти. Император Диоклетиан (284–305 гг. н. э.) из-за личной привязанности призвал его к себе и убеждал отречься от своей ереси, но Себастьян кротко и мужественно отказался. Тогда Диоклетиан приказал привязать его к столбу и расстрелять из луков, а на столбе поместить надпись для всеобщего обозрения, гласящую, что он казнен только за то, что был христианином. Огромное количество картин, помимо шедевра Содомы [143], изображают эту сцену. Пронзенного стрелами Себастьяна оставили умирать, но в полночь Ирина, вдова одного из его друзей-мучеников, пришла забрать его тело для погребения, но обнаружила, что он еще жив, так как стрелы не задели жизненно важных органов. Она и ее слуги отнесли его в свой дом и ухаживали за ним, пока он полностью не исцелился. После этого они убеждали его покинуть Рим, но Себастьян смело отправился к воротам дворца и, когда император выходил, заступился за тех христиан, которые были осуждены за свою веру, и упрекнул Диоклетиана за его жестокость. Император в ярости приказал своим гвардейцам схватить Себастьяна и отнести его в цирк, чтобы забить его там до смерти палками. Чтобы скрыть его мертвое тело от друзей, его бросили в Большую Клоаку, но христианка Луцина получила во сне известие о том, где лежит тело, и, найдя его, тайно похоронила в катакомбах. Церковь Сан-Себастьяно в Риме сейчас построена над этими катакомбами.

ТАБЛИЦА VII (Перед страницей 99)

СЕБАСТЬЯН КАК ЗАЩИТНИК ОТ ЭПИДЕМИЙ

Работы Беноццо Гоццоли. Фотография Броджи, Флоренция

Хотя Себастьян принял мученическую смерть в 288 году н. э., его культ как защитника от эпидемий прочно утвердился лишь во время чумы 683 года н. э.

Связь Себастьяна с эпидемиями была поначалу чисто случайной. Набожные люди во времена эпидемий имели обыкновение провозглашать своего особого святого покровителя скорым помощником в беде: алтарь, церковь, обетная картина, процессия — все это, то одно, то другое, было ценой обещанного избавления. Но то, что Себастьян стал святым покровителем от чумы и эпидемий, объясняется ассоциацией стрел с его изображением и историей его попытки мученичества. Мы видели, что с глубокой древности стрелы были эмблемой чумы. Именно Аполлон у греков разносил эпидемии своим луком, и к нему же взывали с жертвами и хвалебными гимнами, чтобы предотвратить их. В христианской агиологии и христианском искусстве Себастьян является аналогом языческого Аполлона. Каковы бы ни были вариации в деталях, Себастьян практически всегда изображается либо пронзенным стрелами, либо держащим стрелу в руке. Учитывая его историю, ошибочно показывать стрелы, пронзающие жизненно важные части тела, такие как сердце, мозг или даже шею, как это часто делается. И для художественного эффекта хорошо, чтобы их было не так много, чтобы они не напоминали переполненную игольницу: хотя «Золотая легенда» гласит, что «лучники стреляли в него до тех пор, пока он не стал таким же утыканным стрелами, как еж — колючками».

Таков эффект интересной фрески Беноццо Гоццоли (ок. 1420–1497 гг. н. э.) в церкви Колледжата в Сан-Джиминьяно, посвященной Себастьяну в 1465 году н. э. во время чумы. В верхней части картины Христос со следами ран на руках беседует с Девой Марией и группой святых. Себастьян стоит на пьедестале, все его тело утыкано стрелами, в то время как лучники по обе стороны от него быстро увеличивают их количество. Эта фреска в Колледжате была в точности повторена в итальянских «чумных листках» (Pestblätter), воспроизведенных в портфолио Хайтца-Шрайбера (см.).

Другая обетная фреска в церкви Сан-Агостино в Сан-Джиминьяно, также работы Беноццо Гоццоли, посвященная катастрофической чуме 1464 года н. э., показывает Себастьяна, отводящего своим плащом сломанные стрелы эпидемии. В самой верхней части фрески Всевышний мечет Свои стрелы, а ангелы-помощники помогают Ему в этом деле. Между ними и Себастьяном Христос и Дева Мария стоят на коленях в молитвенной позе. Себастьян стоит в центре переднего плана на низком каменном пьедестале, на котором начертаны слова: «Sancte Sebastiane, Intercede Pro Devoto Populo Tuo». Его тело полностью задрапировано, а сломанные стрелы лежат позади него, убранные руками ангелов, двое из которых держат над его головой мученический венец.

ТАБЛИЦА VIII (Перед страницей 100)

ЧУМНОЕ ЗНАМЯ СЕБАСТЬЯНА РАБОТЫ СОДОМЫ (ОБОРОТНАЯ СТОРОНА)

Святые Рох и Сигизмунд, а также братья Компании святого Себастьяна

Фотография Алинари, Рим

Эти более ранние изображения Себастьяна работы Беноццо Гоццоли, а также другие работы Альбрехта Дюрера и ранней немецкой школы, показывающие Себастьяна пожилым бородатым мужчиной, не обладают особой привлекательностью. Безусловно, самыми красивыми являются картины Перуджино, Содомы и Франчи, которые используют его обнаженную и юную фигуру, подобно тому как греки использовали Аполлона, в качестве модели для демонстрации элегантности формы и точности анатомического рисунка. Как одна из немногих обнаженных фигур, дозволенных христианским искусством, легко понять, почему Себастьян фигурирует в таком множестве картин. Лучшим примером этого типа является несравненный шедевр Содомы (1477–1549), ныне находящийся в галерее Уффици во Флоренции, одно из самых прекрасных творений искусства Возрождения. Раньше это было знамя, написанное в 1528 году н. э. для сиенской Компании святого Себастьяна в Камоллье, и его носили в процессиях, когда Сиену поражала эпидемия. Оно хранилось в церкви братства в Сиене, пока не было перевезено во Флоренцию в 1786 году н. э. Обнаженное тело святого смоделировано по линиям юного Аполлона. Он привязан к дереву на переднем плане дикого итальянского пейзажа. Его шея, бок и одно бедро пронзены стрелами. На обращенном вверх лице, несмотря на страдание, выражение экстаза, когда ангел спускается, чтобы возложить мученический венец на его чело. Саймондс сказал об этой картине:

«Одаренный изысканным чувством красоты человеческого тела, Содома превзошел самого себя, когда ограничился одной фигурой. Его святой Себастьян, несмотря на блеклый и выцветший колорит, до сих пор остается лучшим из всего, что было написано. Страдание, утонченное и духовное, без искажений и спазмов, не могло быть представлено с большим пафосом в форме более превосходящей красоты. Это поистине демоническая картина по тому очарованию, которое она источает, и по тому воспоминанию, которое она оставляет в уме. Часть ее непостижимого шарма может быть связана со смелой мыслью объединить красоту греческого Гиласа с христианским чувством мученичества. Только Возрождение могло создать гибрид столь успешный, потому что столь глубоко прочувствованный».

На оборотной стороне знамени изображена Мадонна с Младенцем на руках, восседающая на облаках над коленопреклоненной группой святых Роха и Сигизмунда и членами Компании святого Себастьяна, одетыми в свои характерные одежды. Работа значительно уступает лицевой стороне знамени и, как говорят, частично выполнена Беккафуми (1486–1551).

Другая великолепная, но малоизвестная картина Перуджино (1446–1524 гг. н. э.) в музее Гренобля показывает тот же тип обнаженной фигуры Себастьяна, привязанного к дереву. Лицо и фигура — само воплощение юности и грации, граничащей почти с женственностью. На этой картине святая Аполлония стоит рядом с Себастьяном.

В виде исключения, и особенно на более старых картинах, юный Себастьян изображается одетым в костюм того времени, со стрелой в руке или без нее. В Брера в Милане находится складной алтарный образ из пяти панелей работы Никколо да Фолиньо (1430–1492 гг. н. э.), на котором он представлен юношей в тунике с килтом и чулках. Он так же одет на другой картине в Ватикане, «Коронование Девы Марии со святыми», также работы Никколо да Фолиньо, и еще на нескольких других.

Себастьян очень часто изображается на чумных картинах вместе с другими святыми: его самый частый спутник — святой Рох. В ризнице церкви Санта-Мария-делла-Салюте в Венеции, которая сама является чумной церковью, находится известная картина Тициана, посвященная великой чуме 1512 года н. э., на которой святой Себастьян, святой Рох и святые врачи Косма и Дамиан стоят перед троном святого Марка, на чью величественную фигуру упала тень облака. Эти группы святых нередко изображаются ходатайствующими перед Мадонной.

Путешествуя по Италии из города в город, начинаешь понимать, что страна эпидемий была грубо разделена на отдельные владения под покровительством различных святых. В Милане это Карло Борромео, в Венеции — святой Рох, в Риме — Мадонна, в Центральной Италии, в Сиене и во Флоренции — святой Себастьян. Во Флоренции он был святым покровителем Компании Мизерикордии — учреждения, которое на протяжении семи столетий было так тесно переплетено с повседневной жизнью города и оставило немалый след в произведениях флорентийского искусства.

Христианская скульптура также воспользовалась возможностью использовать обнаженную фигуру в качестве модели. Известны статуи работы Маттео Чивитали (ок. 1470 г.) в Лукке и Пюже (1622–1694) в церкви Кариньяно в Генуе. Колоссальная лежащая фигура святого работы Бернини (1598–1680) находится под главным алтарем церкви святого Себастьяна на Аппиевой дороге в Риме.

Особенно в Швейцарии, но также в южной Германии и на юго-востоке Франции часто встречаются деревянные статуи Себастьяна, в основном относящиеся к трем столетиям после «Черной смерти». Несколько можно увидеть в Историческом музее в Базеле, более или менее архаичных по характеру, и очень прекрасный пример в музее Клюни в Париже. В том же музее также есть пара причудливых цветных деревянных горельефов святого Себастьяна и святого Роха соответственно. Эти деревянные изображения, естественно, наиболее распространены в районах, где широко развита резьба по дереву.

ТАБЛИЦА IX (Перед страницей 102)

СВЯТЫЕ МАРК, СЕБАСТЬЯН, РОХ, КОСМА И ДАМИАН. РАБОТА ТИЦИАНА

Фотография Найя, Венеция

Не следует полагать, что культ Себастьяна был широко распространен с самого начала или что история его роста является непрерывной и неразрывной с момента его возникновения во время этой римской чумы 683 года н. э. Обстоятельства сложились против его непрерывности. VII век не был примечательным периодом чумы в Европе, и это была доминирующая эпидемия того времени. В Ирландии были голод и эпидемии [144], но их природа неизвестна, и короли Эрина решали свой ирландский вопрос в духе Кромвеля. Во время голода они созвали ведущее духовенство и мирян на совет, чтобы обсудить ситуацию. Никто в данных обстоятельствах не будет оспаривать правильность их предписания духовенству и мирянам соблюдать пост. Но дальнейшее предписание о том, что они должны использовать часы воздержания для молитв о том, чтобы какая-нибудь болезнь унесла излишек низших сословий, поскольку избыток населения был причиной голода, более спорно. («Petebant ut nimia multitudo vulgi per infirmitatem aliquam tolleretur, quia numerositas populi erat occasio famis».) По настоянию святого Геральда, который утверждал, что Всевышний может облегчить ситуацию более подходящим образом и столь же легко, умножив плоды земные, было предложено рекомендовать этот путь к Его принятию, по крайней мере в качестве предварительной меры. Но духовенство и миряне во главе со святым Фечином не были настроены на такие половинчатые меры, которые не обещали окончательного решения, и предложение святого Геральда было отклонено. Вслед за этим последовала эпидемия, и Божественное действие проявилось в том, что она унесла святого Фечина и двух королей Эрина среди своих бесчисленных жертв.

Несмотря на отступление чумы из Европы после VII века, Сирия [145], долина Евфрата и Ирак все еще опустошались через частые промежутки времени повторяющимися эпидемиями. Из этого постоянного источника она распространилась до Константинополя в 697 и 794 годах н. э., в последнем случае почти полностью обезлюдив Константинополь, согласно Никифору Византийскому. Константинополь находился в столь тесных торговых и политических отношениях с Сирией и Центральной Азией, что перенос чумы был почти неизбежен. После этого в Европе, и в меньшей степени в Сирии, наступило долгое затишье до XI века. Часто уверенно заявляют, что Крестовые походы принесли чуму обратно в Европу, но нельзя забывать, что на этом континенте была тяжелая эпидемия чумы в 1094 году н. э., до начала Крестовых походов. Несомненно, они способствовали поддержанию непрерывности инфекции. Эпидемия, которая выкосила армию Людовика IX и унесла его самого и его сына, отнюдь не была с уверенностью бубонной чумой. Сохранившиеся свидетельства скорее указывают на холеру или дизентерию. Опять же, в 1167 году н. э. армия Фридриха Барбароссы, стоя лагерем перед Римом, была сметена эпидемией, которая, по-видимому, была бубонной чумой, проникшей также в город и причинившей большие разрушения. Томас Бекет, написав папе Александру III после отступления Фридриха, поздравил его с тем, что Господь уничтожил армию Сеннахирима. Опять же, в 1230 году н. э. разрушительное наводнение Тибра сопровождалось чумой, что побудило римлян вернуть изгнанного папу Григория IX. В 1244 году н. э. чума была во Флоренции и привела к учреждению Компании Мизерикордии. Ее основы были заложены на штрафы, выплачиваемые носильщиками шерсти за использование сквернословия и богохульства в их доме собраний. Один из них, добрый старик Пьеро ди Лука Борси, убедил их, когда общая сумма достигла большой величины, потратить ее на приобретение шести носилок, по одной на каждый район города, и еженедельно выбирать двух своих членов для каждых носилок, чтобы переносить больных людей в больницы или мертвые тела в морги.

В 1294 году н. э. чума снова была широко распространена и тяжела в Европе, и череда разрозненных эпидемий, из которых самыми тяжелыми были эпидемии 1320 и 1333 годов н. э. соответственно на юге Франции и в Испании, привела к вирулентной пандемии 1348 года н. э. и последующих лет, широко известной как «Черная смерть».

Из пустынной глуши «Черной смерти» возник образ святого Роха [146], покровителя пораженных чумой и заступника против нее. Рожденный в Монпелье, сын благородных родителей, вероятно, около 1295 года н. э., он, казалось, был предназначен для святой жизни родимым пятном в виде маленького красного креста на груди. Так и Магомет до него носил на родинке между лопатками знак своей божественной миссии. С детства его привлекали деятельные добродетели Искупителя, и он стремился следовать этому примеру, а не посвящать себя жизни в монастыре. Смерть родителей, прежде чем ему исполнилось двадцать лет, оставила его с огромными богатствами, которые он тотчас раздал бедным и больницам. Свои земли он оставил в управлении брата и отправился пешком, как паломник, в Рим. По пути он обнаружил, что чума свирепствует в Аквапенденте. Там он посвятил себя служению больным в больнице, и его мастерство и сострадание были таковы, что его действия считались более чем человеческими. Казалось, больные исцелялись одними его молитвами или крестным знамением, когда он стоял над ними, так что, когда чума вскоре прекратилась, они в своем восторге приписали это его заступничеству. Так и сам Рох проникся верой в божественное Провидение, особо направляющее его служение. Услышав, что чума опустошает провинцию Романья, он поспешил туда и посвятил себя больным в городах Чезена и Римини. Оттуда он отправился в Рим, где свирепствовала чума (ок. 1306 г.), и в течение трех лет ухаживал за больными, посвящая себя тем, кто был наиболее лишен помощи. Его постоянной молитвой к Богу было стать мучеником в своем деле, но долгое время он проходил невредимым через ежедневную опасность. Посещая город за городом, везде, где свирепствовала чума, он наконец поддался инфекции в Пьяченце, ухаживая за больными в больнице. Наряду с жгучим внутренним жаром, на его левом бедре вскрылась ужасная язва. Боль была настолько невыносимой, что он вскрикнул. Боясь потревожить обитателей больницы, он пополз на улицу, но чиновники не позволили ему оставаться там из страха распространения инфекции. С помощью своего посоха паломника он дотащился до уединенного места за воротами Пьяченцы и там лег умирать. Но доброе Провидение все еще присматривало за ним. Его маленькая собачка, которая верно сопровождала его во всем паломничестве, ежедневно ходила в город и приносила буханку хлеба, никто не знал откуда. Пришел и ангел, перевязал его рану и ухаживал за ним, пока он не выздоровел. Другие говорят, что это была собака крестьянина по имени Готард, которая приносила ему еду. После выздоровления он повернул обратно в родной Монпелье, но страдания так изменили его, что даже его собственные слуги там не узнали его. Он был арестован как шпион и приговорен судьей, который оказался его собственным дядей, к заключению в общественную тюрьму. Рох, веря, что на то воля Божья, подчинился наказанию, не раскрывая своей личности, и томился в темнице пять лет. Однажды утром, когда тюремщик вошел в его камеру, он нашел ее наполненной ярким сверхъестественным светом, но его узник был мертв, а рядом с ним — записка, которая раскрывала его имя и слова: «Все те, кто поражен чумой и кто молится о помощи через заслуги и заступничество святого Роха, слуги Божьего, будут исцелены». Его дядя, судья, устроил ему почетные похороны, и весь город оплакивал его смерть.

Считается, что святой Рох умер в 1327 году н. э. на тридцать втором году жизни. В Монпелье его почитали с самого начала, и это почитание было ускорено и расширено великой пандемией 1348 года н. э. Но только в XV веке его культ стал широко распространенным. Это было прямым следствием вспышки чумы в Констанце в 1414 году н. э., во время того Собора прелатов, который приговорил Гуса к сожжению на костре. Они уже собирались разойтись и бежать от опасности, когда молодой немецкий монах рассказал им о силе святого Роха. По его совету Собор приказал нести изображение святого в процессии по улицам с молитвами и литаниями: и чума немедленно прекратилась. Его праздник отмечается веками шестнадцатого августа.

В 1485 году н. э. венецианцы, которые из-за своей торговли с Левантом постоянно подвергались опасности чумы, тайно вывезли тело святого Роха из Монпелье, и для его размещения была построена церковь Сан-Рокко.

Такова легенда о святом Рохе. Он и Себастьян обычно изображаются вместе на обетных чумных картинах как двойные защитники от чумы. В искусстве они, кажется, представляют два отношения к страданию: святой Рох — отношение сострадания, святой Себастьян — мужества и смирения; два отношения, хорошо выраженные в четырех коротких строках малоизвестного австралийского поэта, которые заслуживают того, чтобы быть более известными, чем они есть:

Life is mostly froth and bubble: Two things stand like stone: Kindness in another’s trouble, Courage in your own.

Став общеизвестной примерно во время возрождения искусства, легенда о святом Рохе и его фигура были любимыми и знакомыми сюжетами в христианском искусстве Запада. Вся легенда часто использовалась в качестве темы для украшения церквей, посвященных его имени: такую можно увидеть в Сиене, а другую, хотя и менее полную, в Венеции. В Скуола-Гранде-ди-Сан-Рокко история его жизни представлена в серии из двадцати резных рельефов на ореховых панелях верхнего зала.

Иногда несколько сцен из его жизни объединяются в одной картине. В Брера в Милане находится картина «Святой Рох с Мадонной и Младенцем» работы Амброджо да Фоссано, называемого «Боргоньоне» (1480–1523 гг. н. э.). На заднем плане — сцены из его жизни, среди которых показана его собака, несущая буханку в зубах. Картина раньше принадлежала Компании Милосердия Милана.

Святой Рох обычно изображается мужчиной в расцвете сил, с короткой заостренной бородой, тонкими чертами лица и нежным выражением лица. Как правило, он носит одежду паломника, с раковиной гребешка на шляпе и сумкой на боку. В одной руке он держит длинный посох, а другой приподнимает одежду, чтобы показать чумную язву в паху или на бедре. Очень редко он изображается юношей в одежде того времени, и тогда его почти всегда вводят для баланса с подобным Себастьяном.

Многочисленные картины посвящены отдельным эпизодам его жизни — уходу за больными чумой, исцелению ангелом, жизни и смерти в тюрьме. Самые известные, пожалуй, работы Тинторетто в церкви Сан-Рокко в Венеции. Многие изображают его молящимся среди больных, как на картине Доменикино из Болоньи (1584–1641 гг. н. э.) в Палаццо Россо в Генуе. Ангел с обнаженным мечом парит над сценой, а святой Рох протягивает одну руку, как будто умоляя ангела вложить свой меч в ножны. Якопо Бассано (1510–1592 гг. н. э.) на картине в Брера изображает его среди множества жертв чумы с рукой, поднятой в благословляющем жесте.

ТАБЛИЦА X (Перед страницей 108)

СВЯТОЙ РОХ. РАБОТА АМБРОДЖО БОРГОНЬОНЕ

Фотография Андерсона, Рим

ТАБЛИЦА XI (Перед страницей 109)

ХОДАТАЙСТВЕННАЯ ЧУМНАЯ КАРТИНА РАБОТЫ НИКЛАУСА МАНУЭЛЯ. СВЯТОЙ РОХ, КОТОРОГО ВРАЧУЕТ АНГЕЛ

Картина швейцарского художника Никлауса Мануэля (1484–1530 гг. н. э.) в Базеле, написанная темперой на полотне, показывает святого Роха с маленьким ангелом, врачующим его рану. Она типична для большой группы ходатайственных чумных картин. В верхней части картины — Всевышний во славе на небесах. Под Ним — святая Анна с Девой Марией и Младенцем Иисусом: они помещены между Всевышним и пораженными чумой, чтобы показать, что они являются подходящим средством заступничества. По бокам от них находятся святой Рох и святой Иаков. Святая Анна появляется на многих картинах этого периода, так как папа Александр II в 1494 году способствовал ее почитанию, сделав день ее памяти одним из главных праздников Церкви. У подножия картины — грубое изображение города, пораженного чумой: справа от него группа, представляющая, вероятно, донаторов картины; слева — группа страдальцев, двое из которых показывают чумные знаки на своих конечностях. На руке женщины — приподнятая язва; на руке мужчины — черные петехиальные пятна, на теле — большие круглые пятна и открытая красная язва на внутренней стороне ноги.

Одной из самых известных картин святого Роха является алтарный образ Рубенса в Алосте, недалеко от Брюсселя. Верхняя часть картины показывает интерьер тюрьмы, освещенный сверхъестественным светом. Святой Рох стоит на коленях, глядя в лицо Христа с сияющей благодарностью, получая свое назначение в качестве святого покровителя против чумы. Ангел держит табличку, на которой написано: «Eris in peste patronus» («Будешь покровителем во время чумы»), в аллюзии на слова, открытые в его камере при его смерти.

Статуи святого Роха встречаются не так часто, как статуи Себастьяна: он был менее привлекательной моделью для скульпторов. В музее Гренобля находится причудливая архаичная деревянная фигура святого Роха начала XV века, которая раньше стояла в часовне замка Бресье. Она показывает его в облике паломника, приподнимающим одежду, чтобы показать бубон в левом паху. Она глубоко надрезана, согласно хирургической практике того периода.

Чумной знак святого Роха изображается в различных формах. Иногда это просто бубон в паху, обычно левом, или чуть ниже его, чтобы удовлетворить художественную пристойность. Эту форму можно увидеть на картине Кривелли (1468–1493 гг. н. э.) «Четыре святых» в Академии в Венеции и на другой картине святого Роха и святого Себастьяна работы Альфани в Пинакотеке в Перудже.

Гораздо чаще этот знак представляет собой короткий продольный разрез в верхней части любого бедра, как на чумном знамени Содомы (см. Таблицу VIII, стр. 100).

Иногда разрез делается в самом бубоне. Это можно увидеть на портрете святого Роха над боковым алтарем в церкви Санта-Мария-деи-Серви в Сиене.

Нередко разрез бывает косым или поперечным и демонстрирует полное пренебрежение к бедренной артерии. Ярким примером является картина Тициана «Святой Марк и святые» в церкви Салюте в Венеции (см. Таблицу IX, стр. 102).

Иногда чулки разрезаны над разрезом на плоти, как будто какой-то смелый и занятой хирург торопился. Это можно увидеть на картине Карото «Четыре святых» в церкви Сан-Фермо-Маджоре в Вероне, а также на картине Перуджино «Дева Мария и святые» в соборе Перуджи и на другой картине святого Роха в Палаццо Борромео в Милане.

Единственный пример святого Роха с черной пустулой на внутренней стороне левого бедра, окруженной розовой зоной воспаления, можно увидеть в Брера. Картина принадлежит Бернардино Боргоньоне (1490–1524 гг. н. э.).

На некоторых «чумных листках» (Pestblätter) показан разрез на бедре, а также маленький кружок, который, по-видимому, указывает на круглую чумную пустулу.

ТАБЛИЦА XII (Перед страницей 110)

МАДОННА С МЛАДЕНЦЕМ, СВЯТАЯ АННА И СВЯТЫЕ. РАБОТА Дж. ФРАНЧЕСКО КАРОТО

Фотография Алинари, Рим

ГЛАВА VII

Нет необходимости переписывать историю «Черной смерти»: это было превосходно сделано Хеккером и аббатом Гаске. Однако все еще полезно исследовать ее побочные эффекты в областях литературы и искусства и рассмотреть ее широкие болезненные проявления как вклад в медицинскую историю того времени. «Черная смерть» была первой великой пандемией, которая оставила после себя полную и непрерывную последовательность литературных и исторических записей, в большинстве моментов дополняющих друг друга, в некоторых — откровенно противоречивых, но, несмотря на это, не менее поучительных.

Что касается отправной точки пандемии, существует разнообразие мнений. Русские записи помещают ее в Индию, греческие — в Скифию, английские — в Индию и Азиатскую Турцию, арабские — в Татарию и страну тьмы. Согласно итальянской традиции, она возникла в Китае, к северу от него, и распространилась во всех направлениях из этого очага; на север через Бухару и Татарию к Черному морю; в Индию и города к югу от Каспия, и в Малую Азию; и через Багдад по Аравии и Египту к северу Африки. Ведущим современным итальянским авторитетом является Габриэле де Мусси, нотариус из Пьяченцы, который сам видел ее вспышку в Верхней Италии. В своей «Ystoria de morbo seu mortalitate qui fuit a 1348», впервые напечатанной Хеншелем в «Archiv für die gesammte Medicin» Хазера, он описывает, как чума была завезена на корабле из Каффы, генуэзского поселения в Крыму. Татарский город Тана (порт Азов), который был присвоен итальянскими купцами, был осажден в 1346 году н. э. армией татар и сарацинов. Татары изгнали их и последовали за ними в Каффу, куда те бежали. Чума свирепо вспыхнула среди осаждающих татар, которые в надежде заразить гарнизон бросали свои трупы в город с помощью военных машин. Гарнизон, в свою очередь, бросал их в море, но город оказался заражен и почти полностью обезлюдел, немногие выжившие сели на корабль и привезли болезнь с собой в Италию осенью 1347 года н. э. Говоря о заражении Каффы, де Мусси говорит: «воздух стал испорченным, а колодцы с водой отравленными, и таким образом болезнь быстро распространилась в городе». Так что старая идея об отравлении все еще преобладает, но это вирус, происходящий от зараженных трупов, а не какой-то посторонний яд, составленный злонамеренным врагом. Яд был также передаваем от человека к человеку, ибо он говорит о моряках, прибывающих из Каффы в Венецию и Геную, что «как будто в сопровождении злых духов, как только они приближались к земле, они становились смертью для тех, с кем общались».

Эти корабли, по-видимому, заразили Константинополь по пути, и описание ее опустошений там сохранилось из-под пера императора Кантакузина [147]. Ошибочно считать его запись бесполезным материалом из-за плагиата значительной части языка Фукидида. В том, что не заимствовано из этого источника, он дает ценное клиническое описание болезни. Он отмечает ранний тихий бред и различает легочный, бубонный и карбункулезный типы болезни. Он упоминает шейные и подмышечные, но не паховые бубоны, а также темные пятна на коже, которые позже стали называться «знаками». Он также утверждает о заболеваемости домашних животных.

Направляясь в Геную, эти корабли зашли в Мессину на Сицилии и оставили там инфекцию. Майкл Платиенсис (из Пьяццы), монах-францисканец, оставил описание распространения болезни в этом городе. Он упоминает заражение через дыхание и при контакте с вещами инфицированных. Габриэле де Мусси, по-видимому, придерживался схожего мнения. «Мы» [т. е. генуэзские моряки], — говорит он, — «прибываем домой: наши родственники и соседи приходят отовсюду, чтобы навестить нас. Горе нам, ибо мы мечем в них смертоносные стрелы! Пока мы говорили с ними, пока они обнимали и целовали нас, мы распространяли яд со своих губ. Возвращаясь в свои дома, они вскоре заражали все свои семьи».

Де Мусси прямо утверждает, что чума была занесена из морского порта Генуи некоторыми генуэзцами в Боббио и в его родной город Пьяченцу. Здесь смертность была такова, что «не возносилось молитв, не пелись торжественные службы, не звонили колокола на похоронах даже самых знатных граждан: день и ночь трупы относили в общую чумную яму без обрядов и церемоний».

Таким образом, Италия была первично заражена в Венеции и Генуе, и из этих прибрежных городов болезнь распространилась по всему Апеннинскому полуострову.

В Венеции пример Галена глубоко запал в сердца врачей. Они бежали перед наступающим врагом и запирались в своих домах, оставляя хирургов во главе с Андреа ди Падова заполнить их место. Врачам стоило бы помнить об этом случае, когда они жалуются на посягательства хирургии на область медицины. 30 марта 1348 года н. э. Большой совет Венеции назначил трех человек в качестве Комитета общественной безопасности. Эти люди приказали вырыть большие ямы для захоронения на одном из островов лагуны и организовали службу лодок для перевозки к ним тел.

Рим пострадал не так сильно, как некоторые другие города Италии. Тем не менее, до наших дней сохранился памятник этой чуме — лестница из мраморных ступеней, ведущая к церкви Санта-Мария-ин-Арачели. Она была воздвигнута Джованни де Колонна в октябре 1348 года из обломков храма Солнца на Квиринале и предназначалась для граждан, которые с веревками на шеях и пеплом на головах поднимались на холм босиком, чтобы молить Пресвятую Деву о прекращении чумы. Мозаику XIII века с изображением Мадонны с Младенцем до сих пор можно увидеть над боковым входом в Арачели, в верхней части истертой лестницы, ведущей вверх с Капитолийской площади. Объект поклонения остался, но поклоняющиеся исчезли.

Ланчани [148] воспроизвел старинную гравюру, на которой женщины поднимаются по мраморной лестнице на коленях. По-видимому, эта лестница изображена как на картине Делоне, так и на фреске, которая послужила для нее источником вдохновения.

В Риме существует легенда, что когда охваченные паникой люди несли статую Мадонны из Арачели в собор Святого Петра, статуя ангела на замке Святого Ангела склонила голову, чтобы отдать ей дань уважения.

Чума была не единственным врагом в Риме в 1348 году н. э., поскольку ужасное землетрясение 9 и 10 сентября нанесло ущерб оставшимся памятникам Древнего Рима. Те граждане, которые спаслись от чумы и смерти среди рушащихся руин, неделями жили на открытой Кампанье без укрытия от суровой погоды. Возможно, именно это происшествие послужило причиной того, что эпидемия в Риме закончилась быстрее, чем в других местах.

Аньоло ди Тура в своей «Сиенской хронике» (Cronica Senese), отредактированной Муратори, дает яркую картину «черной смерти» в Сиене. Большая непримечательная картина в церкви Санта-Мария-деи-Серви изображает святую Екатерину, ухаживающую за больными чумой, а в Доме святой Екатерины Сиенской есть уродливая, почти нелепая фреска на ту же тему. Художники-братья Пьетро и Амброджо Лоренцетти оба стали жертвами чумы. Но именно в самом Дуомо след «черной смерти» наиболее заметен. Строительство, начатое в 1339 году н. э. на месте старого собора, посвященного Мадонне Успения, продвигалось: были построены трансепты, заложены фундаменты нефа и хора, а их стены частично возведены по проектам Ландо Орефиче, когда в 1348 году н. э. в городе вспыхнула «черная смерть». Деньги, собранные на строительство, были перенаправлены на неотложные общественные нужды, и работы, однажды приостановленные, так и не были полностью завершены. Нынешний собор, каким бы великолепным он ни был, — лишь фрагмент того грандиозного сооружения, в котором Орефиче намеревался увековечить славу Сиены XIV века.

Маленькая Каппелла-ди-Пьяцца, пристроенная в виде лоджии к Палаццо Публико в Сиене, была воздвигнута в знак благодарности за прекращение чумы, унесшей жизни не менее тридцати тысяч человек. Ее строительство началось в 1352 году н. э. и было завершено в 1376 году н. э. Неподалеку от Сиены граждане Сан-Джиминьяно дали обет воздвигнуть алтарь святым Фабиану и Себастьяну в качестве платы за их покровительство и установили его между дверями Пьеве, или Коллегиаты. Над местом, где он когда-то стоял, теперь находится фреска Беноццо Гоццоли, посвященная чуме 1464 года н. э.

Сам Петрарка [149] описал эту чуму в Парме. Его письмо — это вовсе не описание, а скорее затяжной плач по опустошению, потере друзей и родственников и масштабам разрушений, которые, казалось ему, грозили полным истреблением человеческого рода. Аффектация — главная нота его сетований, которые обильно перемежаются аллюзиями на античных классиков. Лаура умерла от чумы в Авиньоне в 1348 году н. э., и Петрарка в душевной печали написал эти строки на рукописи своего любимого Вергилия, которая сейчас находится в Амброзианской библиотеке в Милане:

«Лаура, прославленная своими добродетелями и долго воспетая в моих песнях, впервые предстала моим глазам в дни моей юности, 6 апреля 1327 года, в Авиньоне; и в том же городе, в тот же час того же 6 апреля, но в 1348 году, ушла из жизни, в то время как я был в Вероне, не ведая о своей утрате. Печальная истина стала мне известна из писем, которые я получил в Парме 19 мая».

«Ее целомудренное и прекрасное тело было предано земле вечером того же дня в церкви миноритов: ее душа, как я верю, вернулась на небеса, откуда она пришла».

«Написать эти строки в горькой памяти об этом событии, и в том месте, где они чаще всего будут попадаться мне на глаза, есть нечто от жестокой сладости, но я забываю, что ничто в этой жизни не должно больше радовать меня, что по милости Божьей не должно быть трудным для того, кто напряженно и мужественно размышляет о суетных заботах, пустых надеждах и неожиданном конце минувших лет».

Флорентийцы, чтобы восстановить свой город после «черной смерти», основали университет и предложили Петрарке профессорскую кафедру, от которой он отказался.

Маттео Виллани [150] написал простое, беспристрастное описание состояния Флоренции во время «черной смерти», но оно не снискало такой популярности, как более легкий очерк, служащий прелюдией к «Декамерону». Его брат Джованни, флорентийский историк, был одной из первых жертв, и Маттео продолжает его историю с того места, на котором тот остановился, и начинает с описания эпидемии. Чуме предшествовал голод, и, подобно ей, он рассматривался как ниспосланный Небесами для наказания за грехи. Но энергичные действия правительства по ввозу зерна и его распределению среди нуждающихся во многом облегчили бедствие, когда этот худший враг появился у ворот.

И Виллани, и Боккаччо распространяются о тщетности всех мер, как профилактических, так и лечебных, а также об интенсивной заразности болезни. Они верили, что она может передаваться взглядом, а также при контакте с человеком или вещами зараженного субъекта. Боккаччо упоминает о быстрой смерти двух свиней, рывшихся в зараженной одежде. Некоторые возлагали надежды на строгую изоляцию: некоторые — на умеренный образ жизни, некоторые — на невоздержанность: другие искали спасения в ношении ароматических веществ. И Виллани, и Боккаччо подчеркивают крайнюю порочность и деморализацию, порожденные чумой. Великая неопределенность жизни всегда порождала соответствующую безрассудность. Так было всегда в каждом отчаявшемся городе; так было, когда Иерусалим, охваченный паникой перед угрозой нападения Сеннахирима, предался дикому разгулу: «И в тот день Господь Бог Саваоф призывает к плачу и сетованию, и к острижению волос, и к ношению вретища: но вот радость и веселье, заклание волов и убиение овец, поедание мяса и питье вина: будем есть и пить, ибо завтра умрем». Маттео Виллани связывает с «черной смертью» социальное и моральное вырождение и политическую анархию, которые процветали во флорентийской жизни в столетия, последовавшие сразу за ней. Семейная привязанность склонна достигать своего низшего уровня в домах охваченного чумой города. Виллани и Боккаччо вторят языку Фукидида, когда рассказывают о родителях, бросающих детей, и мужьях, оставляющих жен в час нужды, а также о пренебрежении священными обрядами погребения. Чума свирепствовала во Флоренции с апреля по сентябрь, и Антонин, архиепископ Флоренции, оценивает смертность в городе в 60 000 человек, что составляет две трети от общей численности населения. Боккаччо фактически повышает эту цифру до 100 000 человек только в период с марта по июль, но эта цифра, если она верна, должна включать также и прилегающий район, который пострадал лишь немногим менее сильно, чем сам город. Одна яркая страница выделяется на этом темном фоне социальной деморализации — преданность Compagnia della Misericordia своему добровольно взятому на себя делу. Основанная в 1244 году н. э. для служения больным, теперь они также взяли на себя перевозку умерших. Картина Чиголи (1559–1613 гг. н. э.), ныне находящаяся в церкви Мизерикордии, показывает братство в красных одеждах — ныне смененных на черные — собирающее мертвых и умирающих у подножия башни Джотто. Носильщиков можно увидеть и по сей день на улицах Флоренции в тех же одеждах и капюшонах, скрывающих все лицо, кроме глаз, но ручные носилки и седанки с картины Чиголи теперь поставлены на колеса и освящены для современного использования добавлением моторной машины скорой помощи. Огромные богатства текли в казну гильдии от людей, желавших увенчать порочную жизнь комфортной смертью и достойным погребением.

Ужасы охваченного чумой города, которыми Боккаччо предваряет свой «Декамерон», резко контрастируют с веселым легкомыслием молодых людей и женщин, вокруг которых вращается его роман. Чума и удовольствие сталкиваются друг с другом в резком сопоставлении. Боккаччо намеренно выбрал этот темный фон для постановки своей более светлой темы. Фукидид сделал то же самое до него, поставив панегирик Перикла рядом с чумой в Афинах: и Мандзони сделал это после него в романе «Обрученные» (Promessi Sposi). Возможно, также он научился, среди суровых реалий чумы, видеть жизнь такой, какая она есть, и таким образом представлять ее своим читателям.

Нибур, прослеживая упадок римской литературы до Антониновой чумы, приводит в качестве параллельной иллюстрации влияние «черной смерти» на раннюю флорентийскую литературу. В последнем случае, во всяком случае, трудно привести его утверждение в соответствие с фактическими обстоятельствами. Скорее кажется, что разрыв в народной флорентийской литературе после Данте, Петрарки и Боккаччо был преднамеренным и вовсе не случайным. Что Петрарка осознал, и осознал безошибочно, так это бедность материала, на котором народный язык поддерживал свое скудное существование; и он увидел в античных классиках, в их мифологии, в их свободе мышления, в принципах их искусства освобождение от оков, которые Церковь наложила на литературу. Чего он не осознал, так это того, что при возвращении к античным способам мышления было излишним, более того, вредным, принимать также и язык древних. Ему не было дано увидеть, как нам, что ни одно великое литературное произведение никогда не было создано ни на каком языке, кроме того, на котором писатель говорит, чувствует и мыслит: любой язык, кроме языка его повседневной жизни, должен быть искусственным и безжизненным. Сам Петрарка мало догадывался, что для потомков его слава будет основываться на его «Канцоньере» (Rime) на народном языке, а не на его посланиях и многочисленных диссертациях на безжизненной латыни. Именно это ошибочное учение Петрарки объясняет резкий разрыв в столетие или более в народной флорентийской литературе, для которого «черная смерть» могла быть в лучшем случае лишь незначительной сопутствующей причиной. Как только эта ошибка была осознана, флорентийская литература снова потекла по своему старому руслу в полном потоке шедевров XV и XVI веков Ариосто, Тассо и других. Именно совет Петрарки отвратил Боккаччо от народного языка к латыни, после того как он завершил в своем «Декамероне» шедевр итальянской прозы. Влияние классического возрождения, которое Петрарка воплотил в жизнь, также было суждено медленно секуляризировать флорентийское искусство, но время его полной эмансипации еще не пришло.

«Черная смерть» впервые коснулась французской земли в Марселе, куда, как полагали, она была завезена кораблями из Генуи. Симон де Ковино, врач, описал особенности болезни, свидетелем которой он был в соседнем городе Монпелье, в латинских гекзаметрах. Он ясно осознавал ее заразный характер, ибо говорит: «От одного прикосновения или одного дыхания пораженных чумой они погибали».

О чуме в Авиньоне сохранились как светские, так и медицинские свидетельства. Полное описание содержится в письме анонимного каноника своим друзьям в Брюгге. Он отмечает вирулентность заражения и описывает как легочный, так и бубонный типы болезни. Он говорит, что Климент VI приказал исследовать тела после смерти в надежде обнаружить происхождение болезни. Этот факт следует отметить тем, кто утверждает, что Церковь истолковывала буллу Бонифация VIII «De Sepulturis» (1300 г. н. э.) как запрещающую анатомирование человеческих тел. Вскрытия не выявили ничего, кроме воспаления легких в случаях легочной формы. Подобные исследования, ранее предпринятые в Италии, также не дали лучшего результата. Климент также предписал искупительные процессии и покаянные литании. В пределах своего дворца, в который его заключил его лечащий врач Ги де Шолиак, он сам присутствовал на всей церемонии, которую предписал. Но он не пренебрег тем, чтобы поддерживать большие костры в своих покоях, как это делал Папа Николай IV (1288–1292 гг. н. э.) в Риме во время предыдущего посещения. Только те, кто был в Авиньоне в середине лета, могут оценить цену, которую Климент был готов заплатить за иммунитет.

Врач Климента, Ги де Шолиак, говорит, что чума началась в Авиньоне в январе и длилась семь месяцев [151]. По его мнению, причины пандемии были двоякими: универсальными, заключающимися в соединении планет, и особыми, зависящими от слабого телосложения индивида, из-за чего главным образом страдали рабочие люди. Но тогда, как и сейчас, напуганное население было невосприимчиво к папским заявлениям с кафедры медицины. Они видели в этом происки евреев, распространяющих яд по всему миру, поэтому они предавали их смерти. Они видели в этом злонамеренность прокаженных, поэтому они изгоняли их. Они видели в этом заговор феодальных лордов ради их истребления, поэтому они оставались в своих домах. А для большей безопасности они выставляли охрану вокруг городов и деревень, которая останавливала каждого пришельца и заставляла его проглотить любые мази или порошки, найденные при нем.

Де Шолиак описывает два распространенных типа болезни. Первый тип, легочный, преобладал только в первые два месяца и характеризовался кровохарканьем, чрезвычайной заразностью и смертью через три дня. Второй тип, бубонный, преобладал в течение пяти последующих месяцев и характеризовался нарывами, бубонами, главным образом в подмышках и паху, слабой заразностью и смертью через пять дней. Смертность достигла не менее трех четвертей от общей численности населения, так что для избавления от тел они были вынуждены бросать их в Рону, после того как Климент благословил ее воды.

Для Ги де Шолиака лучшим из всех средств защиты было бегство, которому способствовало, или, возможно, стоит сказать, мешало, свободное использование алоэвых слабительных.

Сам он не бежал, ибо говорит с наивностью Пипса: «Что касается меня, чтобы избежать позора, я не осмелился отлучиться, но все же я был в постоянном страхе». (Et moy pour euiter infamie, n’osay point m’absâter: mais auec continuelle peur me preseruay tant que ie peux, moyennant les susdicts remedes.) Его нерешительность должна была стать его погибелью, ибо он сам заразился ближе к концу эпидемии, но выздоровел через шесть недель. Среди других средств защиты он считает кровопускание, очищение воздуха с помощью огня, укрепление сердца териаком, яблоками и вещами с приятным вкусом, утешение гуморов армянским болюсом Галена и предотвращение гниения с помощью горьких веществ. Если болезнь бросает вызов всем этим мерам предосторожности, то он рекомендует в качестве лечебных мер кровопускания и очищения с помощью электуариев и сердечных сиропов. Бубоны следует созревать с помощью припарок из инжира и вареного лука, растертых и смешанных с закваской и маслом: затем их следует вскрывать и лечить как язвы. Карбункулы следует лечить пиявками, скарифицировать и прижигать — это улучшение по сравнению с катастрофическим лечением, примененным к Феликсу, епископу Нантскому, в предыдущем случае.

Раймон Шален де Винарио, другой практикующий врач в Авиньоне во время чумы, добавляет немного к тому, что говорит Ги де Шолиак. Он описывает твердый шнур, красный или различно обесцвеченный, который появлялся в некоторых случаях на поверхности тела, с карбункулом на одном конце и чумным бугорком на другом. Это вряд ли могло быть чем-то иным, кроме острого лимфангита.

Из описаний различных авторов ясно, что большая часть случаев в этой пандемии была легочного типа: отсюда ее вирулентность и заразность.

Среди всей паники «черной смерти» преследования евреев вспыхнули с еще большей яростью, чем во время крестовых походов в XII веке. Нужна была какая-то жертва, чтобы успокоить обезумевшее население: поэтому евреев обвинили в отравлении колодцев и даже в заражении воздуха. По всей Европе распространялись подробные рассказы о тайных операциях, направленных из Толедо. Описывалось приготовление ядов из пауков, сов и других предполагаемых ядовитых животных, а также становился известным способ их распространения. Обвинители настолько хорошо обманывали сами себя, что во многих местах источники и колодцы были запечатаны, чтобы никто не мог ими пользоваться, и жители многих городов были вынуждены полагаться на дождевую и речную воду. Если когда-либо требовалось подтверждение отравления, можно было довериться дыбе, чтобы получить его: или, в противном случае, можно было найти людей, достаточно подлых, чтобы подбросить яд в места, где обстоятельства требовали его присутствия. Те, кто избежал ярости толпы, попадали в лапы неумолимого правосудия. В случае с евреями подозрение в отравлении было вызвано тем, что в то время медицина, по крайней мере в южной Европе, находилась главным образом в руках еврейских врачей. Ужасные массовые убийства евреев имели место на юге Франции и в Испании во время предыдущих эпидемий 1320 и 1333 годов н. э., как мы знаем из трудов раввина Иешуа.

Первая вспышка убийственной ярости, по-видимому, произошла в Шильоне, на Женевском озере, в сентябре и октябре 1348 года н. э. Здесь это было лишь кульминацией обвинения в отравлении колодцев, возникшего еще во время эпидемии 1320 года н. э. Перед лицом общей опасности высокие и низкие связали себя торжественной клятвой истребить евреев огнем и мечом. Шильон призвал Берн, а Берн передал призыв в Базель, Фрайбург и Страсбург присоединиться к ним в их праведном деле. Запись признаний, вырванных у евреев пытками в замке Шильон, была спасена от забвения бдительностью Хекера [152]. В Базеле и Фрайбурге евреи были схвачены все до единого и без суда сожжены заживо в деревянном здании, специально построенном для этой цели, в то время как в Страсбурге не менее двух тысяч евреев были принесены в жертву на деревянном эшафоте, воздвигнутом на их собственном кладбище. Те, кому удалось спастись, были безжалостно убиты на улицах, за исключением немногих, которым была дарована свобода при условии принятия крещения. Но для них передышка от новых обвинений и смерти была лишь временной. Вероотступничество или физическая привлекательность, достаточная, чтобы утолить жажду крови их христианских преследователей, составляли единственные приемлемые требования для мимолетной милости. Страсбург выдал истинную причину своей ненависти к евреям в приказе своего сената, чтобы все залоги и долговые обязательства были возвращены должникам, а деньги разделены между рабочими. Те, кто не желал пачкать руки кровавыми деньгами, по совету своих исповедников жертвовали свою долю добычи монастырям. В Шпайере, Майнце и Эслингене добровольное самосожжение в собственных домах спасло евреев от более бесчеловечных пыток. Некоторых убивали прямо на улицах, а их трупы бросали в Рейн в пустых бочках, чтобы они не заражали воздух. Время от времени изгнание заменялось сожжением, только чтобы изгнанники погибали от рук дикого и кровожадного сельского населения.

Когда дома евреев сжигали, на вход в руины их жилищ налагался запрет: место было проклято, как место древнего Иерихона. Но кирпичи разрушенных жилищ и надгробия жертв со временем были принесены в качестве приемлемого благодарственного приношения Богу при ремонте христианских церквей. В Австрии евреям предъявлялись те же обвинения, что и везде, и множество их было сожжено заживо в Вене и по всей стране. Там, где евреев не было, как в Лейпциге, Магдебурге и других местах, могильщиков обвиняли в распространении чумы ради их собственных грязных целей.

Следует поставить в заслугу Клименту VI, что он распространил свою личную защиту на евреев в Авиньоне, издав две буллы, подтверждающие их невиновность и призывающие христиан воздержаться от преследований. Император Карл IV сделал все, что было в его силах, не доходя до обнажения меча, чтобы остановить бесчинства, совершаемые богемскими дворянами. Герцог Альберт Австрийский подверг преследователей наказаниям, лишь немногим менее жестоким, чем те, которые они сами причинили, но даже это не помогло спасти сотни евреев от пламени в его собственной крепости Киберг. Другие мелкие князья, чаще за взятки, чем из жалости, распространяли некоторую меру защиты на несчастных евреев, зарабатывая себе прозвище «еврейских хозяев». Частному лицу было нелегко укрыть еврея, ибо наказание часто исполнялось на дыбе или на костре.

Баснаж [153] утверждает, что большое количество евреев в современной Польше можно объяснить тем фактом, что король Казимир Великий (1333–1370 гг. н. э.), уступая мольбам своей любимой еврейки Эстер, предоставил убежище тем евреям, которые искали его. Но на самом деле Казимир лишь подтвердил эдикт о защите, изданный в 1264 году н. э., и Польша уже тогда предоставила убежище евреям, бежавшим от жестоких массовых убийств, совершенных в порыве первого крестового похода.

В Англии «черная смерть» послужила возрождению вечных обвинений, выдвигаемых против евреев — что они крали христианских детей и убивали их, особенно во время Пасхи, обвинение, которое Чосер, помня о Хью из Линкольна, увековечил в патетических стихах своей Приорессы. Их также обвиняли в надругательстве над Святыми Дарами, а также в распространении яда.

«Черная смерть», по-видимому, обрушилась на Австрию с большей силой, чем на Германию [154], возможно, из-за ее тесного контакта с Италией. Она опустошала Вену с Пасхи до Михайлова дня 1349 года н. э., унеся жизни тридцати тысяч человек из населения менее ста тысяч. Взволнованное население олицетворяло ее как «чумную деву» (Pest-Jungfrau), которой достаточно было поднять руку, чтобы заразить жертву. Ее видели летящей по воздуху в виде синего пламени, а также выходящей из уст мертвых и умирающих. Некоторые видели, как чумной яд спускается в виде огненного шара. Один такой шар видели парящим над городом, но епископ изгнал его молитвой, так что он безвредно упал на землю. Каменное изваяние Мадонны было установлено на улице, где он упал. Всякая медицинская помощь оказалась бесполезной, и амулеты, зелья и предохранительные электуарии были в общем употреблении. Предпринимались попытки изоляции больных путем заколачивания дверей и окон зараженных домов, но даже тогда трупы устилали улицы. Для приема мертвых были вырыты огромные чумные ямы. Процессии флагеллантов стремились вызвать божественное сострадание ритуалом странствующего покаяния.

Генезис движения флагеллантов следует искать в истории эпидемий еще до «черной смерти». Идея умерщвления плоти покаянием через бичевание имеет древнее происхождение, и по крайней мере с XI века существовали братства, посвященные этому ритуалу. Процессии этих Devoti, как их называли в Италии, были начаты святым Антонием в 1231 году н. э., и мы слышим о них под именем флагеллантов в Вене во время чумы 1261 года н. э.

Некий Monachus Paduanus, цитируемый Хекером, оставил запись о ранних днях Devoti.

«Когда земля была осквернена пороками и преступлениями, небывалый дух раскаяния внезапно овладел умами итальянцев. Страх Христов пал на всех: знатных и незнатных, старых и молодых, и даже дети пяти лет маршировали по улицам, не имея на себе ничего, кроме шарфа вокруг талии. Каждый из них нес бич из кожаных ремней, которым они наносили удары по своим конечностям среди вздохов и слез с такой силой, что кровь текла из ран. Не только днем, но даже ночью, и в самую суровую зиму они проходили через города с горящими факелами и знаменами, тысячами и десятками тысяч, возглавляемые своими священниками, и простирались перед алтарями. Они действовали таким же образом в деревнях: и леса и горы оглашались голосами тех, чьи крики возносились к Богу. Слышалось только печальное пение кающихся. Враги примирялись: мужчины и женщины соревновались друг с другом в великолепных делах милосердия, как будто боялись, что Божественное Всемогущество произнесет над ними приговор об уничтожении».

Перед этим средневековым зрелищем покаяния ум невольно возвращается к древнему ритуалу салиев на этой же итальянской земле, к их хоровому гимну искупления, к supplicationes и к пиру любви лектистерния более поздних времен.

Под влиянием «черной смерти» из рядов флагеллантов возникло Братство Креста, или Крестоносцы, сначала в Венгрии, а затем в Германии. Дитмар [155] оставил следующее описание их процессий:

«Их головы были покрыты до самых глаз: взгляд устремлен в землю, сопровождаемый всеми признаками глубочайшего сокрушения и траура. Они были облачены в мрачные одежды с красными крестами на груди, спине и капюшоне и несли тройные бичи, завязанные в три или четыре узла, в которые были вставлены железные острия. Перед ними несли факелы и великолепные знамена из парчи: везде, где они появлялись, их приветствовали звоном колоколов: и люди стекались со всех сторон, чтобы слушать их гимны и быть свидетелями их покаяния, с благоговением и слезами».

Когда флагелланты входили в город, они вручали гражданам документ, излагающий гнев Божий и решимость уничтожить человечество, если бы Дева Мария не заступилась за них. Некоторые из крестов, которые несли флагелланты, до сих пор можно увидеть в Гросс-Глогау, Кайзерсберге и Аммершвейере в Верхнем Эльзасе.

Этот дух религиозного фанатизма распространился как лесной пожар по Венгрии, Германии, Богемии, Силезии, Польше и Фландрии, и даже за пределы этих стран. Осенью 1349 года около шести десятков флагеллантов переправились из Голландии и прошли по улицам Лондона, но метрополия тогда еще не приобрела вкус к процессиям и выдворила их как нежелательных пришельцев. Наконец, движение попало на неблагодатную почву. Число флагеллантов было настолько велико, что они стали причиной обоснованной тревоги у духовенства, чьи церкви они фактически захватывали и чье влияние угрожали вытеснить. Их гимны были у всех на устах, и один из них, главный псалом Крестоносцев, воспроизведен Хекером в его «Эпидемиях Средневековья».

Светские власти также увидели повод для тревоги в растущем числе и силе братства, связанного общим ритуалом и общими правилами, и способного под руководством смелых и расчетливых лидеров оказывать влияние на дела государств. Император Карл IV обратился к Святому Престолу за защитой от еретиков, и Климент VI ответил изданием буллы из Авиньона 20 октября 1349 года, запрещающей паломничества под страхом отлучения от церкви. Филипп VI полностью запретил их прием во Франции, и несколько других правящих князей последовали его примеру. Безжалостные преследования вскоре сменили бездумное поклонение. Процессии были прекращены, но дух, который их оживлял, не умер, и тот же фанатизм вспыхивал снова в Германии в XIV и XV веках, а в Италии даже в XVIII веке под влиянием последовательных эпидемий чумы.

Считается, что «черная смерть», пронесшаяся по всей Англии, унесла жизни половины всего населения. Историки рассказали историю последовавшего за этим освобождения рабочего класса, но мы обнаруживаем, что она также оставила свой след в образовании, литературе, искусстве и архитектуре Англии.

В образовании она значительно способствовала возрождению английского языка в школах. После нормандского завоевания французский постепенно стал языком образования: не намеренно, ибо сам Завоеватель безуспешно пытался выучить английский. Но большая часть образования находилась в руках духовенства, и поскольку многие французы были поставлены во главе монастырей и приходских церквей, было неизбежно, что французский станет языком образования и таким образом распространится повсеместно среди образованной части нации, как французов, так и англичан. Около середины XIV века Хигден в своем «Полихрониконе» (Polychronicon) утверждает, что французский по-прежнему является языком, преподаваемым в школах, и был таковым со времен нормандского завоевания. В 1385 году н. э. Тревиза, комментируя утверждение Хигдена, пишет:

«Этот обычай был весьма распространен до первого мора [до падежа скота 1349 года], и с тех пор несколько изменился. Ибо Джон Корнуолл, магистр грамматики, изменил преподавание в грамматической школе и конструкцию [с] французского на английский, и Ричард Пенкрич перенял этот метод обучения у него, а другие люди — у Пенкрича. Так что теперь, в год Господа нашего тысяча триста восемьдесят пятый, девятый год второго короля Ричарда после Завоевания, во всех грамматических школах Англии дети оставляют французский и переводят на английский».

Несмотря на принятие французского в качестве языка школ, английский сохранился как разговорный язык бок о бок со своим вытеснителем. В конфликте между ними престиж и мода были на стороне французского, традиция и национальность — на стороне английского: и рано или поздно равновесие должно было склониться на сторону национального языка. Слияние двух языков неизбежно привело к порче каждого из них, но испорченный французский, по крайней мере после потери Нормандии, не имел под рукой стандарта чистоты, чтобы ограничить порчу, в то время как испорченный английский постоянно очищался контактом с родным языком и существованием донормандской народной литературы. Национальный дух, стимулированный международными распрями, был готов завершить задачу, которую Джон Корнуолл начал в одной западной сельской школе; и «черная смерть», сметая существующих учителей и освобождая место для других, местного происхождения, во многом способствовала переменам. Торжество народного языка совершило мощную революцию в нашей национальной литературе, проложив путь Ленгленду и Чосеру. Томас Уск в Прологе к своему «Завещанию любви» (Testament of Love), завершенному не позднее 1387 года н. э., намекает на полную порчу заимствованного французского, и Приоресса в «Кентерберийских рассказах», хотя она могла говорить по-французски «ful fayre and festishly», говорила на нем только

After the scole of Stratford atte Bowe, For Frenche of Paris was to hire [her] unknowe.

Еще одним непосредственным следствием «черной смерти» стало снижение литературной продукции монастырей до самого низкого уровня. Нельзя не поразиться скудости и бесплодности современных хроник, которые характеризуют период после «черной смерти», и разумное объяснение этой резкой перемены, по-видимому, кроется в печально известном истощении монастырских хозяйств. Трагедия провансальского братства, в котором выжили только брат Петрарки и его собака, чтобы ухаживать за монастырем и охранять его, нашла отклик в подобном запустении многих английских монастырей. Особое воздействие на монастыри, возможно, объяснялось тем, что монахи свободно передвигались среди больных и предоставляли им убежище в своих стенах. Больные, в свою очередь, часто проявляли несвоевременную благодарность, завещая свою одежду монастырям. Врачи, как заметил Чосер о своем времени, были только для богатых.

В Англии, как и в Италии, «черная смерть» оставила свой след в архитектуре в виде внезапной остановки строительных проектов, находившихся в процессе реализации. Многие такие разрывы можно обнаружить в церковной архитектуре XIV века, и ярким примером являются незаконченные башни церкви Святого Николая в Ярмуте.

Прайор [156] указывает на аналогичный разрыв преемственности в строительстве Йоркского собора. Западный фасад и неф находились в процессе строительства, когда появилась «черная смерть», и результатом стал временный деревянный свод нефа. Затем строительство хора было отложено на двенадцать лет, до 1361 года н. э., и в его структуре плавные линии декоративного стиля, видимые в западном фасаде, уступили место формальной жесткости перпендикулярного стиля.

В Лондоне этот эффект гораздо менее заметен, чем в северных частях Англии, возможно, потому, что в метрополии было легче пополнить запас каменщиков, чем где-либо еще. Строительство часовни Святого Стефана в Вестминстере и завершение монастырских клуатров, по-видимому, продолжались непрерывно и без изменения стиля на протяжении всей «черной смерти» и последующих лет: то же самое касается и Глостерского собора.

Прайор считает, что «черная смерть» сыграла ведущую роль в вытеснении декоративного стиля перпендикулярным и в распространении последнего из его глостерского дома по всей Англии. Нехватка строителей привела к тому, что каменщики переходили из одного района в другой, удаляясь от условий местного камня, благоприятных для их лучшей работы и оригинальности стиля. Неизбежным результатом стало то, что архитектурный стиль, наиболее легкий для выражения в любой форме камня, должен был возобладать, и этим стилем был перпендикулярный. Примеров этой трансформации в годы, последовавшие сразу за «черной смертью», множество: в нефе и клуатрах Кентерберийского собора, в западном фасаде Винчестерского собора и в других местах.

Та же стереотипная монотонность, тот же непрерывный упадок мастерства исполнения, тот же очевидный спад интереса к ремеслу мастера, что наблюдается в строительстве зданий, проявляются также в фигурной скульптуре и узорах того периода. Вариативность художественного выражения, которая в два предыдущих столетия неуклонно прогрессировала от силы к силе, внезапно прекращается и довольствуется непрерывным повторением безжизненных моделей.

«Фигурная скульптура [157] позднесредневековой церкви в таких условиях стала особенно цеховой, по шаблону, а не по свежему замыслу. Она больше не занимала своего места в деле строительной площадки, а предусматривалась — не прорабатывалась — в здании. Строящий каменщик оставлял ниши для статуй, а иногда работал над боссами с тематическим рельефом, карнизами со скульптурами «ангелов» и горгульями со скульптурами «дьяволов». Но эта фигурная работа не была существенной, и целое величественное произведение архитектуры в перпендикулярном стиле могло подняться от земли и вообще не требовать мастерства фигурного скульптора. Работы мастера-изобразителя теперь фактически были мебелью, которую можно было купить в городе и добавить к зданию в любое время. Соответственно, статуи и рельефы перестали в практике XV века вырезаться непосредственно каменщиком на здании: они стали внешними работами, задуманными без какой-либо тесной связи с ним».

Гаске утверждает, что аналогичный разрыв преемственности можно наблюдать в производстве витражей и что после «черной смерти» наблюдается заметное изменение стиля. Говоря в широком смысле, стили витражей соответствуют стилям архитектуры, но в каждом случае они немного более поздние: так что утверждение сводится к тому, что существует незаполненный пробел между поздним декоративным и ранним перпендикулярным стилями. И все же нельзя не вспомнить окна передней часовни Нового колледжа в Оксфорде и восточное окно Глостерского собора, в каждом из которых виден переход от декоративного к перпендикулярному стилю.

ГЛАВА VIII

В течение трех столетий и более после «черной смерти» чума была эндемичной по всей Центральной и Южной Европе, и ее присутствие неизгладимо запечатлено в произведениях современного искусства. Пляски смерти, чумные знамена, обетные и памятные картины, а также фактические изображения сцен чумы — все это служит безмолвным свидетельством постоянного присутствия врага у ворот. Memento mori, с его мрачным предчувствием, было подходящим девизом эпохи. Иннокентий III в своем «De Contemptu Mundi» сказал последнее слово о нищете человеческого существования, а также о позоре и деградации человеческого тела, оскверненного и оскверняющего, задолго до «черной смерти»: но с тех пор мрак, преследовавший душу этого великого преемника святого Петра, кажется, распространяется по всему миру.

Танцы с древних времен ассоциировались с концепцией смерти. У многих примитивных народов эти танцы, по-видимому, относятся к миметической магии и имеют целью ускорить уход духа умершего. Как греки, так и римляне сохраняли танцы в своих погребальных церемониях, и изображения этих погребальных танцев были найдены в связи с греческими и этрусскими гробницами. Обычно это вереница дев, держащихся за руки и ведомых юным мужчиной-корифеем. Анакреонт [158], Тибулл [159] и Вергилий [160] изображают веселье танца в стране усопших душ, и радость является ключевой нотой танца. Христианство, вытесняя язычество, к лучшему или к худшему, привило мрачную концепцию смерти как наказания, расплаты за первородный грех. Повторяющиеся эпидемии чумы послужили трансформации этой концепции в концепцию неумолимого врага, пирующего на крушении человеческого счастья и тщетности человеческих дел. Литература эпохи не меньше, чем ее искусство, несет на себе отпечаток этой концепции. Петрарка оставил нам «Триумф смерти», а Ленгленд в своем «Видении о Петре Пахаре» [161] дал нам в стихах Пляску смерти:

Death came driving after, and all to dust pashed Kynges and Knightes, Kaysers and Popes, Learned and lewde: he ne let no man stande; That he hitte even, stirred never after. Many a lovely ladie and her lemmans of knightes Swouned and swelte for sorwe of Death’s dyntes.

Самая ранняя аутентичная картина Пляски смерти — та, которую когда-то можно было увидеть на кладбище Невинных в Париже, написанная в 1434 году н. э., но маловероятно, что она была действительно первой. Очень похожая тема более ранней даты до сих пор видна на Кампо-Санто в Пизе. Вазари приписывал ее Андреа Орканье (1329–1368 гг. н. э.), но современные критики полагают, что она была написана пизанскими художниками около 1350 года н. э. Эта фреска показывает трех молодых людей, преследующих добычу верхом на лошадях. Придя в келью святого Макария, египетского анахорета, они оказываются лицом к лицу с тремя открытыми гробами, в которых находятся скелет и два мертвых тела, напоминая им о быстротечности человеческих удовольствий. Этот сюжет также заимствован из современной литературы. Под названием «Les trois Morts et les trois Vifs» он фигурировал в стихах XIII века и часто иллюстрируется в рукописных «Часословах» (Horae) того периода. Предполагается, что эта легенда является источником названия «Danse macabre», или «Пляска Макабера», часто используемого как альтернативное название для знакомой «Пляски смерти».

ТАБЛИЦА XIII  ПЛЯСКА СМЕРТИ, В БАЗЕЛЕ (Стр. 135)

Не в Италии и не во Франции, а скорее, как мы и ожидали, в Германии и Швейцарии эти Пляски смерти нашли наибольшее признание, как подобает странам, породившим Лютера и давшим приют Кальвину. В 1462–1463 годах чума свирепствовала в Любеке. В часовне в восточном конце Мариенкирхе находится сильно отреставрированная «Пляска смерти», датированная 1463 годом и показывающая костюмы того периода. Она интересна тем, что значительно старше более знаменитой Базельской пляски.

Безусловно, самой знаменитой «Пляской смерти» была та, что была написана в сарае на кладбище доминиканского монастыря в Базеле. Считается, что она была написана в память о чуме, которая произошла во время сессии Большого совета Базеля, длившейся с 1431 по 1443 год н. э. Ее приписывали на недостаточных основаниях Гольбейну. Она была разрушена буйствующей толпой в 1806 году н. э., но реликвии фигур в натуральную величину, написанных маслом, до сих пор можно увидеть в Историческом музее в Базеле. Существуют также гравюры, которые подробно фиксируют ее персонажей. Гольбейн действительно написал «Пляску смерти» фреской на стенах старого дворца Уайтхолл, который был разрушен во время пожара 1697 года н. э. Это был подходящий сюжет для кисти художника, которому самому предстояло умереть от чумы (1554 г. н. э.). Вероятно, на нее ссылается Мэтью Прайор в своей «Оде памяти Джорджа Вильерса»:

Our term of life depends not on our deed, Before our birth our funeral was decreed, Nor aw’d by foresight, nor misled by chance, Imperious death directs the ebon lance, Peoples great Henry’s tombs, and leads up Holbein’s Dance.

Гольбейн почти наверняка был также автором оригиналов лионской «Пляски смерти», с которых Ганс Лютценбергер вырезал гравюры на дереве, изображающие разнообразный набор персонажей всех без исключения сословий, среди которых Смерть в гротескном обличье вершит свое мрачное и жуткое дело.

Даже самого невнимательного наблюдателя в любой коллекции картин школы Гольбейна не может не поразить количество работ, представляющих тот или иной аспект смерти. В небольшой картинной галерее Базеля находится картина Амброзиуса Гольбейна с изображением двух черепов и большеберцовой кости; диптих Ганса Гольбейна Младшего с бюстом молодого человека на одной створке и скелетом на другой; еще один диптих XVI века работы неизвестного художника с бюстом девушки на одной створке и бюстом скелета на другой; а также две картины Ганса Бальдунга (1475–1545 гг. н. э.): на одной Смерть держит женщину за волосы и указывает на могилу, на другой — Смерть целует женщину перед открытой могилой.

Чумные знамена, или гонфалоны, являются характерным продуктом умбрийской школы живописи, и в особенности ее перуджийской ветви. Перуджийским художникам выпало на долю заниматься своим искусством посреди всякого рода бедствий. На протяжении всего XV века их страна была опустошаема войнами и чередой эпидемий чумы (в 1399, 1418, 1429, 1437, 1450, 1456, 1460–1468, 1475–1480 и 1486 годах). Столкнувшись с этими напастями, Перуджа обратилась к милосердию Христа через посредство своего искусства. Всех ее художников едва хватало, чтобы обеспечить знамена, необходимые для искупительных и триумфальных процессий. Именно в такие времена появлялись гонфалоны, возносимые между небом и землей, словно для того, чтобы донести до Бога величественное проявление народного покаяния. Перед молящимися знаменами шествовало духовенство в облачениях, за ними следовал кающийся народ, бия себя в грудь и громко взывая: «Misericordia». При каждом новом нашествии чумы новое поколение художников, начиная с Бонфильи (1420–1496 гг. н. э.) и заканчивая Бароччо (1528–1612 гг. н. э.), призывалось создавать заново эти дары народного благочестия. Средство это было хорошо приспособлено к их страданиям, ибо эти процессии кающихся, проходящие через город и следующие за знаменами, на которых был изображен Искупитель, Мадонна или какой-либо другой чумной святой, вызывали в их душах такую степень духовного подъема, которая делала уныние невозможным. Люди взирали на них так же, как взирали на Медного змея, которого Моисей воздвиг в пустыне. Примечательным является знамя работы Бонфильи в церкви Сан-Фьоренцо в Перудже, написанное в 1476 году н. э. во время эпидемии чумы. Вверху коленопреклоненная Мадонна: перед ней стоит Младенец в корзине из роз, поддерживаемой ангелами, с венками из роз, как на большинстве картин Бонфильи. И Мадонна, и Младенец увенчаны коронами. Внизу коленопреклоненные группы горожан, мужчин и женщин, со святым Себастьяном и другими святыми, взывающие к Мадонне. Ангел держит свиток, на котором начертан пламенный призыв к покаянию, смешанный с суровым осуждением их грехов, словами Лоренцо Спирити:

«О, упрямейший и нечестивый народ — жестокий, гордый и полный всякого беззакония, возложивший свою веру и свои желания на вещи, полные смертной муки, я, ангел Небесный, послан к вам от Бога, чтобы сказать, что Он положит конец всем вашим ранам и плачу, вашей погибели и вашему проклятию через заступничество Марии... Обратите, обратите свои взоры, о жалкие смертные, к великим примерам прошлого и настоящего, к крайним бедствиям и тяжким напастям, которые Небеса посылают вам из-за всех ваших грехов: вашего убийства и прелюбодеяния, вашего алчности и роскоши... О жалкие существа, правосудие небес не торопится, но оно всегда карает, как того заслуживают люди... Ниневия была городом цветущим и великолепным, и Вавилон был таким же, но теперь они ничто: а Содом и Гоморра, взгляните на них теперь — болото серы и зловонных вод... О, поэтому будьте благодарны и признайте благодеяния и милости нашего Спасителя, и пусть ваши души горят жарко огнем веры и милосердия, надежды и верной любви... Но если вы снова станете ленивы и не захотите отречься от своих заблуждений, я предрекаю вам второй суд, и полагаю, что он окажется страшнее, жесточе первого».

На знаменах, подобных этому, воображение художника находит простор для переполняющих эмоций не только его собственного сердца, но и сердец его сограждан.

Другой тип чумного знамени — это «Мадонна делла Мизерикордия» в церкви Сан-Франческо-дель-Прато в Перудже, также работы Бонфильи. Оно датировано 1464 годом н. э. В центре стоит увенчанная короной Мадонна, величественная фигура, возвышающаяся, как маяк посреди бури, на которую страждущие могут устремить свои взоры и обрести надежду. На ее одеянии лежат сломанные стрелы, а под ее широкими складками коленопреклоненно стоят группы монахов с одной стороны и монахинь с другой, все в молитвенных позах. В верхней части картины Христос, носящий корону и крестчатый нимб, мечет стрелы вниз. По правую руку от Него — ангел правосудия с обнаженным мечом, по левую — ангел милосердия с мечом в ножнах. Вокруг Мадонны, испрашивая ее заступничества, собрались святой Лаврентий и епископы святые Северий, Констанций и Людовик. Под ними справа — святые Франциск и Бернардин, слева — святой Петр Мученик и святой Себастьян, чье тело пронзено множеством стрел. Эти святые находятся под особым покровительством Перуджи. У подножия картины изображен город Перуджа с эмблематическим грифоном на стене. Внутри стен коленопреклоненно молится братство в белых одеяниях. Снаружи притаилась Смерть — скелет с крыльями летучей мыши, с луком и стрелами, чьи жертвы усеивают землю. Но молитвы возобладали, и архангел Рафаил уже поражает Смерть своим копьем. На переднем плане за стенами — бегущая семья: мать верхом на осле везет своих детей в его корзинах. У боковых ворот двое солдат поспешно скрываются, когда привратник сообщает им о состоянии города. Перуджийцы говорят, что не Бонфильи, а ангел написал лик Мадонны. Они могли бы сказать то же самое об изысканной «Мадонне дель Соккорсо» на чумном знамени Синибальдо Иби 1482 года н. э. в церкви Сан-Франческо в Монтоне. Эта идея защищающей Мадонны, простирающей свои одежды над молящимися, подобно тому как курица собирает цыплят под свои крылья, заимствована из еврейской поэзии. Она фигурирует в подобной концепции в языке девяносто первого псалма: «Говорю Господу: прибежище мое и защита моя, Бог мой, на Которого я уповаю! Он избавит тебя от сети ловца, от гибельной язвы, перьями Своими осенит тебя, и под крыльями Его будешь безопасен».

ТАБЛИЦА XIV (Перед стр. 138)

МАДОННА ДЕЛЛА МИЗЕРИКОРДИЯ РАБОТЫ БОНФИЛЬИ

Фотография Алиinari, Рим

ТАБЛИЦА XV (Перед стр. 138)

МАДОННА ДЕЛЬ СОККОРСО РАБОТЫ СИНИБАЛЬДО ИБИ

Фотография Алиinari, Рим

ТАБЛИЦА XVI (Перед стр. 139)

ЧУМНОЕ ЗНАМЯ. ХРИСТОС И СВЯТЫЕ. РАБОТЫ БОНФИЛЬИ

Фотография Андерсона, Рим

Еще одно знамя Мадонны заслуживает беглого упоминания — знамя работы Бонфильи в Корчано близ Перуджи, датированное 1472 годом. Оно имеет тот же общий характер, что и его «Мадонна делла Мизерикордия». Причудливый головной убор ангелов, поддерживающих ее одеяние, — это венок из роз, символ Мадонны, который появляется в той или иной форме на столь многих ее изображениях.

Почти на всех этих знаменах, как и в других архаических произведениях, уменьшающийся размер отдельных фигур указывает на второстепенную роль, которую они играют. На многих из них Мадонна заполняет почти всю поверхность знамени.

На другом знамени Бонфильи в церкви Санта-Мария-Нуова в Перудже фигура Христа с крестчатым нимбом доминирует на картине. Он держит стрелы чумы, готовые быть выпущенными в народ. Лицо Его печально и полно сожаления, когда Он верно исполняет веления Своего Отца. По обе стороны от Него святые несут эмблемы Страстей, а справа и слева — потемневшие солнце и луна. Рядом с Ним коленопреклоненно молятся Мадонна и францисканец святой Павлин. В нижней части картины видны дымоходы и башни Перуджи, а также чумной демон в облике огромной летучей мыши с косой, которого поражает своим копьем Ангел Избавления. Внизу, под присмотром святого Бенедикта и святой Схоластики, коленопреклоненно молятся крошечные горожане.

Еще один тип чумного знамени — это тот, в котором главную роль играет фигура святого. Этот святой всегда Себастьян, только потому, что в Умбрии и Тоскане он был главным признанным защитником от чумы. Лучшим примером этого типа является «Святой Себастьян» Содомы, описанный выше (стр. 100–101).

Чумные знамена не были исключительным продуктом Умбрии. Два из самых известных, «Святой Себастьян» Содомы и «Сикстинская Мадонна» Рафаэля, написанные соответственно в Сиене и Флоренции, являются продуктами тосканской школы: но только в Перудже и ее окрестностях их можно найти и изучить в полной мере. «Сикстинская Мадонна», на которой Мадонну с Младенцем сопровождают святой Сикст и святая Варвара, была написана во время эпидемии чумы для Черных братьев святого Сикста в Пьяченце. Нет никаких записей о том, что она когда-либо действительно использовалась по назначению, для которого была написана. Бонфильи, в духе Фидия, написал «Марию, Царицу Небесную»: Рафаэль, в духе Праксителя, написал «Марию, Матерь Божью». Людям нужна была царица, и Рафаэль дал им крестьянку. Они не могли видеть, как видел Рафаэль, в женственности воплощение кротости, одухотворяющей зверя в человеке. Они не могли видеть в материнстве видение добровольного страдания, преображенного в радость. Именно это воссоединение Искусства с Природой низвергло чумное знамя из привязанностей простого народа.

Чумные знамена меньшего значения — это работы Бонфильи в Чивителла-Бенаццоне, Синибальдо Иби в монастыре Сан-Убальдо в Губбио, датированное 1503 годом н. э., Джанниколы Манни в церкви Сан-Доменико в Перудже, датированное 1525 годом н. э., и Берто ди Джованни в соборе Перуджи, датированное 1526 годом н. э. Там их можно увидеть по большей части в виде обрамленных алтарных образов.

Величайший художник Перуджи, Пьетро Ваннуччи, более известный как Перуджино, погиб во время одной из эпидемий чумы в своем городе. Предание гласит, что он умер, отрекаясь от Спасителя и Мадонны, которых его искусство сделало так много для прославления, и что его тело было брошено в заброшенную могилу у придорожного дуба. Его сыновья усердно искали тело отца, чтобы похоронить его в церкви Сант-Агостино, но тщетно, среди столь многих погибших от чумы. Однако говорят, что священник нашел его и похоронил под стенами своей церкви в Фонтиньяно.

Более скромные «чумные листки» (Pestblätter), по-видимому, играли в молитвенной практике отдельного человека примерно ту же роль, что и гонфалоны в практике множества людей. Они были не только немецкими, но выпускались также в типографиях Фландрии, Нидерландов, Италии, а реже и Франции. Живописные «чумные листки» — это в основном грубые ксилографии или гравюры на меди, в некоторых случаях грубо раскрашенные вручную, и относятся они главным образом к последним двум третям XV и первой трети XVI века. По характеру своих сюжетов они обычно просто благочестивы и представляют какой-либо акт искупления или заступничества от имени человечества. Три основных типа тесно соответствуют трем типам гонфалонов по своим сюжетам:

1. Христос, страдающий Искупитель, на кресте.

2. Заступничество Девы Марии или Христа.

3. Памятные изображения мученичества особых чумных святых, таких как святой Себастьян, святой Рох и святой Антоний.

И тесно связанный с последним,

4. Заступничество этих особых чумных святых или других святых, чья связь с чумой была более случайной и менее широко признанной: таковы святой Квирин, святой Адриан и святой Валентин.

Многие из этих форм имеют приложенную к ним соответствующую молитву или призывание. Иногда религиозный элемент дополняется изложением гигиенических мер предосторожности или лечебных мероприятий. Таким образом, благочестивая гравюра сочетается с предписаниями, обычно в стихах, о том, как предотвратить эпидемию с помощью изоляции, окуривания, мытья или диеты; или как вылечить ее с помощью таких мер, как кровопускание или пластыри для ускорения созревания бубонов.

В дополнение к этим типам встречается неизобразительный тип, близкий к английским летучим листкам, в котором религиозная цель почти или полностью исчезла и который излагает в бескомпромиссной прозе указания профилактического или терапевтического характера.

«Чумные листки» возникали не одним способом. Во времена эпидемий часто совершались паломничества к святыням особых святых, и для верующих в качестве памятных знаков об их паломничестве предоставлялись грубые изображения этих святых. Иногда объектом почитания была какая-то священная картина, которая затем грубо воспроизводилась в качестве сувенира. В другое время они, по-видимому, выпускались религиозными общинами для чисто молитвенных целей. Те, что имели светский характер, либо печатались по приказу муниципалитетов, либо были продуктом частной медицинской инициативы. Оригинальные «чумные листки» можно увидеть в ведущих музеях большинства европейских стран. Подборка их была прекрасно воспроизведена в портфолио Хайтцем и Мюнделем из Страсбурга.

Таблица XVII (1) — это ксилография, вероятно, напечатанная в Нюрнберге в начале XV века. Всемогущий изображен с обнаженным мечом чумы в руке, внутри того, что, судя по раскраске оригинала, кажется изображением венка из роз, эмблемы Девы Марии. В центре — святой Себастьян со своей символической стрелой и ангел, ухаживающий за чумной язвой святого Роха. Внизу — молитва этим двум святым.

Таблица XVII (2) показывает Всемогущего вверху, со стрелами чумы в руках. Увенчанная короной Мадонна укрывает под своим одеянием молящихся, среди которых есть сановники Церкви. Внизу группа святых ходатайствует перед Девой с Младенцем и святой Анной. Все это окружено поясом Девы, сплетенным в венок из роз.

ТАБЛИЦА XVII (Между стр. 142 и 143)

1. ВСЕМОГУЩИЙ СО СВЯТЫМИ СЕБАСТЬЯНОМ И РОХОМ

ТАБЛИЦА XVII (Между стр. 142 и 143)

2. ВСЕМОГУЩИЙ, МАДОННА И МОЛЯЩИЕСЯ. ДЕВА С МЛАДЕНЦЕМ, СВЯТАЯ АННА И МОЛЯЩИЕСЯ

Святой Антоний — излюбленная фигура этих «чумных листков». В Германии он более тесно связан с чумой и эпидемиями, чем в Италии. Он также является святым покровителем против рожистого воспаления, известного как «огонь святого Антония», которое часто свирепствовало во время эпидемий в до-листеровские времена. Его обычно изображают с крестом, на котором он был распят, с костылем, символизирующим его глубокую старость и немощь, и с колокольчиком для изгнания нечистой силы. Погребальный колокол изначально звонил не только для того, чтобы просить молитв за душу усопшего, но и для того, чтобы отпугнуть от нее злых духов. Свинья, сопровождающая святого Антония, является эмблемой Дьявола, чьи искушения он успешно отражал. Даже в отсутствие самого святого Антония часто изображается его крест в форме греческой буквы Т, иногда с распятым на нем Христом. Из-за этой связи святого Антония с крестом стало обычаем взывать к нему, как к распятию, во времена эпидемий.

Связь святых Квирина, Адриана и Валентина из Руфаха с чумой носит чисто местный и случайный характер. Святой Квирин был прежде всего святым покровителем страдающих подагрой, а святой Валентин — эпилептиков, поэтому название «болезнь Валентина» (Veltins Krankheit) применялось к эпилепсии. Святой Адриан держал под своим особым покровительством фламандских пивоваров, а более почетное покровительство над пораженными чумой было лишь поздним наслоением.

Очень большое количество картин предназначено для увековечения конкретных эпидемий чумы и было написано во исполнение обетов, данных Мадонне и святым за избавление от чумы. Многие из них уже рассматривались в связи с легендами и культами святых Себастьяна и Роха, которым они были посвящены. Но в подавляющем большинстве этих картин центральной фигурой является Мадонна (см. таблицы XI и XII). Иногда ее сопровождают святые Себастьян и Рох, а также другие святые. Добавленные святые, как правило, являются особыми покровителями города, для которого был дан обет в качестве благодарственного приношения. Иногда это святые покровители братств, для которых они были написаны. Иногда в картины уместно добавляются особые медицинские святые, Косма и Дамиан. Примеры можно увидеть почти в любой галерее итальянской живописи. В Брере Чима да Конельяно (1460–1518 гг. н. э.) написал Мадонну с Младенцем со святым Иоанном Крестителем, святым Себастьяном, Магдалиной и святым Рохом, причем последний показывает надрезанную рану на внутренней стороне правого бедра. Характер картины можно считать убедительным доказательством ее происхождения и назначения.

Картина Тициана в Ватикане изображает Мадонну с Младенцем во славе, а сопровождающими святыми являются святой Себастьян, святой Николай, святая Екатерина, святой Петр и святой Франциск. Эта картина была написана Тицианом после прекращения эпидемии чумы в Венеции для францисканской церкви Сан-Николо-деи-Фрари.

«Мадонна ди Сан-Себастьяно» Корреджо, на которой ее сопровождают святые Себастьян и Рох, вместе со святым Геминианом, святым покровителем Модены, была написана в 1515 году н. э. в память о чуме, опустошившей этот город тремя годами ранее.

Еще одна картина Гвидо Рени (1574–1642 гг. н. э.) в Академии в Болонье была написана по заказу сената Болоньи после чумы 1630 года н. э. Ее пронесли торжественной процессией по городу для освящения, и по этому обстоятельству она получила название «Il Pallione del Voto». Радуга под ногами Мадонны и оливковая ветвь в руке младенца Христа означают возвращение мира. Сопровождающие святые — особые покровители Болоньи: святой Петроний, святой Франциск, святой Доминик, святой Прокул, святой Флориан, святой Игнатий и святой Франциск Ксаверий.

«Мадонну Фолиньо» Рафаэля в Ватикане некоторые считают чумной картиной из-за ее общего характера и огненного шара, падающего на город Фолиньо. Однако Рафаэль написал эту картину в 1512 году н. э., в тот самый год, когда, как записано, в Фолиньо упал аэролит: картина, вероятно, увековечивает спасение какого-то человека или учреждения. В Фолиньо была катастрофическая чума, но только в 1523 году н. э., и она была изображена на ужасной картине Гаэтано Гандольфи из Болоньи (1734–1802 гг. н. э.), которая сейчас находится в Палаццо Корсини в Риме.

Чудотворных Мадонн в Италии предостаточно, но, как правило, они представляют мало художественного интереса. Приятным исключением является «Мадонна с Младенцем», которая висит в трибуне церкви Кармине в Перудже. Она была установлена в память об избавлении Перуджи от чумы по молитве перуджийских кармелитов: при каждом повторении чумы она была объектом народного поклонения. Раньше она была покрыта марлевой вуалью, которая загорелась и сгорела, но сама Мадонна избежала каких-либо повреждений.

Мадонна Арачели и Мадонна Санта-Мария-Маджоре в Риме признаны избавительницами от чумы и эпидемий.

У Флоренции тоже есть своя чудотворная Мадонна в небольшой деревне Импрунета. Эта темная доска, почерневшая и разрушенная временем, была найдена, как гласит легенда, в почве в Импрунете, издав крик, когда лопата рабочего ударила ее. Редко или никогда не выставляемая на взоры верующих, она претерпела унижение, будучи выставленной на обозрение вездесущим фотографом. В 1527 году н. э. во Флоренции в начале лета вспыхнула чума. 2 июня был отпразднован грандиозный праздник в честь Девы Благовещения, чтобы ее можно было убедить помочь Республике в ее бедах. Но в июле и августе смертность возросла до 150–200 человек в день, а осенью — вдвое больше, так что всякая деятельность остановилась, и город казался пустынным. Тогда правительство решило прибегнуть к Черной Деве из Импрунеты, к которой Республика Флоренция так часто взывала в различные кризисные моменты своей истории. О ней Сеньи говорит: «К этой матери Божьей наш город никогда публично не обращался тщетно, в какой бы крайности бедствия он ни находился. Это не легкая или глупая вещь, которую я здесь утверждаю: ибо во время засухи она всегда посылала дождь: в периоды наводнений она возвращала нам хорошую погоду: от эпидемии она удаляла яд: и в каждой самой тяжкой болезни она находила свое подходящее средство». Итак, Черную Деву привезли из Импрунеты, и магистраты Флоренции, «босые и в трауре, приняли ее у городских ворот и понесли в торжественной и очень печальной процессии в церковь Сервитов. Сорок тысяч граждан умерли в ноябре. Но безотказная Дева из Импрунеты помогла и в этом случае. Ибо с приходом холодной погоды болезнь начала отступать. И таким образом вера флорентийцев в свой талисман была подтверждена более чем когда-либо». Черная Дева до сих пор оберегает Флоренцию во время засухи. Читатели «Ромолы» вспомнят ту другую волнующую процессию Девы из Импрунеты, в которой Савонарола шествовал вызывающе среди своей компании черно-белых доминиканцев.

По всей Франции и Италии можно увидеть многочисленные картины, фиксирующие служение местных или местно почитаемых святых во время эпидемий. Такова картина Тьеполо в соборе Эсте, изображающая святую Феклу, освобождающую Эсте от чумы. Подобные картины стоят посередине между группой вотивных картин и группой собственно чумных сцен, самым ранним представителем которых является Рафаэль (1483–1520 гг. н. э.).

ТАБЛИЦА XVIII (Перед стр. 146)

ДЕВА ИЗ ИМПРУНЕТЫ

ТАБЛИЦА XIX СВЯТАЯ ФЕКЛА ОСВОБОЖДАЕТ ЭСТЕ ОТ ЧУМЫ

Работы Джованни Баттисты Тьеполо.

Фотография Ная, Венеция (Перед стр. 147)

Рисунок Рафаэля «Чума», ныне находящийся в галерее Уффици во Флоренции, сильно износился со временем. Картина разделена на две части головой бога Термина, установленной на высоком пьедестале. Справа — ночное время, но интерьер дома скорби показан в вертикальном разрезе. Во дворе — молодой человек с факелом в правой руке, считающий количество пораженных животных, в то время как левой рукой он не дает одной из овец приблизиться к тем, что мертвы. Овца лежит мертвая с ягненком, прильнувшим к ее высохшему вымени. Лежащий бык печально озирает сцену. Над этим усеянным трупами двором поток света, проникающий внутрь комнаты, освещает фигуры двух сестер милосердия, ухаживающих за хозяином дома, который умирает: он растянулся на своей кровати, лежа в густой тени — тени надвигающейся смерти. Он, кажется, отворачивается от них и отвергает их помощь.

В другой части картины — день, и дневной свет повсюду обнажает сцены страдания, смерти и запустения. На переднем плане лежит тело женщины, растянувшейся в смерти, в то время как ее ребенок пытается дотянуться до ее ледяной груди. Отец поспешно наклоняется, чтобы удержать ребенка, и, делая это, закрывает нос и рот рукой, чтобы не допустить заражения чумой. Позади этой группы пожилая женщина отворачивается в ужасе: перед ней старик прячет лицо в ладонях у пьедестала статуи в муках горя, в то время как молодой человек убегает в панике. На заднем плане разбитые колонны и мертвое тело лошади служат для усиления запустения сцены.

Рафаэлевская трактовка сцены, несмотря на весь ужас ее деталей, служит скорее для того, чтобы вызвать жалость, чем ужас. Он держит равновесие между ужасными реалиями чумы и искупительной духовностью человеческой природы. Сострадание и страдание стоят бок о бок. Бык жалеет себе подобных пассивно, в то время как сестры стремятся активно помогать своим ближним. В чертах и позе ребенка Рафаэль изобразил преданность, которая не умирает со смертью. Самая глубокая нота пафоса затронута в фигуре старика в центре картины, чьи седые волосы сведены в печали в могилу.

Утверждалось, что рафаэлевская трактовка мертвой матери и ребенка была вдохновлена реальной записью Амбруаза Паре, но поскольку Паре родился всего за три года до смерти Рафаэля, это утверждение не имеет под собой оснований.

Долг Рафаэля, по-видимому, восходит к Аристиду из Фив, который процветал около 340 г. до н. э. Плиний упоминает картину его работы, которая настолько впечатлила Александра Македонского при разграблении Фив, что он взял ее себе и приказал отправить в Пеллу. Согласно Плинию, картина изображала раненую мать, лежащую при смерти, и ее младенца, ползущего к ее груди. Страх написан на выражении ее лица, как бы ребенок не выпил кровь из ее груди, теперь, когда ее молоко высохло.

Рисунок Рафаэля был выгравирован Марко Антонио Раймонди под названием «Il Morbetto». В книге Делаборда «Марк-Антуан Раймонди» он воспроизведен под названием «La Peste de Phrygie», потому что на пьедестале начертаны слова Вергилия:

Linquebant dulces animas aut aegra trahebant corpora.[168]

Вергилий в этом кратком описании эпидемии не стремится ни к чему, кроме чисто поэтического эффекта. Оно введено лишь для того, чтобы наполнить чашу бедствий для троянских странников, и сжато в несколько строк. Троянский флот только что пристал к земле: Эней заложил основы нового города, и Илион должен был снова жить в Пергаме. Затем вспыхнула чума.

ТАБЛИЦА XX ЧУМА. РИСУНОК РАФАЭЛЯ

(Перед стр. 148)

Iamque fere sicco subductae littore puppes; Connubiis arvisque novis operata iuventus, . . . . . . . . subito cum tabida membris, corrupto caeli tractu, miserandaque venit arboribusque satisque lues et letifer annus. linquebant dulces animas aut aegra trahebant corpora; tum steriles exurere Sirius agros; arebant herbae, et victum seges aegra negabat.

Scarce stand the vessels hauled upon the beach, And bent on marriages the young men vie To till new settlements, while I to each Due law dispense and dwelling place supply. When from a tainted quarter of the sky Rank vapours, gathering, on my comrades seize, And a foul pestilence creeps down from high On mortal limbs and standing crops and trees, A season black with death, and pregnant with disease.

Sweet life from mortals fled: they drooped and died. Fierce Sirius scorched the fields, and herbs and grain Were parched, and food the wasting crops denied. (Fairfax Taylor.)

В том виде, в каком он есть, это контурный набросок голодной эпидемии, которую Рафаэль не собирался изображать, когда принимал эту строку. Конечно, сестры милосердия не фигурировали бы во фригийской чуме, за тысячу лет до Христа!

Помимо картин, существует несколько медалей, посвященных эпидемиям до XVI века: они иногда чеканились как средства духовного утешения. Частыми изображениями на них были Христос на Кресте или Змей на шесте. Представленный здесь экземпляр (Таблица I (4)) — это виттенбергский талер 1528 года. Он показывает эти два изображения на противоположных сторонах медали, каждое с описательной надписью.

XV век в Италии завершился среди путаницы эпидемий. Пинтор, личный врач Папы Александра VI, оставил книгу, в которой говорит, что «morbus Gallicus» впервые появился в Риме в марте 1493 года и к следующему августу унес многочисленные жизни. Затем, после наводнения Тибра в декабре 1495 года, в Риме свирепо вспыхнула чума. Пинтор утверждает, что прикосновение к определенным драгоценным камням рекламировалось как специфическое средство. В 1493 году чума свирепствовала также в Генуе и Неаполе. В последнем городе смертность достигла 20 000 душ. Генуэзский хронист Сенерага приписывает вспышку в Генуе загрязнению берега трупами евреев, которые искали там убежища после изгнания из Испании в 1492 году, но умерли от голода на окраинах негостеприимного города. Еврейские писатели утверждали, что в Испании была чума и что она была занесена беглецами на их кораблях в Италию. Большинство изгнанных евреев нашли убежище от преследований Креста под защитой Полумесяца, в Константинополе, Салониках, Леванте и Северной Африке. Именно эта далеко идущая эпидемия выгнала Карла VIII Французского из Флоренции, Рима и Неаполя одного за другим, почти сразу после того, как его армия вошла в них.

ГЛАВА IX

На протяжении всего XVI века эпидемии чумы следуют одна за другой почти непрерывной чередой по всей Центральной Европе. Только в Риме в течение этого столетия произошло не менее двенадцати тяжелых вспышек. Архивы Капитолия и реестры современных нотариусов изобилуют разрозненной информацией об этих посещениях. Стало устоявшимся обычаем, что при первом появлении эпидемии Папа и его двор должны были бежать из Рима в безопасное место, оставляя муниципалитет справляться с ситуацией как можно лучше. В мае 1449 года Николай V бежал в Умбрию: в 1462 году Пий II бежал последовательно в Витербо, Больсену и Корсиньяно. В 1476 году Сикст IV бежал подобным же образом с места на место. Так и в апреле 1522 года, в разгар эпидемии, казалось лишь соответствующим прецеденту, когда Адриан VI из своего безопасного уединения в Испании послал в Рим весть о необходимости введения нового налога для поддержки крестового похода против турок. Кардиналы, по-видимому, желали последовать примеру Адриана, ибо в июне Городской совет просил Священную коллегию не покидать свои посты. Оставленный своими духовными лидерами, народ охотно прислушался к обману греческого некроманта Деметрия из Спарты. Он убедил напуганных людей, что чума — дело рук демонов и что, задобрив их, ее можно прекратить. Поэтому он прошел по улицам города, ведя на шелковом шнуре быка, которого, как он утверждал, приручил заклинаниями, и принес его в жертву в Колизее с полным языческим ритуалом враждебным демонам. Как только духовенство осознало чудовищность святотатства, которое они допустили, они организовали покаянную процессию, которая прошла через город, бичуя себя до крови и взывая «Misericordia». Если верить Паоло Джовио, главному врачу Климента VII (1523–1534 гг. н. э.), то не молитва и не жертвоприношение положили конец чуме, а чудесное масло, изобретенное Грегорио Каравитой, врачом из Болоньи. Говорят, что Ораторио-дель-Крочифиссо, недалеко от церкви Сан-Марчелло, было воздвигнуто в искупление этого события. Эта чума затянулась по крайней мере до следующего года, 1523 г. н. э., ибо Бенвенуто Челлини подробно записывает свой опыт. Он говорит, что она тянулась месяцами и что в Риме ежедневно умирали несколько тысяч человек. В не без оснований опасаясь за свою жизнь, он решил прибегнуть к таким развлечениям, которые способствовали бы бодрости духа, что многие считали лучшим средством против инфекции. Поэтому он занялся охотой на голубей среди древних памятников Рима и нашел это занятие настолько полезным для своего здоровья, что ему удалось на долгое время предотвратить чуму, которой поддались многие его товарищи. Но несколько позже, проведя ночь с молодой служанкой, он сам стал жертвой и записал свои начальные ощущения следующим образом:

«Я встал в час завтрака и почувствовал усталость, ибо проехал много миль той ночью, и хотел поесть, когда меня схватила сокрушительная головная боль: на левой руке появилось несколько нарывов, вместе с карбункулом, который показался чуть дальше ладони левой руки, где она соединяется с запястьем. Все в доме были в панике: мой друг, корова [Фаустина] и теленок [служанка] — все бежали. Оставшись там один со своим бедным маленьким учеником, который отказался бросить меня, я почувствовал удушье в сердце и твердо решил, что я покойник».

Благодаря постоянному уходу друга-мужчины и помощи врача, которого вызвал ученик, Бенвенуто избавился от болезни, но пока бубон был еще открыт и заткнут ватой под повязкой из пластыря, он отправился кататься на маленьком диком пони. Рассказ Бенвенуто ценен как запись личных ощущений и страданий человека, пораженного чумой, и также рассказывает нам кое-что о лечении, которому он подвергся со стороны медицины XVI века.

Бенвенуто говорит, что радостное воссоединение выживших после окончания чумы привело к созданию неким Майклом Анджело, скульптором, клуба всех ведущих художников, скульпторов и ювелиров в Риме. Встречи клуба, судя по его описаниям, по-видимому, были посвящены веселью, а не художественным дискуссиям. По возвращении во Флоренцию он обнаружил, что его отец и большая часть его домочадцев мертвы, а его выжившая сестра Липарата, полагая, что он умер в Риме, упала в обморок при виде его. Но под смягчающим влиянием ужина, на котором свадьбы были главной темой разговора, печаль быстро сменилась весельем.

Марселиус Галеати из Падуи в начале XV века составил первый известный кодекс «Правил против чумы», основанный на убеждении, что болезнь была занесена в Италию иностранной торговлей.

Из записей города Рима можно составить некоторое представление о мерах, принятых Папами и Городским советом для подавления эпидемий чумы. Там была предпринята попытка изоляции зараженных лиц или районов. Вся одежда и другие материалы и предметы, способные распространять инфекцию, подлежали уничтожению. Городские ворота были закрыты, и каждый прибывающий подвергался строгому досмотру и часто получал отказ. Те ворота, которые оставались открытыми, могли использоваться только от рассвета до заката, когда они запирались для всех приходящих. Судоходство по Тибру иногда запрещалось; Ланчани говорит, что 30 июля 1575 года был издан приказ о том, чтобы все лодки на Тибре были затоплены в течение трех дней, потому что было обнаружено, что лодочники за взятки перевозили пассажиров через реку. Двое нарушителей были фактически подвергнуты пыткам за свое преступление, о котором было вывешено объявление над ними для всеобщего прочтения. Однажды было предпринято массовое уничтожение сушеной рыбы. Контрактная медицинская практика, по-видимому, существовала даже в те дни. Ланчани отметил среди городских записей соглашения между врачами или шарлатанами и римскими семьями о предоставлении медицинских консультаций и лекарств за оговоренную денежную плату. Завещания часто диктовались из окон, в то время как адвокат и свидетели стояли на улице внизу.

Братства для ухода за больными и их перевозки в больницы существовали в Риме, хотя, возможно, численно меньше, чем в других великих городах Италии. Братство Пьета было создано во время эпидемии чумы, во времена Евгения IV (1431–1447), и до сих пор номинально существует в Риме.

Чума снова свирепо вспыхнула в Риме в 1527 году, во время разграбления города. Флоренция также была вовлечена в эту же эпидемию. Именно это посещение породило «Descrizione della Peste di Firenze dell’ anno 1527» Макиавелли, написанное в форме письма другу. В нем мы не находим яркой картины ужасной катастрофы, которая охватывала Флоренцию, но вместо этого — хладнокровную циничную запись тривиальных действий бездельника, праздно слоняющегося по улицам пораженного чумой города. Это запись, которая вызывает сравнение скорее с случайными записями «Дневника» Пипса, чем с формальными описаниями Боккаччо и Мандзони, его собственных соотечественников. Открывая вялым бездушным сетованием, в духе Петрарки, по поводу общей деморализации и опустошения, вызванных чумой, он переходит к описанию своего собственного повседневного образа жизни, из которого его корреспонденту предлагается сделать вывод об образе жизни основной массы граждан. Связи распутных монахов, гнусная сквернословие печально известных могильщиков, тщетное прибегание к консервантам против чумы — вот вещи, которые занимают его мысли, когда он изображает свои собственные любовные интриги на темном фоне чумы, с верностью Пипса и беззаботной беспечностью Ги де Мопассана.

Виллари, Маколей и другие отказались признать «Descrizione» подлинным продуктом пера Макиавелли. Они не могут примирить его болтливую непристойность со строгой хладнокровной сдержанностью автора «Principe» — легкомыслие одного с жилистой мужественностью другого. Они, кажется, забывают, что еще в 1502 году, посреди бурной жизни лагеря Чезаре Борджиа, он находил время писать подобные пустяки своим друзьям во Флоренции. Политическая порядочность, или, если мы не можем приписать это Макиавелли, политическая проницательность не является гарантией моральной праведности, а чувственность не является исключительной собственностью молодых. Моральное легкомыслие, как показывает история эпидемий, является обычным продуктом постоянной близости опасности и смерти; и с Макиавелли политическая деградация оставила моральное легкомыслие единственным хозяином поля.

Копия дискредитированного произведения до сих пор фактически существует в рукописи Макиавелли, с исправлениями, внесенными в рукопись рукой его друга Лоренцо ди Филиппо Строцци. Виллари выдвигает странное предположение, что Макиавелли просто скопировал то, что сочинил Строцци. Не является ли столь же разумным предположить, что Макиавелли использовал реальное письмо Строцци в качестве основы для случайного сочинения? Это объяснило бы тот факт, что оно написано в эпистолярной форме, а также кажущееся несоответствие стиля. Франческо Берни (ок. 1490–1536), современник Макиавелли, апострофировал чуму в одном из своих сатирических стихотворений или «capitoli». Клерик, для которого праздное удовольствие было альфой и омегой существования, он, безусловно, должен стоять особняком среди писателей как тот, кто обнимал бы чуму как друга.

«Время чумы — хорошее время, к черту другие времена... Во-первых, она уносит чернь, она уничтожает ее, делает в ней дыры и прореживает ее — как хозяйка среди гусей в День всех святых! В церквях нет никого, кто давил бы на вас. Кроме того, никто не ведет записей о покупках или займах. Да, покупайте и делайте долги, ибо не будет кредиторов, которые побеспокоят вас. И если кредитор придет, скажите ему, что у вас болит голова, что ваша рука колет, он сразу уйдет и не обернется! Если вы выйдете, никто не пересечет ваш путь: скорее вам уступят место и окажут честь, особенно если вы одеты в лохмотья. Вы господин себе и господин другим. Вы можете наблюдать за странными выходками людей и смеяться над чужим страхом. У жизни тогда новые законы: любое удовольствие дозволено... Прежде всего, не нужно работать. Это избранная жизнь, безмятежная и широкая: время проходит очень весело от обеда до ужина».

В 1530 году н. э. в Женеве была чума, которая памятна как повод для обвинения определенных лиц в распространении болезни с помощью приготовленных ядов. Весной того же года распутный молодой человек, некий Майкл Каддод, был замечен бросающим платок возле магазина. Кто-то подобрал его, и его зловонный запах вызвал подозрение. Каддод был немедленно подвергнут пыткам и в своей агонии вовлек Жана Пласе, неквалифицированного хирурга, отвечающего за чумной дом, вместе с его женой, сыном и слугой, а также некоего дона Жана Дюфура, священника и исповедника чумного дома. Под влиянием пыток они были вынуждены признаться, что торжественно поклялись на Часослове участвовать в распространении чумы, чтобы иметь возможность грабить больных. Пласе и его жена, сказали они, приготовили яд из припарок, которые использовались на нарывающих бубонах, высушив их до порошка, а затем добавив чемерицу. Каддод и его жена обязались распространять его по улицам, в то время как Пласе и его жена вводили его пациентам в чумном доме с быстро смертельными результатами. Подозрение пало на Пласе, и цирюльнику-хирургу Бастиану Грейнджеру с его помощником было поручено следить за его действиями. Мадам Пласе оказалась на высоте и быстро расправилась с парой дозой яда в их еде. В конце концов Пласе и Каддод были осуждены. Их руки были сначала отрублены перед домами их предполагаемых жертв. Затем их плоть была жестоко растерзана раскаленными щипцами, и, наконец, топор палача положил милосердный конец их страданиям. Возраст молодого Пласе обеспечил ему снисходительное наказание в виде повешения, в то время как Дюфур был сначала лишен сана, а затем повешен. Быстрый спад чумы последовал за столь приемлемой жертвой.

Несколько лет спустя, в январе 1545 года, новая вспышка чумы в Женеве вновь породила призрак чумного заговора. На этот раз судебный пристав распорядился арестовать двух мужчин, Бернара Далленжа и Жана Лентиля. Их обвинили в том, что они отрезали ногу у трупа, упавшего с виселицы, и использовали её как ингредиент для чумной мази, которой смазывали дверные ручки. К марту признания, полученные от них под пытками, послужили основанием для обвинения не менее сорока человек. Все они были обвинены в том, что поклялись распространять болезнь повсеместно и действительно смазывали дверные ручки и замки. При обыске у них были обнаружены коробочки с мазью. Повальное увлечение противочумными средствами облегчило им задачу, но, несмотря на это, их вина была очевидна. Кальвин в письме к Миконию от 27 марта 1545 года, по-видимому, верит в их виновность, однако государственные архивы Женевы свидетельствуют, что он милосердно выступал за удушение вместо увечий и сожжения на костре. Как и в случае с Серветом, его меньше заботила их смерть, чем способ, которым они умирали. Девятнадцать мужчин и семь женщин — возможно, католиков — воспользовались его снисходительностью и были казнены без предварительных пыток. В «Нюрнбергской хронике» говорится, что в 1494 году всех нищих изгнали из Нюрнберга, поскольку считалось, что они распространяют чуму.

Медицинские светила были не более защищены от внушений фанатичного страха, чем простой народ. Амбруаз Паре повторяет грубые подозрения, которые Ги де Шолиак высказывал во времена «Черной смерти». Вот его совет магистратам на время эпидемии: «Что мне добавить? Они должны следить за некими ворами, убийцами, отравителями, хуже чем нелюдями, которые смазывают стены и двери богатых домов веществом из бубонов, карбункулов и других выделений чумных больных, чтобы заразить дома и тем самым получить возможность вломиться в них, разграбить и обобрать, и даже задушить бедных больных в их постелях: что и было проделано в Лионе в 1565 году. Боже! Какого наказания заслуживают такие мерзавцы: но это я оставляю на усмотрение магистратов, в чьи обязанности входит подобный надзор».

В качестве профилактического средства Паре рекомендовал носить амулет из мышьяка. Его следовало носить на сердце, чтобы «сердце могло привыкнуть к яду и, таким образом, меньше пострадать, когда другие яды будут искать его».

Пандемия 1565 года н. э. послужила мощным толчком к созданию так называемых мистерий и мираклей, особенно в юго-восточных районах Франции. Мистерии были направлены главным образом на изложение центральных таинств Нового Завета, таких как Боговоплощение, Рождество, Страсти и Искупление. Миракли касались легенд о великих святых Церкви, но на практике различие между мираклем и мистерией в самих пьесах стало игнорироваться. Целью каждого из них во время чумы было умилостивить разгневанного Бога путем прославления Его величия, либо напрямую, либо через посредничество Его святых. Происхождение и первоначальная цель этих пьес почти наверняка были образовательными, для наставления населения, не умевшего читать самостоятельно: и возникли они из богослужения христианской Церкви. Христианство, став государственной религией, нанесло смертельный удар порочным зрелищам амфитеатра, которые были всем, что осталось от древней классической драмы. Христианству также суждено было стать прародителем современной драмы благодаря введению в общественное богослужение, не позднее V века н. э., живых картин для иллюстрации и разъяснения своего учения. И мистерии, и миракли развились из этого простого литургического истока. Трансформация произошла, во всяком случае, уже к XII веку, а к 1380 году н. э. в присутствии Карла IV был поставлен полноценный миракль.

Последовательные эпидемии чумы привели к принятию этих пьес в качестве инструментов заступничества, и пандемия 1565 года дала мощный импульс этому развитию. Когда в 1564 году район Морьен оказался во власти чумы, жители дали обет поставить в следующем году миракль о своем святом покровителе, святом Мартине, если их город будет пощажен. Не менее семидесяти четырех актеров, все из рабочего класса, посвятили себя изучению и репетициям различных ролей в пьесе. Деньги, как и время, предоставлялись охотно, поскольку сами жители взяли на себя расходы по постановке, декорациям и музыке. Маргинальные заметки к пьесе, которая была недавно опубликована, показывают, что сцена была возведена рядом со стеной церкви. Позже, когда контроль над представлениями перешел из рук Церкви в руки светских ассоциаций, пьесы стали исполняться вдали от церквей — разделение, которое проложило путь к секуляризации драмы через введение нерелигиозной атмосферы. Эта пьеса написана на диалекте и рассчитана на представление в течение двух дней. На первом представлении центральной темой была жизнь святого Мартина как солдата, на втором — его жизнь как епископа, и вместе с ней были показаны некоторые из его чудесных исцелений.

Эта пьеса — лишь одна из многих, которые были недавно опубликованы: другие города последовали примеру Сен-Мартен-де-ла-Порт. Виллар-ле-Лан дал обет и сыграл «Мистерию Страстей» и «Миракль святого Себастьяна»: Модан — «Мистерию Страшного суда»: Терминьон и Сольер — «Миракль святого Лаврентия» и так далее. Местные авторы, обычно священник или нотариус, составляли различные пьесы.

В Виллар-ле-Лан находится часовня святого Себастьяна. В ней нет окон, а дверной проем вырублен в скале. Она была подготовлена как театр для представления мистерии в 1446 году н. э. Но после чумы 1565 года она была преобразована, во исполнение обета богатого человека, в часовню, украшенную фресками, иллюстрирующими историю святого Себастьяна. Фрески сохранились до наших дней и были полностью описаны архивариусом Жюссеном.

Если верить местной легенде, Обераммергауская мистерия Страстей имела схожее происхождение в 1633 году н. э. Некий Гаспар Шулер, уроженец Обераммергау, живший в Эшенлоэ, где свирепствовала чума, решил совершить поспешный и тайный визит к жене и детям. Он сделал это и занес чуму в Обераммергау, где сам от нее и умер. Между днем его смерти и праздником святых Симона и Иуды, тридцать три дня спустя, в Обераммергау от чумы умерли восемьдесят четыре человека. Было созвано собрание жителей, и шесть женщин и двенадцать мужчин дали торжественный обет каждые десять лет ставить пьесу, изображающую страдания Христа. Они были вознаграждены немедленным прекращением чумы.

ГЛАВА X

На протяжении XIV и двух последующих столетий Венеция подвергалась постоянной череде эпидемий чумы. Это была цена, которую она была обречена платить за наслаждение своей восточной торговлей. Стоя на перекрестке Востока и Запада, пока торговля Востока шла на Запад через Сирию и Египет, Венеция не знала соперников, кроме Генуи, до тех пор, пока в Константинополе не появился турок, чтобы бросить вызов ее господству. Чума и торговля проходили через Венецию на пути в страны Центральной и Северной Европы. Чума была в некотором смысле мерилом венецианского богатства, и с потерей этого богатства число ее эпидемий сократилось.

У Венеции было два основных торговых пути по морю, один на восток и один на запад, и два сухопутных пути на север.

Первый морской путь пролегал по Адриатике, мимо Ионических островов и вокруг мыса Матапан до Крита, где он разделялся на четыре ответвления: (a) на север к Дарданеллам, Константинополю, Черному морю и Азовскому морю; (b) вдоль берегов Мореи и через Эгейские острова к Дарданеллам; (c) к портам Малой Азии, Смирне и Алеппо, Кипру, Сирии, Александретте и Бейруту; (d) к Александрии и Египту. Эти два последних ответвления связывали Венецию с караванными путями, которые вели от Ормуза в Персидском заливе к Алеппо и Бейруту, и от Суэца к Александрии, и в своей дальней части проникали в самое сердце Азии, Персии, Индии и Китая.

Второй морской путь пролегал через Адриатику на запад к Сицилии, где он разделялся на два ответвления: (a) к Тунису, Триполи и портам Испании; (b) через Гибралтарский пролив на север до Англии и Фландрии, связывая Лондон и Брюгге с Востоком.

Сухопутные пути из Венеции в Центральную Европу по большей части пролегали за пределами венецианской территории. Один проходил через долину Ампеццо на север к Пустерталю и далее к Инсбруку и Мюнхену; другой — вдоль реки По к Брешии и Бергамо, а оттуда через озеро Комо и перевал Шплюген к Констанцу. Из Констанца торговые пути расходились во все части Северной Европы.

Знание этих маршрутов необходимо для понимания той ведущей роли, которую Венеция и Констанц играли в переносе и распространении чумы.

Открытие морского пути в Индию вокруг мыса Доброй Надежды в 1486 году нанесло смертельный удар торговой монополии Венеции. Торговые пути шаг за шагом смещались со Средиземного моря на Атлантический океан, переходя от венецианских кораблей к португальским, испанским, английским и голландским.

История чумы в Венеции по большей части написана на ее общественных памятниках: остальное рассказывают ее архивы. У Венеции практически нет собственной литературы: два-три патриотически настроенных летописца, и это все. Ее Возрождение не породило урожая литераторов: живопись и архитектура истощили все ее силы. Художники соревновались с архитекторами в том, чтобы написать ее историю на холсте или камне, не для удовольствия частных заказчиков, а для украшения города своего рождения.

В 1410 году н. э. чума охватила Венецию и Кьоджу. В 1423 году из восточных стран была завезена еще одна эпидемия. Именно это посещение побудило венецианцев основать чумной дом, или лазарет, на острове Санта-Мария-ди-Назарет для зараженных людей и товаров. Он снабжался продовольствием, лекарствами и медицинским обслуживанием за счет доходов от соли. Это было первое подобное учреждение в Европе, но оно быстро привело к созданию подобных заведений в других местах.

Правительство Венеции никогда не привыкло складывать руки, когда чума стояла у порога. Еще во времена «Черной смерти» они назначили трех дворян в качестве provveditori sopra la salute della terra для борьбы с этой напастью. В 1468 году они были дополнены двумя жителями каждого сестиере, а в 1485 году эта комиссия была реорганизована в постоянный Совет здравоохранения. Таким образом, к концу XV века Венеция организовала и оснастила эффективную систему защиты против постоянных возвращений чумы.

Второй лазарет был основан во время чумы 1576 года на острове Сант-Эразмо, и в том же году Республика вызвала из Падуи ученых профессоров медицины — Джироламо Меркуриале и Джованни Каподивакку — для идентификации болезни, и не вина Республики в том, что они объявили ее не чумой.

Любопытным свидетельством взаимного влияния религии и терапии друг на друга является установление карантина в сорок дней, поскольку именно столько времени Христос пребывал в уединении в пустыне.

Венецианские врачи, по-видимому, теперь исправились и преданно посвятили себя служению больным. В книге, изданной в Венеции в 1493 году н. э., «Fasciculus medicus» Иоганна де Кетама, врач Пьетро да Фоссиньяно изображен посещающим чумного больного. Прощупывая пульс, он подносит ко рту и ноздрям губку, пропитанную каким-то противочумным ароматическим веществом. Смерть Пьетро около 1400 года н. э. помогает уточнить дату этой простой клинической меры предосторожности. В более поздние годы для врачей был разработан специальный чумной костюм, который был заимствован Францией у Италии и о котором существует несколько гравюр примерно времен чумы 1720 года в Марселе (см. стр. 206-8). Амбруаз Паре рекомендует, чтобы материалом был камлот, саржа, атлас, тафта или сафьян, но не сукно, фриз или мех, которые могли бы удерживать яд и нести смерть здоровым.

В Венеции также была своя уличная служба скорой помощи в лице братства Сан-Рокко, созданного для перевозки больных в больницу, а умерших — к месту погребения. Их услуги были крайне востребованы во времена чумы. Образец рабочей одежды ордена до сих пор можно увидеть в сокровищнице Скуолы-ди-Сан-Рокко. Это свободный белый хлопковый комбинезон с широкими висячими рукавами. На каждой стороне груди — овальный белый атласный значок, вышитый красным шелком и обшитый красным кружевом. На одном вышита шелком фигура Христа: на другом — святого Рокко с его собакой. На талии он подпоясан плетеным поясом из белого хлопка с богато украшенными хлопковыми кистями на каждом конце. Глубокий остроконечный капюшон из того же материала полностью закрывает голову, имея лишь прорези для глаз. Белые кожаные перчатки дополняют костюм. Подобную одежду носили многие благотворительные братства Центральной Италии, и ее можно увидеть на нескольких сиенских картинах (см. Таблицу VIII). У нее есть современный аналог в виде операционной одежды асептического хирурга, но по причудливому повороту колеса времени ее цель теперь не в том, чтобы не пустить инфекцию внутрь, а в том, чтобы удержать ее внутри.

Гильдия Сан-Рокко возникла по крайней мере еще в 1415 году н. э., но только в 1478 году было получено разрешение правительства на создание братства под знаменем Сан-Рокко. Его первым местом собраний была церковь Сан-Джулиано, но в 1485 году гильдия взялась за строительство церкви для хранения тела святого, которое некоторые венецианцы тайно вывезли из Монпелье. Пяти лет хватило, чтобы завершить церковь, и тело святого было помещено в нее с большой торжественностью. Драгоценная реликвия была призвана придать большой престиж своим обладателям. Из пяти великих благотворительных гильдий Венеции гильдия Сан-Рокко была, безусловно, самой значительной. С 1516 года до конца Республики каждый дож был зачислен в ее члены, наряду со многими богатейшими купцами Венеции. В этом году братья решили возвести рядом с церковью дом собраний, который стал бы дополнительным украшением города. Так, строительство Скуолы было начато в 1517 году Бартоломео Боном, а завершено лишь в 1550 году Антонио Скарпаньино.

Пока Скуола строилась, первоначальная церковь Сан-Рокко оказалась ненадежной и была перестроена, но не в том виде, в котором она существует сейчас, который не старше 1725 года. В 1559 году братство доверило ее украшение Тинторетто, и там до сих пор можно увидеть, в редкие моменты, когда хватает дневного света, четыре картины, в которых художник поставил перед собой задачу проиллюстрировать жизнь святого. Это: (1) Святой Рох в больнице; (2) Святой Рох исцеляет животных; (3) Пленение святого Роха; (4) Явление ангела святому Роху в тюрьме. Маленькая картина, висящая у бокового алтаря — «Предательство Христа» Тициана — получила все почести, которые должны были быть оказаны сюжетам Тинторетто: более того, подношения, сделанные этой «чудотворной» картине, позволили гильдии перестроить свою Скуолу. В эту церковь дож приходил ежегодно 16 августа, чтобы молить святого Роха отвести чуму от Республики.

В 1560 году растущее богатство гильдии побудило их объявить конкурс среди ведущих художников Венеции на украшение залов Скуолы. Андреа Скьявоне, Федериго Цуккаро, Джузеппе Сальвиати, Паоло Веронезе и Тинторетто были приглашены подготовить рисунки и представить их судьям в назначенный день. В то время как остальные лишь набросали эскизы, Тинторетто закончил полноценную картину «Святой Рох во славе», которая сейчас занимает центр потолка трапезной. Чтобы еще больше обеспечить свой успех, Тинторетто подарил картину гильдии. С этого времени и до 1588 года украшение Скуолы составляло основную часть работы Тинторетто. К началу 1566 года он завершил великолепное «Распятие» в трапезной верхнего зала, и по его завершении был принят в братство, и ему была назначена ежегодная субсидия в 100 дукатов (около 50 фунтов стерлингов) в оплату за три законченные картины каждый год. Здесь, во всяком случае, он нашел простор для выражения неисчерпаемой фантазии: но те, кто пытался изучать картины Скуолы, поймут некоторые из трудностей, которые ему пришлось преодолеть из-за плохого освещения, которое, как и в церкви, делает картины невидимыми, за исключением самых ясных дней.

Как это сделал Микеланджело в Сикстинской капелле, так и Тинторетто заранее продумал всеобъемлющую и гармоничную схему для всего убранства залов. Ключевой нотой всего этого является посвящение Скуолы Сан-Рокко, святому покровителю чумных больных, а также тех, кто им служил. Поэтому картины в верхнем зале представляют акты милосердия и избавления, проиллюстрированные в земной жизни Христа. Те, что находятся в нижнем вестибюле, в количестве восьми, излагающие главным образом историю Девы и ее младенца Сына, образуют таким образом подходящую прелюдию к верхней серии. Джованни Маркиори и его ученики верно следовали этой схеме в двадцати сюжетах из жизни святого Роха, вырезанных в панелях верхнего зала. Большая лестница, соединяющая два зала, украшена фресками с чумными сценами работы Дзанки (1666) и Негри (1673), не представляющими большой художественной ценности. Еще один памятник чумы сохранился в рядах деревянных светильников, расставленных вокруг верхнего зала, которые братья носили в процессиях в честь своего святого покровителя.

Тинторетто все еще работал в Скуоле, когда на Венецию обрушилась ужасающая чума 1575-77 годов, унесшая в могилу Тициана, почти достигшего столетнего возраста. В то время как других спешно увозили для безвестного погребения в общие чумные ямы Сант-Эразмо и отдаленных островов, телу старика, принесшего столь великую славу Венеции, по приказу Синьории были оказаны почести публичных похорон. После прощания оно было перенесено в прекрасную готическую церковь Санта-Мария-Глориоза-деи-Фрари, облаченное в знаки императорского рыцарства, пожалованные ему Карлом V, и помещено в гробницу у подножия алтаря Креста. Здесь Тициан спит свой последний сон, не ведая, будем надеяться, о мраморном надругательстве, совершенном над его памятью Фердинандом I Австрийским руками Луиджи и Пьетро Дзандоменеги. Старший сын Тициана умер вместе с ним, а его второй сын, Помпонио, каноник из Милана, поспешил в Венецию, как только убедился, что всякая опасность миновала, и быстро растратил состояние, которое художник накопил бережливостью и трудом всей жизни.

Три года эта чума опустошала Венецию, унеся не менее 50 000 душ, четверть всего ее населения. Дож Луиджи Мочениго на протяжении всего этого времени проявлял величайшее мужество и преданность. Он сам руководил всеми усилиями по борьбе с чумой и лично служил больным. Он прошел в торжественной процессии со всеми братствами Венеции к церкви Сан-Рокко, чтобы дать обет возведения еще одной церкви, если только святой заступится за них. Как делали до него Киприан и Григорий, он обратился к своему народу со словами утешения и ободрения в святилище своего кафедрального собора. Но Луиджи был уже мертв, когда настал день для его преемника созвать народ Венеции в собор Святого Марка для исполнения обета Луиджи.

Представьте себе Венецию в одно июльское воскресенье под безоблачным небом. С кафедры собора Святого Марка какой-то престарелый патриарх провозгласил избавление города от чумы. Из цветного полумрака церкви процессия выходит в ослепительное сияние площади. Вся Венеция здесь: Венеция в ликующем настроении. Собор Святого Марка, Дворец дожей, Кампанила и все здания вокруг украшены коврами и гобеленами, картинами и позолоченными щитами. Знамена великолепных цветов развеваются на свежем морском бризе с колонн Теодора и Льва. Среди диких криков людей, рева пушек и звона колоколов процессия поворачивает к Пьяццетте. Перед ней лежит лагуна, простирающаяся до Сан-Джорджо-Маджоре и далее к Лидо, сверкающая и мерцающая в солнечном свете, как какой-то огромный искрящийся драгоценный камень. Бог и человек, кажется, соединили там руки, чтобы создать прекраснейшее место на земле. От Пьяццетты до Джудекки был перекинут мост из лодок длиной почти в полмили. На мост выходит процессия. Гильдии и братства, демонстрируя свои знамена и неся кресты, изображения Мадонны и святых, а также реликварии, возглавляют путь, за ними следуют магистраты, дворяне и их дамы. Затем идут патриархи, церковные сановники и каноники в своих рокетах, монахи, распевающие под знаменами своих четырнадцати орденов, духовенство, облаченное в богатые ризы, расшитые золотом и украшенные драгоценными камнями, под своими одиннадцатью знаменами. Последним, в сопровождении сенаторов и послов, идет дож Себастьяно Веньер, герой Лепанто, благородная фигура, облаченная в белое с великолепной мантией из серебряной парчи, свисающей с плеч. Во временной деревянной оратории, построенной недалеко от того места, где должна была подняться церковь Реденторе по планам Палладио, в этот день пелась месса под музыку Джузеппе Зарлино из Кьоджи, главного музыканта дожа. И звук этого ликующего дня эхом отозвался сквозь века и может быть услышан до сих пор на ежегодном празднике Festa del Redentore в июле, когда процессия проходит по мостам из лодок от Сан-Дзобениго до Дзаттере и от Дзаттере до Джудекки, но лишенная многого из своего былого величия. Там, где стояла деревянная часовня, теперь стоит церковь Палладио, чумное пятно на лике природы. Теофиль Готье, тем не менее, увидел красоту в ее облике в свете заходящего солнца. Внутри нет ни картин, ни памятников чуме, которой она обязана своим существованием. Венецианская медаль, изображающая дожа со знаменем Святого Марка, коленопреклоненного перед Христом, увековечивает эту чуму.

У Венеции есть и другие церкви, увековечивающие ее чумные эпидемии, помимо Сан-Рокко и Реденторе; самая старая из всех — Сан-Джоббе, церковь и монастырь, построенные в середине XV века (1462-71) дожем Кристофоро Моро, другом святого Бернардино, и посвященные Иову из Писания, который был поражен всеми видами болезней. Над главным алтарем когда-то находилась знаменитая картина Джованни Беллини, ныне в Академии, изображающая Мадонну с Младенцем на троне между святым Иовом, святым Иоанном Крестителем, святым Себастьяном, святым Франциском и святым Людовиком Тулузским. Венеция принесла культ святого Иова вместе с чумой с Востока: он почти не известен в других местах Италии.

Лишь несколько лет спустя (1506-18) была построена еще одна чумная церковь — Сан-Себастьяно, для ордена святого Иеронима двумя архитекторами, Ф. да Кастильоне и А. Скарпаньино. Это место погребения Веронезе, которому принадлежит большая часть ее убранства. Потолки как церкви, так и ризницы обогащены его картинами, вставленными в глубокие позолоченные молдинги. Над главным алтарем находится «Апофеоз святого Себастьяна», которому на небесах является Мадонна вместе со святым Марком, святым Иеронимом, святым Иоанном Крестителем и святой Екатериной Александрийской. Слева от алтаря находится знаменитое «Мученичество Марка и Марцеллина» Веронезе.

Пока эта церковь строилась, Джорджоне умер от чумы. Около тридцати четырех лет он безумно влюбился в молодую женщину, и когда чума поразила ее, он все еще наносил ей тайные визиты и, принимая болезнь с ее губ вместе с поцелуями, заплатил за свою любовь жизнью.

Последняя, но самая известная из всех — церковь Санта-Мария-делла-Салюте, начатая Бальдассаре Лонгеной в 1632 году в память о чуме 1630-1 годов, которая унесла 46 490 жизней в Венеции и 94 235 во всей лагуне. Дож Никколо Контарини дал обет построить церковь Мадонне Здоровья, если она избавит Республику от чумы. Во время ее строительства на участке земли, который рыцари-тамплиеры подарили Республике, была построена временная деревянная оратория, и дож, Совет, дворяне и народ переправлялись через Гранд-канал по мосту из лодок, чтобы услышать торжественную мессу. В ризнице церкви Лонгены находятся две гравюры XVII века, одна из которых показывает процессию, пересекающую понтонный мост, другая — как она входит в церковь. Каждый год в ноябре процессия начинается от собора Святого Марка, пересекает Гранд-канал по маршруту Реденторе и обходит церковь до входа, выходящего на канал. Современная Венеция превратила торжественное шествие в ярмарку. Эти гравюры показывают церковь в том виде, в каком она стоит сейчас, на платформе наверху большой лестницы, ведущей от Гранд-канала, но статуя Мадонны заменила Ангела Чумы на вершине ее большего купола.

Санта-Мария-делла-Салюте содержит много памятников чумы. Над главным алтарем находится тяжелая группа мраморных статуй работы Джусто иль Корто. В центре сидит Мадонна, держащая Младенца, с херувимами у ног. С одной стороны коленопреклоненная женщина молит ее о помощи: с другой — херувим с пылающим факелом изгоняет чумного демона в человеческом обличье.

В своде хора находится потолочная роспись Фьямминго, изображающая Венецию, молящую об избавлении от чумы.

В ризнице находится картина Тициана «Святой Марк со святым Себастьяном, святым Рохом, Космой и святым Дамианом», посвященная чуме 1512 года, в которую погиб Джорджоне (см. Таблицу IX). Здесь также находится обетная картина Марко Базаити (вторая половина XV века) со святым Себастьяном — прекрасная фигура в красивом умбрийском пейзаже, но не ровня святому Содомы: и еще одна картина со святым Рохом, святым Себастьяном и святым Иеронимом работы Джироламо да Тревизо (1497-1544).

ГЛАВА XI

Милан пострадал от «Черной смерти» гораздо меньше, чем другие города Италии: возможно, у него выработался временный иммунитет. На протяжении трех последующих столетий его история — это длинный каталог чумных эпидемий, две из которых заслуживают особого внимания.

В 1576 году чума вспыхнула в конце июля. Карло Борромео был в то время архиепископом. Сын Джиберто Борромео, графа Ароны, и Марии де Медичи, Карло был благородного происхождения. Его влияние обеспечило ему в раннем возрасте архиепископство в Милане. Среди всего своего богатства его личная жизнь была устроена с умеренностью и смирением. Строгий, или, как говорят некоторые, жестокий в преследовании и подавлении всех злоупотреблений, которые проникли в Церковь в его епархии, он заслужил ревнивую неприязнь своего духовенства и религиозных орденов. Братья Смирения предприняли открытое покушение на его жизнь, но чудом он спасся от них. Карло был в Лоди, когда до него дошло известие, что в Милане вспыхнула чума. Поспешив обратно в город, он обнаружил, что губернатор, многие чиновники и все богатые бежали. Все было в хаосе. Люди в отчаянии обратились к своему духовному отцу и доверили ему заботу о городе. Он сразу же заставил их работать над приспособлением большой больницы Святого Григория для приема больных, а позже — построить шесть деревянных лазаретов за стенами города. Все их он оснастил и снабдил бельем из собственного дворца. Для лучшего управления он разделил город на четыре квартала и поставил над каждым надзирателя со штатом помощников. Его пример мужества и личной преданности послужил привлечению многих представителей белого духовенства, монахов и монахинь к служению больным. Даже миряне, мужчины и женщины, организовали среди себя сестричество по уходу за больными. Карло сам ходил повсюду, давая указания по размещению больных и погребению умерших. Он посещал даже те приходы за стенами, где свирепствовала болезнь, заботясь о больных, кормя нуждающихся и побуждая духовенство к верному исполнению своего долга. Вскоре голод добавил еще один ужас к эпидемии. Борромео собрал всех обездоленных в лагерь и организовал снабжение продовольствием. Сначала он приказал переплавить все свое серебро, чтобы обеспечить необходимые деньги. Когда они закончились, он просил милостыню от двери к двери и, наконец, наделал огромных долгов под свое личное поручительство. Помимо такой материальной помощи, Карло Борромео принес пораженным миланцам духовное утешение религии. С кафедры своего собора он разъяснял им «Плач Иеремии», показывая, как они применимы к Милану. С алтарных ступеней он дрожащим голосом распевал покаянные псалмы и, преклонив колени перед алтарем, предлагал себя Богу в жертву за свой народ. По улицам города он маршировал во главе покаянных процессий босиком и с веревкой преступника на шее. Но через все это он прошел невредимым, он сам и его двадцать восемь сопровождающих священников. В Милане умерло всего 17 000 человек, и 8 000 в окрестных районах: то, что так мало умерло из такого огромного множества больных, приписывали служению их архиепископа.

Когда путешественник спускается с Альп, огибая берега озера Лаго-Маджоре, где сады весной сияют камелиями, магнолиями, мимозой и миртом, лишь одна деталь портит безупречный пейзаж. На гребне, высоко над озером в Ароне, возвышается на своем постаменте статуя Карло Борромео, бессмысленный, бездушный колосс из меди и бронзы, насмехающийся над небесами. Ваш путеводитель говорит, что вы можете подняться внутрь его тела. Если вы сделаете это в жаркий день, вы сможете узнать кое-что о страданиях Фаларида, зажаренного в брюхе собственного медного быка. Но, возможно, вам будет лучше остаться внизу и молиться, чтобы нечто от духа Борромео вошло в вашу душу.

ТАБЛИЦА XXI ПРОЦЕССИЯ К САНТА-МАРИЯ-ДЕЛЛА-САЛЮТЕ, ВЕНЕЦИЯ

С гравюры XVII века (лицевая сторона стр. 172)

ТАБЛИЦА XXII (лицевая сторона стр. 173)

КАРЛО БОРРОМЕО. РАБОТА АННИБАЛЕ КАРРАЧЧИ

Религия канонизировала святого Карло Борромео; искусство обеспечило ему бессмертие. В церквях и галереях Милана он фигурирует как святой покровитель против чумы, иногда один, иногда совместно со святым Рохом. В Венеции он уступает место святому Роху, во Флоренции — святому Себастьяну. В частях Центральной Италии святой Карло появляется снова, часто в сопровождении местных святых, ходатайствуя перед Мадонной. В церкви Сан-Доменико в Перудже картина показывает его вместе со святой Екатериной Сиенской, молящими Деву. В церкви Сан-Карло-аль-Корсо в Риме, вместе со святым Амвросием, он ходатайствует перед Христом, а другая картина в той же церкви представляет его апофеоз.

Памятников Борромео бесчисленное множество. В ризнице Миланского собора находится полноразмерное изваяние в митре и облачении, выполненное из кованого серебра: также позолоченный деревянный крест, на котором рельефно вырезаны различные эмблемы Страстей, который он носил в чумных процессиях: также вышитый шелком его портрет в митре. В Сан-Карло-аи-Катинари в Риме хранится одна из его митр и часть веревки, которую он носил как петлю.

Под полом Миланского собора, под куполом и перед хором, находится капелла Карло Борромео. Его останки покоятся в серебряном гробу, установленном на серебряном алтаре, каждый из которых тщательно гравирован и украшен чеканкой. Шестиугольная камера имеет всю поверхность стен, покрытую серебряными пластинами, на которых изображены рельефы, представляющие серию сцен из его жизни. На одной он раздает милостыню чумным больным: на второй — крестит детей в чумной больнице: на третьей — идет босой и с непокрытой головой, с петлей на шее, в чумной процессии, предшествуя священным реликвиям, которые несут под балдахином.

Портреты святого Карло в Милане, те, что в соборе, во дворце Борромео и в других местах, все в профиль, показывают выдающийся нос и скошенный лоб, а также степень уродства, которая, казалось бы, почти запрещает включение в каталог святых. Суровый анфас-портрет работы Аннибале Карраччи (1560-1609), ныне находящийся в Эрмитаже в Санкт-Петербурге, кажется менее диссонирующим с нимбом.

Пьетро да Кортона (1596-1669) написал картину «Борромео во главе чумной процессии», которая является одной из лучших в своем роде. Сейчас она находится над алтарем Сан-Карло-аи-Катинари в Риме, но скрыта от глаз медным символом лучей славы.

Привычная тема бесчисленных картин как в Италии, так и во Франции — Карло Борромео, несущий Святые Дары чумным больным. Некоторые из наиболее известных — работы Якоба ван Оста (старшего) (1600-71) в Лувре: Лемонье в музее в Руане: Чиголи (1559-1613) в церкви Санта-Мария-Нуова в Кортоне: Франческо Госси в церкви Повери в Болонье: и Бальдассаре Франческини в церкви Варнавитов в Пешии.

Фламандский художник Гаспар де Крайер (1585-1669) несколько разнообразил избитые черты сюжета. На его картине Карло Борромео в красных епископских одеждах, в сопровождении двух аколитов, несущих свечу и крест, наклоняется и предлагает Святые Дары умирающему человеку, который стоит перед ним на коленях с забинтованной головой и распахнутой на голой груди рубашкой. Позади мужчины две женщины, одна из которых поддерживает его тело, а другая в тени дверного проема держит в руке стакан воды. Преклонив колени рядом с мужчиной, со сложенными в молитве руками, маленький мальчик ждет Святых Даров: на переднем плане лежит мертвый ребенок. Перед этим маленьким трупом на земле сидит мужчина, поддерживая голову, его ноги обнажены и покрыты язвами. Позади него две женщины, одна из которых закрывает рот платком, а другая протягивает руки к сопровождающему дьякону, который раздает милостыню. На заднем плане — улица Милана с видом на открытую местность.

ТАБЛИЦА XXIII (лицевая сторона стр. 174)

БОРРОМЕО ВО ГЛАВЕ ЧУМНОЙ ПРОЦЕССИИ

Работа Пьетро да Кортоны

ТАБЛИЦА XXIV (лицевая сторона стр. 175)

БОРРОМЕО, ХОДАТАЙСТВУЮЩИЙ ЗА ЧУМНЫХ БОЛЬНЫХ

Мраморный барельеф работы П. Пюже

Пюже (1622-94) изобразил тот же сюжет в мраморном барельефе, ныне находящемся в Санте в Марселе. Борромео стоит на коленях в искренней мольбе среди группы мертвых и умирающих. Его глаза устремлены на крест, несомый херувимами. Его сопровождают аколиты, которые несут крест и чашу, а ребенок цепляется за его одежды. На переднем плане каторжник утаскивает труп для погребения. На заднем плане женщина в диком отчаянии склонилась над кроватью, на которой растянулся мертвец.

В 1630 году произошла Великая чума в Милане, хорошо известная многим по описанию Мандзони (1785-1873) в его «Обрученных». Для своей информации он черпал из многих источников, и не в последнюю очередь из современного отчета каноника Рипамонти, написанного по просьбе магистратуры в качестве дополнения к его «Истории Милана».

Этот том о чуме имеет эмблематическую гравюру на титульном листе. Скелет держит в руках оружие, доспехи, кости и книги, связанные вместе. Пальцы его ног выступают из-под ковра, на котором лежит чумной больной. Перед скелетом алтарь, на котором стоят свеча и распятие. Рядом с алтарем сидит женщина, обнаженный меч в правой руке, левой рукой она обнимает аиста: рядом с ней обнаженный ребенок. На фронтоне алтаря название книги: «Josephi Ripamontii, Canonici Scalensis Chronistae Urbis Mediolani, De Peste Quae Fuit Anno cIɔIɔcxxx Libri v, Desumpti Ex Annalibus Urbis Quos LX Decurionum Autoritate Scribebat».

В своей «Истории позорного столба», опубликованной в 1840 году, Мандзони рассказал о суде и наказании двух «Untori» (помазанников), обвиненных в распространении чумы с помощью мазей. Дом одного из них был разрушен по приказу государства, а земля, на которой он стоял, объявлена проклятой. На ней в 1630 году была воздвигнута каменная колонна с такой надписью:

«Здесь, где простирается этот участок земли, ранее стояла лавка цирюльника Джан Джакомо Мора, который вступил в сговор с Гульельмо Пьяцца, комиссаром общественного здравоохранения, и с другими, в то время как ужасная чума совершала свои опустошения, с помощью смертоносных мазей, размазанных повсюду, чтобы отправить многих граждан на жестокую смерть. За это Сенат, объявив их обоих врагами своего отечества, постановил, что, помещенные на возвышенную повозку, их плоть должна быть разорвана раскаленными щипцами, их правые руки отсечены, а кости переломаны: что они должны быть растянуты на колесе и через шесть часов преданы смерти и сожжены. Затем, и чтобы не осталось следа от этих виновных людей, их имущество должно быть продано с публичных торгов, а их прах брошен в реку; и чтобы увековечить память об их деянии, Сенат желает, чтобы дом, в котором было задумано преступление, был срыт до основания, никогда не был восстановлен, и чтобы на его месте была воздвигнута колонна, которая будет называться Позорной. Держитесь подальше, добрые граждане, чтобы эта проклятая земля не осквернила вас своим позором. Август 1630 года».

Это проклятие места напоминает проклятие Иисуса Навина на месте Иерихона после его взятия: «Проклят пред Господом тот, кто воздвигнет и построит город сей Иерихон: на первенце своем он положит основание его и на младшем сыне своем поставит ворота его». И Конституции Моисея провозгласили подобное проклятие городам, которые отвернулись от истинной религии.

В 1777 году граф Пьетро Верри, государственный советник на службе Марии Терезии, опубликовал трактат о пытках, в котором была сделана особая ссылка на этот случай в Милане в 1630 году. Его работа, однако, увидела свет лишь в 1804 году. Затем в 1839 году в Милане был издан «Processo originale degli Untori nella peste del 1630», дающий полный официальный отчет о суде над этими «помазанниками». Флетчер в 1895 году составил сводку доказательств из всех источников в своей «Трагедии Великой чумы в Милане».

Рано утром 21 июня 1630 года некая Катерина Роза, женщина из низших слоев общества, увидела с балкона своего дома мужчину, идущего по улице и пишущего на листе бумаги. Он остановился, чтобы вытереть пальцы о стену дома, вероятно, чтобы избавиться от чернильных пятен, но страх женщины тут же вызвал суеверный образ смертоносной мази, размазанной по стенам для распространения чумы. Толпа возбужденных женщин хлынула в Совет, чтобы сообщить Сенату, который немедленно приказал арестовать мужчину. С тех пор никто не осмеливался прикасаться к стене. Рипамонти рассказывает, как пришлось трем молодым французским путешественникам, которые, любуясь мрамором храма, без задней мысли рискнули прикоснуться к нему. Кто-то увидел, как они это сделали, и поднял тревогу. Их немедленно жестоко схватили и бросили в тюрьму, и выпустили только тогда, когда выяснилось, что нет ни малейших доказательств, указывающих на что-либо, кроме невинного любопытства.

Опять же, восьмидесятилетнего старика видели, как он вытирал скамью в церкви Святого Антония своим плащом, прежде чем сесть. Женщины немедленно закричали, что он мажет скамьи, и прихожане набросились на него прямо там, в церкви, и после жестокого избиения потащили к магистратам. Рипамонти считает, что он умер от полученных травм.

Поиск подозреваемого «помазанника» привел к аресту некоего Гульельмо Пьяцца, писца, который носил чернильницу на поясе. Он также был комиссаром здравоохранения, то есть мелким чиновником, нанятым для сообщения о случаях чумы. На протяжении двух применений пыток он упорно отрицал преступление, но в своей камере, сломленный страданиями и опасаясь возобновления пыток, он поддался внушениям окружающих. Он признался в своей вине и заявил, что получил смертоносную мазь от цирюльника Джан Джакомо Мора. Этот человек был немедленно арестован и доставлен в суд, но там яростно заявил о своей невиновности и поклялся, что никогда не видел Пьяцца. Однако под пытками он сдался и соревновался с несчастным Мора в сочинении лжи. Среди прочих они замешали графа Падиллу, сына коменданта замка, но в конце концов он был оправдан, и именно из записей его суда Верри получил материал для повествования о Пьяцца и Мора.

Мора, как и большинство цирюльников того времени, баловался медициной, поэтому в его лавке были найдены медицинские банки и сосуды. Они, как он утверждал, содержали консерванты против чумы, и, вероятно, это была правда, ибо во время эпидемий чумы они пользовались большим спросом. Амбруаз Паре дает сложную формулу консервирующей воды, которой нужно было часто мыть тело и полоскать рот, а несколько капель ее следовало также помещать в ноздри и уши. Подобные снадобья пользовались большим спросом во время Великой чумы в Лондоне и чумы в Марселе в 1720 году.

Пьяцца время от времени посещал лавку Мора как клиент цирюльника, и оба заявили, что Мора обязался приготовить банку своего консерванта для Пьяцца. На этой невинной сделке было решено построить обвинение в массовом убийстве. Мора был вынужден под пытками признать, что Пьяцца снабжал его пеной изо рта жертв чумы для смешивания с его мазью.

В перерывах между пытками Мора и Пьяцца не раз отказывались от своих слов и заявляли, что их признания были ложными, но возобновление пыток вскоре заставляло их взять свои слова обратно. Невежественная ярость толпы требовала удовлетворения. По окончании допроса несчастные жертвы были отправлены на исполнение ужасного приговора, несмотря на данное обещание безнаказанности. Перед лицом милосердной смерти они открыто заявили, что все их показания, уличающие других, были ложными и были вырваны у них страхом перед дальнейшими пытками.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXV ПЫТКИ И КАЗНЬ «ПОМАЗАТЕЛЕЙ»

(Перед стр. 179)

В конце «Processo originale degl’ Untori» приложена складная гравюра, изображающая во всех деталях казнь Пьяццы и Моры. Это грубая копия более старой недатированной гравюры, которую Флетчер воспроизвел с экземпляра из коллекции медицинских гравюр и эстампов библиотеки канцелярии главного хирурга в Вашингтоне. Гравером был Орацио Коломбо, а опубликована она была в Риме с санкции нунция Римской коллегии.

В верхней части гравюры помещено ее название, которое можно перевести как «Приговор, вынесенный тем, кто отравил многих людей в Милане в 1630 году». Флетчер добавляет следующее описание: «За этим следуют имена вельмож, вершивших суд, и подробности назначенного наказания. Каждая сцена на картине отмечена буквой, к которой отсылает пояснительная легенда внизу. Полное пренебрежение единством времени и места, характерное для подобных произведений, хорошо показано на этой любопытной гравюре. Справа находится лавка цирюльника Моры, а перед ней уже воздвигнута «Колонна позора». Большая платформа на колесах, запряженная двумя волами, везет жертв, палачей и священников. В жаровне с горячими углями лежат щипцы, которыми должны были рвать плоть. Правая рука цирюльника лежит на плахе, а палач, держащий над его запястьем тесак, готов нанести удар молотом. Далее видна большая платформа, на которой двум жертвам ломают конечности железным прутом перед тем, как выставить их на колесе на шесть часов. Колеса также изображены: одно из них уже на столбе, и к нему привязаны люди. Еще дальше видны костры, пожирающие тела, и, наконец, в самом левом углу — суетливый ручеек, пенящийся под мостами, который должен изображать реку, и в него человек бросает пепел двух преступников».

Однажды темной ночью 1788 года природа от стыда вызвала бурю, которая разрушила Колонну: ее прислужник Человек затем с опозданием снес памятник собственного позора. Балкон дома Катарины Розы также был разобран, так что не осталось ни одного строения, напоминающего об этой чудовищной трагедии. Угловой дом на Ведра-де-Читтадини, по левую руку, если идти с Корсо-ди-Порта-Тичинезе, занимает место дома бедняги Моры. С 1803 года на этом проклятом месте стоит жилой дом.

Удивительно, что Рипамонти не только не отрицает виновность жертв, но время от времени, кажется, намекает на ее реальность. Следует помнить, что в его положении официального историографа Милана ему вряд ли было позволено высказывать суждения, противоречащие общественному мнению и решениям судов. Еще в 1832 году, во время эпидемии холеры в Санкт-Петербурге, у всех на устах были самые подробные рассказы о злодеях, подсыпающих яд в еду и питье народа.

«Колонна позора» Мандзони — это простое, лишенное украшательств повествование о суде и казни двух «помазателей», совершенно отличное по литературной форме от его «Обрученных». Оно написано с определенной целью. Верри включил эту историю в свои «Заметки о пытках» лишь как иллюстрацию того, как признание в преступлении, физически и морально невозможном, может быть вырвано с помощью пыток. Мандзони пересказывает эту историю в интересах всего человечества, чтобы показать, что, как бы глубока ни была вера в эффективность мазей и несмотря на существование законодательства, которое поощряло и одобряло пытки, судьи могли вынести обвинительный приговор только прибегнув к уловкам и ухищрениям, о несправедливости которых они прекрасно знали.

«Обрученные» Мандзони — это удачное сочетание антикварных исследований и художественного описания, а эпизоды чумы искусно вплетены в ткань его повествования. Мандзони писал в то время, когда литература, освобожденная от оков условностей, постепенно приводилась в гармонию с мировоззрением современной мысли. Хотя он был аристократом по рождению, воспитание научило его смотреть на жизнь глазами крестьянина, а не своего господина. В своем таланте к романтике и в своем почтении к прошлому Мандзони имеет много общего со Скоттом, но с той разницей, что Скотт видит социальную ткань сверху, а Мандзони — снизу. Для Скотта жизнь была праздником, в котором рыцари и придворные дамы делили все главные роли: сцена Мандзони заполнена людьми, борющимися за то, чтобы сбросить ярмо феодального гнета. Чума в Милане, поразившая в равной степени богатых и бедных, дала ему текст, с которого он проповедует об essentielles равенстве всех людей. Все его повествование выстроено так, чтобы создать разительный контраст между пороками богатых и добродетелями бедных. Сцены чумы также дают ему простор для его замечательного понимания психологии толпы и для его мастерства в управлении массами людей — дар, в котором он соперничает с Тинторетто. Гений Мандзони в том, что он убеждает, не проповедуя.

Общая смертность от этой эпидемии в Милане оценивается примерно в 150 000 человек. Санитарное управление, или Совет по здравоохранению, извлекая уроки из предыдущей чумы, по-видимому, действовало разумно и энергично, хотя ему мешало невежественное упрямство Сената, Совета декурионов и магистратов, которые боялись отпугнуть торговлю, если будет признано присутствие чумы. Одной странной лечебной мерой была организация огромной процессии по улицам в честь святого Карло. Во время процессии все изолированные дома были заколочены гвоздями, чтобы не дать зараженным обитателям присоединиться к ней. Смертность была настолько высокой в разгар чумы, что могильные ямы были переполнены, а тела гнили в домах и на улицах. Санитарное управление обратилось за помощью к двум священникам, которые взялись убрать все трупы за четыре дня. С помощью крестьян, которых они созвали из деревни во имя религии, были вырыты три огромные ямы. Санитарное управление нанимало монатти, чтобы выносить мертвых и отвозить их на телегах к ямам, и священники выполнили свою задачу в назначенный срок. Помимо монатти, они назначили аппариторес, или глашатаев, которые шли впереди монатти, звоня в колокольчик, чтобы предупредить людей выносить своих мертвецов. Комиссары контролировали как аппариторес, так и монатти. Пьяцца был одним из этих надзирателей.

Чумы XVII века оставили после себя очень много памятников как в литературе, так и в искусстве: среди них великая чума в Милане — лишь одна из многих.

Южная Франция подвергалась нападениям снова и снова, и в 1643 году чума свирепствовала в Лионе. Над портиком церкви Нотр-Дам-де-Фурвьер, которая стоит высоко на крутом холме, нависающем над городом, находится фриз, посвященный этой чуме.

В Италии город за городом поддавался болезни. Картина Гвидо «Il Pallione del Voto» напоминает нам, что Болонья пострадала вместе с Миланом. Венеция тоже пострадала, и из ее руин поднялась церковь Санта-Мария-делла-Салюте.

Флоренция хранит в Барджелло ужасное воспоминание о своем посещении в виде воскового изображения «Pestilenza» работы Зумбо Гаэтано Джулио (1656-1701). Трупы лежат повсюду на разных стадиях разложения: среди них лежит мертвая мать рядом со своим младенцем. Человек, чьи ноздри закрыты повязкой, пытается унести труп. На заднем плане горят большие костры. Моделировка тел анатомически точна, но произведение в целом совершенно отталкивающее.

В 1656 году Неаполь берет на себя главную роль в этом отвратительном «Пляске смерти». Солдаты завезли чуму на транспорте из Сардинии. Сначала вице-король пытался скрыть истинный характер болезни. Первый врач, который осмелился назвать болезнь чумой, был немедленно заключен в тюрьму. Недовольные распространили слух, что испанцы намеренно завезли чуму и нанимают людей, чтобы те ходили по городу в маскировке, рассыпая повсюду ядовитый порошок. Разъяренная толпа набросилась на испанских солдат, которые искали спасения, перекладывая обвинение на французов. Ничто, кроме крови, не могло удовлетворить толпу, и Анджелуччи ди Тиволи, предполагаемый автор чумного порошка, был колесован в качестве жертвы их кровожадной ярости. Испанцев также обвиняли в отравлении святой воды в церквях с помощью смертоносного порошка. Суеверия процветали во всех формах. Один говорил, что был чудесным образом исцелен, выпив святой воды перед образом Девы Марии. Другой видел мраморную статую Мадонны с младенцем в церкви Сан-Северо, покрытую потом, а лица обоих были синюшными и отмеченными чумой. Врач Франческо Моска, который напечатал формулу лечения чумы, был почетно удостоен звания протомедика. Монахиня предсказала, что строительство монастыря на холме Святого Мартина для ее сестричества положит конец эпидемии. Строительство было начато в спешке, богатые и бедные соревновались в физическом труде, но, несмотря на все их усилия, смертность быстро росла. По странной извращенности мышления покаянные процессии маршировали и днем, и ночью по тем самым улицам, на которых священники, в страхе перед заражением, причащали на конце палки. Список погибших за шесть месяцев составил 400 000 жизней. Различные авторы описали эту чуму, среди них Муратори, Джанноне и де Ренци в своей книге «Неаполь в 1656 году», опубликованной в 1667 году. Папский нунций в Неаполе в то время счел уместным написать о ней брошюру, а из современных авторов Шортхаус плохо использовал ее в своем «Джоне Инглезанте».

Микко Спадара (1612-79), который был свидетелем этой чумы, оставил картину, изображающую ее, которая сейчас находится в Национальном музее в Неаполе. Она представляет площадь Меркателло, настоящий пандемониум мертвых и умирающих. Монатти, набранные из каторжников, крючьями тащат трупы к телегам, чтобы отвезти их в могильные ямы. Кое-где видны седан-кресла. Их использовали для перевозки больных в лазареты. Сначала носильщиков выбирали из числа горожан, которые добровольно вызвались на эту задачу, но когда все они умерли, их место заняли каторжники и заключенные. Во время чумы в Марселе в 1720 году по приказу городского совета седаны были предоставлены в распоряжение врачей «для их более легкого передвижения повсюду».

В 1656 году чума была как в Риме, так и в Неаполе. Николя Пуссен (1594-1665) жил в Риме и оставил свидетельство очевидца на своей картине «Чума в Риме», которая сейчас находится в коллекции Чернина в Вене. Это пейзаж с архитектурными элементами, о котором Денио дает краткое описание: «Видны двое мужчин, тащащих труп ко входу в склеп, проем которого уже забаррикадирован мертвыми телами. Человек, закутанный в белый плащ, указывает носильщикам, куда идти: рядом с ним шакалоподобная собака. На высокой платформе приемника мы замечаем группу из шести человек. Сломанные колонны заменяют полускрытые деревья в других работах, а саркофаги и гробницы указывают на кладбище. За аркой простирается Кампанья». Пуссен ввел в картину замок Святого Ангела, несомненно, помня о легенде о видении Григория.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXVI ЧУМА В НЕАПОЛЕ, 1656 Г.

РАБОТА МИККО СПАДАРЫ

Фотография Броги, Флоренция (Перед стр. 184)

Церковь Санта-Мария-ин-Кампителли в Риме была перестроена в своем нынешнем виде в 1659 году Карло Райнальди, чтобы вместить чудотворный образ Девы Марии, которому приписывали прекращение чумы 1656 года. Церковь иногда называют Санта-Мария-ин-Портико из-за соседнего портика Октавии. Чудотворная Мадонна сейчас помещена под балдахином над главным алтарем. До сих пор считается, что она защищает Рим от заражения чумой. Сюда также постоянно приходили Старый Претендент и его сын Генри, который получил свой кардинальский титул от этой церкви, чтобы возносить молитвы этому самому образу Мадонны об освобождении Англии от чумы протестантского отступничества. С этой целью Яков учредил вечную молитвенную службу и постановил, чтобы каждую субботу в 11 часов утра перед картиной служилась месса с выставлением Святых Даров, и чтобы после прочтения молитв давалось благословение вместе со Святыми Дарами. Эта церемония с тех пор регулярно проводится.

В ризнице находится гравюра чудотворной Мадонны в рамке, датированная 1747 годом. Она окружена серией маленьких картин, одна из которых показывает явление образа святой Галле в понтификат Иоанна I (523-6), когда она заботилась о нуждах двенадцати бедняков в своем доме. Другая показывает Папу Иоанна, освящающего чудотворную картину в оратории святой Галлы, которая позже была преобразована в церковь Санта-Мария-ин-Кампителли. Остальные картины представляют сцены из последующих понтификатов, в которых эта чудотворная Мадонна приводила к прекращению чумы. К каждой приложено краткое объяснение на латыни.

Чума 1656 года произошла в понтификат Александра VII. Этот Папа сделал многое, чтобы искупить трусливый дух своих папских предшественников своим мужеством и преданностью своему народу на протяжении всей эпидемии. Удивительно, что не было воздвигнуто никакого памятника в честь его заслуг.

Две редкие современные гравюры изображают сцены во время этого посещения. Одна из них приведена Ланчани в его «Золотых днях Возрождения», другая воспроизведена здесь. Обе можно было увидеть на Медицинской выставке в замке Святого Ангела весной 1912 года. Гравюра Ланчани показывает следующие сцены:

1. Инспекция городских ворот принцем Киджи.

2. Баржи с трупами из лазарета на острове Сан-Бартоломео.

3-5. Различные методы борьбы с чумой в зараженных районах.

6. «Поле смерти» возле церкви Святого Павла за городскими стенами.

Вторая гравюра представляет еще больший интерес, чем эта: первые два ряда пластин дают некоторое представление о характере лазаретов и показывают, как они охранялись частоколами и часовыми: они также показывают телеги для перевозки больных в сопровождении вооруженных солдат. Дезинфекция книг и личных украшений больных, мертвая собака, которую тащат, чтобы бросить в реку, и телега для больных, отмеченная крестом, — другие интересные детали. Третий ряд указывает на вывоз зараженных товаров в места за пределами города, где их либо мыли, либо очищали; места, где складывались другие вещи; загородная резиденция Пап, превращенная в дом для выздоравливающих; и разрушенный дворец Антонинов, куда шерстяные товары привозили для дезинфекции. Четвертый ряд представляет в основном прачечные и места для стирки, куда одежду и постельное белье вывозили для очистки. Пятый ряд — казнь тех, кто нарушал санитарные правила, расстрел больных преступников и различные меры, принятые для ограничения речного движения. Через реку перекинут канат, а на берегах возведены частоколы, чтобы прервать всякий контакт между городом и лодками, привозящими провизию. Показаны хижины, в которых размещались солдаты и чиновники, в чьи обязанности входило принуждать к соблюдению установленных правил.

PLATE XXVII PLAGUE SCENES IN ROME, 1656

Со старой гравюры (Перед стр. 186)

ГЛАВА XII

Великая чума в Лондоне, достигшая своего пика в 1665 году, оставила обильный след как в литературе, так и в искусстве. Основная история ее опустошений слишком хорошо известна, чтобы требовать повторения.

Все еще находились люди, готовые видеть в чуме, как и в случае с пожаром, доказательство происков злонамеренных евреев. С момента их изгнания из Англии Эдуардом I евреи еще не получили законного права на возвращение, так как их открытая петиция к Кромвелю не увенчалась успехом. С восстановлением Карла II на престоле они, по-видимому, взяли дело в свои руки и тихо нашли путь обратно, так что во время чумы в Лондоне проживало много евреев, к большой выгоде торговли и к облегчению вечно нуждающегося правительства. Но три столетия чумы, перемежающиеся свирепыми вспышками через регулярно повторяющиеся промежутки времени, послужили тому, чтобы распутать большую часть тайны эпидемии, и люди узнали, что ее нельзя изгнать холокостом евреев или жестоким убийством воображаемых отравителей.

Небесные знамения не заставили себя ждать, чтобы предсказать чуму. Пылающая комета появлялась в течение нескольких месяцев до чумы. Люди склонны были видеть в ее тусклом цвете и медленном торжественном движении предсказание сурового наказания эпидемией; тогда как та, что предшествовала пожару, была быстрой и пылающей и предвещала быстрое возмездие.

Суеверия заново вытащили образы со свалки отброшенных фантазий. Женщины видели пылающие мечи на небесах, некоторые даже видели ангелов, размахивающих ими над своими головами. У астрологов были странные рассказы о злотворных соединениях планет. Медицинское мнение все еще было разделено по тем же линиям раскола, что и за 2000 лет до этого. Были те, кто относил болезнь к какому-то оккультному яду, и те, кто относил ее к избытку какого-то явного качества, такого как жар, холод или влажность, в каждом случае разлагающего телесные гуморы. Спекуляции были в изобилии относительно природы причинного яда. Некоторые, как это делал Лукреций, представляли его как чумные корпускулы атомного характера, вне пределов человеческого зрения, порожденные либо на небесах злотворным соединением планет, либо в почве, и так часто высвобождаемые действием землетрясений. Эти яды, как бы они ни возникали, находили свой путь в человеческое тело через среду испорченной атмосферы.

Некоторые замечали необычное отсутствие птиц перед эпидемией, как это делали Фукидид и Ливий в свое время. Бойль наблюдал значительное уменьшение мух в 1665 году, Богерст — избыток мух и муравьев в 1664 году. Сэр Джордж Энт и другие приписывали болезнь крошечным невидимым насекомым, но Блэкмор считал их скорее следствием, чем причиной.

Насекомые, так называемые, смутно ассоциировались с эпидемией с глубокой древности, особенно мухи, вши и саранча; но в медицинской литературе XVI века и позже им отводится гораздо более определенная роль. Меркуриалис утверждает, что огромное количество гусениц маршировало по улицам Венеции во время чумы 1576 года. Гокленус упоминает рои пауков во время чумы в Гессене в 1612 году, а Хильданус — рои мух и гусениц в том же году в охваченной чумой Лозанне. Бэкон говорит о мухах и саранче как о характерных для чумных лет, а Димербрук — о мухах, комарах, бабочках, жуках, кузнечиках и шершнях в той же связи. Готтвальд сообщил о присутствии множества пауков во время чумы в Данциге в 1709 году. Арабские врачи считали гниение роев мертвой саранчи важной причиной эпидемии. Хэнкок еще в 1821 году утверждал, что саранча вызывала голод, уничтожая урожай, и тем самым готовила почву для человеческой эпидемии.

Талисманы, амулеты, реликварии и весь инвентарь магии пользовались большим спросом у населения. Шарлатаны-продавцы бесчисленных античумных средств эффективно заменяли врачей, большинство из которых спасались бегством. Вся честь тем, кто остался на своих постах и вернул медицине то, от чего отказался Гален, — главенство над собственной душой. Это те люди, которые не боялись «язвы, ходящей во мраке, и заразы, опустошающей в полдень»:

1. | Dr. Francis Glisson | [picture] | Presidents of the Royal College
2. | Sir Thomas Witherley | of Physicians.
3. | Dr. Nicholas Davys | [picture] |
4. | Dr. Edward Deantry |
5. | Dr. Thomas Allen |
6. | Sir John Baber |
7. | Dr. Peter Barwick |
8. | Dr. Humphrey Brooks | Fellows of the Royal College
9. | Dr. Alexander Burnett | of Physicians.
10. | Dr. Elisha Coysh |
11. | Dr. John Glover |
12. | Dr. Nathaniel Hodges |
13. | Dr. Nathan Paget |
14. | Dr. Thomas Wharton |
15. | Dr. William Conyers | Member of the Royal College
|  | of Physicians.
16. | Dr. O’Dowd |
17. | Dr. Samuel Peck |
18. | John Fife | [picture] |
19. | Thomas Gray | Members of Barber-Surgeons’
20. | Edward Hannan | Company.
21. | Edward Higgs |

И все же есть несколько человек, чьи имена не вписаны ни в один человеческий документ, но чьи дела запечатлены неизгладимым шрифтом в бессмертной летописи праведных человеческих усилий.

Натаниэль Ходжес показывает нам кое-что из повседневной жизни врача во время этой чумы. Он сам рано вставал, принимал свою античумную дозу, занимался делами своего хозяйства, а затем отправлялся в свой кабинет, где его ждали толпы. Некоторых больных он лечил, других успокаивал и отправлял прочь. Затем следовал завтрак, потом визиты к пациентам на дом. Входя в дом, он испарял какое-нибудь ароматическое дезинфицирующее средство на жаровне с углем: если он приходил запыхавшимся, он немного отдыхал, а затем клал в рот леденец, прежде чем приступить к осмотру своих пациентов. После обхода, длившегося несколько часов, он возвращался домой, выпивал стакан хереса, а затем обедал жареным мясом и соленьями или какими-то подобными приправами, которые все считались противоядиями. После предварительной закуски следовало еще вино. Вторая половина дня и вечер, до восьми или девяти часов, были посвящены второму раунду визитов. Поздние часы он проводил дома, не зная вредных паров табака, попивая херес, чтобы обеспечить бодрость и верность сна. Дважды смертельная инфекция, казалось, проскальзывала мимо его застав, но у Ходжеса было свое средство: он просто удваивал дозу.

Из всей литературы об эпидемиях ни одна не читалась так широко, как «Дневник чумного года» Дефо: все более поздние записи окрашены Дефо. Тем не менее, тщательное изучение и сравнение других современных отчетов не оставляет сомнений в том, что картина Дефо не точно отражает общее состояние Лондона во время чумы. Его картина гораздо больше подходит для Марселя 1720 года, чем для Лондона 1665 года, и в этой связи следует помнить, что он усердно собирал материалы для дневника чумы в Марселе, которые были напечатаны в некоторых изданиях его работ. Они не могли не окрасить его «Дневник», который был представлен публике только в 1722 году, через два года после чумы в Марселе.

Сам Дефо был всего шести лет от роду во время чумы, так что его собственные детские воспоминания могли мало помочь ему в его задаче. У него, самое большее, осталось смутное воспоминание о какой-то ужасной катастрофе, вокруг которой кружились рассказы родителей и друзей в его детстве. К ним он добавил факты и инциденты, заимствованные из главных записей, доступных в печати. Внутренние доказательства показывают, что их было три: «Ужасное посещение Лондона», «Loimologia» Ходжеса и «Ужасный голос Бога в городе» Винсента. Первое из них дало ему списки смертности и другую общую информацию: второе — аспект чумы с точки зрения врача: третье — видение чумы, каким оно предстало перед народным воображением.

Нет оснований сомневаться в том, что Дефо намеревался написать историю, а не художественное произведение. Судя только по точности его фактов, это история, но именно в фактах, которые он опускает, просто потому что никогда о них не слышал, он бессознательно впадает в вымысел. Сравнение деталей и инцидентов с безупречной записью Пипса подтверждает его точность, но также показывает, что, отделяя инциденты от их окружения и сжимая свое описание до исключения всего, кроме выбранных инцидентов, картина в целом не точно представляет аспект города, каким он был. Пипс, который был настоящим очевидцем, отметил не только самые поразительные события, но и те, что представляют повседневный обыденный интерес, так что его повествование гораздо более правдиво. Дефо, с другой стороны, вырвал свою картину из ее контекста. Пипс показывает нам, что, хотя призрак чумы был повсюду, повседневная жизнь продолжалась, пусть и в приглушенном виде. Дефо хочет заставить нас поверить, что всякая деятельность была парализована.

Несмотря на все это, однако, когда читаешь «Дневник», повествование имеет такой вид правдоподобия, что инстинктивно представляешь автора описывающим то, что он видел своими глазами, настолько совершенна иллюзия. Мид, действительно, сам авторитет по чуме и так скоро после события, верил, что «Дневник» был подлинной записью очевидца. Способность Дефо визуализировать то, чего он не видел, уступает только яркости, с которой он описывает то, что визуализировал.

В чем секрет этой яркости? Прежде всего, предельная простота языка. Простой стиль был естественным стилем Дефо, и по этой причине его использование его бегло и легко, и, зная это, он уместно вкладывает свою историю в уста простого шорника. Дефо писал для растущего класса читателей низкого социального порядка. Он — апостол простых людей: вот почему он подражает их манере говорить. Его повествование не только разговорное, но и намеренно затрагивает язык, который использовал бы шорник, рассказывая своим близким воспоминания о том, что он пережил. Нет никакого стремления к драматическому эффекту, никакого рисования мрачных картин, никакой литературной уловки, но всегда та же выдержанная простота дикции, даже при описании самых ужасных событий. Не должно быть шанса упустить малейшую деталь, поэтому он даже делает такое мышление, какое необходимо, через беглые комментарии к своей собственной истории.

Образованный читатель, особенно в наши дни, когда даже литература подается в таблетированной форме, должен быть утомлен многословием и раздражен избыточностью повествования. Но опять же, в качестве смягчающего обстоятельства следует сказать, что эти самые недостатки являются преднамеренными. Постоянное повторение, как знает каждый учитель, рано или поздно проникает в самый тупой мозг.

Но «Дневник» — это нечто большее, чем просто хроника, достаточно яркая, того, что произошло и как люди вели себя во время чумы. Дефо рассматривает чуму как суд Божий, и это отношение придает работе сильную моральную цель. Вот почему он так много останавливается на ментальных и моральных последствиях катастрофы, внушая свой урок без видимости чрезмерной настойчивости. Пипс, как мы знаем, мог найти в себе силы веселиться во время чумы, точно так же, как Боккаччо изобразил свою компанию флорентийцев: для Дефо сама мысль о веселье отвратительна. Пипс, в канун Нового года, оглядываясь на мерзость запустения, мог сделать такую запись в своем «Дневнике»:

«31 декабря 1665 года. Я никогда не жил так весело (кроме того, что я никогда не получал так много), как я делал это во время чумы... и у меня было много танцев за мой счет (что я готов позволить себе и жене) на моей квартире. Великое зло этого года, и единственное, действительно, — это падение моего лорда Сэндвича, чья ошибка с призами погубила его».

Пипс был чужд воображению: его удовольствия и его горести были вещами поверхностными и моментальными. Его кредо — эгоистический гедонизм во всей его нагой грубости. Он гораздо больше обеспокоен пожаром, где есть шанс потерять свое имущество, чем чумой, где есть шанс потерять свою жизнь. Его ретроспектива кануна Нового года — не единственный проблеск, который он дает нам о черством безразличии к ужасам чумы. Посмотрите на 30 сентября 1665 года, когда самый свирепый период только что прошел:

«Так что спать с большим довольством, и, за исключением этой ночи и дня или двух по тому же делу месяц или шесть недель назад, я заканчиваю этот месяц с величайшим довольством и могу сказать, что эти три месяца, для радости, здоровья и прибыли, были намного самыми большими, которые я когда-либо получал в своей жизни, не имея ничего, кроме соображений о болезненности сезона во время этой великой чумы, чтобы умертвить меня. За все это Господь Бог да будет восхвален!»

Дело не в том, что Пипс не осознавал ужасных сцен страданий вокруг него, просто он оставался к ним равнодушным. В одном коротком письме леди Картерет, в разгар чумы, он сжимает все мрачные детали, которые заполняют том для Дефо.

Историки часто утверждают, что пожар в Лондоне смел чуму. На самом деле он, вероятно, имел мало общего с ее уходом. Несколько английских городов пострадали так же сильно, как Лондон, и все же в отсутствие какого-либо пожара спад и исчезновение чумы последовали тем же курсом, что и в Лондоне. В Салониках, около 1500 года н.э., пожар, уничтоживший 8000 домов, фактически сопровождался вспышкой чумы. Было распространенным современным убеждением, что уход чумы из Лондона был ускорен переходом на повсеместное использование каменного угля, так что атмосфера была постоянно пропитана сернистыми парами.

Записи в искусстве о Великой чуме в Лондоне, хотя и многочисленны, в основном неважны. Обычно художники довольствовались иллюстрацией ее обильной литературы. В 1863 году Фредерик Шилдс начал задуманную серию иллюстраций к «Дневнику» Дефо. Рескин расточал большую похвалу гравюрам на дереве за их творческую силу и за превосходное качество дизайна. Пробы шести из этих гравюр можно было увидеть на Мемориальной выставке работ Шилдса (Альпийский клуб, сентябрь-октябрь 1911 года). Набор из шести включал следующие сцены:

1. Решение веры

Человек сидит за столом, на котором лежит список смертности, с открытой перед ним Библией. Он говорит себе: «Ну, я не знаю, что делать, Господи, направь меня». Его палец указывает на ответ в открытой Библии: «Ибо ты сказал: "Господь — упование мое"; Всевышнего избрал ты прибежищем твоим. Не приключится тебе зло, и язва не приблизится к жилищу твоему».

2. Смерть первенца

Юноша лежит в конвульсиях на кровати, в то время как женщина стоит на коленях рядом с ней. На заднем плане носильщики уносят труп: оба курят трубки. На земле лежат песочные часы.

3. Соломон Игл предупреждает нераскаявшихся

Соломон Игл стоит с жаровней с горячими углями на голове в яростной проповеднической позе перед группой распутных молодых женщин у открытого окна.

4. Конец беженца

Человек с длинным крючковатым шестом тащит труп. Рядом с ним стоит могильщик с лопатой, собакой и корзиной для обеда.

5. Чумная яма

Тела сбрасывают с телеги в яму при свете факела, который держит человек.

6. Побег заключенной семьи

Дверь дома была взломана и лежит на мертвом теле.

Джордж Крукшенк внес четыре гравюры в издание Брейли «Дневника чумного года». Три из них, «Телега мертвецов», «Великая яма в Олдгейте» и «Соломон Игл», яркие и мощные; четвертая, «Жена лодочника», слабая и обыденная.

Проповедь Соломона Игла является предметом картины П. Ф. Пула, члена Королевской академии, в галерее Маппин в Шеффилде. Изображенная сцена взята из романа Харрисона Эйнсворта «Старый собор Святого Павла». На ней показан Соломон Игл с жаровней с горячими углями на голове, обнаженный, если не считать набедренной повязки, и беседующий с испуганными горожанами возле старого собора Святого Павла во время чумы. Повсюду разбросаны тела мертвых и умирающих: на доме виден проклятый красный крест и слова «Господи, помилуй нас». На заднем плане носильщики уносят труп для погребения.

Инцидент, который Пипс описывает в своем «Дневнике» под 3 сентября 1665 года, представлен на современной картине мисс Флоренс Ризон.

«Среди других историй, одна была очень страстной, мне показалось, о жалобе, поданной на человека в городе за то, что он взял ребенка из Лондона из зараженного дома. Олдермен Хукер сказал нам, что это был ребенок очень состоятельного горожанина с Грашиус-стрит, шорника, который похоронил всех остальных своих детей от чумы, и сам он и его жена, теперь будучи запертыми и в отчаянии от невозможности спастись, желали только спасти жизнь этого маленького ребенка: и так преуспели в том, чтобы его приняли совершенно голым в объятия друга, который привез его (одев в новую свежую одежду) в Гринвич; где, услышав эту историю, мы согласились, что его следует разрешить принять и оставить в городе».

В 1679 году ужасная эпидемия чумы вспыхнула в Вене, тогда богатом городе с населением около 210 000 человек, резиденции Леопольда, императора Священной Римской империи. Наши основные знания об этом посещении получены от Сорбайта («Consilium medicum oder freundliches Gespräch»), Абрахама а Санта-Клара («Merk’s Wien») и Фурмана («Alt- und Neu-Wien»). Болезни предшествовала эпидемия «горячей болезни» (Hitzige Krankheit), которая была очень смертоносной. Бубонная чума последовала за ней, и Вена представляла собой зрелище одного огромного лазарета для больных, одной гигантской чумной ямы для мертвых. Каторжников, как и в Неаполе, использовали как для ухода за больными, так и для погребения мертвых. Одежда, мебель и постельное белье валялись на улицах вперемешку с мертвыми и умирающими. Когда телег не хватало, тела бросали в Дунай. Чумной комитет тщетно пытался запереть все зараженные дома и изолировать обитателей в лазаретах и карантинных станциях. Смерть через публичное повешение была наказанием за неповиновение. Некоторые из королевских принцев, и прежде всего принц Фердинанд Шварценбургский, вместе со многими дворянами, мужественно посвятили себя борьбе с чумой, берясь даже за самую черную работу. Но многие горожане и сам император бежали. Леопольд считал свои обязательства перед своим народом выполненными паломничеством в Мариацелль, чтобы молиться о прекращении чумы. Затем он перевез свой двор в Прагу, откуда чума погнала его в Линц.

Во время чумы венцы установили деревянную колонну, к которой совершались частые процессии, соблюдая древний ритуал флагеллантов. В конце чумы Леопольд дал обет в соборе Святого Стефана заменить ее мраморной колонной, которая была должным образом воздвигнута на Грабене в 1687-93 годах.

Инцидент этой чумы, история уличного певца Августина, который был брошен живым, но пьяным, в чумную яму, но спасся без последствий для себя, напоминает подобный случай у Дефо. Говорят, что человек сочинил знакомую «O du lieber Augustin» в пивной в ту самую ночь, когда его бросили в чумную яму.

Амулеты различных видов широко использовались в XVII веке. В Южной Германии распространенной формой была так называемая «Чумная монета». На них, как правило, с одной стороны была фигура святого Бенедикта или святого Захарии, а на обороте — какая-нибудь формула экзорцизма.

Вена пала жертвой вспышки за вспышкой чумы, но опыт, полученный во время посещения 1679 года, позволил властям подавить инфекцию в 1691 и 1709 годах, прежде чем она вышла из-под контроля. Но в 1713 году все профилактические меры не смогли остановить ее распространение. Затем, в мае, были организованы процессии и литании к чумной колонне. Император Карл VI остался в Вене и произнес торжественный обет в соборе Святого Стефана, что если чума прекратится, он воздвигнет церковь в знак благодарности. Таково было происхождение Карлскирхе. Эта церковь — богатое квадратное здание с огромным куполом. Это шедевр И. Б. Фишера фон Эрлаха, начатый в 1715 году. Опустошения чумы изображены в рельефе Станетти на тимпане. По бокам портика находятся две купольные колокольни, напоминающие колонну Траяна, высотой 108 футов, с рельефами из жизни святого Карло Борромео работы Мадера и Шлеттера. В марте 1714 года, когда чума утихла после общей смертности в 120 000 человек, в соборе Святого Стефана был спет благодарственный Te Deum, на котором присутствовал император. Были отчеканены две серии памятных монет: одна с изображением обетной колонны, другая — церкви, посвященной святому Карло Борромео.

Чумные правила, опубликованные в отдельном виде в Вене во время этой эпидемии, дают хорошее представление о текущем общественном мнении относительно природы чумы. Не было недостатка в приверженцах каждого убеждения любого предыдущего периода. Были те, кто рассматривал ее как явное доказательство Божьего неудовольствия. Были те, кто приписывал ее яду в воздухе или пище, порожденному звездами и распространяемому злобой могильщиков в своих собственных целях. Даже евреи были обвинены. Были те, кто читал ее происхождение в соединении определенных звезд. Другие приписывали ее голоду, ядовитым парам, высвобождаемым землетрясениями, кометам и даже засушливым сезонам из-за размножения насекомых. Как бы она ни пришла, облака, принимающие форму носилок и похоронных процессий, шумы на кладбищах и унылые звуки в воздухе предвещали ее приход. На зараженных телах вирус часто был виден как синие сернистые пары. Ясно, что были и те, кто предполагал естественное происхождение. Врач по имени Григоровиус вскрыл три трупа в поисках причины, но не смог ее найти. Его бесстрашное рвение было должным образом вознаграждено императором и медицинским факультетом в Вене.

В соответствии с различными концепциями причины, средства правовой защиты были разнообразными и многочисленными. Некоторые возлагали свою веру на благочестивую жизнь, подкрепленную процессиями и покаянными проповедями. Некоторые зажигали костры, чтобы очистить воздух, иногда добавляя серу. Множество трав, главная из которых дягиль, пользовались репутацией античумных средств. Простая жизнь привлекала одних, слабительные и кровопускание — других.

Но бок о бок с этой плохо сочетающейся смесью мер постепенно вырос кодекс санитарных мер предосторожности. Раннее уведомление врачами, карантин подозреваемых и изоляция больных, чистота и дезинфекция — все это было рекомендовано и усердно исполнялось, и поставляло в зародыше основные принципы современной санитарной науки. Врачам предписывалось сохранять трезвость, окуривать себя и носить шелк или тафту, к которым вирус не прилипал. Мы действительно подошли к распутью, и отныне поток медицинской науки, все меньше загрязняемый поверхностными водами суеверий, течет чисто и полно по своему назначенному руслу. Солнце науки наконец выходит из своего затянувшегося зимнего солнцестояния.

ГЛАВА XIII

В 1720 году чума добралась до Марселя. Считалось, что ее привез корабль «Grand-Saint-Antoine», который прибыл 25 мая из Леванта. Как обычно, была предпринята попытка замять это дело ради торговли. В начале августа нужно было что-то делать, поэтому по совету двух врачей, Сикара, отца и сына, было решено разжечь костры по всему городу. Из-за нехватки дров этого не было сделано, но также и из-за нехватки веры, ибо выяснилось, что, несмотря на их хваленое специфическое средство, Сикары бежали из города. Поэтому бедным вместо этого раздали серу, чтобы «окуривать» свои дома.

Уже 2 августа городской совет счел необходимым принять специальные меры, чтобы удержать врачей и хирургов на их задаче. Соответственно, они решили, что город должен платить им фиксированную зарплату вместо гонораров от больных, и разрешить им халаты из промасленной ткани и седан-кресла, чтобы возить их на обходы. Существует несколько сохранившихся иллюстраций одежды, принятой врачами во время чумы в Марселе. Та же одежда, с незначительными вариациями, носилась в других местах Франции, в Швейцарии и в Германии, и возникла в Италии. Она показана на старой венецианской гравюре на дереве 1493 года н.э. из работ Иоаннеса де Кетама («Fasciculus Medicinae», 1493). Эта гравюра показывает врача в длинном комбинезоне, но в одной лишь тюбетейке на голове, посещающего больного чумой в постели. Его сопровождают слуги, которые несут зажженные факелы, в то время как он сам держит перед ртом и носом лечебную губку, когда щупает пульс. Грилло изобразил эту одежду на фронтисписе своего «Lyon affligé de la peste 1629», а Манге заимствовал ее у него. Из его описания следует, что мантия, бриджи, рубашка, сапоги, перчатки и шляпа были из марокканской кожи. Клюв, прикрепленный к маске, был наполнен ароматическими веществами, через которые проходил воздух при дыхании, и имел отверстие для каждого глаза, снабженное диском из хрусталя.

PLATE XXVIII,
1. DRESS OF A MARSEILLES DOCTOR,
1720

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXVIII, 2. НЕМЕЦКАЯ КАРИКАТУРА НА ТО ЖЕ САМОЕ

(Перед стр. 200)

М. Ребер описывает гравюру Джона Мельхиора Фюсслина, представляющую врача во время чумы в Марселе. Легенда под ней, на немецком языке, гласит (в переводе): «Эскиз врача из Марселя, одетого в кордовскую кожу, имеющего также носовой футляр, наполненный курительным материалом, чтобы отгонять чуму. Жезлом он должен щупать пульс». Пластины Ребера и Манге воспроизведены в «Bristol Medico-Chirurgical Journal», март 1898 года, с блоков «Janus». Гаффарель дает костюмы как врача, так и больничного служителя: они очень напоминают одежду итальянских благотворительных гильдий XV и XVI веков.

К 9 августа некоторые врачи и почти все главные хирурги бежали, и был издан указ, требующий их возвращения под угрозой исключения из соответствующих корпораций, а также других особых наказаний. Два врача по фамилии Гайон вызвались работать в Госпитале выздоравливающих, но немедленно поплатились за это своими жизнями. Из-за нехватки врачей в Марселе были вызваны другие специалисты из Монпелье, Парижа и других мест. Они истощили свои силы в споре о заразном характере чумы. Шикуано и Ширак утверждали, что она не заразна. Дейдье доказал, успешно привив собакам желчь, взятую у больных чумой, что, во всяком случае, она передается. Впоследствии каждый из них изложил свои взгляды в официальном докладе перед Школой Монпелье.

Существующие больничные помещения совершенно не соответствовали потребностям. За городом были установлены палатки для экстренных случаев с матрасами для больных. Шевалье Роз за свой счет оборудовал и содержал больницу в районе, вверенном ему. Большая временная больница из дерева, покрытая брезентом, была спешно возведена, но когда она была почти закончена к концу сентября, ее снес шторм, и она не была восстановлена до 4 октября. Эта больница, вместе с Главным госпиталем милосердия на 800 коек, в конечном итоге предоставила достаточно мест, так что никому не нужно было оставаться на улицах.

С самого начала смертность была такой, что хоронить умерших было почти невозможно. 8 августа Ассамблея постановила, что для перевозки умерших к месту захоронения следует использовать телеги, а также вырыть ямы, в которых тела можно было бы засыпать известью. Так за городскими стенами, между воротами Экс и Жольет, были вырыты две огромные ямы, а господин Мустье следил за землекопами и принуждал их к работе. Шевалье Роз также приказал вырыть ямы и организовал отряд могильщиков в своем районе. Обязанности по захоронению поначалу были возложены на крепких нищих, но вскоре их число иссякло, так что тела начали скапливаться в домах и на улицах. Тогда время от времени стали принудительно привлекать каторжников, работавших посменно.

Этим каторжникам обещали свободу, чтобы побудить их к работе — обещание, которое так и не было выполнено в отношении тех немногих, кто пережил это испытание. Их неумение обращаться с телегами и лошадьми, их праздность и жажда грабежа делали их настолько непригодными для этой задачи, что Мустье, другие шерифы и шевалье Роз были вынуждены постоянно присутствовать верхом, чтобы контролировать работу. К 21 августа трупы уже начали скапливаться в старых частях города, где улицы были слишком узкими и крутыми для проезда телег. В связи с этим был издан приказ использовать склепы церквей в верхней части города для захоронений в негашеной извести, а по заполнении запечатывать их цементом. К концу августа улицы были буквально усеяны трупами, некоторые из которых находились в стадии сильного разложения, вперемешку с убитыми кошками и собаками, а также постельными принадлежностями, выброшенными из домов. Площадь перед зданием под названием Лож, а также Палисады порта были заполнены телами, доставленными на берег с кораблей на рейде, куда целые семьи бежали в надежде, что чума не достигнет их на воде.

К 6 сентября на улицах лежало более 2000 трупов, не считая тех, что находились в домах. На эспланаде под названием Ла-Турет, расположенной у моря между домами и крепостным валом, 1000 трупов гнили неделями на солнце, источая ужасный смрад. Они были слишком разложившимися, чтобы их можно было погрузить на телеги, и слишком зловонными, чтобы нести их к отдаленным ямам. Шевалье Роз, возможно, вспомнив Прокопия, придумал бросить их в два огромных склепа в старых бастионах рядом с эспланадой, предварительно проломив их крыши. Работа была выполнена в яростной спешке 100 каторжниками с галер, которые привязали пропитанные уксусом платки к своим ртам и носам. В то же время рыбаки выловили сетями 10 000 дохлых собак, плававших в порту, и отбуксировали их в море.

В приходе Сен-Ферриоль, самом красивом квартале города, художник Мишель Серр взялся организовать захоронение умерших, имея в своем распоряжении телеги и каторжников, при этом он сам обеспечивал рабочих едой и жильем. Благодарный город отплатил ему тем, что повесил две его большие картины, изображающие Марсель во время чумы, под самым потолком подземного погреба, где невозможно разобрать их детали.

Когда все тела были убраны, шерифы использовали каторжников, чтобы очистить улицы от грязи и сбросить ее на баржи, которые вывозили ее в море.

В первые дни эпидемии шерифы запретили ежегодную процессию 16 августа в честь святого Роха, во время которой бюст и реликвии святого проносили по улицам; но народ поднял такой шум, что процессия все же состоялась, а шерифы присутствовали при этом со своими алебардщиками, чтобы не допустить скопления толпы. К 7 сентября даже гражданские власти стали рассматривать чуму как орудие Божьего гнева, и магистраты, чтобы умилостивить его, дали обет, что каждый год город будет жертвовать 2000 ливров Дому милосердия, который должен быть основан под покровительством Богоматери Доброй Помощи для сирот провинции.

В разгар чумы многие приходские священники и некоторые монахи бежали: церковные службы были по большей части приостановлены. Но многие белые священники и монахи остались и беззаветно посвятили себя служению больным. Епископ Бельсюнс благородно исполнил свой долг. Куда бы ни клали самых бедных, он шел туда, исповедуя, утешая и призывая их к терпению. Умирающим он приносил Таинство, нуждающимся — все свои деньги в качестве милостыни. Хотя чума проникла в его дворец и унесла тех, кто был рядом с ним, его она пощадила. Именно о нем Папа спрашивает:

Why drew Marseilles’ good Bishop purer breath When nature sickened, and each gale was death?

В День всех святых Бельсюнс возглавил процессию по улицам от своего дворца, идя босиком, как когда-то Борромео, с петлей на шее и неся крест в руках. Он хотел предстать перед своим народом как козел отпущения, обремененный их грехами, и как жертва, предназначенная для их искупления. В сопровождении священников и каноников Церкви он направился к месту, где был воздвигнут алтарь. Там, призвав народ к покаянию, он отслужил перед всеми ними мессу. Затем он торжественно посвятил город Святейшему Сердцу Иисуса, в честь которого учредил ежегодный праздник. Слезы, катившиеся по его лицу, пока он говорил, побудили всех громко взывать к Господу о милосердии. 16 ноября Бельсюнс набрался смелости, чтобы изгнать утихающую чуму. Созвав всех оставшихся священнослужителей в церковь Акуль, он прочитал все молитвы, которые Папа предписал для избавления от чумы. Затем, после красноречивого и трогательного увещевания, он поднял Святое Таинство на крышу собора и там, под открытым небом, когда весь город лежал перед ним, произнес торжественное благословение и совершил полный ритуал экзорцизма согласно формам Римско-католической церкви.

Бельсюнс был не первым человеческим козлом отпущения, ступившим на улицы Марселя в добровольном искуплении за его народ. Во времена эпидемий в старой греческой колонии Массилия один из представителей низших сословий предлагал себя в жертву ради своих сограждан. Облаченный в священные одежды и украшенный священными ветвями, он проводился по улицам под молитвы народа о том, чтобы их беды пали на него, а затем изгонялся из города.

По сей день на высоком гребне земли на открытой площади, прямо перед епископским дворцом в Марселе, стоит бронзовая статуя Бельсюнса работы Рамю. Каменный постамент украшен памятной надписью и двумя бронзовыми рельефами. На одном из них Марсель в женском обличье лежит среди своих пораженных детей, в то время как Бельсюнс и сопровождающие его священники молят Святейшее Сердце остановить чуму. На другом Бельсюнс несет Таинство больным и умирающим.

Статуя Бельсюнса, облаченного в полное епископское облачение, стоит с поднятым лицом и распростертыми к небу руками в позе искренней мольбы. Перед ним природа создала пейзаж необычайной красоты: море, земля и небо щедро делятся своим лучшим. Далеко внизу многоязычный народ движется туда-сюда по портовым набережным, словно муравьи, выполняя свои назначенные дела. За ними простирается бесподобная гладь Средиземного моря, то гладкая и серебристая, как зеркало, то беспокойная от поднимающегося прилива. Вдали над морем и над низменностью, ограничивающей залив, вечернее солнце освещает лицо Бельсюнса последним задерживающимся сиянием, когда оно опускается к закату в золотых лучах. Если рукотворное изображение человека может наслаждаться совершенным счастьем, отказанным самому человеку, то, несомненно, Бельсюнс получил свою награду.

Марсель богат воспоминаниями о своем епископе. В Бюро санитарного надзора висит приятный портрет Бельсюнса работы Гобера; в то время как в Музее можно увидеть посредственную картину Мансиана, изображающую его дающим Таинство жертвам чумы. Франсуа Жерар (1770–1837) подарил свою «Чуму в Марселе» Бюро санитарного надзора, где она висит и по сей день. Бледный, мрачный колорит картины плохо сочетается с поразительной энергией композиции. На переднем плане развернута вся трагедия семьи, пораженной чумой. На земле лежит отец, корчащийся в агонии: его руки сжаты, глаза вылезают из орбит: повязка в правой подмышечной впадине указывает на одно из мест проявления болезни. Мать, сидящая на сундуке, прижимает к себе старшего сына, завернутого в одеяло, слишком слабого, чтобы стоять: младший ребенок прислонился к матери, его глаза в ужасе устремлены на умирающего отца. Страдание изображено в мертвенной бледности лица матери. На заднем плане Бельсюнс в полном облачении раздает больным и голодающим беднякам хлеб, который несет служитель. Слева на переднем плане грудой лежат тела умерших под навесом, а справа каторжники волокут трупы для захоронения. Возвышенное спокойствие доброго епископа, кажется, приносит его пораженному народу в их муках некое обещание того мира, который превыше всякого разумения.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXIX (Напротив стр. 206)

ЧУМА В МАРСЕЛЕ. РАБОТА ФРАНСУА ЖЕРАРА

Фотография Жиродона, Париж

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXX ЧУМА В ГОРОДЕ МАРСЕЛЕ В 1720 ГОДУ

Работы Ж. Ф. де Труа (Напротив стр. 207)

Ж. Ф. де Труа-младший (1679–1752), сам бывший очевидцем этой чумы, написал мастерскую картину, которая сейчас находится в городском Музее. Она была выполнена для шевалье Роза в 1722 году. На ней он изображен сидящим на белом коне и спокойно руководящим работой каторжников, приставленных к нему, пока они очищают эспланаду Ла-Турет от скопившихся разлагающихся трупов. Шерифы, также верхом, помогают шевалье в его деле. Земля усеяна трупами, которые каторжники хватают и бросают в зияющие отверстия открытых склепов в бастионах. Они работают в яростной спешке, движимые зловонием тел и осознанием опасности своей задачи. Свирепость изображена на их лицах, спешка — во всех движениях их тел. Вся сцена полна жизни, движения и духа. В небе парят ангелы, размахивающие пылающими факелами. Колорит был подобран с удивительным эффектом, чтобы передать ощущение, что небо и земля наполнены ядовитым и болезнетворным миазмом.

На другой картине в Санитарном управлении Марселя Герен трактовал тот же сюжет в скучной, конвенциональной манере. Шевалье Роз, несущий мертвое тело женщины, занимает центр картины. Позади него нелепый мальчик держит белого коня одной рукой, а другой зажимает нос, причем с такой цепкой хваткой, которую уместнее было бы применить к коню. Каторжники волокут прочь трупы, устилающие землю.

Две большие картины Мишеля Серра представляют интерес скорее как живописные свидетельства старого Марселя, чем как вклад в художественное изображение чумы. Одна из них представляет Кур де Марсель, ныне известный как Кур Бельсюнс, во время чумы. Это красивый бульвар, окаймленный с обеих сторон деревьями, под которыми видны палатки, спешно возведенные в качестве временного жилья теми, кто бежал из своих зараженных чумой домов под защиту улиц. Смерть и болезнь последовали за ними и свирепствуют повсюду. Видно, как могильщики собирают умерших и увозят их на телегах. Эта картина была гравирована Риго и изображена в «Иллюстрированном Пеннанте Лондона» Кроула, том X, стр. 93; а также в книге Гаффареля «Чума 1720 года», стр. 304.

Другая картина Серра показывает открытое пространство перед Ратушей вместе с частью порта Марселя. Сцены напоминают те, что изображены на другой его картине, и нам также напоминают, что многие искали убежища в лодках и бросали якорь недалеко от гавани в тщетной надежде, что чума не достигнет их там. Пространство перед Ратушей превратилось в одну груду разлагающихся тел, которые были выгружены с лодок или прибиты к берегу водами гавани. Кроул изображает эту картину, как и предыдущую, так же как и Гаффарель.

С уходом чумы из Марселя болезнь почти исчезла из Европы. На Леванте она еще некоторое время процветала. Патрик Рассел, врач британской фактории в Алеппо, написал трактат об эпидемии, которая произошла во время его пребывания там в 1760–1762 годах. Снова в 1771 году она закрепилась в Москве, унеся там не менее 80 000 жизней. Тщетно народ стекался к чудотворной иконе Богородицы у Варварских ворот. Опасаясь большого скопления людей, архиепископ приказал перенести икону в Чудов монастырь, но ярость обезумевшего народа была такова, что они пригрозили сравнять здание с землей, если икона не будет возвращена. Архиепископ уступил, но было слишком поздно, ибо толпа вытащила его из монастыря и растерзала на открытой улице. С того дня чума начала утихать. Так чума была изгнана из Европы поклонением иконе, и с драматической уместностью занавес опустился на последний акт сценой человеческого жертвоприношения.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ XXXI ЧУМНЫЕ В ЯФФЕ

Работы барона Гро (Напротив стр. 208)

Знаменитая картина «Чумные в Яффе» барона Гро, ныне находящаяся в Лувре, была предметом многих ожесточенных споров. Картина была заказана Наполеоном, когда он был Первым консулом, и вызвала экстравагантный восторг при ее выставлении в Салоне в 1804 году. Художники возложили на нее пальмовую ветвь, а публика покрыла всю раму венками. На самом деле это большое непривлекательное полотно, лишенное каких-либо исключительных достоинств как в композиции, так и в цвете. На нем изображен Наполеон в сопровождении некоторых своих штабных офицеров, стоящий среди пораженных чумой солдат внутри мечети. Один из мужчин поднимает правую руку, чтобы обнажить бубон в подмышечной впадине, а Наполеон касается его пальцами.

Существует также грубый набросок, который показывает, что Гро с самого начала намеревался представить свой сюжет иначе. Наполеон, подобно святому Людовику на современной фреске в церкви Сен-Сюльпис, держит на руках тело жертвы чумы, которое ему помогает поддерживать араб. Бесстрастные черты генерала резко контрастируют с испуганным видом его сопровождающих.

Каждое из этих двух изображений, по-видимому, является реальным историческим событием во время сирийской кампании Наполеона. Чума вспыхнула среди войск в Яффе, где Наполеон основал большой госпиталь, и генералы представили тревожный отчет о ее распространении. Целью Наполеона было восстановить моральный дух своей армии, который был серьезно подорван вспышкой. Норвен представляет Наполеона посещающим все палаты в сопровождении генералов Бертье и Безьера, генерального директора Дора и главного врача Деженетта. Наполеон разговаривал с больными, подбадривал их и касался их ран, говоря: «Видите, это ничего». Когда он покинул госпиталь, его упрекнули в неосторожности. Он холодно ответил: «Это мой долг, я главнокомандующий». Это показное безразличие к заразе в сочетании с прекрасным поведением главного врача Деженетта, который привил себе чуму в присутствии солдат и применил к себе те же средства, что прописал им, успешно достигло цели Наполеона. Описание инцидента, данное в письме графа д'Ора, немного отличается. В нем говорится: «Он сделал больше, чем просто коснулся бубонов: при помощи турецкого санитара генерал Бонапарт поднял и унес больного чумой, который лежал поперек дверного проема одной из палат: мы были очень напуганы тем, что он так поступил, потому что одежда больного была покрыта пеной и отвратительными выделениями из прорвавшегося бубона. Генерал продолжал свой визит невозмутимо и заинтересованно, разговаривал с больными и стремился, обращаясь к ним со словами утешения, рассеять панику, которую чума вселяла в их души». Бурьен, секретарь Наполеона, однако, говорит: «Я шел рядом с генералом и утверждаю, что никогда не видел, чтобы он касался кого-либо из зараженных».

Герцог де Ровиго в своих «Мемуарах» практически подтверждает слова графа д'Ора. Он говорит: «Чтобы убедить их самым очевидным доказательством в том, что их опасения беспочвенны, он пожелал, чтобы кровоточащая опухоль одного из его солдат была обнажена перед ним, и надавил на нее собственными руками». Деженетт и генерал Андреосси, которые оба присутствовали, подтверждают слова Ровиго и графа д'Ора вопреки Бурьену.

Секретарь Наполеона развивает повествование дальше. Он говорит, что только у шестидесяти человек в госпитале была чума, и поскольку их перемещение влекло за собой риск заражения всей армии, Наполеон посоветовался со своим штабом и врачами и решил избавить их от страданий с помощью яда. Бурьен говорит, что не знает, кто дал яд, но что вопрос об их уничтожении не стоял. Заявления Бурьена по любому вопросу, как общепризнано, требуют тщательной проверки, но из массы противоречивых свидетельств, по-видимому, вытекает простой факт, что Наполеон действительно предлагал ускорить смерть семи или восьми человек, которые были обречены, чтобы они не заразили всю армию. Сам Наполеон на острове Святой Елены не отрицал этого и защищал свои действия соображениями гуманности, клеймя историю о массовом отравлении как выдумку.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Утверждение Фукидида о том, что все другие болезни принимали подобие господствующей эпидемии, постоянно встречается в литературе об эпидемических заболеваниях. Мы уже отмечали частое совпадение чумы и сыпного тифа, что заставляло таких проницательных наблюдателей, как Димербрук и Сиденгам, полагать, что одна болезнь может трансформироваться в другую. Та же тесная связь возвратного тифа и сыпного тифа постоянно отмечалась, и теперь мы знаем, что объяснение кроется в том факте, что каждая болезнь передается платяной вошью, так же как чума передается блохой. Учитывая тесную и постоянную связь этих и других острых инфекционных лихорадок, неудивительно, что их рассматривали как состояния и стадии одного эпидемического процесса, отличающиеся друг от друга не по существу, а лишь по степени. Как говорит Бэкон, «гниение не достигает своего пика сразу».

Острое, часто внезапное начало афинской эпидемии с глубокой депрессией, сильной головной болью и покраснением конъюнктивы, хотя и встречается в половине случаев чумы, в высшей степени характерно для сыпного тифа. Поразительный вид налитых кровью глаз привел к большой путанице между этими двумя заболеваниями.

Вид языка и зева склоняет чашу весов скорее в сторону сыпного тифа. При каждой болезни язык сначала густо покрыт толстым белым налетом, а позже имеет тенденцию становиться сухим и потрескавшимся. Но при сыпном тифе по мере прогрессирования болезни существует особая склонность языка к кровоточивости из трещин по краям. Это случается настолько часто, что данная особенность считается диагностически ценной при вспышке сыпного тифа. Рыхлый покрасневший вид зева обычен при сыпном тифе, и его также можно наблюдать у части больных чумой.

Неестественное и даже зловонное дыхание может встречаться при любой острой инфекционной лихорадке, но зловоние никоим образом не является характерным признаком какой-либо из них. Несомненно, это было гораздо более распространено во времена, когда азбука гигиены полости рта еще не была принята как необходимая деталь медицинского режима. Мурчисон описывает дыхание больных сыпным тифом как зловонное, и, кроме того, хорошо известно, что от их тел может исходить отталкивающий запах. Салиус Диверсус упоминал об этом три столетия назад, и это стало общим местом для многих последующих авторов. Куршманн не смог его обнаружить и приписал его отсутствие хорошей вентиляции палат для больных. Мирянин, каким был Фукидид, вполне мог приписать дыханию зловоние, пропитывающее всю атмосферу вокруг пациента.

Чихание давно связывают в народной традиции с чумой, и старая легенда относит эту связь к чуме в Риме в начале понтификата Григория Великого, когда, как говорят, те, кто чихал, умирали. Однако самые внимательные и наблюдательные современные врачи не подтверждают эту связь. Рассел заявляет, что он искал ее во время чумы в Алеппо и не наблюдал; Симпсон даже не упоминает об этом. Также это не кажется примечательным симптомом ни сыпного тифа, ни какой-либо другой острой инфекционной лихорадки, хотя это соответствовало бы отечному и застойному состоянию слизистой оболочки носа при сыпном тифе, на что обращал особое внимание Куршманн. Возможно, эта традиция — просто бабьи сказки, ибо чихание считалось зловещим знаком с глубокой древности, по крайней мере, со времен написания «Одиссеи». Аристотель откровенно признавался, что не может объяснить эту связь.

Куршманн часто встречал охриплость и катаральное воспаление гортани при сыпном тифе, но хотя катар всего дыхательного тракта может встречаться при чуме, это не является выдающейся чертой. Кашель часто встречается при обоих заболеваниях; так же как и рвота, часто очень сильная: и если она затяжная, то будет демонстрировать последовательные изменения цвета, такие как описал Фукидид: сначала пищевое содержимое желудка, затем зеленая желчная рвота и, наконец, кровь, либо красная, либо измененная до коричневой или черной. Икота и пустые позывы к рвоте могут возникнуть после сильной рвоты по любой длительной причине.

Неясно, к чему Фукидид относит термин σπασμός: контекст предполагает, что имеется в виду спазм диафрагмы, который сопровождает затяжную рвоту. Но это может также означать истинные судороги, которые являются случайным осложнением обоих заболеваний. Судорожный тремор конечностей, да и всего тела, является обычным явлением в разгар сыпного тифа и нередко встречается при чуме.

Мы должны были бы естественно ожидать, что вид кожи и сыпи даст критерии для верного диагноза, но это не так. Правда, существует поразительное сходство с описанием Мурчисона кожи больных сыпным тифом в английской больнице. «Лицо», — говорит он, — «часто покрасневшее. Покраснение распространяется на все лицо. Оно никогда не бывает розовым: иногда оно красноватое или красновато-коричневое, но чаще оно имеет землистый или свинцовый оттенок: в тяжелых случаях оно может быть синюшным». Никакого соответствующего вида кожи при чуме не наблюдается.

Фукидид описал сыпь как состоящую из φλύκταιναι μικραὶ καὶ ἕλκη, слов, которые обычно переводились как «маленькие волдыри и язвы» и по этой причине считались положительно исключающими диагноз сыпного тифа. Столь определенный вывод вряд ли оправдан фактами. Вспышки гангренозного дерматита, при которых множественные буллы или волдыри, оставляющие изъязвленное основание, появлялись на поверхности тела, были нередкими чертами эпидемии сыпного тифа, и из-за их вирулентного заразного характера такие вспышки были более склонны возникать среди всей запущенности и нищеты осажденного гарнизона. Мурчисон описал возникающие проявления следующими словами: «Я видел буллы, наполненные светлой или темной жидкостью, или крупные пустулы, появляющиеся на различных частях тела во время прогрессирования лихорадки. Стокс наблюдал буллы такого описания, за которыми после разрыва следовали глубокие язвы с острыми краями». Но обширное изъязвление, подобное этому, неизбежно должно было оставить постоянные рубцы, по крайней мере, столь же заметные, как «оспины», вызванные оспой, и мы вряд ли можем предположить, что это могло ускользнуть от критического греческого глаза такого проницательного наблюдателя, как Фукидид. Весь вопрос сводится к точному значению слов ἕλκος и φλύκταινα.

В своем трактате Περὶ Ἑλκῶν Гиппократ использует термин ἕλκος не только для открытых ран и язв, но также для ожогов, волдырей и ран в целом.

Гомер использует его для ран любого рода. Так уж случилось, что раны в «Илиаде» — это почти все открытые раны, нанесенные копьем и стрелой, но Гомер также использует его для укуса змеи и для раны, нанесенной молнией.

Бион использует его в следующих друг за другом строках для раны, нанесенной копьем, и в общем смысле:

Ἃγριον, ἄγριον ἓλκος ἔχει κατὰ μηρὸν Αδωνις, μεῖζον δ’ ἁ Κυθέρεια φέρει ποτικάρδιον ἕλκος.

Эсхил и Софокл также используют его в более широком смысле, как в

πόλει μὲν ἕλκος ἕν τὸ δήμιον τυχεῖν

и

τί γὰρ γένοιτ’ ἄν ἕλκος μεῖζον ἤ φίλος κακός;

Вывод, который можно сделать из этих отрывков, заключается в том, что ἕλκος, хотя обычно указывает на открытую рану, используется без точного значения.

Та же трудность связана со словом φλύκταινα. Хотя Гиппократ часто использует это слово, нет ни одного отрывка, в котором точное значение было бы ясно вне всяких сомнений. Он применяет его к обморожениям, к сыпи на коже у субъектов с эмпиемой, к поражениям, появляющимся на языке при смертельных септических случаях, и так далее. В одном отрывке, где он говорит о φλύκταινα, возникающей от натирания кожи уксусом, он, по-видимому, указывает на волдырь.

Первое четкое определение термина мы имеем из-под пера Цельса, который определяет его как обесцвеченную пустулу, которая разрывается и оставляет изъязвленное основание («род пустул, когда появляется множество подобных прыщам, иногда более крупные, синюшные или бледные, или черные, или иным образом измененные по естественному цвету: под ними находится жидкость, когда они разорваны, внизу появляется как бы изъязвленное мясо»). В Аристофане есть несколько отрывков, которые указывают на то, что он, во всяком случае, применял этот термин, как и мы, к волдырному поражению: но в то же время есть и другие отрывки, в которых это исключительное использование отнюдь не столь уверенно. Поражение, возникающее от гребли или ношения копья, не может быть ничем иным, как волдырем. И есть отрывок в «Женщинах в народном собрании», который кажется еще более ясным:

ἀλλ’ ἔμπουσά τις ἐξ ἁἵματος φλύκταιναν ἠμφιεσμένη,

‘Some vampire bloated with blood like a blister.’

Образ должен быть образом вампира, настолько раздутого кровью, что его тело кажется буквально окутанным ею, имитируя кровавый волдырь.

Аристотель применяет этот термин к укусу землеройки, который, по-видимому, вызвал бы твердый местный отек, а не волдырь. Прокопий использует φλύκταινα для черных кожных поражений восточной чумы, известных в наши дни как пустулы: он также говорит, что они были размером с чечевицу, но не упоминает терминальное изъязвление. Прокопий настолько точен в своей медицинской терминологии, что маловероятно, чтобы он заимствовал этот термин у Фукидида, не понимая его точного значения: гораздо более вероятно, что он принял его из медицинской терминологии своего времени.

Есть основания для того, чтобы отнести термины, используемые Фукидидом, к пустулезным поражениям восточной чумы. Многие авторы, как древние, так и современные, описывали так называемые пустулы как начинающиеся в некоторых случаях с волдырей и заканчивающиеся эрозивными язвами. Но, с другой стороны, мы ничего не знаем об эпидемиях чумы без значительной доли бубонных случаев, в то время как мы знаем из повествования Прокопия, что чума сохраняла свои характеристики неизменными в течение 1500 лет. В эпидемии чумы, при которой смерть не наступала до седьмого или девятого дня, наличие бубонов было бы выдающейся чертой болезни, а Фукидид даже не упоминает их.

Предполагая, что сыпной тиф также сохранял свои характеристики неизменными и что внешние проявления афинской эпидемии были не исключительного типа, о котором мы упоминали, а типа, обычно ассоциируемого с болезнью, можно ли разумно утверждать, что термины φλύκταινα и ἕλκη применимы к ним?

Мурчисон говорит, что «в зависимости от своего цвета сыпь, можно сказать, проходит через три стадии, а именно: 1, бледно-грязно-розовая или алая; 2, красновато-коричневая или ржавая; 3, синюшная или петехиальная». В первой стадии общепризнано, что, за исключением случаев тщательного наблюдения и при хорошем освещении, слабые диффузные пятна склонны ускользать от обнаружения, так что создается впечатление общего покраснения кожи — то, что, по сути, Фукидид называет ὑπέρυθρον.

Во второй стадии более глубокая окраска пятен выделяет их как отдельные поражения на более бледном фоне общего покраснения кожи. Может ли быть, что это обозначено расплывчатым термином φλύκταινα? Следует помнить, что Фукидид был мирянином, описывающим, как он говорит, поражения доселе неизвестной болезни. Каждый врач хорошо знает ограниченную терминологию, которой обладают миряне для описания разнообразных поражений. Сама медицина не свободна от той же путаницы, ибо когда врачи бойко говорят о подкожных кровоизлияниях при сыпном тифе как о петехиях, они забывают, что слово восходит к petigo (парша).

Тогда для третьей стадии сыпи — геморрагической стадии — остается термин ἕλκος, общий термин, применимый практически к любому поражению и не имеющий филологического родства с латинским ulcus и английским «ulcer», с которыми его смешало медицинское употребление.

Рассматривая, таким образом, все факты, нельзя утверждать, что описание сыпи, данное Фукидидом, является достаточным для отрицания диагноза сыпного тифа, который в остальном изображен в точности во всем, что он говорит о его клиническом течении и характеристиках.

Фукидид был настолько впечатлен интенсивностью внутренней лихорадки, что ожидал, безусловно, обнаружить соответствующую температуру поверхности тела: отсюда его удивление при обнаружении того, что она не была чрезмерно горячей. Несмотря на это, страдальцы были готовы сбросить каждую частицу одежды, пока не оставались нагими, и жаждали броситься в холодную воду. Некоторые действительно прыгали в цистерны, но никакое количество воды не могло утолить их жажду. Прокопий упоминает это же яростное желание броситься в воду среди жертв чумы в Византии, но бред такого рода гораздо более характерен для сыпного тифа, чем для чумы. Куршманн описывает яростную смесь дикого бреда, смешанного с неистовыми попытками самоубийства, которые придают безошибочный характер палате больных сыпным тифом. Мурчисон, цитируя Бэнкрофта, говорит: «Некоторые, покидая свои постели, били своих смотрителей или медсестер и прогоняли их от себя: другие, как сумасшедшие, бегали по улицам, рынкам, переулкам и другим местам: а некоторые, опять же, бросались головой вниз в глубокие воды». Невыносимое беспокойство и бессонница наполняют чашу страданий до краев. Куршманн подтверждает наблюдение Фукидида о том, что трупы умерших от сыпного тифа демонстрируют очень мало истощения, но это не помогает дифференцировать сыпной тиф от других острых лихорадок столь же короткой продолжительности.

Смерть обычно наступала на седьмой или девятый день. Здесь мы видим следование авторитетному учению о критических днях. Гиппократ [211] определил их на основе четных и нечетных чисел:

Четные — 4, 6, 8, 10, 14, 28, 30, 48, 60, 80, 100. Нечетные — 5, 7, 9, 11, 17, 21, 27, 31.

Если взять среднее значение этих чисел, то афинская чума уносила жизни своих жертв по большей части около восьмого дня болезни. У мирянина вряд ли была возможность, да и склонность, проводить точные статистические вычисления, и, возможно, именно в этом кроется неожиданное отступление Фукидида в сторону подчинения медицинской ортодоксии.

Что касается дня смерти при сыпном тифе, Куршман отмечает: «Когда смерть вызвана исключительно тяжестью заболевания, она обычно наступает в середине или во второй половине второй недели. Летальный исход до девятого дня или уже на пятый-шестой день случается только при самых тяжелых формах болезни или у лиц с низкими защитными силами организма». Афинская эпидемия была не только тяжелой по своему типу, но и сопровождалась почти полным отсутствием ухода и медицинского режима, которые в недавних эпидемиях способствовали продлению жизни пациентов, в конечном итоге скончавшихся. При чуме смерть обычно наступает между вторым и шестым днем, редко позже, и немногие пациенты доживают до седьмого или девятого дня без появления бубонов.

Если жертвы переживали этот период, болезнь поражала кишечник и вызывала сильное изъязвление (ἕλκωσις). Начальный запор, сменяющийся по мере развития болезни диареей, которая иногда бывает обильной и трудноизлечимой, встречается как при сыпном тифе, так и при чуме.

Болезнь начиналась в голове и постепенно распространялась по всему телу. Если больной выживал так долго, она часто поражала конечности и оставляла свой след, атакуя половые органы, пальцы рук и ног. Некоторые выживали, теряя их, а также лишаясь зрения. Такая терминальная гангрена конечностей часто встречается при сыпном тифе, но редко при чуме и крайне редко при других острых инфекционных лихорадках. Куршман пишет: «Многие пациенты продолжают страдать некоторое время после снижения температуры (при сыпном тифе) от гангрены ушей, пальцев рук и ног, кончика носа, а также кожи полового члена и мошонки, возникшей в период лихорадки». Гангренозные изменения вокруг карбункула при чуме случаются, но не как самостоятельное поражение конечностей. Запущенные чумные бубоны даже в наши дни во время эпидемий в Индии в исключительных случаях подвергаются гангрене в результате интеркуррентной рожи. Некротическое изъязвление глазных яблок хорошо подтверждено как осложнение как сыпного тифа, так и чумы.

Некоторые выздоравливали после болезни, но с полной потерей памяти. Это также частое, обычно временное, но иногда и постоянное последствие сыпного тифа. Согласно Куршману, «воспоминания пациента о своей болезни почти всегда очень ограничены в тяжелых или умеренно тяжелых случаях. Истинные психозы во время выздоровления встречаются редко. Иногда наблюдаются легкая меланхолия и галлюцинации, отмечались даже случаи мании».

Сочетание гангрены с психическими симптомами неизбежно наводит на мысль об эрготизме (отравлении грибком ржи), и Рид и Коберт проявили много изобретательности в поддержку этой гипотезы. Один из путей доставки зерна в Афины действительно проходил через северные берега Эвксинского Понта, а юг России был одним из главных центров эпидемий эрготизма. Однако нет необходимости прибегать к этому состоянию для объяснения симптомов, которые обычно встречаются при сыпном тифе, как нет и оснований для этого, учитывая, что клиническая картина эпидемии имела мало общего с эрготизмом. Изобретательные аргументы Коберта в пользу эрготизма, наложенного на какое-то другое неидентифицированное заболевание, лишь заменяют один тупик другим.

Фукидид отмечает одну особенность, отличавшую афинскую эпидемию от обычных болезней. Птицы и хищные звери, питающиеся человеческой плотью, как правило, не прикасались к телам, а если и делали это, то погибали. Фактически, хищные птицы исчезли совсем, и их нельзя было увидеть ни возле тел, ни где-либо еще. В случае с собаками это было особенно заметно, поскольку они живут рядом с человеком. Параграф составлен довольно запутанно, но содержит три фактических утверждения:

1. Что стервятников нигде не было видно.

2. Что собаки, как правило, избегали мертвых тел, но когда они этого не делали, то заражались болезнью.

3. Что другие животные, питающиеся падалью, а в пределах стен Афин это могли быть только крысы, кошки и, возможно, свиньи, пострадали так же, как и собаки.

Нет никаких данных о воздействии на крупный рогатый скот, лошадей, овец и коз, поскольку все они были вывезены на Эвбею.

Феномен исчезновения хищных птиц до и во время вспышек эпидемического мора неоднократно упоминался в литературе. Однако весьма сомнительно, чтобы это наблюдение основывалось на каких-либо достоверных доказательствах. Поиски выявили лишь один случай, когда истинность этого факта была преднамеренно проверена, и тогда он был прямо опровергнут. Рассел говорит, что в начале чумы в Алеппо, где настоящая чума была предварена сыпным тифом, не наблюдалось ни бегства птиц, ни смертности среди скота. Старинное представление о том, что мор, зарождающийся в облаках, портит атмосферу, почти неизбежно влекло за собой предположение, что пернатые обитатели воздуха первыми почувствуют его пагубное воздействие. Точно так же вера в то, что мор может попасть в атмосферу с испарениями из болот, привела к появлению подобных басен, связанных с болотными лягушками. Аристотель упоминает об увеличении числа лягушек в годы эпидемий, а Бэкон и Хорстиус повторяют его утверждение. Эти дети болот воспринимаются как продукты их чрезмерной активности. Хорстиус зашел так далеко, что утверждал то же самое в отношении улиток.

Ливий [212] ясно утверждает об исчезновении стервятников из Рима до и во время эпидемии 174 г. до н. э. «Cadavera, intacta a canibus et vulturibus, tabes absumebat: satisque constabat, nec illo, nec priore anno, in tanta strage boum hominumque vulturium usquam visum». [Трупы гнили, нетронутые собаками и стервятниками: и было общепризнано, что ни в тот, ни в предыдущий год, несмотря на столь великую смертность людей и скота, стервятников нигде не видели.] В данном случае дело было не в том, что они чуяли смерть издалека и держались в стороне, а в том, что они исчезли заранее. Если какая-то невыявленная эпизоотия — скажем, среди крыс — предшествовала вспышке среди скота и людей, стервятники вполне могли погибнуть в самом начале, питаясь зараженным материалом.

Другие авторы распространяют это наблюдение на птиц в целом, а не только на хищных птиц, как если бы их поражение было истинно эпизоотическим. Так, Шенкиус [213] говорит, что во время чумы 1505 и 1522 годов птицы покидали свои гнезда и птенцов. Гоклениус говорит то же самое о чуме 1612 года и о том, что они внезапно падали замертво на землю. Меркуриалис говорит, что Венеция была покинута птицами в 1576 году, а Шорт повторяет это в отношении Данцига в 1709 году. Димербрук говорит, что клеточные птицы умирали во время эпидемий 1635 и 1636 годов, а Сорбайт записывает тот же факт о венской эпидемии 1679 года. Большинство, если не все из этой череды эпидемий, были, несомненно, настоящей восточной чумой, с сыпным тифом или без него.

В настоящее время существует очень мало доказательств широкого поражения низших животных сыпным тифом. Мослер много лет назад не смог передать его собакам путем введения свежей крови больных тифом в их вены или кормления их свежими экскрементами больных тифом, хотя смерть с тифозными симптомами наступала, когда крови и стулу предварительно давали разложиться. За последние несколько лет экспериментаторам удалось передать болезнь различным обезьянам через вшей, но собаки, крысы и морские свинки до сих пор оказывались невосприимчивыми к инфекции.

С другой стороны, существует множество доказательств заражения животных восточной чумой. Хорошо известны эпизоотии среди крыс и кошек. Боккаччо утверждал о восприимчивости свиней, а Мишу подтвердил это наблюдение во время эпидемии в Юньнани в 1893 году. Собаки, домашняя птица, олени, крупный рогатый скот, обезьяны, белки и сурки — все они, как показали различные наблюдатели, подвержены заражению.

Прежде чем принимать свидетельство Фукидида об исчезновении птиц как весомое доказательство в пользу наличия настоящей чумы, необходимо учесть состояние сельской местности вокруг Афин, опустошенной огнем и мечом и лишенной всего скота, так что она не могла предложить никакой пищи для прилетающих птиц. Но даже в этом случае мы сталкиваемся с его утверждением о домашних собаках, которые, как известно, восприимчивы к чуме и невосприимчивы к сыпному тифу.

Фукидид говорит, что никто не заболевал второй раз, или, если это случалось, исход не был смертельным. Иммунитет такого рода, сравнительно полный, одинаково характерен для сыпного тифа и чумы: этот вопрос вызывал значительные споры вплоть до современного времени. И Куршман, и Мурчисон согласны с крайней редкостью рецидивов и повторных заражений при сыпном тифе: любопытно, что сам Мурчисон перенес два типичных тяжелых приступа.

В случае с чумой Александр Массария [214], основываясь на своем опыте в Виченце, пришел к выводу, что один приступ делает человека иммунным за очень редким исключением, но второй приступ может быть смертельным. Меркуриалис и Ван Гельмонт были согласны относительно редкости повторных приступов. Димербрук [215] зафиксировал два случая повторного заражения в тот же год во время чумы в Неймегене и несколько случаев с интервалом в несколько лет. Во время чумы в Марселе в 1720 году различные авторы наблюдали случаи повторного заражения, и также говорилось, что рецидивы были частыми. Во время чумы 1771 года в Москве Самойлович, предвзято настроенный из-за своей приверженности инокуляции, отрицал существование повторного заражения и поплатился за свой догматизм тремя рецидивами у самого себя. Во время той же чумы и Мертенс, и Орреус зафиксировали случаи повторного заражения. Во время чумы в Алеппо Рассел отметил 28 случаев повторного заражения в течение трех лет среди 4400 жертв чумы. Таким образом, идея полного иммунитета, столь распространенная в народе как в Европе, так и в Леванте, должна быть принята с некоторыми оговорками.

ОКСФОРД: ХОРАС ХАРТ, МАГИСТР ИСКУССТВ, ПЕЧАТНИК УНИВЕРСИТЕТА

СНОСКИ:

[1] Метаморфозы, vii. 520.

[2] История франков, x. 1.

[3] История лангобардов, iii. 24.

[4] А. Бастиан, Визит в Сан-Сальвадор, стр. 318; и Фрэзер, Комментарий к Павсанию, ii. 10. 3.

[5] Великий африканский остров, стр. 268.

[6] Гордон Камминг, На Гебридах, стр. 53 и сл.

[7] Аристофан, Плутос, 733.

[8] Фрэзер, Павсаний, ii. 2. 8.

[9] Гордон Камминг, там же.

[10] Илиада, i. 44 и сл.

[11] Дерби, Илиада Гомера.

[12] VII. xi. 2, пер. Блумфилда.

[13] Синоним Рудры.

[14] Синоним Рудры.

[15] Атхарваведа, V. xi. 10.

[16] xvii. 41.

[17] История животных, vi. 37. 580 B.

[18] География, xiii. 1. 48, и iii. 104.

[19] Зоолог, сентябрь 1892 г.

[20] Страбон, География, iii. 104.

[21] 4-я книга Царств xix. 35.

[22] ii. 141; и Геродот Роулинсона, изд. 1880 г., том ii. 219-20.

[23] География, xiii. 64.

[24] Азиатский журнал, 1-я серия, iii. 307.

[25] i. 39.

[26] Нумизматическое обозрение, новая серия, iii.

[27] Естественная история животных, xii. 5.

[28] География, xiii. 1. 64.

[29] Ньютон, Путешествия и открытия в Леванте, i. 130.

[30] Томас, Два года в Палестине, стр. 6.

[31] Фрэзер, Золотая ветвь, изд. 1900 г., ii. 423.

[32] Илиада, i. 39.

[33] Страбон, там же.

[34] Эсхил, Семеро против Фив, 145.

[35] Павсаний, v. 14. 1.

[36] Страбон, там же.

[37] Варрон, О сельском хозяйстве, i. 1. 6.

[38] Эмонье, Журнал истории религий, xxiv (1891) 236.

[39] Нравственные сочинения: Эссе о зависти и ненависти.

[40] 2-я книга Царств xxiv; и 1-я книга Паралипоменон xxi.

[41] Труды, 243.

[42] Пер. Л. Кэмпбелла.

[43] Жизнь Перикла.

[44] Пер. У. Р. Фрэзера.

[45] xii. 58.

[46] История Греции.

[47] Фукидид Джоуэтта. Мы рискнули внести одно или два небольших изменения в перевод профессора Джоуэтта, выделив их курсивом. В медицине имеет огромное значение, является ли болезнь той же самой или похожей: ее течение также является чем-то совершенно отличным от ее характера.

[48] ii. 48, конец.

[49] Обсуждение клинических деталей было перенесено в Приложение, так как они представляют скорее медицинский, чем литературный или художественный интерес. Тем не менее, они необходимы для полной оценки достоинств описания эпидемии, данного Фукидидом.

[50] viii. 41. 7.

[51] ii. 54.

[52] i. 3. 3.

[53] Павсаний, ix. 22. 1.

[54] Жизнь Нумы.

[55] Фрэзер, Золотая ветвь.

[56] Павсаний, ix. 22. 1.

[57] Оды, I. 37.

[58] I. vi. § 40.

[59] Ливий, i. 31.

[60] Ливий, i. 56, и Дионисий Галикарнасский, Римские древности, iv. 68.

[61] Римские древности, ix. 40.

[62] Порфирий, О воздержании, ii. 56.

[63] Второзаконие xii. 31; Левит xviii. 21; 4-я книга Царств ii. 5-17.

[64] I. v. 2.

[65] IX. viii. 2.

[66] Жизнь Аполлония, iv. 10.

[67] iii. 6.

[68] iii. 8.

[69] iii. 5.

[70] Агнес Арбер, Травники, 1912 г.

[71] Римские древности, x. 53; и Ливий, iv. 32.

[72] Ливий, iv. 21-5.

[73] Ливий, v. 13.

[74] xiv. 70.

[75] Ливий, vii. 2.

[76] Левит xiv. 7 и 53.

[77] Естественная история, xxviii. 63.

[78] Фрэзер, Золотая ветвь, и Э. К. Гердон, Фольклор графства, Саффолк, стр. 14.

[79] Суеверия и легенды из герцогства Ольденбург, ii. 120, § 428.

[80] Ливий, vii. 27.

[81] Ливий, viii. 18.

[82] Ливий, ix. 28.

[83] x. 31.

[84] Ливий, X. 47, и Сокращенная история, xi.

[85] Валерий Максим, i. 8.

[86] См. Дюрюи, История Рима, i. 555.

[87] ii. 10. 3.

[88] xxv. 26-8.

[89] Пуническая война, v. 580-626.

[90] Ливий, xxxix. 41; xl. 19; xl. 37.

[91] xli. 21.

[92] О сельском хозяйстве, i. 12.

[93] Метаморфозы, vii. 520 и сл.

[94] Кн. I.

[95] iii. 5.

[96] x. 2.

[97] Энеида, x. 272 и сл.

[98] Анналы, xiv. 22.

[99] Естественнонаучные вопросы, vi. 27. 28, и Сенека, Физическая наука, Кларк и Гейки.

[100] Анналы, Кн. XVI.

[101] lxvii. 11.

[102] lxxii. 14.

[103] Геродиан, Кн. I.

[104] Евагрий, История, iv. 28.

[105] xxiii. 7.

[106] Меривейл, История Рима, vii. 578.

[107] vii. 15.

[108] История Рима, v. 186.

[109] Комментарий I к Гиппократу, Кн. VI, Эпидемии, Афоризм 29.

[110] О предсказании по пульсу, iii. 4.

[111] О свойствах простых лекарств, ix. 1.

[112] Метод лечения, v. 12.

[113] Церковная история, vii. 22.

[114] Требеллий Поллион, Галлиен, том ii.

[115] Помпоний Лэт, Римская история, том ii.

[116] Понтий, Жизнь Цецилия Киприана.

[117] Сокращенная история, в переводе Ксиландера, стр. 258.

[118] Галлиен, iv и v.

[119] Церковная история, ix. 8.

[120] Труды Орибазия, Буссемейкер и Даремберг, кн. 44, гл. 17.

[121] О различии лихорадок, i, том vii, стр. 2; 96, изд. Кюна.

[122] Персидская война, ii. 22-3.

[123] История, iv. 28.

[124] История, iv. 28.

[125] История, v. 12.

[126] История франков, iv. 5.

[127] vi. 14.

[128] iv. 31.

[129] История франков, x. 1.

[130] x. 23.

[131] История лангобардов, ii. 4.

[132] Церковная история, vii. 22.

[133] xiv. 37.

[134] История франков, x. 1.

[135] История лангобардов, iii. 24.

[136] История, vi.

[137] Это покаянное шествие было замечательно описано Дадденом в его книге «Григорий Великий», том i, стр. 217.

[138] История, ii. 3, и iii. 1.

[139] Кн. I, гл. 25.

[140] Эссе о смертности в Страсбурге, стр. 79.

[141] История лангобардов, vi. 5.

[142] Кэкстон, Золотая легенда; Джеймсон, Священное и легендарное искусство.

[143] См. Фронтиспис.

[144] Баскомб, История эпидемических заболеваний.

[145] Кремер, О великих эпидемиях Востока, по арабским источникам.

[146] Кэкстон, Золотая легенда; Джеймсон, Священное и легендарное искусство.

[147] iv. 8.

[148] Золотые дни Возрождения в Риме.

[149] Письма о семейных делах, viii. 7.

[150] Кн. I, гл. 4.

[151] Трактат II, Докт. ii, гл. 5.

[152] Эпидемии Средних веков.

[153] История евреев.

[154] Крафт-Эбинг, История чумы в Вене.

[155] Хроника, 1580 г.

[156] Э. С. Прайор, Строители соборов.

[157] Прайор и Гарднер, Средневековая фигуративная скульптура в Англии, стр. 390.

[158] Ода 4.

[159] Кн. I, Элегия 3.

[160] Энеида, vi. 644.

[161] Passus xxiii. 100-5.

[162] Рио, Христианское искусство; и Кроуфорд, Труды Королевского медицинского общества, 1913 г., том vi, стр. 37-48.

[163] Дафф Гордон, История Перуджи (перевод).

[164] Чумные листки XV века.

[165] Том i, Кн. I, и Троллоп, История Содружества Флоренции, том iv.

[166] Грюйер, Рафаэль и античность.

[167] Естественная история, кн. xxxv.

[168] Энеида, iii. 140.

[169] Ланчани, Золотые дни Возрождения.

[170] Кн. I, § 27 и сл.

[171] Перевод мисс Эджертон Касл, Итальянская литература.

[172] Леон Готье, Медицина в Женеве до конца XVIII века.

[173] Книга о чуме.

[174] Горацио Браун, Венецианская республика.

[175] Мольменти, Венеция.

[176] Переведено в книге «Трагедия великой чумы в Милане», Р. Флетчер, доктор медицины, 1895 г.

[177] Иисус Навин vi. 26.

[178] Второзаконие xiii. 15-18.

[179] Николя Пуссен, стр. 134.

[180] стр. 84.

[181] С гравюры, находящейся в собственности автора.

[182] О чуме.

[183] О чуме.

[184] О чуме.

[185] Отчеты Королевскому обществу.

[186] Исследования законов и явлений эпидемий.

[187] Лоимология и Словарь национальной биографии.

[188] Раввин Иешуа, ii. 403.

[189] Крафт-Эбинг, История чумы в Вене.

[190] Traité de la Peste, 2 vols., Genève, 1721; Johns Hopkins Hospital Bulletin, August 1898.

[191] Янус, 1897 г., стр. 297; и Бюллетень больницы Джонса Хопкинса.

[192] Чума 1720 года, стр. 96.

[193] Опыт о человеке, iv. 107-8.

[194] том x, стр. 91.

[195] стр. 214.

[196] Рише, Искусство и медицина.

[197] История Наполеона, изд. 1834 г., том i, стр. 354.

[198] Бурьен и его ошибки.

[199] Мемуары о Наполеоне.

[200] Статья Куршмана в «Энциклопедии практической медицины» Нотнагеля, пожалуй, является самым наглядным и кратким описанием сыпного тифа в современной медицинской литературе. Записи Фукидида следует изучать внимательно, сопоставляя с ней. Статья Мурчисона в его «Трактате о длительной лихорадке», хотя и замечательна, но настолько пространна, что затрудняет сравнение.

[201] Илиада ii. 723.

[202] Илиада viii. 405 и 419.

[203] Адонис, 16-17.

[204] Агамемнон, 645.

[205] Антигона, 652.

[206] О древней медицине, § 16.

[207] Косские прогнозы, § 396.

[208] Лягушки, 236.

[209] Осы, 1119.

[210] Женщины в народном собрании, 1057.

[211] Эпидемии, iii.

[212] xli. 21.

[213] Наблюдения, стр. 870.

[214] Трактат о чуме, изд. 1669 г., стр. 509.

[215] О чуме, Кн. IV. История 37. 45.

Примечания транскриптора:

Изображение на обложке было создано транскриптором и является общественным достоянием.

Устаревшие написания или древние слова не исправлялись.

Иллюстрации были перемещены так, чтобы они не разрывали абзацы и находились рядом с текстом, который они иллюстрируют.

Типографские ошибки были исправлены без уведомления.