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ВВЕДЕНИЕ

Представлять читателю Кристи Мэтьюсона кажется излишней писаниной и пустой тратой белой бумаги. Школьники последних десяти лет были знакомы с точными цифрами питчерской статистики Мэтти еще до того, как вообще услышали о Джордже Вашингтоне, потому что Джордж не играл в той же лиге.

Совершенно благоразумные и нормальные граждане однажды проигнорировали прием в честь губернатора штата, потому что Кристи Мэтьюсон должен был питчевать против чикагского клуба. Если бы организационный комитет захотел назначить прием на более раннее время, ради бога, но никто не стал бы пропускать выход Мэтти на питчерскую горку против Ченса и его Кабс ради приветствия губернатора.

Помимо того, что Мэтти — национальный герой, он является одним из самых вдумчивых исследователей бейсбола, когда-либо попадавших в Главную лигу. Игроки давно признали его величайшим питчером, которого породила эта игра. Он питчует в Главных лигах уже одиннадцать лет и постоянно выигрывает матчи.

Его великолепный питчинг практически принес Джайентс победу в Мировой серии над Филадельфия Атлетикс в 1905 году, а шесть лет спустя он приложил руку к одной из двух побед, одержанных питчерами Нью-Йорка в Мировой серии, снова против Атлетикс.

В определенные периоды своей бейсбольной карьеры он питчевал почти каждый день после того, как остальная часть основного состава сдававала позиции. Когда Джайентс вели отчаянную борьбу за чемпионство в 1908 году — в сезоне, когда исход гонки решился в итоге по результатам одной-единственной игры с Кабс, — он отработал в девяти из последних пятнадцати матчей, пытаясь спасти свой клуб от поражения. И выиграл большинство из них. В этом всегда заключалась прелесть его питчинга — в его способности побеждать.

Мэтти родился в Фекторивилле, штат Пенсильвания, тридцать один год назад. Поучившись в колледже Бакнелл, он начал играть в бейсбол за клуб «Норфолк» из Виргинской лиги, но вскоре был выкуплен Нью-Йорк Джайентс, в составе которых оставался с тех пор и, судя по всему, пробудет еще некоторое время, если продолжит оправдывать ожидания так же успешно, как и до сих пор. Ему было всего девятнадцать, когда он присоединился к клубу, и он сразу же стал главной звездой. Он всегда был человеком думающим и отчасти писателем, время от времени занимаясь журналистикой во время крупных серий. Он тщательно изучил бэттеров Главной лиги. Он вел своего рода бейсбольный дневник своей карьеры, и я часто слышал, как он рассказывал ненаписанные главы бейсбольной истории, наполненные захватывающими эпизодами из его личного опыта.

«Почему бы тебе не написать настоящую книгу об игроках Главной лиги?» — спросил я его однажды.

И он сделал это. В этой книге он рассказывает читателю об игре такой, какой она ведется в Главных лигах. Будучи человеком с университетским образованием, он способен живо перенести свои впечатления от Главных лиг на бумагу. Это так же хорошо, как и его питчинг, а в Главных лигах случались и весьма захватывающие моменты — истории, которые никогда не попадали в газеты. Мэтти рассказал их. Это правдивый рассказ об игроках Главной лиги, их привычках и методах ведения игры, написанный одним из них.

Джон Н. Уиллер.

Нью-Йорк,
март 1912 г.
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Питчинг в критический момент

 
 

I

Самые опасные бэттеры, с которыми я встречался

Как Джо Тинкер за одну ночь превратился из слабого бэттера в самого опасного противника, с которым мне приходилось сталкиваться. Фреда Кларка из Питтсбурга невозможно обмануть сменой скорости, а единственная «удобная зона» Ханса Вагнера — это основание для базы на четыре шага. Инсайдерская информация обо всех великих бэттерах.


 

Меня часто спрашивают, против каких бэттеров мне было труднее всего питчевать.

Среди бейсбольных болельщиков бытует общее мнение, что Джозеф Фавершем Тинкер, шортстоп Чикаго Кабс, — самый неудобный игрок для меня в Национальной лиге. Мало кто осознает, что в течение первых двух лет своего выступления в высшей лиге Джо Тинкер выглядел калекой на бите, когда я питчевал. Его излюбленной зоной был медленный крученый мяч во внешнем углу, и я подавал ему такие мячи с завидной регулярностью. Затем внезапно, за одну ночь, с моей точки зрения он превратился в самого опасного бэттера в лиге.

Тинкер — умный бейсболист, и однажды я вывел его из игры по страйкам три раза подряд низкими кручеными мячами во внешнем углу. Вместо того чтобы разочароваться в себе, он начал думать и рассуждать. Он знал, что я угощаю его этим низким крученым мячом во внешнем углу, и принялся искать противоядие. Он всегда делал короткий, резкий взмах битой. Когда он уходил в раздевалку после матча, в котором трижды выбыл по страйкам, он был очень тих, как мне рассказывали. Он как раз натягивал последний носок, когда хлопнул себя по ноге и воскликнул:

«Я понял».

«Что ты понял?» — спросил Джонни Эверс, сидевший рядом с Тинкером.

«Способ бить по подачам Мэтти, из-за которого я сегодня выглядел так, будто прибыл туда из приюта для слепых», — ответил Джо.

«Еще бы, — ответил Эверс. — Но если ты нашел способ отбивать его мячи, то я тогда родом из глубинки Миссури, что возле гор Озарк».

«Подожди, пока он снова будет питчевать», — бросил напоследок Тинкер, снял с тренера свое кольцо с бриллиантом и вышел из раздевалки.

Это была серия из четырех матчей в Чикаго, и в первой игре я вывел Тинкера из игры по страйкам трижды. Мгроу решил, что последнюю игру тоже должен отпитчевать я. На базах находилось два игрока при двух оутах, когда Тинкер впервые вышел на биту в этом сражении, а аутфилдеры сдвинулись ближе к нему, так как он всегда был так называемым «рубящим» бэттером. Я сразу заметил нечто иное в его стиле, когда он занял позицию на доме, а затем до меня дошло, что он стоял сзади в рамке и держал длинную биту. До этого он всегда коротко сжимал биту и стоял близко. Теперь же я заметил, что он взял палку прямо за рукоятку.

Бреснахан играл кэтчером и подал сигнал на стандартную комбинацию для Тинкера. С большой уверенностью я выдал ему этот старый низкий крученый мяч. Он явно ожидал его, так как шагнул почти через весь дом и этой длинной битой послал мяч в правый филд на два база над головой Джорджа Брауна, который играл близко к инфилду, принеся обе пробежки и в итоге выиграв матч.

«Теперь я раскусил тебя, Мэтти!» — крикнул он мне, остановившись на втором базе.

Признаюсь, он делает это довольно часто с тех пор, как сменил свой стиль отбивания. Теперь аутфилдеры отходят назад, когда Тинкер выходит на биту, потому что, если он попадает по мячу, он бьет «далеко» этой длинной битой. С того самого дня, как он взял на вооружение эту «жердь», он стал занозой в моем теле и испортил мне немало игр. Тот старый низкий крученый мяч теперь его любимый, и он тянется к нему с таким же душевным расположением, с каким актер тянется за зарплатным конвертом. Единственное, что остается делать, — это держать мячи ближе к телу и пытаться перехитрить его, но Тинкер — трудный соперник в игре умов.

Многие сообразительные бэттеры в Главной лиге могли бы подсказать знаки противостоящему питчеру, поскольку они осознают свою слабость и знают, что крученый мяч полетит именно туда. Но как бы сильно они ни старались, они не могут часто скрывать свою «удобную зону», как это сделал Тинкер, и потому продолжают оставаться легкой добычей для питчера, который может направить мяч туда, куда захочет.

Фред Кларк из Питтсбурга всегда был сложным соперником для меня в плане того, как его обмануть, из-за его стойки при отбивании. Бэттера такого типа невозможно ввести в заблуждение сменой скорости, потому что он стоит близко к дому, коротко держит биту и бьет левой рукой. Когда питчер не может обмануть человека сменой скорости, ему приходится полагаться на крученые мячи. Позвольте мне сделать краткое отступление и объяснить, почему смена скорости не заставит мяч разминуться с битой Кларка. Он по своей природе бьет в левый филд и любит мяч во внешнем углу дома. Это означает, что он совершает замах по мячу поздно и отправляет большинство своих ударов в левый филд.

Как бэттера обманывают сменой скорости? Питчер подает ему быстрый мяч, а затем сразу же пускает следом медленный с тем же движением рук. Бэттер вполне логично думает, что это снова быстрый мяч, и делает замах слишком рано — то есть до того, как мяч долетит до него. Но когда на бите находится такой игрок, как Кларк, и питчер пытается применить смену скорости, каков результат? Он закономерно замахивается поздно и поэтому отбивает быстрый мяч в левый филд. Затем, когда к дому подлетает медленный мяч, он наносит по нему удар, если предположить, что тот его обманул, рассчитывая время замаха так же, как для быстрого мяча. Если бы это был быстрый мяч, как он думал, он отбил бы его в левый филд, так как по природе своей поздно делает замах. Но при медленном мяче он делает полный размашистый замах и тянет мяч в правый филд в два раза сильнее, чем отбил бы в левый, потому что в более длинном замахе заложено гораздо больше силы. Поэтому в профессиональной среде существует правило: ни одного леворукого бэттера, бьющего с опозданием, нельзя обмануть сменой скорости.

«Руб» Эллис, леворукий бэттер из Сент-Луиса, попав в лигу, наслушался хвалебных рассказов о моем питчинге. Эллис вышел на биту в день моей первой игры против него, гадая, удастся ли ему заработать хотя бы фол-бол. Он был для меня новеньким, и я выискивал его «удобную зону». Я подал ему мяч во внешний угол, и он ткнул его в левый филд. В следующий раз я решил применить смену скорости, и, запоздав с замахом, он с силой вывернул мяч в правый филд, едва не снеся голову Фреду Тенни по пути через первый баз. В тот день он сделал пять хитов из пяти выходов на биту против меня, а уходя в раздевалку, обратился к своим товарищам по команде следующим образом:

«Так это и есть тот парень, который тут всех в лиге на уши ставит, да? У нас в тихоокеанской лиге есть парни и получше него. Он просто навесил на вас порчу. Вот и всё».

Я немного подумал об отбивании Эллиса. Он использовал длинную биту, держал ее ближе к концу и «размахивал ей». Он по своей природе был бэттером левого поля и поэтому поздно замахивался по мячу. Я пришел к выводу, что для мистера Эллиса подойдут быстрые мячи вовнутрь, и в нашу следующую встречу он получил именно их. С тех пор он неизменно получает их, и теперь, когда он делает хит в противостоянии со мной, он устраивает праздник.

«Ханс» Вагнер из Питтсбурга всегда был для меня тяжелым соперником, но в этом отношении я ничем не отличался от множества других питчеров. Он берет длинную биту, располагается далеко от дома и делает шаг навстречу мячу, мощно размахивая ею. В бейсболе он считается игроком с размашистым ударом, а в наши дни таких свободных ударников осталось немного. Именно в этом заключалась проблема отбивания Джайентс во время Мировой серии 1911 года. Все они попытались в одночасье превратиться в мастеров размашистого удара и старались выбить мяч за пределы площадки, вместо того чтобы делать короткие рубящие удары.

За всю историю бейсбола набралось от силы пятнадцать-двадцать свободных ударников, и они являются истинными, прирожденными мастерами биты этой игры — людьми с глазом, достаточно острым и точным, чтобы совершить мощный дальний удар по мячу. «Дэн» Броутерс был одним из них, и «Кэп» Энсон тоже. Шервуд Маги и «Ханс» Вагнер — современные представители свободных ударников. Люди этого типа орудуют тяжелой битой так, будто это зубочистка, и перемещаются туда-сюда вдоль рамки, отбивая мяч любой частью дома. Иногда бывает практически невозможно намеренно перевести такого игрока на базу, поскольку небольшая беспечность и подача слишком близко к дому могут привести к тому, что он шагнет вперед и пошлет мяч на милю. Питчеры годами искали «удобную зону» Вагнера, и если кто-нибудь из них и обнаружил ее, то он наверняка запатентовал свое открытие, потому что я об этом никогда не слышал.

Насколько я помню, лишь один питчер всегда находил управу на Вагнера, и звали этого человека Артур Реймонд, по прозвищу «Багс». Казалось, он выбивал немца из колеи своей беспечной манерой поведения на горке и подначками. Мне доводилось видеть, как он заставлял Вагнера гнаться за плохими мячами, чего «Ханс» крайне редко позволяет добиться другим питчерам.

Я отлично помню свой первый матч против Вагнера. Кэтчером был Джек Уорнер, а я, молодой новичок в лиге, провел с ним много времени, изучая слабые стороны бэттеров и получая наставления о том, как против них действовать. Вагнер появился на бите в критический момент, а я никак не мог вспомнить, что Уорнер говорил о его изъяне. Я сошел с горки, чтобы посовещаться с кэтчером.

«Какая у него „удобная зона“, Джек?» — спросил я его.

«Основание для базы на четыре шага», — ответил Уорнер, не дрогнув ни единым мускулом на лице.

Это всегда было «удобной зоной» Вагнера.

В бостонской команде когда-то играл Клод Ричи, который по тем или иным причинам «нашел на меня управу». Он был леворуким бэттером и закономерно отбивал мяч в левый филд, так что я не мог обмануть его сменой скорости. Он неизменно превосходил меня в догадках в критический момент и, казалось, интуитивно знал, что именно сейчас полетит.

Долгое время среди преданных болельщиков Джайентс была некая миссис Уилсон, которая безумно буйствовала во время матчей и убивалась горем, когда команда проигрывала. Джайентс играли в Бостоне, и им кровь из носу нужна была победа. Это было в 1905 году, когда клуб мог гарантировать себе чемпионский вымпел победой в одной встрече, а матч, приносящий флаг, выиграть труднее всего. В девятом иннинге при ничейном счете на базы вышли два игрока, и не было ни одного оута. Толпа топала ногами и безумно улюлюкала, пытаясь вывести меня из равновесия. Я услышал, как миссис Уилсон громко пронзительно закричала поверх этого шума:

«Держись, Мэтти!»

Ричи вышел на биту, и я намеренно перевел его на базу, стараясь заставить его замахнуться на плохой мяч. Я не собирался рисковать и позволить ему отбивать хороший мяч. Миссис Уилсон решила, что я теряю контроль над ситуацией, и, будучи не в силах больше это выносить, встала и ушла со стадиона. Затем я вывел по страйкам следующих двух бэттеров, а последний игрок отбил катящийся мяч на Девлина и был выбит на первой базе. Позже мне рассказали, что миссис Уилсон стояла за пределами стадиона, ожидая услышать ликование толпы, которое подсказало бы ей, что все кончено.

Она пробыла у ворот до четырнадцатого иннинга, опасаясь возвращаться, потому что ждала нашего разгрома. Наконец она услышала стон домашних трибун, когда мы победили в четырнадцатом. И все же она не верила, что я выстоял в бурю и выиграл матч, принесший Джайентс вымпел, пока не получила подтверждения от уходивших со стадиона зрителей, после чего заглянула поздравить нас.

Все бэттеры, обладающие хорошей выдержкой и не бьющие по плохим мячам, трудны для обмана, потому что питчер вынужден подавать мяч в зону страйка, и тогда у бэттера всегда остается больше шансов. Питчер скорее попытается заставить человека замахнуться на плохой мяч, чем положит его близко к дому.

Многие спрашивали меня, почему я не использую свой «исчезающий мяч» чаще, раз он так эффективен, и единственный ответ заключается в том, что каждый раз при броске «исчезающего мяча» я трачу слишком много сил руки. Это очень сложная для выполнения подача. Десять-двенадцать таких подач за игру убивают мою руку, поэтому я приберегаю ее для критических моментов.

Многие болельщики не знают, что на самом деле представляет собой этот мяч. Это медленный крученый мяч, бросаемый с движениями быстрого мяча. Но большинство крученых мячей немного отклоняются от праворукого бэттера. «Исчезающий мяч» отклоняется по направлению к нему.

Бейкер из Атлетикс — один из самых опасных хиттеров, с которыми мне когда-либо приходилось сталкиваться, причем перед Мировой серией 1911 года нас даже не предупреждали о необходимости остерегаться его. Определенные друзья Джайентс поделились с нами некоторой инсайдерской информацией о бэттерах Атлетикс. В частности, Кабс снабдили нас хорошими подсказками, но никто не поднимал тревогу по поводу Бейкера. Мне велели остерегаться Коллинза как опасного игрока, способного в любой момент переломить ход игры мощным дальним ударом.

Я считаю Бейкера одним из самых грозных и чистых бэттеров, с которыми мне доводилось встречаться, и он посылает мяч по линеечке в любой филд. Аутфилдеры не могут подстроиться под него. Он не проявил себя должным образом в первом матче Мировой серии, потому что Атлетикс думали, что разгадали наши знаки, и мы переиграли Бейкера при двух игроках на базах в третьем иннинге. Прямо там он упустил шанс стать героем.

Самый тяжелый удар от Бейкера в серии 1911 года я получил в третьей игре, которая была второй в Нью-Йорке. Мы набрали одно очко, и настал черед девятого иннинга при по-прежнему лидирующих Джайентс со счетом 1:0. Первый бэттер выбыл на граунд-ауте, после чего к бите подошел Бейкер. К тому моменту я уже понимал, что он — серьезный орешек, но полагал, что он не сможет отбить низкий крученый мяч во внешнем углу, поскольку по природе своей является бэттером правого поля. Счет в противостоянии с ним стал один мяч и один страйк, после чего я выполнил подачу, задуманную как низкий крученый мяч во внешнем углу. Бейкер отказался замахиваться, а судья Бреннан зафиксировал мяч.

Мне показалось, что мяч задел внешний угол дома и Бреннан пропустил страйк. Это загнало меня в угол при счете два мяча и один страйк, и мне пришлось подавать следующий мяч очень близко к центру, чтобы счет не стал три-один. Я бросил крученый мяч, который предназначался для внешнего угла, но пересек дом лучше, чем я планировал. Бейкер шагнул вперед и с силой вколотил его на трибуну правого филда для хоум-рана, в чем и заключается история этого знаменитого мощного удара. Счет сравнялся.

Питчеру противостоят два типа бэттеров. Первый — это игрок, который постоянно думает, гадает и выжидает, пытаясь загнать питчера в тупик. Эверс из Кабс — как раз из таких. Мне говорят, что «Тай» Кобб из Детройта — наиболее ярко выраженный представитель этого типа бэттеров. Мне никогда не доводилось видеть его в игре. Второй тип — прирожденный слаггер, который ничего не выжидает и даже при всем желании не смог бы перехитрить питчера. Умный игрок доставляет питчеру куда больше хлопот, потому что он служит постоянным источником беспокойства.

Существует два способа обмануть бэттера. Первый — буквально «чередовать подачи», а второй — продолжать питчевать ему одинаковые мячи, но заставить его думать, будто летит что-то другое. Когда на бите находится умный игрок, он постоянно пытается сообразить, чего ожидать. Если он угадывает, шансы на успешный хит резко возрастают. Например, если у бэттера счет два мяча и два страйка, он логично заключает, что питчер бросит ему крученый мяч, и готовится к нему. Бейсболисты Главной лиги признают лишь два вида подач — крученую и прямую.

Когда кэтчер в Главной лиге подает сигнал на крученый мяч, он имеет в виду дроп, и, проработав с определенным питчером некоторое время, он начинает точно знать, насколько сильно искривится траектория мяча. Вот почему один и тот же кэтчер играет с определенным питчером так регулярно, ведь они начинают действовать слаженно. «Чиф» Мейерс, крупный индейский кэтчер Джайентс, понимает мой стиль настолько хорошо, что в некоторых матчах ему едва ли нужно подавать знаки. Но, как ни странно, он никогда не мог ловить броски Реймонда, потому что не любил работать со слайдером — сложным для приема мячом, — и они с Реймондом никак не могли сработаться как батарея. У них постоянно происходило недопонимание. Зато Артур Уилсон ловил подачи Реймонда практически безупречно. Это объясняет потерю эффективности многих питчеров, когда определенный кэтчер травмирован или выбыл из строя.

«Сай» Сеймур, бывший аутфилдер Джайентс, был одним из самых трудных бэттеров, против которых мне доводилось питчевать, когда он выступал за клуб из Цинциннати и находился на пике своей формы. Ему нравились крученые мячи, он умел бить по ним мощно и далеко, и всегда ждал их. Он очень ловко умел перехитрить питчера и предугадать, что сейчас прилетит. Долгое время, когда я играл против него, я буквально «чередовал подачи», бросая ему сначала быстрый мяч, затем медленный крученый и так далее, пытаясь обмануть его подобным образом. Но однажды мы играли в Цинциннати, и я решил продолжать подавать один и тот же тип мяча — тот самый старый быстрый мяч на уровне его шеи, — пытаясь заставить его поверить, что летит крученый. В тот день я бросал ему исключительно быстрые мячи, а он все жгал крученый. В результате я держал его в тупике на протяжении всей игры и трижды вывел из игры по страйкам. Он до сих пор не может прийти в себя. Совсем недавно я встретил Сеймура, и он сказал:

«Мэтти, ты единственный человек, который сумел выбить меня по страйкам трижды за один матч».

Впрочем, он вскоре догадался, что на самом деле я не чередую подачи, и тогда мне пришлось снова менять против него стиль.

Некоторые питчеры много разговаривают с бэттерами в надежде таким образом отвлечь их мысли от игры и незаметно протащить страйки. Но я обнаружил, что разговоры с бэттером дезориентируют меня почти так же сильно, как и его, поэтому я делаю это крайне редко. Остроумие в любом случае не моя стихия.

Бендер болтал с игроками Джайентс на протяжении всей первой игры в Мировой серии 1911 года — той самой, в которой он не сходил с улыбки, — вероятно, потому, что был ветераном игры, в то время как несколько молодых парней из нью-йоркской команды выглядели нервозно. Снодграсс и индеец вели непрекращающуюся перепалку всякий раз, когда центрфилдер Джайентс подходил к дому.

Снодграсс дважды получил мячом по телу от подач, и это, казалось, встревожило Бендера. Когда центрфилдер Нью-Йорка вышел на биту в восьмом иннинге, индеец продемонстрировал свои ровные зубы в привычной усмешке и поприветствовал Снодграсса следующими словами:

«Осторожнее, Фредди, как бы тебя на этот раз не задело».

Затем Бендер сделал замах и изо всех сил направил мяч прямо в голову Снодграссу, причем в той первой игре у Бендера было больше скорости в подачах, чем я когда-либо видел у него раньше. Снодграсс увернулся, и мяч влетел в перчатку Томаса. Подача первого мяча в голову бэттеру — старый трюк питчеров, когда они считают, что игрок намеренно подставляется под удар или слишком близко жмется к дому.

«Если ты не можешь подавать лучше этого, — парировал Снодграсс, — мне и подставляться не придется. А ну-ка покажи свой быстрый».

«Попробуй вот этот», — предложил Бендер и выдал еще один быстрый мяч, рассекший самый центр дома. Снодграсс замахнулся и рассек лишь воздух. Впрочем, в том матче битами и так изрядно молотили воздух.

«Ты промахнулся мимо этого мяча на милю, Фредди», — ухмыльнулся индеец с улыбкой.

В конце концов Снодграсс выбыл по страйкам, и тогда Бендер расхохотался.

«Ты никакой не бэтдер, Фредди, — воскликнул индеец, направляясь к скамейке запасных. — Ты ловушка для мяча. Тебе никогда ничего не добиться без помощи попаданий по тебе».

Если питчер собирается разговаривать с бэттером, он должен оценить своего соперника. Раздражительный, нервный молодой игрок часто поддается на провокацию разговором, но большинство опытных бэттеров не станут отвечать. Игроки Атлетикс, за исключением Бендера, во время матча не разговаривают. Мы попытались задеть их в первой встрече 1911 года и не смогли вывести из себя ни единого человека, разве что когда Снодграсс влетел в Бейкера шипами, и я хочу прямо заявить, что этот многократно обсуждаемый инцидент был случайностью. Бейкер перекрывал дорогу Снодграссу, а игрок Нью-Йорка имел полное право находиться на линии базы.

Шервуд Маги из филадельфийской команды Национальной лиги — один из самых сложных бэттеров, с которыми мне когда-либо приходилось сталкиваться, поскольку у него великолепный глазомер, и он относится к числу тех свободных ударников, которые наносят бешеный удар по мячу и всегда способны решить исход игры мощным дальним выстрелом. Всего один раз я заговорил с ним, когда он был на бите — скорее потому, что мы оба были на взводе, чем по какой-либо другой причине, — и он вышел из этой перепалки проигравшим. Это было во время матча Джайентс в Американ-Лиг-Парк в 1911 году после пожара на старых Поло Граундс. Уэлконс, который в то время был центрфилдером Филлис, отбил слабый мяч вдоль линии первой базы, и я побежал к нему, чтобы сыграть в поле. Я поднял мяч как раз в момент прибытия бегуна и не успел выпрямиться, чтобы увернуться от него. Поэтому я выставил плечо, и он врезался в меня. Сыграть иначе было невозможно, но, полагаю, с трибун это выглядело некрасиво, потому что Уэлконс упал.

Маги подошел к бите следующим, бросил кепку на землю и принялся обзывать меня последними словами. Он страшен в гневе — и его довольно легко вывести из себя, о чем свидетельствует то, как он сбил с ног судью Финнегана в прошлом сезоне из-за того, что их мнения по поводу страйка слегка разошлись. В тот раз я ответил ему, но не забыл уводить мяч подальше от центра дома. Пожалуй, это было все, что я сделал, но он был куда сильнее взвинчен и отбил лишь слабый граундер в инфилд. Он проиграл несколько футов. Тем не менее он совершил отчаянный подкат к базе вперед ногами, что выглядело как попытка нанести удар шипами по Мерклу. После этого мы еще немного поговорили, но теперь все это уже забылось.

Чтобы быть успешным питчером в Главной лиге, нужно иметь голову и руку. Когда я только пришел в Джайентс, у меня был так называемый «старый круговой крученый мяч», представлявший собой не что иное, как большой медленный мяч с отскоком наружу. В младших лигах я успешно одурачивал им соперников и был несколько уязвлен, когда Джордж Дэвис, бывший тогда менеджером клуба, подолел ко мне и велел забыть об этом крученом мяче, поскольку от него не будет никакой пользы. Именно тогда я начал развивать свой падающий мяч.

Питчер должен постоянно следить за любыми небольшими неосознанными движениями перед подачей мяча. Если бегущий на базе может точно угадать момент броска, он получает гораздо лучший рывок. У Друкке раньше было небольшое движение ногой непосредственно перед подачей, которого он сам совершенно не замечал, но другие клубы просекли это и вовсю воровали базы против него. С тех пор Мгроу отучил его от этой привычки.

Игроки Атлетикс говорят, что я делаю специфическое движение, характерное для «исчезающего мяча». Некоторые мастера слайдера выдают себя перед броском влажного мяча, глядя на него в момент смачивания. В другое время, когда они «тянут время», они на мяч не смотрят. Бэттер Главной лиги выслеживает все эти мелочи, и если питчер теряет бдительность, то обнаруживает вокруг себя множество игроков, против которых трудно питчевать. Их и так хватает, и по мере старения игрока это число увеличивается сезон за сезоном.

 
 





II

«Уберите его»

Сердце не одного питчера было разбито раздающимся с трибун криком: «Уберите его!» Расселл Форд из Нью-Йорк Янкиз однажды проиграл из-за нескольких глупых слов, шепнутых на ухо бэттеру в критический момент. Почему «Руб» Маркард два года не мог стать игроком Главной лиги. Искусство ввода питчера в высшую лигу.


 

Питчер ведет тяжелую борьбу в матче, а бэттер совершает хит. Следующий игрок повторяет успех, и какой-то болельщик на трибуне выкрикивает зычным голосом:

«Уберите его!»

Это бейсбольная заупокойная месса, которая разбивала сердца питчеров с самого зарождения игры и будет продолжать делать это до тех пор, пока она жива. Другой болельщик подхватывает крик, за ним третий и еще один, пока это не превращается в хор.

«Уберите его! Уберите его! Уберите его!»

Питчер вынужден улыбаться, но этот непрерывный крик действует на нервы, натянутые до предела. Толпа против него, следующий бэттер отбивает мяч, и засчитывается пробежка. Менеджер останавливает игру, машет питчеру со скамейки запасных, и тот должен покинуть горку, глядя в лицо толпе — а не команде, — которая его победила. Такова психология бейсбола.

Несколько глупых слов, брошенных однажды шепотом на ухо бэттеру умным менеджером в кульминации одного из самых напряженных матчей в истории бейсбола, повернули ход игры вспять и вывели из равновесия питчера, который работал словно идеальный механизм на протяжении семи жутких иннингов. В этом тоже заключается «психология питчинга». Тот парень проиграл не потому, что сдал, не потому, что упустил контроль или столкнулся с какими-то физическими изъянами, а потому, что несколько глупых слов — слов, не имевших никакого смысла и отношения к игре — расстроили его душевное равновесие.

Это был первый матч между Джайентс и Янкиз в послесезонной серии 1910 года, бэттером был Бридвелл, менеджером — Джон Мгроу, а питчером — Расселл Форд из Янкиз. Перечислив действующих лиц, теперь можно перейти к самой истории.

Зрители, помнящие ту игру, наверняка припомнят, что оба клуба сражались в первых иннингах без возможности какой-либо из команд захватить преимущество, и Джайентс вышли на биту в восьмом иннинге при ничейном счете. Форд питчевал безупречно, со всем мастерством искусного мастера. Каждая команда набрала по одному очку. Я открывал восьмой иннинг первым и начал его синглом, потому что Форд немного сбавил обороты против меня, полагая, что я не опасен. Девор выбил инфилд-хит, а Дойл совершил бант и оказался в безопасности, заполнив базы. После этого Форд принялся за дело. Он вывел по страйкам Снодграсса, а Хемфилл поймал мяч Мюррея слишком близко к инфилду, чтобы я мог попытаться совершить пробежку в дом. Казалось, Форд выберется из затруднительного положения, когда к бите подошел «Ал» Бридвелл, бывший шортстоп Джайентс. Форд бросил ему два плохих мяча, после чего Мгроу выбежал со скамейки запасных и властным жестом остановил игру, шепнув что-то на ухо Бридвеллу.

«Ал» понимающе кивнул, и все это представление представляло собой пантомиму, спектакль без слов, рядом с которым «Сумурун» выглядел постановкой из низшей лиги. Бридвелл вернулся в рамку бэттера, а Мгроу направился на скамейку. На следующей подаче «Ал» получил мячом по ноге и отправился на первый баз, протолкнув через дом пробежку, нарушившую ничейный счет. Эта пробежка также сломала сердце Форду. А вот что Мгроу нашептал на чуткое ухо Бридвелла:

«Сколько перепелов, говоришь, ты подстрелил на охоте прошлой осенью, Ал?»

Джон Мгроу, психолог, бейсбольный генерал и менеджер, услышал стук возможностей. Держа руку на пульсе игры, он почувствовал напряжение ситуации и в мгновение ока осознал, что Форд колеблется и любая мелочь способна его добить. Он остановил игру и шепнул на ухо Бридвеллу, в то время как Форд все острее ощущал напряжение кризисного момента. Ему представилась возможность наблюдать за тремя игроками на базах. Он гадал, что нашептывает Мгроу, какого подвоха ожидать. Неужели он велит бэттеру подставиться под мяч? Да, должно быть, так. И тогда он сделал именно это — попал по бэттеру и проиграл матч.

Почему определенные питчеры всегда могут обыгрывать одни клубы и выглядят новичками из низшей лиги против других? Говоря конкретно, почему Бруклин может так упорно сражаться с Чикаго и выглядеть нелепо в матчах с Джайентс? Почему Янкиз могут брать победу за победой у Детройта и становиться легкой добычей для клуба из Кливленда в большинстве игр? Почему Бостон обыгрывает Маркарда, хотя тот может заставить грозных филадельфийских бэттеров выглядеть слепыми с битами в руках? Почему я мог побеждать Цинциннати матч за матчем в течение двух лет, когда клуб был полон мощных бэттеров? Такова психология бейсбола, менталитет игроков, нечто неуловимое, что воздействует на разум. Менеджеры учатся использовать этот тонкий, неописуемый элемент, который играет столь важную роль.

Главный вопрос, стоящий перед каждым менеджером Главной лиги, заключается в том, как правильно ввести в игру ценного молодого питчера. «Руб» Маркард пришел в Джайентс осенью 1908 года из Американской ассоциации с шумихой грозного победителя и ослепительной репутацией. Газеты пестрели историями о парне, за которого Мгроу заплатил 11 000 долларов, который ставил на уши весь Запад, обладал неотразимыми кручеными мячами и стал выгодным приобретением по неслыханной цене, уплаченной за него.

«Руб» Маркард прибыл в Джайентс в лучах славы и публичности в момент, когда клуб вел борьбу за вымпел. Мгроу в то время испытывал острую нужду в питчерах, и одна победа, добытая молодым питчером, могла бы привести Джайентс к выигрышу вымпела под конец сезона.

«Как думаете, Маркард сможет выиграть? Вы не можете выпустить его?» — спросил господин Брат, владелец клуба, у Мгроу однажды, когда они обсуждали ситуацию с питчерами.

«Не знаю, — ответил Мгроу. — Если он выиграет свой первый выход в Главных лигах, он станет суперзвездой, а если проиграет, это может стоить нам хорошего питчера». Но господин Брат настаивал. Была уплачена огромная цена за питчера с послужным списком, а клубу были нужны именно питчеры. Газеты заявляли, что болельщики должны увидеть этого «красавца за 11 000 долларов» в деле. На сентябрь 1908 года был назначен двойной матч с клубом из Цинциннати, а питчерский состав был полностью выбит. Мгроу окинул взглядом свою коллекцию травмированных и выдохшихся питчеров. Затем он увидел «Руба» Маркарда — крупного и полного сил.

«Иди и питчуй», — скомандовал он после того, как Маркард размялся.

Мгроу всегда все делает именно так: принимает решение по самым важным вопросам за минуту, а затем придерживается своего мнения. Маркард вышел на горку, но питчевал недолго. Он рассказывал мне об этом позже.

«Когда я увидел эту толпу, Мэтти, — говорил он, — я потерял дар речи. Она казалась мне такой огромной, и все они гадали, что я собираюсь сделать, и все думали, что Мгроу выложил за меня 11 000 долларов, и теперь им предстояло узнать, не облажался ли он, не купил ли пустышку с тонким слоем позолоты. Я и сам гадал, оправдаю ли ожидания».

То, что Маркард сотворил в тот день, вошло в историю и является достоянием общественности, подобно брачным объявлениям и некрологам. Кейн, маленький правый филдер клуба из Цинциннати, был первым бэттером, и хотя он представлял собой одну из самых мелких мишеней в лиге, Маркард попал в него. Тот незамедлительно украл второй баз, что еще больше встревожило «Руба». Настал черед Лоберта — человека, который разбил сердце Маркарда.

«А теперь мы посмотрим, — сказал Лоберт „Рубу“, приближаясь к дому, — не новичок ли ты из низшей лиги». Затем Лоберт, этот дразнящий тевтонец с кривыми ногами, выбил трехочковый удар в дальний аутфилд и остановился на третьем базе с насмешливой улыбкой на лице, способной вывести из себя самого покойного Иова.

«Тебя раскусили, — сказал „Ханс“. — Ты новичок».

Какой-то болельщик прокричал роковое: «Уберите его». С Маркардом было покончено. Бешер отметился еще одним трипл-ударом, после чего у официального хроникера свело руку от попыток угнаться за хитами и пробежками. Количество хитов, полагаю, так никто толком и не подсчитал с абсолютной точностью. Маркарда убрали с горки в пятом иннинге, и ему потребовалось два года, чтобы оправиться от шока этого разгрома. Мгроу выпустил его на поле вопреки собственному здравому смыслу и заплатил за это высокую цену.

Маркарда пришлось постепенно подпускать к делу, доигрывая матчи, выпуская в старте только против слабых клубов и обучая премудростям Главных лиг, прежде чем он смог стать побеждающим питчером. Мгроу потребовалось немало времени, чтобы окупить свои вложения. Все, что было нужно Маркарду, — это победа, убедительный выигрыш над сильным клубом.
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Тай Кобб и Ханс Вагнер

«Звезды Американской и Национальной лиг первой величины. Болельщики соперничающих лиг не устают обсуждать относительные достоинства этих двух великих игроков. Оба всегда готовы рискнуть и, кажется, показывают свою лучшую игру тогда, когда на них оказывается наибольшее давление».

 

В начале июля 1911 года Джайентс провели провальную серию с филадельфийским клубом, проиграв четыре матча подряд. Все питчеры были разбиты в пух и прах, а квакеры казались непобедимыми. Мгроу ломал голову над тем, кого использовать в пятой игре. Стояла удушающая жара, игроки вымотались, а питчерский состав полностью растерял былую форму. Когда Мгроу обвел взглядом своих потрепанных подопечных, Маркард, прочитав его мысли, подошел к нему.

«Дайте мне шанс», — попросил он.

«Иди», — ответил Мгроу, вновь приняв решение сгоряча. Маркард вышел на поле и заставил филадельфийских бэттеров, чья статистика улучшалась за счет питчинга остальной части команды, выглядеть глупо. В тот знойный июльский полдень, когда все плавилось в палящей жаре, питчер рождался заново. Маркард обрел себя и до конца сезона был наиболее силен именно против команды из Филадельфии, поскольку именно этот клуб вернул ему уверенность.

У той давней истории с Лобертом есть и продолжение. В одной из последних серий в Филадельфии, ближе к концу сезона, Маркард и Лоберт снова сошлись лицом к лицу. Маркард сказал:

«Помнишь, кривоногий голландец, как ты спрашивал меня, не новичок ли я? Вот тут-то я с тобой и рассчитаюсь. Сейчас я устрою тебе знатное посрамление».

И он вывел Лоберта из игры по страйкам — уф! уф! уф! — вот так. Он стал величайшим леворуким питчером в стране и добился бы этого раньше, если бы не огромная цена, уплаченная за него, и широкая известность, из-за чего он излишне переживал за результат. Такова психология игры.

«Нельзя отбить то, чего не видишь, — говорит „Джо“ Тинкер о питчинге Маркарда. — Когда он бросает свой быстрый мяч, единственный способ понять, что он пролетел мимо тебя, — это услышать, как мяч ударяется в перчатку кэтчера».

Фред Кларк из питсбургского клуба столкнулся с той же проблемой, когда приобрел «Марти» О’Тула за 22 500 долларов в 1911 году. Газеты по всей стране пестрели цифрами и изображениями недвижимости и автомобилей, которые можно было купить за ту же сумму, выстроенными рядом с фотографиями О’Тула — точно так же, как сравнивают боевую мощь военно-морских флотов мира, выстраивая в ряд линкоры разного размера, или подчеркивают длину «Лузитании», публикуя ее изображение, грациозно балансирующее на корме рядом со зданием Singer Building.

Кларк осознавал, что ему придется иметь дело со всей этой шумихой и что это не принесет никакой пользы его дорогой новой питчерской диковинке. О’Тул, выдернутый из младшей лиги, где он спокойно питчевал, вместе со своим именем на страницах десятка газет внезапно превратился в национальную фигуру, соперничающую по занимаемому газетному пространству с Рузвельтом, Тафтом и Дж. Джонсоном.

Когда О’Тул присоединился к Пиратс ближе к концу сезона, Кларк в глубине души знал, что у клуба нет шансов завоевать вымпел с травмированным Вагнером, хотя публично он все еще заявлял, что они участвуют в гонке. Он не рискнул бросать О’Тула прямо в игру сразу после его прибытия и рисковать его сердцем. Противостоящие игроки, если они ведут борьбу за вымпел, беспощадны к питчеру такого сорта и не упустят возможности упомянуть уплаченную за него цену, увязывая ее с его выступлением, если оно окажется немного шатким. Милосердие начинается дома и остается там же, в Главных лигах. По крайней мере, мне никогда не доводилось встречать его на бейсбольных полях, особенно если клуб участвует в гонке, а между ним и победой стоит лишь разрушение питчера соперника стоимостью 22 500 долларов.

Кларк опекал О’Тула на скамейке запасных пару недель, пока тот полностью не освоился, а затем выпустил его в матче против «Бостона», слабейшего клуба лиги, предварительно вызвав Келли, штатного кэтчера О’Тула, чтобы вселить в новичка больше уверенности. Начало карьеры в Высшей лиге далось О’Тулу легко, поскольку игроки «Бостона» особо к нему не цеплялись — да они и сами не умели как следует придираться. Команда из Питтсбурга обеспечила ему приятное, комфортное, уютное преимущество, и он уверенно вел игру от начала и до конца. В пятом или шестом иннинге Кларк выпустил за «дом» Гибсона, штатного питтсбургского кэтчера, и О’Тоул выиграл свой первый матч в Высшей лиге сам того не заметив. После этого он рассудил так: «Я выиграл здесь. Я здесь на своем месте. Я могу здесь играть. Это ничем особо не отличается от тех команд, в которых я играл раньше, если не считать названия, а из-за него не стоит робеть, раз я могу расправляться с соперниками так же легко, как сегодня».

Фред Кларк, будучи также психологом и бейсбольним менеджером, подготовил ценного питчера для лиги, и тот выиграл свой первый матч. Если бы он выпустил его против какого-нибудь клуба вроде «Джайентс», например, где тому пришлось бы играть перед огромной толпой под улюлюканье и боевой настрой игроков, отчаянно и яростно рвущихся к вымпелу, он мог бы проиграть, и его сердце было бы разбито. Успешно ввести в игру дорогого питчера, за которого клуб выложил круглую сумму, — одна из сложнейших задач, стоящих перед менеджером. Теперь с О’Тулом все будет в порядке, если у него есть питчерский талант. Он сделал свой первый шаг, и все, что ему нужно сделать теперь, — проявить себя в следующем году. Элемент психологии с этого момента исключен.

Мне рассказывали, что Кларк был самым счастливым человеком на свете, когда О’Тул одержал эту победу в Бостоне.

«Все то время, — говорил Фред, — я помнил о том, что случилось с Макгроу, когда он пытался ввести Маркарда в высший свет, и боялся, что со мной приключится то же самое. Впрочем, я был весьма уверен в хладнокровии этого парня, потому что он отлично держался под обстрелом в первый же день своего появления в Питтсбурге. Какая-то из репортерш пришла в клубный офис, чтобы встретиться с ним в утро его прибытия в город, а они вечно заставляют меня, старого волка, отступать от плиты. Она вытащила блокнот и карандашик для Марти сразу же, прежде чем он успел даже выбить грязь из шипов, и сказала:

— А теперь расскажи мне о себе.

Он сразу же ринулся на этот мяч, вместо того чтобы отступить назад.

— О чем вы хотите, чтобы я рассказал? — спрашивает он ее.

И тогда я понял, что он в полном порядке. Он умел дать достойный ответ».

Но идеальный способ ввести звезду в Высшую лигу продемонстрирован на примере появления Гровера Кливленда Александера из филадельфийского клуба. Клуб из Цинциннати присматривался к Александеру уже некоторое время, но скаут «Такс» Ашенбах, ныне покойный, советовал отказаться от него, заявляя, что тот будет никакой против «настоящих бэттеров». «Филадельфия» заполучила его по цене вейверов, и в газетах он затерялся среди тех, кого отмечали как «тех, кто тоже присоединился». Он начал выступать в 1911 году и выиграл две или три игры, прежде чем кто-либо обратил на него внимание. Затем он продолжал побеждать до тех пор, пока один менеджер не сказал другому:

— Этот парень, Александер, крепкий орешек, его трудно обыграть.

Он выиграл десяток или около того матчей, прежде чем все окончательно осознали, что он — звезда. К тому времени он настолько привык к Высшей лиге, что вел себя так, будто прожил в ней всю жизнь, и вывести его из себя было уже невозможно. Когда он только начинал, ему было что приобрести и нечего терять. Если бы он не заиграл, газеты не стали бы над ним смещаться, а люди не говорили бы:

«11 000 или 22 500 долларов за пустышку». Этого боятся все бейсболисты.

Такова психология включения перспективных питчеров в состав команд Высшей лиги. Путь Александера — идеальный вариант, но сейчас трудно заполучить звезд, не выкладывая за них огромных денег. «Филадельфии» повезло.

Существует еще один фактор, присущий всем видам спорта. Теннисисты называют его нервозностью, а бейсболисты, не стесняясь в выражениях, называют это «трусливой жилкой». Это неспособность выдержать давление, слабость в критические моменты. Это укоренившееся в человеке свойство, которое невозможно исправить. Это желание сдаться, когда ситуация становится серьезной. Это отличается от сценической боязни, поскольку от нее можно избавиться, но «трусливая жилка» остается с человеком навсегда. Когда новый игрок попадает в лигу, остальные подвергают его суровейшему испытанию, чтобы проверить, нет ли у него «трусливки». Если обнаруживается его слабость, ему не место в Высшей лиге, ибо слухи разойдутся мгновенно и пощады не будет. Это главный грех для бейсболиста.

Какое-то время после неудачного выступления «Ханса» Вагнера в Мировой серии 1903 года, когда питтсбургский клуб уступил звание чемпиона мира бостонской команде Американской лиги, ходили слухи, что он «трусоват». Это очень огорчило Голландца, поскольку я не знаю в обеих лигах ни одного бейсболиста, в котором было бы меньше готовности сдаться на тонну веса, чем у Вагнера. Он всегда в игре и всегда борется. Вагнер очень болезненно воспринял намеки своих товарищей по команде. Это была настоящая трагедия в карьере Вагнера. Несмотря на свою невозмутимую внешность, он — чувствительный игрок, и это задело его сильнее, чем что-либо другое в жизни.

Когда в 1909 году питтсбургский клуб играл с «Детройтом» за звание чемпиона мира, многие, даже из числа поклонников Вагнера, говорили: «Голландец сдастся». Именно в этой серии он реабилитировал себя. Благодаря его ударам на бите Питтсбург набрал больше всего очков, а его игра в поле была просто великолепной. Он доказывал свою бойцовскую натуру. Многие игроки сломались бы под грузом таких насмешек. Они не смогли бы выдержать критики, но только не Вагнер.

Многие намекали, что Джон Мюррей, правый аутфилдер «Джайентс», проявил себя «трусом» по окончании Мировой серии 1911 года, поскольку, имея процент отбивания почти триста за сезон, он не сделал ни одного хита в шести матчах. Но на свете нет более боевого парня, чем он. У него крепкие нервы. Он из тех бейсболистов, которые говорят:

«Ну вот, я заложил порцию табака за щеку. Поехали».

С Вагнером и слайдером связана одна интересная психологическая история. Это ближе всего к тому, что можно назвать «коронкой» Вагнера среди всех крученых мячей, проникших в Высшую лигу. Объясняется это тем, что в самый первый раз, когда Вагнер встретился на поле с «Багсом» Рэймондом, он не сделал ни одного хита, хотя Артур использовал слайдер. В результате по всей лиге пошел слух, что Вагнер не умеет отбивать слайдер. Он опроверг это мнение в матчах против двух или трех других питчеров, бросающих слайдер, но до тех пор, пока Рэймонд оставался в лиге, этот парень держал грозного бэттера-Вагнера в ежовых рукавицах.

«А вот и слайдер, Ханс. Берегись», — предупреждал Рэймонд Вагнера с широкой ухмылкой, после чего делал подачу с кручением.

«Пожалуй, повторю-ка я этот фокус, Ханс; прошлая подача тебе не понравилась».

И Вагнер так заводился, что нередко выбывал по страйкам от «Багса», в то время как остальные игроки его команды успешно отбивали мячи этого эксцентричного питчера. Все дело было в том, что в первый же день он зациклился на мысли, будто не умеет отбивать слайдер, и никак не мог выбросить это впечатление из головы. Многие болельщики часто удивлялись, почему Рэймонд так легко справляется с Вагнером — человеком, у которого единственной слабостью являются только базы за четыре бола. «Багс» владел преимуществом после того первого дня, когда Вагнер утратил уверенность в своей способности отбивать слайдеры в исполнении Рэймонда.

Прямой противоположностью этой утрате уверенности у Вагнера стала история, связанная с дебютом Артура Девлина в Высшей лиге. Он пришел в клуб юным игроком в сезоне 1904 года, и Макгроу не рассчитывал использовать его на третьей базе, планируя поставить на этот угол Бреснахана. Однако у Бреснахана в начале сезона развился ишиас, и Девлин был вынужденно поставлен на эту базу с большими сомнениями.

В свой первый игровой день он вышел на биту при заполненных базах. «Джайентс» играли с «Бруклином» на Поло Граундс, двое игроков уже выбыли по страйкам, а команда проигрывала два очка. Девлин вышел из зоны скамейки.

— Кто это тут такой молодого вида? — спросил один болельщик у другого, разглядывая программки.

— Девлин, какой-то новичок из низшей лиги, заменяет Бреснахана, — ответил другой.

— Ну, теперь всё пропало, — таков был общий вердикт.

Толпа откинулась на спинки сидений, и в воздухе почувствовалась вялость. Но у Девлина появился первый шанс проявить себя в критический момент. В его манере не было никакой усталости. Пулл, питчер «Бруклина», проявив к новичку бейсбольного общества меньше уважения, чем следовало бы, бросил мяч слишком близко к центру, и Артур выбил хоум-ран, выиграв матч. Те, кто всего мгновение назад отказывались выказывать ему хоть капельку доверия, теперь вскочили на ноги и безумствовали от восторга. А Девлин играл на третьей базе почти восемь лет после этого, и никто и не вспоминал о Бреснахане и его ревматизме, пока тот снова не встал на позицию кэтчера. После того хоум-рана из Девлина уверенность сочилась буквально через каждую пору, и он следующие три года жег каленым железом всю лигу своей игрой на бите. Эту старую уверенность он обрел с самого старта. Болельщики ничего от него не ждали, а он оправдал их надежды. Он получил всё. В свой первый же день он совершил самый драматичный розыгрыш в бейсболе — хоум-ран при заполненных базах.

Когда Фред Снодграсс впервые начал выступать в основном составе «Джайентс» примерно в середине сезона 1910 года, он мощно отбивал любой поданный ему мяч, заставляя всех болельщиков восхищаться его техникой владения битой. Он верил, что может отбить всё что угодно, и пока он сохранял эту веру, у него это получалось.

Но автомобильная компания Chalmers пообещала приз — один прекрасный автомобиль с мягким ходом — бэттеру в любой из лиг, который завершит сезон с наивысшим средним показателем.

В какой-то момент Снодграсс отбивал с показателем выше четырех сотых и опережал всех, как вдруг вечерние газеты Нью-Йорка начали публиковать ежедневную статистику лидеров в гонке за автомобиль, превознося Снодграсс. Фреда внезапно осенило, что он великий бэттер и что для удержания своих позиций в этой ежедневной таблице он обязан совершать хит при каждом выходе на биту. Эти напечатанные цифры заставили его нервничать. Его результативность на бите катастрофически упала, и в послесезонной серии с «Янкиз» он продемонстрировал одну из худших игр среди всех участников команды. Во всем виноваты газеты.

«Они заставили меня нервничать из-за самого себя, — сказал он мне однажды. — Я начал думать о том, как близок к машине, и представлял в картинках, как сам веду ее. Это меня и погубило».

Многих перспективных молодых игроков ломают в первом же матче Высшей лиги из-за словесных подначек, которым они подвергаются со стороны опытных кэтчеров. Джон Клинг очень суров с молодежью, а порой он умеет расшатать нервы и игрокам постарше в напряженных матчах, когда нервы натянуты до предела. Цель кэтчера, который вот так беседует с игроком, — отвлечь его внимание от отбивания, и как только это удается, игрок пропал. Излюбленный трюк кэтчера — сказать новому бэттеру:

«Берегись этого парня. У него зловещий мяч в голову, и он совершенно не умеет его контролировать. В больнице сейчас валяется один бедный болван, который попытался остановить такой мяч головой».

Затем кэтчер подает знак питчеру бросить следующий мяч прямо в голову молодому бэттеру. Если тот отшатывается — а это непростительный грех в бейсболе, — процедура повторяется.

«Ты в тот раз чуть было не угодил ногой в ведро с водой возле скамейки», — говорит кэтчер.

Бац! Летит еще один мяч в голову. Затем, оценив новичка, кэтчер выносит свой вердикт.

«Он не годится. Он трус».

И игроки продолжают безжалостно давить на этот недостаток, на эту укоренившуюся слабость, которую, в отличие от механической ошибки, невозможно исправить, пока новичок не будет изгнан из лиги. Возможно, кэтчер говорит:

«Боевой парень этот тип. Совсем не пугливый».

После этого от него отстают. Такова психология отбивания.

Однажды, когда я только попал в лигу, Джек Чесбро, выступавший тогда за Питтсбург, запустил быстрый мяч, и тот пролетел у меня за головой, хотя я попытался увернуться. Скорость у него тогда была что надо. Это заставило меня задуматься о том, что бы случилось, попади мяч в меня. Чем больше я думал, тем сильнее крепла уверенность, что мое лицо претерпело бы серьезные изменения, окажись оно на пути мяча. С тех пор он держал меня в страхе, и в течение нескольких месяцев быстрый мяч в район головы заставлял меня отступать от дома.

Противоположностью моему опыту стало избавление «Джоша» Девора, левого аутфилдера «Джайентс», от боязни леворуких питчеров. Девор всегда очень слабо играл на бите против левшей в питчерской зоне, отдергивая правую ногу от дома. Особенно это проявлялось в матчах против «Слима» Салли, долговязого левши из Сент-Луисской национальной команды. Наконец Макгроу, потеряв терпение после того, як «Джош» дважды за день выбыл по страйкам, заявил:

— У этого парня скорость такая, что он из питчерской зоны не разобьет броском даже оконное стекло в домашней базе, а ты отшатываешься так, будто он стреляет из пушки. Просто преступление — позволять ему побеждать тебя. Иди туда в следующий раз и подставься под мяч, посмотрим, сможет ли он сделать тебе больно. Если не получишь удар в тело, с тебя штраф в 10 долларов.

Девор, который дорожит десятью долларами не меньше других, вышел на биту и принял одну из подач Салли в место, где она причинила бы наименьший вред. Он с улыбкой побежал к первой базе.

— Что я тебе говорил? — кричал Макгроу с третьяковской позиции. — Мог он сделать тебе больно?

— Послушайте, — ответил «Josh», — я бы нанялся к ним ловить бейсбольные мячи на себя, если бы никто не бросал сильнее этого парня.

Девор излечился от боязни подачи Салли прямо здесь и сейчас, и с тех пор значительно прибавил в игре против всех левшей — настолько, что теперь Макгроу оставляет его в составе против леворуких питчеров вместо того, чтобы выпускать Биллса Бекера на левый фланг, как он делал раньше. Все, что было нужно Девору, — это уверенность в том, чтобы стоять у дома лицом к ним, избавиться от мысли, будто от одного попадания в него мяча он покинет поле вперед ногами. Тот удар в ребра, который отвесил ему Салли, и подарил эту уверенность.

Когда Девор отправлялся в Филадельфию на второй матч Мировой серии осенью 1911 года — первую игру в том городе, — какой-то газетчик в поезде познакомил его с «Тайем» Коббом, аутфилдером «Детройта», и, поскольку Девор встретился с Коббом впервые в жизни, он подсел к нему, и они проболтали всю дорогу.

«Черт, — сказал мне „Джош“, когда мы сходили с поезда, — этот парень Кобб чертовски много знает об отбивании. Он только что рассказал мне кое-что о питчерах Американской лиги, причем сам того не подозревая. Я и вида не подал. Но я просто надеюсь, что этот парень Планк выйдет сегодня на поле, раз уж они считают меня слабым против левшей. Послушай, Мэтти, я мог бы написать книгу об этом типе и его „коронках“ теперь, после беседы с Коббом, и самое смешное, что он и не догадывался, будто выкладывает мне все секреты».

Планк отыграл питчером в тот день и вывел Девора из игры по страйкам четыре раза из четырех возможных. «Джош» даже не смог выбить фол-бол против него.

— Я думал, ты все знаешь об этом парне, — сказал я Девору после матча.

— Позже я узнал, что они с Коббом большие друзья, — ответил «Джош», — и полагаю, «Тай» подкинул мне дезинформацию.

Было очевидно, что Кобб забил голову «Джоша» ложными сведениями, которые крутились в его мыслях, когда он вышел к дому противостоять Планку; и вместо того, чтобы быть восприимчивым к ситуации, он уже укоренил в себе эти неверные убеждения и постоянно пытался их подтвердить. Планк переигрывал его на каждом шагу, а с учетом его природной слабости против левшей эта дополнительная помеха заставила Девора выглядеть глупо.

По избитому выражению мистера Дули, мой опыт научил меня «доверять друзьям, но перетасовывать колоду». Под этим я подразумеваю, что один бейсболист часто подходит к другому с советом, который сам считает ценным, но в итоге от него нет никакой пользы. Нужно быть очень толковым бейсболистом, чтобы распространять точную информацию о других, потому что игроки Высшей лиги знают свои собственные «коронки» и естественным образом пытаются их скрывать. К тому же бэттер может быть слаб против одного питчера на определенном типе подачи и при этом сокрушать точно такой же мяч с другим вращением в матче с кем-то другим.

Именно с таким опытом я столкнулся в случае с «Эдом» Делеханти, знаменитым слаггером старой команды Национальной лиги из Филадельфийска, которого уже нет в живых. В мой первый год в лиге несколько благонамеренных советчиков подошли ко мне и сказали:

«Не бросай „Делу“ высокие быстрые мячи, потому что, если сделаешь это, ты просто измотаешь своих полевых игроков сильнее, чем хор в шоу Джорджа М. Кохана. Они подумают, что участвуют в марафонском забеге, а не в бейсбольном матче».

Будучи молодым, я последовал этому совету, и в первый раз, когда я питчевал против Делеханти, я потчевал его кручеными мячами. Первые два раза он отбивал их так далеко, что один из мячей так и не нашли, и все были рады пожать руку Ван Халтрену, старому аутфилдеру «Джайентс», когда он вернулся со вторым мячом, словно побывал где-то на отдыхе. По правде говоря, меня предостерегали от подачи высоких быстрых мячей кому бы то ни было из этого филадельфийского звездного состава сильных бэттеров, и я регулярно снабжал их исключительно кручеными мячами, которые они отправляли к границам поля и еще дальше. Наконец, когда Делеханти вышел на биту в третий раз за матч, Ван Халтрен пешком направился к площадке из глубокого поля и протянул мне мяч, который только что сбегал подобрать у забора. Элмер Флик выбил его именно туда.

«Мэтти, — взмолился он, — ради Бога, дай этому парню базу за четыре бола, дай мне перевести дух».

Вместо этого я решил изменить стиль и стал бросать Делеханти высокие быстрые мячи — ту самую опасную смесь, — и он выбывал по страйкам как тогда, так и в дальнейшем. Он их не ждал и был настолько удивлен, что не смог по ним попасть. Лишь два из шести мячей, по которым он замахнулся, были хорошими. Позже я выяснил, что традиция не подавать высокие быстрые мячи филадельфийским отбивающим зародилась из старой системы подсказок с помощью зуммера, созданной в 1899 году, когда Морган Мерфи из клубного домика в бинокль сообщал бэттерам, чего ожидать, удерживая палец на кнопке, управлявшей зуммером под тренерским боксом третьей базы. Тренер подсказывал отбивающему, какая подача летит, и это устройство для кражи сигналов работало безупречно. В те дни все бэттеры ждали высоких быстрых мячей, так как их легче отбить, если заранее знаешь о подаче, да и улететь они могут дальше.

Но после того как зуммер обнаружили и предсказать подачи питчеров стало невозможно, способность отбивать высокие быстрые мячи исчезла, а вот традиция осталась. В результате этот филадельфийский клуб получал постоянную порцию крученых мячей и мощно отбивал их, не ожидая ничего другого. Когда я впервые питчевал против Делеханти, его репутация грозного бэттера давала ему надо мной огромное преимущество. Поэтому я был готов принять любой совет, который мог бы мне помочь, но в конце концов мне пришлось во всем разбираться самому. Если бы я рискнул смешать подачи при нашей первой встрече, я все равно сомневаюсь, что он сделал бы те два дальних хита, но именно его репутация в моей голове и мысль о том, что он щелкает высокие быстрые мячи как семечки, помешали мне пойти на этот риск.

Каждому питчеру приходится самостоятельно выяснять, что именно собирается отбить игрок. Поначалу можно прислушиваться к советам, но если они не срабатывают, ему самому предстоит экспериментировать, а не продолжать забрасывать бэттера мячами того типа, которые он успешно отбивает.

Репутация имеет огромное значение в Высшей лиге. У Кобба репутация великого мастера кражи баз, и я считаю, что за сезон он крадет десять баз исключительно благодаря ей. Кэтчер знает, что он на базе, понимает, что тот победит в краже, боится его, спешит с броском и от излишнего волнения совершает ошибку. Кобб в безопасности, тогда как на месте обычного бейсболиста без такого имени его, скорее всего, выбили бы. Питчеры, сделавшие себе имя в Высшей лиге, в результате добиваются побед гораздо проще.

«Ему достаточно бросить перчатку в питчерский квадрат, чтобы победить эту команду» — таково старое бейсбольное выражение, означающее, что противники боятся питчера и его репутация вытянет игру, даже если мяч не летит должным образом.

Газеты влияют на психологический настрой игроков Высшей лиги. Ярче всего это проявлялось в Цинциннати, и я считаю, что местные газеты сделали для отдаления вымпела от этого города столько же, сколько что-либо другое. Когда команда отправлялась на юг для весенних тренировок, газеты публиковали восторженные репортажи о перспективах клуба выиграть чемпионат, но стоило команде начать буксовать в гонке, как они принимались поливать игроков грязью, и это выбивало из них всю душу. Цинциннати отпустил почти столько хороших игроков, сколько хватило бы на команду чемпионского уровня. Это Донлин, Сеймур, Штайнфельдт, Лоберт и многие другие. Бейсболисты впитывают то, что пишут в газетах, и хмурый корреспондент разрушил перспективы не одного хорошего игрока и целого клуба. Нью-йоркские газеты — сначала огромным объемом внимания к его прошлым заслугам, а затем критикой за недостаток успехов — сыграли большую роль в том, что Маркард не смог заиграть в полную силу в первые два года в Нью-Йорке, как я уже показывал.

Толковый менеджер из Высшей лиги всегда старается поддерживать нужный настрой у своих звездных игроков. Во время последней поездки «Джайентс» на запад в сезоне 1911 года, когда они завоевали вымпел, выиграв восемнадцать матчей из двадцати двух, Макгроу запретил игрокам играть в карты. Он понимал, что ставки часто бывают высоки, а проигравшие переживают из-за потерянных денег и на поле думают о них, а не об игре. Это вредило результатам, поэтому никаких карт. Он также взял с собой «Чарли» Фауста, «грозу проклятий» из Канзаса, чтобы развлекать игроков и потому что считалось, что он приносит удачу. Это помогало поддерживать командный дух.

Отношение к новичку по его прибытии сейчас отличается от того, что было в старые времена. Когда-то ветераны смотрели на новичков с подозрением и с мыслью, что те пришли занять их место и лишить их куска хлеба. Если молодого питчера ставили в квадрат, старый кэтчер делал все возможное, чтобы вывести его из себя, и частенько сливал соперникам информацию о том, какую подачу тот собирается сделать.

«Он пытается вытеснить моего друга Билла с работы», — слышал я обвинения кэтчеров в адрес новичка.

Такое отношение возвращало многих звездных бейсболистов обратно в низшие лиги, поскольку они не могли заиграть в неблагоприятных условиях, но сейчас ничего подобного нет. Каждый ветеран делает всё возможное, чтобы помочь новичку, понимая, что от молодого поколения зависит успех клуба и что никто не зарабатывает деньги, выступая в аутсайдерах. Ездить с бейсбольной командой-аутсайдером — худшее развлечение на свете. Я предпочту ехать в первой карете на похоронной процессии.

Теперь к новичку относятся гораздо вежливее с самого его появления. В былые времена ветераны команды оценивали новобранца и днями держали его на дистанции, из-за чего он чувствовал себя так, будто попал в окружение врагов, а не друзей, и в результате ему было гораздо сложнее адаптироваться. Теперь же все вокруг принимают его в компанию с самого начала, если только он не начинает проявлять излишнюю борзость.

В бейсболе Высшей лиги есть масса нюансов помимо самой игры. Ни один игрок с «трусливой жилкой» не продержится долго. Он не должен уделять слишком много внимания своим нервам и темпераменту. Он обязан скрывать любые слабости. Всё это часть бейсбольной психологии. Но самые печальные слова для питчера — это три коротких слова: «Уберите его с поля».

 
 





III

Питчинг в критический момент

Многие питчеры эффективны в матче Высшей лиги до тех пор, пока не настает тот разрывающий сердце момент, известный как «критический момент» (pinch). Именно тогда человек на питчерской горке подвергается суровейшему испытанию со стороны тренеров и игроков на скамейке запасных. От его работы в этом иннинге зависит победа или поражение. Знаменитые «критические моменты».


 

В большинстве игр Высшей лиги наступает иннинг, от которого зависит победа или поражение. Интеллектуальные фанаты называют его кризисом, университетские профессора, увлеченные спортом, именуют его психологическим моментом, менеджеры клубов Высшей лиги говорят о «переломе», а питчеры называют его «критическим моментом».

Это время, когда каждая команда изо всех сил напрягает нервы, чтобы победить или не допустить поражения. Игроки и зрители понимают, что исход иннинга имеет жизненно важное значение. И в большинстве таких критических моментов основная нагрузка ложится на питчера. Именно в эту минуту он выкладывается на поле «на все сто», в то время как соперники делают всё возможное, чтобы выбить его из колеи.

Менеджеры выжидают этот переломный момент, и проницательный лидер лиги часто умеет рассчитать его по времени. Нередко выбирается определенный стиль игры, подводящий к критическому моменту, затем вялая манера атаки внезапно меняется, и команда идет на штурм в попытке переломить ход игры. Это настоящее испытание для питчера. Он должен уметь переживать такие штормы.

Две равные по силе команды отыграли шесть иннингов без преимущества ни одной из сторон. Допустим, это «Джайентс» и «Чикаго Кабс». В седьмом иннинге питчер Чикаго внезапно начинает сдавать. Зрители этого не замечают, но Макгроу, менеджер «Джайентс», уловил трещину. До этого момента на скамейке все было тихо. Теперь игроки начинают перебрасываться свитерами и передвигаться: один идет попить воды к кулеру, другой берет пару бит и подбрасывает их в воздух, а четыре или пять потенциальных бэттеров выстраиваются в ряд, размахивая несколькими палками сразу, как будто абсолютно уверенные, что каждый из них выйдет к домашней базе.

Два тренера на боковых линиях превратились в кружащихся дервишей: они дико размахивают свитерами и руками, выкрикивая в адрес питчера различные слова неодобрения, призванные сделать его работу мягче бетонного пола. Он сделал бэттеру три подачи, и Макгроу яростно протестует перед судьей, заявляя, что подающий не держит ногу на пластине. Игра затягивается из-за обсуждения этого вопроса у питчерской горки, и судья счищает резиновую полосу щеткой.

С противоположной скамейки раздается недовольство такой тактикой, но дело уже сделано. Питчер пропускает бэттера, забывает, что должен бросить следующему игроку, и не может направить мяч туда, куда хочет. Следует результативный хит. После этого он сломлен. Следующий бэттер выбивает трипл, и, прежде чем другой питчер успевает размяться, три или четыре очка пересекают дом, и игра выиграна. Вот почему так много мудрых менеджеров держат разминающегося питчера наготове, даже когда игрок в квадрате на высоте.

Именно в критический момент питчер демонстрирует, достоин ли он звания игрока Высшей лиги. Тогда ему нужно нечто большее, чем просто крученые подачи. Ему требуется голова, и он должен ею пользоваться. Это суровая проверка. Именно поэтому так много людей, блистающих в низших лигах, терпят неудачу в высшей. Они не выдерживают накала борьбы.

Несколько лет назад в «Джайентс» пришел молодой питчер. Я не буду называть его имя, так как с тех пор он успешно играет в низших лигах. Он был просто чудом при пустых базах, но стоило одному-двум игрокам оказаться на подушках, как он переставал понимать, находится ли он в питчерской зоне или учится летать в школе братьев Райт, причем во время кризиса он вел себя гораздо больше похожим на авиатора. Макгроу присмотрелся к нему дважды.

«У него позвоночник из шарлотт рус», — заявил «Мак» после второго осмотра и отправил его обратно в низшие лиги.

Несколько других менеджеров Высшей лиги, соблазненные блестящими результатами этого парня в низах, пробовали задействовать его и после, но он неизменно возвращался обратно. Оценка Макгроу оказалась верной.

С другой стороны, Отис Крандалл пришел в нью-йоркский клуб несколько лет назад зеленым пареньком из Индианы. Я никогда не забуду, как он выглядел той первой весной, когда я увидел его в Техасе. В клубе было множество новичков, и формы не хватало. Он оказался среди последних прибывших надежд, и на него не нашлось костюма, поэтому в обычных брюках и без пиджака он начал ловить мячи в аутфилде. Голова его была опущена на грудь, а в уголке рта, когда он не был занят игрой, торчала сигарета. Но он оказался очень толковым ловцом мячей, и Макгроу оценил его упорство.

— Кто ты по позиции? — спросил его как-то Макгроу.

— Питчер, — ответил Крандалл. Для него два слова — уже целая речь.

— Посмотрим, на что ты способен, — сказал Макгроу.

Крандалл размялся, и у него почти ничего не было, кроме размашистого ауткура и приличной скорости. По внешнему виду он меньше всего напоминал питчера из весеннего призыва, но Макгроу разглядел в нем что-то и оставил в команде. В итоге он превратился в одного из самых ценных игроков клуба, потому что он умеет собраться в критический момент. Его невозможно вывести из равновесия, даже если Макнамары привяжут к нему бомбу с часовым механизмом, выставленным на «немедленно». Он из тех питчеров, которые лучше всего проявляют себя, когда ситуация выглядит мрачнее туч. Мне доводилось слышать, как толпа ревела во время его выступлений на чужом поле так, что не было бы слышно разрыва шестнадцатидюймовой пушки.

— Толпа шумела от души, — говорил я Крандаллу после иннинга.

— Правда? — переспрашивал Оти. — А я и не заметил.

Однажды в 1911 году он начал матч в Филадельфии, и примерно в четвертом или пятом иннинге три игрока заняли базы при нуле аутов. Он отыграл их всухую, не позволив набрать очков. Это была первая игра, которую он начал в качестве стартера за долгое время — обычно его специализацией было вступать в игру после того, как другой питчер попадал в беду, с двумя-тремя бегущими на базах и едва ли не нулем аутов. Вернувшись на скамейку после того, как этот грозный иннинг остался позади, он сказал мне:

«Мэтти, я не чувствовал себя там своей тарелке, пока куча народу не оказалась на базах. Теперь все будет в порядке». И так оно и было. Я считаю Крандалла лучшим питчером для критических ситуаций в Национальной лиге и одним из самых ценных игроков для команды, ведь он может сыграть на любой позиции и сильно бьет. Помимо того, что он отличный питчер для сложных моментов, он умеет эффективно отбивать в напряженной обстановке и выиграл для «Джайентс» множество матчей в 1911 году именно таким образом.

Очень часто зрители думают, что питчер потерял контроль над игрой в критический момент, хотя на самом деле он играет в умный бейсбол. Матч с «Чикаго» в Чикаго в далеком 1908 году (не та знаменитая игра, стоившая «Джайентс» чемпионства — у меня тогда вообще не было контроля над мячом, — а более ранняя встреча в том же сезоне) лучше всего иллюстрирует мысль, которую я хочу донести. Мы с Мордекаем Брауном вели дуэль питчеров, и «Джайентс» вели в счете 1:0, когда команда вышла на поле в девятом иннинге.

Это была одна из тех хрупких игр, в которых одно очко решает всё, из тех, после которых зрители близки к нервному срыву. Ченс вышел первым в девятом иннинге и выбил хит на правую сторону. Следом Штайнфельдт отметился триплом, который привел Ченса домой и оставил победное очко «Кабс» на третьей базе. Толпа орала как безумная, думая, что я выдохся. Я посмотрел на ожидающих своей очереди бэттеров и увидел, как Хофман и Тинкер предвкушающе размахивают битами. Оба — опасные парни, но утешением для меня стал второй взгляд, который открыл мне Клинг и Брауна, следующих за Хофманом и Тинкером.

Без колебаний я решил пропустить и Хофмана, и Тинкера, потому что победное очко с третьей базы все равно решило бы исход матча, если бы оно пересекло дом, а при трех игроках на базах вместо одного оставался бы небольшой шанс на тройной аут, не говоря уже о возможности сделать форс-аут у домашней базы. Напомню, что в этот момент не было ни одного аута. Клинг и Браун всегда давались мне легко.

Когда я сделал два бола Хофману, пытаясь заставить его замахнуться на плохой мяч, трибуны встали на дыбы и выколачивали ногами щепки из пола. И тогда я перевел Хофмана на базу. Зрители неправильно поняли мои мотивы.

— Он кончился. Он выдохся, — прокричал кто-то голосом того зычного, въедливого и проникающего типа. Толпа подхватила крик, застучала ногами и безумствовала.

Затем я пропустил Тинкера — человека, который, как я уже говорил, имел привычку создавать мне проблемы. Толпа немного притихла, возможно, потому что орать громче было уже физически невозможно, но скорее потому, что зрители решили, будто теперь вопрос лишь в том, с каким счетом победит «Чикаго». Базы были заполнены, а аутов не было.

Но эта бурно ликующая толпа заставила меня напрячь все силы: я вывел из игры по страйкам Клинга, а затем Браун последовал за ним на скамейку по той же причине. Теперь между мной и ничейным счетом стоял всего один бэттер. Им был Джон Эверс, и толпа, растеряв свой победный кураж, умоляла его сделать хит, который принес бы домашней базе хотя бы одно очко. Они были удивлены моим восстановлением после пропуска двух игроков. Эверс легко перебросил мяч мягким флай-болом в левый аутфилд, и трое бегущих остались на базах. В итоге «Джайентс» выиграли тот матч в одиннадцатом иннинге со счетом 4:1.

Но эта система срабатывает не всегда. Нередко я пропускал игрока, чтобы выйти на якобы слабого бэттера, а тот выбивал сокрушительный хит. Моим первым успешным годом в Национальной лиге стал 1901-й, хотя я присоединился к «Джайентс» в середине сезона 1900 года. У бостонского клуба в те времена играл питчер по прозвищу «Кид» Николс, бывший великолепным мастером. Первые два матча, которые я провел против бостонцев, пришлись именно на него: первый я выиграл в Бостоне, а второй — в Нью-Йорке, причем последний со счетом 2:1.

Затем обе команды отправились на запад на три недели, а когда «Джайентс» вернулись, была назначена серия с «Бостоном» на Поло Граундс. Ходило немало слухов о том, удастся ли мне снова обыграть ветерана «Кида» Николса, и газеты, обсуждая предстоящую дуэль питчеров, раздули вокруг нее нешуточный ажиотаж. Конечно, я, новичок, горел желанием одержать третью победу подряд над ветераном. К началу восьмого иннинга ни одна из команд не открыла счет. Бостонские бегущие заняли вторую и третью базы при двух аутах, и на биту вышел Фред Тенни, игравший тогда на первой базе бостонцев. В тот день он уверенно отбивал мои подачи, и я решил дать ему базу за четыре бола, рискнув связаться со следующим игроком — «Диком» Кули, слабым бэттером. В итоге Тенни получил свою базу, и базы оказались заполнены.

Кули заработал два страйка — на одном он замахнулся, а второй был зафиксирован судьей, — и я уже начал мысленно поздравлять себя с прекрасным решением, что, по сути, означало делить шкура неубитого медведя. Я попытался проскользнуть с быстрым мячом против Кули, но бросил его чуть выше, чем следовало. В результате он мощно встретил подачу и выбил трипл, который в конечном счете принес победу в матче со счетом 3:0. Это был тот редкий случай, когда тактика пропуска сильного бэттера ради слабого не сработала.

Я всегда был против того, чтобы питчер выкладывался без остатка без какой-либо необходимости, как это делают многие новички. Они палят изо всех сил восемь иннингов, а потом, когда наступает критический момент, чего-то начинает не хватать. Питчер должен помнить, что на поле есть еще восемь человек, получающих больший или меньший оклад за остановку летящих в них мячей, и он обязан доверять им. Некоторые питчеры вкладывают все силы в каждый бросок. Это глупо по двум причинам.

Во-первых, это физически изнуряет игрока, и когда приходит критический момент, у него просто не остается сил доиграть матч. Но во-вторых, и это куда важнее, таким образом он демонстрирует бэттерам весь свой арсенал, что просто бессмысленно. Игрок всегда должен держать что-то в резерве, приберегая сюрприз на случай ухудшения ситуации. Если питчер выложил перед бэттерами весь свой набор в начале матча, использовав всю скорость и самые резкие крученые подачи, то в момент кризиса ему будет просто «нечего предъявить».

Как и все новички, я стремился сделать себе имя в свой первый год в Высшей лиге, и в одном из первых матчей против Цинциннати я совершил ошибку, вложив все силы в каждую подачу. Мы играли на Поло Граундс, и «Джайентс» обыгрывали гостей со счетом 2:0 перед самым последним иннингом. Я метал мячи один за другим, пытаясь выбить страйком каждого бэттера и не оставляя ничего про запас. Первый же вышедший на биту в девятом иннинге игрок выбил сингл, следующий — дабл, и к тому моменту, когда они закончили меня бить, хроникер записал на счет цинциннатского клуба четыре рана, и мы проиграли со счетом 4:2.

Я был страшно расстроен этим поражением после того, как игра казалась уже выигранной, и Джордж Дэвис, бывший тогда менеджером «Джайентс», заметил это в раздевалке.

— Ничего страшного, Мэтти, — сказал он. — Это того стоило. Эта игра должна научить тебя не выкладываться без необходимости.

Так и случилось. Я никогда не забывал этот урок. Многие зрители удивляются, почему питчер не работает изо всех сил на протяжении всей игры, а не только в критические моменты. Если бы он это делал, рассуждают они, никаких кризисов бы не возникало. Но они все равно случались бы, и если бы питчер не берег силы, то напряженные моменты чаще заканчивались бы не в его пользу.

Иногда крики в адрес игрока в критический момент дают эффект, прямо противоположный желаемому. Кларк Гриффит, недавно выступавший за Цинциннати, имеет в Высшей лиге репутацию мастера выводить питчера из себя прямо из тренерской зоны. Вне поля он один из самых порядочных парней в бейсболе, но когда он заводит разговор с питчером, это жутко раздражает. В тот день я играл против «Редс» в Цинциннати, как раз после того, как его назначили менеджером клуба, и Гриффит потратил весь день и кучу дыхания на попытки меня расколоть. На исходе седьмого иннинга «Джайентс» вели 5:1. В своей половине седьмого иннинга за Цинциннати «Майк» Митчелл выбил трипл при заполненных базах, а позже добрался до дома на флай-бол в аутфилд, сравняв счет. Эффект, который это произвело на Гриффита, был примерно равен действию зажженной спички на бензин.

— Ну что, белобрысый, — заорал он мне, — мы наконец-то прижали тебя!

Я ожидал, что Макгроу заменит меня, поскольку в том иннинге казалось, что я не в форме, но он этого не сделал, и я отыграл до девятого иннинга при ничейном счете и с Гриффитом, этим въедливым критиком, на бровке поля. Мы не смогли набрать очков в своей половине, но первый же бэттер Цинциннати добрался до базы, украл вторую и перешел на третью после жертвенного удара. Он был там при одном ауте.

— Вот тут-то мы тебя и возьмем, — злорадно хохотал Гриффит. — Именно в этот момент тебя ждет полный разгром.

Я попытался заставить следующего бэттера замахнуться на плохие мячи, но он отказался, так что я упустил его. В этой критической ситуации я боялся бросать мяч прямо над домом, так как хит или флай-бол в аутфилд означали поражение. Хоблицелл и Митчелл, два самых мощных бэттера Гриффита, должны были выходить на биту следующими.

— Тебе стоило бы уже разминаться, Майк, — кричал менеджер Цинциннати Митчеллу, который размахивал парой палок в ожидании своей очереди на выход. — Жаль, что тебе не придется ударить, старина, потому что Хобби сейчас всё закончит прямо здесь.

Что-то из сказанного им задело меня, но вместо того, чтобы расстроить, это пробудило во мне еще большее желание питчевать. Я редко разговариваю с тренерами, но тут повернулся к Гриффиту и сказал:

«Я выпущу Майка, и мы посмотрим, что он сможет сделать».

Я намеренно пропустил Хоблицелла, даже не дав ему возможности попытаться отбить хоть один мяч. Я сделал это вовсе не для показухи, а потому что так требовала игра. Одно очко в любом случае решило бы исход матча, а при большем количестве игроков на базах возникало больше возможных вариантов розыгрыша. К тому же Хоблицелл — опасный бэттер, и я посчитал, что у меня больше шансов заставить Митчелла отбить мяч на землю, что было желательно в сложившихся условиях.

«Давай, Майк, — подгонял Гриффит, когда Митчелл подходил к дому, — выкладывайся по полной. Заполни базы, старина. Этот блондинок сдулся».

Подобные разговоры меня никогда не задевают. Мне повезло с Митчеллом больше, чем я надеялся. Он выбыл по страйкам. Следующий бэттер оказался легкой добычей, и Джайентс выиграли матч в десятом иннинге. Судя по газетным отчетам, я выиграл двадцать одну или двадцать две игры до того, как Цинциннати снова меня обыграл, так что можно видеть: подначки в критических моментах эффективны далеко не против всех питчеров. Менеджер должен оценивать темперамент своей жертвы. Но Гриффит так и не прекращал попытки меня задевать. В 1911 году, когда Джайентс совершали поездку на запад перед самым завершением сезона, я разминался в Цинциннати перед игрой, а он отбивал флай-боллы неподалеку от меня. Он разговаривал со мной между каждым мячом, который отправлял в аутфилд.

«Есть что показать сегодня, Мэтти? — спрашивал он. — Полагаю, в тебе осталось не так много хороших игр. Ты стареешь».

Когда я только попал в Национальную лигу, в клубе из Бруклина подобралась самая скверная компания ребят, докучавших питчеру, из всех, с кем мне доводилось сталкиваться. Команда выиграла чемпионат в 1900 году, и вполне естественно, что все они держались довольно заносчиво. Когда я только начал играть в 1901 году, эта братия — Келли, Дженнингс, Килер и Хэнлон — насела на меня весьма серьезно. Но я, казалось, черпал питчерское вдохновение из их разговоров и выиграл множество матчей. В конце концов, как мне рассказывали, Хэнлон, бывший менеджером, сказал своим любящим поболтать бейсболистам:

«Отстаньте от этого паренька Мэтьюсона. Оставьте его в покое. Ему нравится та болтовня, которую вы тут разводите».

После этого они меня больше не беспокоили, но эта компания испортила немало перспективных молодых питчеров.

Если говорить об оценке темперамента бэттеров и питчеров в критический момент, немногие осознают, что именно неудачно брошенная реплика «Чифа» Бендера, индейца-питчера из Атлетикс, сыграла едва ли не главную роль в том, чтобы Джайентс выиграли первую игру Мировой серии 1911 года.

«Джош» Девор, левый аутфилдер нью-йоркской команды, — игрок нестабильный, но он настоящий бульдог в критический момент и гораздо скорее совершит хит в сложной ситуации, чем когда базы пустые. И он точно так же запросто может выбыть по страйкам. Он относится к тому типу бейсболистов, которого невозможно выбить из колеи. Когда «Чиф» Майерс находился на второй базе, счет был равным и оставалось два аута, Девор вышел на биту в седьмом иннинге первой игры.

«Посмотрите на маленького “Джоша”», — сказал Бендер, который переговаривался с бэттерами на протяжении всей игры.

Девор сразу же загнал себя в угол, получив два страйка и два мяча, но такая мелочь никогда не тревожит «Джоша».

«Я собираюсь бросить тебе крученый мяч вон в тот внешний угол», — крикнул Бендер, выполняя замах.

«Я знаю, Чиф», — ответил «Джош» и приготовился принять именно такую подачу.

Последовал предсказанный крученый мяч во внешний угол. «Джош» отбил его в левый аутфилд на два бейса и принес домой победную ранами. Бендер, очевидно, думал, что, сказав Девору, что именно он собирается бросить, он заставит того подумать, будто он намеревается его перехитрить.

«Я знал, что это будет крученый мяч, — сказал мне Девор после игры. — При счете два-два он был бы безумцем, если бы предложил мне что-то другое. Когда он выпалил это, я догадался, что он пытается перехитрить меня, сказав правду. До того как он заговорил, я не был уверен, в какой именно угол он его направит, но он подсказал мне».

Некоторые бэттеры могли бы поддаться на эту уловку. Это был риск в критический момент, и Бендер проиграл.

Очень немногие болельщики, видевшие эту первую игру Мировой серии 1911 года, осознают, что переломный момент в том матче наступил в пятом иннинге. Счет был равным, на второй и третьей базах при двух аутах находились бегуны, когда «Эдди» Коллинз, быстрый второй бейсман Атлетикс и опасный хиттер, вышел на биту. Я понимал, что хожу по тонкому льду, и вкладывал в бросок все силы. Коллинз отбил слабый мяч вдоль линии первой базы, примерно в шести футах внутри бейса.

Одновременно с ударом я побежал подстраховывать базу, а Меркл устремился за мячом, но ему пришлось оказаться прямо на моем пути, чтобы принять его. Коллинз, мчавшийся во весь опор вдоль линии базы, понял, что если он выиграет спор за первую базу при этом ударе, его команда, вероятно, выиграет игру, так как два других бегуна легко смогут прибежать в дом. В мгновение ока я тоже это осознал.

«Я беру его!» — завопил Меркл, останавливаясь, чтобы подобрать мяч.

Видя перед собой Меркла и меня — обоих крепких парней, — Коллинз понял, что ему не проскочить мимо нас на ногах. Находясь еще в десяти-двенадцати футах от базы, он сделал подкат в надежде застать нас врасплох и таким образом избежать осалки. После этого он мог бы кое-как доскрести до базы. Как только он прыгнул, я понял, что он рассчитывает сделать, и, опасаясь, что Меркл промахнется, схватил игрока первой базы и толкнул его на Коллинза. Это был старомодный футбольный толчок: Меркл приземлился прямо на Коллинза и осалил его. Очень многие зрители считали, что я помешал Мерклу при розыгрыше. На самом деле я считал это кризисным моментом игры и знал, что если Коллинза не выведут в аут, мы, скорее всего, проиграем. Тот футбольный толчок был для меня совершенно новым приемом в бейсболе, придуманным в доли секунды, но он сработал.

В низших лигах матчей, в которых происходит переломный момент, гораздо меньше. Он далеко не всегда случается в играх высшей лиги. Иногда одна команда начинает побеждать с первого иннинга и просто уходит в отрыв от противника на протяжении всей встречи. Но во всех упорных играх критический момент дает о себе знать.

Это происходит во многих матчах главных лиг из-за почти идеальной бейсбольной игры. Опираясь на своих полевых игроков, менеджер может играть в расчете на этот переломный момент. И когда наступает критический момент, все сводится к противостоянию нервов бэттера и питчера.

 
 





IV

Питчеры Высшей лиги и их особенности.

Почти каждый питчер в Высшей лиге имеет какой-то темпераментный или механический изъян, который он постоянно пытается скрыть и который соперники по отбиванию всегда стараются обнаружить — Джайентс выгнали Ковелески, человека, лишившего их вымпела, обратно в низшие лиги, высмеивая его за одну болевую точку — слабости других звезд.


 

Подобно великим артистам в других сферах деятельности, многие питчеры Высшей лиги обладают непростым темпераментом. «Багз» Рэймонд, «Руб» Уэдделл, «Слим» Салли и «Дикий Билл» Донован — наглядные примеры темпераментного типа. Первые трое относятся к числу тех парней, в которых менеджер никогда не уверен. Приходя на бейсбольный стадион, он не знает, находятся ли они в форме, позволяющей работать. Они всегда приносят с собой восхитительную атмосферу неопределенности.

В противовес этой эксцентричной группе существуют те, у кого в технике питчинга есть определенные механические изъяны, которыми пользуются команды-соперницы. И наконец, раздражительный, нервный мастер питчерской горки, которому нужно, чтобы все было идеально — вплоть до температуры воздуха, — прежде чем он сможет успешно работать.

«Нежные, как примадонны», — говорит Джон Мгроу об игроках такого склада.

Он имеет в виду человека, который теряет любовь к своему искусству, когда его рубашка оказывается слишком тесной или болит палец. С таким стилем менеджеру справляться труднее всего, если не считать неопределенного, эксцентричного типа.

Как только новый питчер пробивается в Высшую лигу, семь клубов начинают изучать его с микроскопической точностью, чтобы обнаружить какой-нибудь изъян в его физической технике или слабость характера, на которую противники смогут надавить. Естественно, если у парня есть такой «пунктик», его партнеры по команде стараются скрыть его, но вскоре он всплывает наружу и становится всеобщим предметом для сплетен по всей лиге. Тогда семь клубов начинают целиться в этот изъян, и зачастую результатом становится то, что перспективный молодой питчер из-за какой-то одной конкретной слабости возвращается в низшую лигу. Трещина в характере — хуже всего. Механические дефекты при обнаружении обычно можно исправить.

Немногие бейсбольные болельщики знают, что Джайентс выдворили обратно в низшие лиги игрока, который когда-то лишил их вымпела своими бросками. Клуб получил наводку на одно неприятное обстоятельство из ранней жизни этого подающего, оставившее глубокий след в его памяти. Игроки никогда не давали ему забыть об этом во время матча, и это было все равно что постоянно тыкать его в нарыв.

Ковелески выиграл у Джайентс три матча для клуба Национальной лиги из Филадельфии еще в 1908 году, когда любая из этих побед принесла бы ньюйоркцам вымпел и, возможно, победу в Мировой серии. Это был тот сезон, когда судьба борьбы решалась в единственной игре с Чикаго Кабс после того, как регулярное расписание было полностью отыграно. Ковелески провозгласили чудом за его выступление.

Сразу после окончания сезона ныне покойный «Такс» Ашенбах, скаут клуба из Цинциннати и бывший менеджер в лиге, где Ковелески начинал свой путь, подошел к Мгроу и усмехнулся в кулак.

«Мак, — сказал он, — я удивлен, что ты позволил этому рослому поляку обойти тебя в борьбе за чемпионство. Я могу дать тебе рецепт, который стоит использовать каждый раз, когда он начинает работать. Все, что тебе нужно делать, — это имитировать малый барабан».

«Что ты пытаешься сделать — разыграть меня?» — спросил Мгроу, поскольку он все еще был изрядно раздражен исходом сезона.

«Попробуй», — последовал лаконичный ответ Ашенбаха.

В результате в первой же игре, которую Ковелески начал против Джайентс в следующем сезоне, с нашей скамейки запасных раздался хор «рат-а-тат-тат», причем каждый из подсказчиков исполнял соло «рат-а-тат-тат», поскольку мы решили после долгих раздумий, что именно так следует имитировать малый барабан. Мы попытались бы изобразить паровой орган, если бы сочли, что это принесет хоть какую-то пользу против этого питчера.

«Я найму оркестр духовых и ударных инструментов, если эта наводка чего-то стоит», — заявил Мгроу.

«Рат-а-тат-тат! Рат-а-тат-тат!» — зазвучал хор, когда Ковелески замахнулся, чтобы бросить первый мяч. Тот полетел в стороне от дома.

«Рат-а-тат-тат! Рат-а-тат-тат!» — это повторялось на протяжении всего иннинга. Когда Ковелески направлялся к скамейке запасных Филадельфии по окончании первой половины встречи, после того как Джайентс сделали три рана после его подач, он посмотрел на нас и крикнул:

«Думаете, вы умные, да?»

«Рат-а-тат-тат! Рат-а-тат-тат!» — был единственным ответом. Но теперь мы знали, что взяли его. Когда питчер начинает огрызаться, это верный знак того, что он раздражен. Так что смертоносный хор продолжал звучать залпами, пока судья не остановил нас, после чего звуки стали прерывистыми, но неизменно раздавалось «Рат-а-тат-тат! Рат-а-тат-тат!». Когда Ковелески смотрел на Мгроу, подсказывающего на третьей базе, менеджер изображал удары по малому барабану, а когда тот бросал взгляд на Лэтема, стоявшего на первой, «Арли» отвечал ему «рат-а-тат-татом».

Команда на скамейке звучала как барабанно-духовой оркестр без духовых, и Ковелески лишился всякого покоя. В четвертом иннинге, после того как игра была безнадежно проиграна клубом из Филадельфии, Ковелески заменили. Мы не понимали причины этого, но все знали, что мы обнаружили «пунктик» Ковелески с помощью этого хора «рат-а-тат-тат». Человек, который лишил нью-йоркский клуб вымпела, больше не выиграл у Джайентс ни одной игры.

«Слушай, — сказал Мгроу “Таксу” Ашенбаху в следующий раз, когда клуб был в Цинциннати, — я хочу спросить тебя о двух вещах. Во-первых, почему эта штука с “рат-а-тат-татом” так сильно задевает Ковелески за живое, и, во-вторых, почему ты не упомянул об этом нам, когда прошлой осенью он лишал клуб чемпионства?»

«И в голову не приходило, — заверил Ашенбах. — Просто довелось рассказывать байки однажды прошлой зимой о старых временах в Трехштатной лиге, когда эта слабость Ковелески случайно всплыла в памяти. Думал, может, он уже вылечился».

«Вылечился! — откликнулся эхом Мгроу. — Единственный способ вылечить его от этого — отравить. Но просвети меня. Почему так?»

«Ну, вот как я это слышал, — ответил Ашенбах. — Когда он был шахтером в Шамокине, штат Пенсильвания, он запал на какую-то девчонку, которая очень любила музыку. Все, кто хоть чего-то стоил, играли в Серебряном корнет-оркестре в Мелодион-холле по четвергам. Девушка сказала Ковелески, что в упор его не видит, если он не пробьется в оркестр».

«„Но я не умею играть ни на одном инструменте“, — сказал поляк».

«„Ну так берись за дело и учись, и не показывайся здесь, пока не научишься“, — ответила девушка».

«А поскольку у Ковелески не было музыкального слуха, он выбрал своей жертвой малый барабан и начал регулярно репетировать, получая уроки у местного капельмейстера. Доведя всех соседей практически до сумасшествия, капельмейстер заявил, что предоставит ему шанс выступить на большом ежегодном концерте, когда он старался задействовать в своем составе как можно больше музыкантов. Все шло нормально до тех пор, пока не настало время Ковелески вступить с соло на малом барабане, и тут его след простыл. Он даже не сделал взмаха палочкой. Но позже, когда руководитель оркестра взмахнул рукой, требуя соло от скрипки, Ковелески принял это за свой знак на выполнение комбинации “хит-энд-ран” и так мощно врезал по малому барабану, что в этой кутерьме никто уже не смог расслышать скрипку».

«В результате дирижер очень быстро запросил уступки по старому Ковелески, и девушка вскоре последовала его примеру. Тот инцидент с малым барабаном с тех пор стал его больной мозолью».

«Жаль, что я не знал об этом прошлой осенью, примерно первого сентября», — заявил Мгроу.

Но самое смешное случилось позже, когда клуб из Цинциннати попал впросак с этой информацией. В результате обмена с Филадельфией Гриффит получил Ковелески для Цинциннати вместе с несколькими другими игроками. В каждой игре, которую тот начинал против нас, он слышал старый добрый «рат-а-тат-тат». Гриффит протестовал перед судьями, но прекратить подобное невозможно, хотя арбитры матча и пытались это сделать.

Поляк не довел до конца ни одной другой игры против Джайентс вплоть до своего последнего матча в Высшей лиге. Однажды мы колотили по его подачам вовсю, и хор «рат-а-тат-тат» прерывался лишь стуком бит по мячу, как вдруг он посмотрел на скамейку запасных, желая узнать, не хочет ли Гриффит убрать его, поскольку подходило его обычное время ухода с поля.

«Оставайся на поле и получай по полной», — крикнул в ответ Гриф.

Ковелески так и сделал. Он пропустил девятнадцать хитов и семнадцать ранов от игроков Джайентс — тот самый человек, который отобрал у нас чемпионство Национальной лиги.

В ту же ночь Гриффит запросил на него уступки, и он навсегда покинул Высшую лигу. Он был хорошим подающим, за исключением этого единственного изъяна, который стоил ему места в большом шоу. Профессиональные бейсболисты проявляют мало милосердия, когда на кону стоит игра, особенно если игрок отобрал чемпионство у команды, настаивая на том, чтобы играть не в свою очередь ради побед, которые не приносят его клубу ни малейшей пользы.

Мордекай Браун, великий питчёр Чикаго Кабс и человек, который сделал больше любого другого игрока для завоевания этим клубом четырех вымпелов Национальной лиги и двух побед в Мировой серии, имеет физический дефект, который обернулся для него преимуществом. Много лет назад Браун лишился большей части указательного пальца правой руки в результате инцидента с корморезкой — этот палец был ампутирован по второй сустав; в то время как его средний палец короче, чем положено, потому что летящий по земле мяч оторвал его часть. Каким-то удивительным образом Браун добился чудесных результатов благодаря этой искалеченной руке. Именно из-за отсутствующего пальца его называют «Трехпалым» Брауном, и под этим прозвищем он известен гораздо лучше, чем под своим настоящим именем.

Браун выиграл у Джайентс трудную игру однажды в 1911 году, противостоя мне на питчерской горке. У него был отличный крученый мяч, большая скорость и абсолютный контроль. Джайентс ничего не могли с ним поделать. На следующий день Мгроу вышел разминаться с Артуром Вилсоном, молодым кэтчером клуба.

«Интересно, удается ли ему какой-нибудь новый крученый мяч с этим коротким указательным пальцем?» — сказал Мгроу, после чего согнул собственный первый палец и принялся пробовать бросать мяч по-разному, чтобы посмотреть, что из этого получится. Наконец он решил:

«Нет, полагаю, он не получает ничего особенного от усеченного пальца, но вам, ребята, повезло, потому что, если бы я думал иначе, я бы завтра вызвал сюда хирурга оперировать указательные пальцы каждому из вас, питчеров».

Браун в моем понимании — почти идеальный питчер. Он всегда готов к работе. Большинство менеджеров в Высшей лиге обычно говорят игроку в день, когда тот назначен питчером:

«Ну как ты себя чувствуешь сегодня? Хочешь работать?»

Тогда, если подающий не в форме, у него есть возможность заявить об этом. Но Браун всегда отвечает:

«Да, я готов».

Ему нравится питчеровать, и он находится в неизменной готовности. В конце сезона обычно оказывается, что он принял участие в большем количестве матчей, чем любой другой питчер в стране. Он удерживал питчерский состав Чикаго вместе в 1911 году.

«Трехпалый» Браун — полноценный питчер во всех компонентах игры. Помимо того, что он великий трудяга, он великолепный полевой игрок и просто смерть для бантиков. Весной он тратит недели на подготовку к ловле коротких ударов в инфилде, и пытаться сделать бант против него смертельно опасно. Он усовершенствовал и успешно использует на протяжении трех лет прием, придуманный «Джо» Макгиннити, бывшим питчером Джайентс. Этот розыгрыш применяется при бегунах на первой и второй базах и нуле или одном ауте. Бэттер пытается совершить бант, но вместо того, чтобы бросить мяч на первую базу, что продвинуло бы двух бегунов вперед, как и задумывалось, Браун переводит игру на третью базу и таким образом выбивает в силовом поле игрока, находящегося ближе всего к дому. Это обычно удается, если только бант не положен идеально вдоль линии первой базы так, что мяч невозможно бросить на третью.

В Кабс всегда утверждали, что именно этот розыгрыш разбил сердце клубу из Детройта в Мировой серии 1908 года и переломил ход событий так, что чемпионство досталось Кабс. Игроки Американской лиги вели в счете в первой игре, на первой и второй базах находились бегуны, а «Тай» Кобб располагался на среднем бейсе. Было очевидно, что бэттер попытается сделать бант. Браун подошел к Стейнфельдту, игравшему на третьей базе, по пути доставая порцию жевательного табака.

«Что бы этот парень ни делал и куда бы ни отбил, держись своего мешка», — приказал Браун.

Затем он заложил жевательный табак за щеку — знак, который не сулит ничего хорошего его противникам, — и бросил бэттеру низовой мяч, идеальный для банта. Он сделал проводку мяча и оказался прямо у дома, когда бэттер положил его. Мяч медленно покатился вдоль линии третьей базы, пока Браун не набросился на него. Он крутанулся и послал мяч на Стейнфельдта, опередив Кобба на фут. Этот розыгрыш выбил Детройт из колеи, как это часто бывает с бейсбольным клубом при внезапном переломе, когда дела вроде бы шли в гору. Кобб, скоростной козырь Тигров, был пойман на третьей базе при попытке сделать бант — неслыханный розыгрыш, — и с этого момента игроки Американской лиги сникли, если верить рассказам Чанса и его парней.

Именно идеальный контроль мяча у Брауна позволял таким кэтчерам, как Клинг и Арчер, устанавливать столь грандиозные рекорды по броскам. Этот питчер может позволить себе сделать пустой бросок — то есть подать мимо, чтобы бэттер не смог отбить, но поставить кэтчера в идеальное положение для броска, — зная при этом, что следующий мяч он точно подаст куда нужно. Эффективность кэтчера как метателя во многом зависит от способности питчера достаточно хорошо контролировать мяч, чтобы при необходимости выполнить подачу мимо. Браун помогает кэтчеру тем, как он следит за базами, не позволяя бегунам делать отрывы от него. В целом я считаю его одним из самых безупречных питчеров в этой игре.

Расселл Форд из клуба Американской лиги Нью-Йорка обладает тяжелым бросковым движением, поскольку он словно швыряет слайдер с рывком. Он не может провести больше одной хорошей игры за четыре-пять дней. Мгроу раскусил эту слабость, наблюдая за игрой Хайлендерс перед серией матчей после окончания сезона 1910 года, и воспользовался ею.

«Если Форд сегодня будет питчеровать, — сказал Мгроу своей команде в раздевалке перед первой игрой, — выжидайте до самой последней минуты. Заставьте его сделать как можно больше подач».

Мгроу знал, что нагрузка на руку Форда даст о себе знать ближе к концу игры. В восьмом иннинге счет был равным, когда Девор вышел на биту. Никаких трещин в игре Форда остальные из нас не замечали, но Мгроу, должно быть, уловил какой-то едва заметный признак усталости. Он остановил «Джоша» по дороге к дому и отдал приказание:

«А теперь иди и сделай его».

К тому времени, когда иннинг завершился, Джайентс сделали четыре рана и в итоге выиграли матч со счетом 5:1. Мгроу просто сыграл на этом изъяне в технике Форда и построил весь свой план борьбы на вероятности его проявления.

«Старина Сай» Янг обладает абсолютно идеальной механикой броска. Когда несколько лет назад, во времена войн лиг, он перешел из Национальной лиги в бостонский клуб Американской лиги, многие игроки Национальной лиги думали, что с ним покончено.

«Как, — говорил Фред Кларк, менеджер питтсбургского клуба, — вы, парни из Американской лиги, позволяете этому старине преуспевать в вашей компании? Да он же сдулся, когда ушел из Национальной. Он потерял скорость».

«Но вы бы видели его крученый мяч», — возразил «Билл» Динин, выступавший тогда за Бостонских американцев.

«Крученый мяч, — повторил Кларк. — У него никогда не было такого крученого, для поиска которого не потребовался бы микроскоп. Он полагался на свою скорость».

«Ну, теперь-то он у него есть», — ответил Динин.

У Кларка была возможность оценить этот крученый мяч позже, ведь Янг вместе с Дининым внес огромный вклад в победу Бостона над Питтсбургом в Мировой серии 1903 года. Старый питчер был достаточно мудр, чтобы понять: когда он начнет терять скорость, ему придется освоить крученый мяч или вернуться в низшую лигу, — и он взялся за работу и выдал первоклассный бросок. Он все еще играет — теперь в Национальной лиге — и еще выиграет немало матчей. Когда он вернулся в 1911 году, игроки Американской лиги говорили:

«Что, опять пустите этого старика в свое шоу? Он конченый».

Может быть, он еще отметится в очередной Мировой серии. Никогда нельзя сказать наверняка. Во всяком случае, с тех пор как он вернулся в Национальную лигу, он пару раз утер нос Питтсбургу просто ради удачи.

Некоторые питчеры во многом полагаются на свои движения, чтобы обмануть бэттеров. Их можно назвать «питчерами за счет движения». Вырабатывается столь сложный замах, что хитру сложно определить, когда и откуда появится мяч. У «Слима» Салли из Сент-Луис Националс нет какого-то заметного крученого мяча и не хватает скорости, но он выигрывает массу матчей за счет своих движений.

«Просто преступление, — говорит Мгроу, — позволять такому парню обыгрывать тебя. Да у него в подаче столько же мощи, сколько у какой-нибудь танцовщицы Саломеи, когда он приближается к дому, меня аж в краску бросает».

Но Салли выполняет долгий замах и пускает мяч то из-под носка своей обуви, то от плеча, стоя лицом к второй базе. У него хороший контроль, он зафиксировал слабости бэттеров и умеет целиться по углам. С этим багажом он выигрывал матчи для Кардиналс в 1911 году, пока не сорвался с катушек и не запил. В этом отношении он отличается от Рэймонда. Когда он держится в седле, так держится, а когда срывается — превращается законченного алкаша.

Способ, которым Джайентс пытаются обыграть Салли, заключается в том, чтобы вывести игроков на базы, потому что тогда ему приходится сокращать свое движение, иначе они разгуляются на базах вовсю. Как только при подачах Салли бегун оказывается на бейсе, он пытается совершить кражу, чтобы заставить «Слима» уменьшить это долгое замахивание, которое является его главным козырем. Но Салли выиграл у Джайентс несколько матчей в прошлом сезоне, потому что мы не смогли набрать достаточное количество бегунов на базах, чтобы победить его. Он давал нам лишь по четыре-пять хитов за игру.

Долгое время «Джош» Девор, левый аутфилдер Джайентс, испытывал боязнь плитки перед левшами — то есть отшагивал в сторону, — и все питчеры Лиги быстро узнали об этом и начали отправлять первый мяч, причем быстрый, прямо ему в голову, чтобы усилить его природную робость. Салли, в особенности, держал его в страхе.

«Встань там как следует, — сказал Мгроу “Джошу” однажды, когда питчеровал Салли, — и позволь ему попасть в тебя. У него недостаточно скорости, чтобы причинить тебе боль».

«Джош» так и сделал, получил мяч в тело и обнаружил, что слова Мгроу были правдой. Это излечило его от страха перед Салли.

Поскольку наличие бегунов на базах снижает эффективность Салли, даже несмотря на то, что он левша, оно одновременно повышает результативность «Лефти» Лифилда из Питтсбурга. Джайентс никогда не рассматривают Салли как левшу при бегунах на базах. Большинство левшей могут удерживать бегуна близко к базе, так как они повернуты лицом к первой базе, когда принимают позицию для броска, но Салли так не умеет. С другой стороны, Лифилд использует практически точно такое же движение для броска на первую базу, как и для подачи бэттеру. Эти два действия настолько похожи, что он может передумать уже после начала движения и бросить в другое место.

Он заставляет бегунов прижиматься к базе, и украсть базу у него практически невозможно. Если при подаче бэттеру его рука уходит вперед настолько, что он уже не может бросить на базу, он видит начало движения бегуна и делает подачу мимо, так что у кэтчера появляется отличный шанс поймать бегуна на второй базе. Если подан знак на крученый мяч, он может сделать его высоким крученым, и кэтчер оказывается в нужной позиции для броска. Лифилд годами отрабатывает эту комбинационную подачу либо на первую базу, либо в дом, причем движение для каждого случая настолько схоже, что даже судьи не могут его распознать и никогда не фиксируют ему балк.

Один новичок из низшей лиги попал в Лигу в составе Джайентс одной осенью и отбивал подачи против Питтсбурга. На первой базе был игрок, и Лифилд начал подавать в дом, быстрым взглядом заметил, что бегун делает слишком большой отрыв, и бросил на первую. Молодой игрок замахнулся на мяч и побежал отбивать в поле. Все рассмеялись.

«Что ты пытался сделать?» — спросил Мгроу.

«Я отбил мяч», — запротестовал новичок из низшей лиги. Вот насколько безупречны движения Лифилда при бегунах на базах. Но большая часть его эффективности кроется именно в этом хитроумном движении.

Многие нью-йоркские болельщики помнят «Дамми» Тейлора, глухонемого питчера Джайентс. Последние два года в клубе он выигрывал матчи за счет своего своеобразного вращательного движения, но как только на базах появлялись игроки и ему приходилось его сокращать, Мгроу менял его. Этот замах и его неотразимое жизнелюбие до сих пор приносят победы в Международной лиге, которая раньше называлась Восточной.

Так что, если питчер рассчитывает стать успешным игроком Высшей лиги, он должен остерегаться эксцентриситетов характера и механических особенностей движений. Как я уже говорил, Друке из Джайентс долгое время делал небольшое движение ногой, которое подсказывало бегуну, когда он собирается бросить, и соперники вовсю воровали у него базы. Но Мгроу быстро обнаружил, что что-то не так, и исправил это. Броня игрока Высшей лиги должна быть непроницаемой, ведь семь клубов постоянно выискивают изъяны в изготовлении, и «у каждого маленького движения есть свой особый смысл».

 
 





V

Игра со скамейки запасных

За Каждым Матчем Высшей Лиги Стоит Мастерский Разум, Который Направляет Действия Игроков — Как Мгроу Выиграл Два Вымпела для Джайентс со «Скамейки» и Проиграл Один, Дав Игрокам Слишком Много Свободы — Методы «Конни» Мака и Других Великих Руководителей


 

Скамейка! Для многих болельщиков, которые видят сотню игр Высшей лиги каждый сезон, это длинное навесное сооружение, откуда появляется следующий бэттер и где игроки сидят, пока их клуб отбивает. Это также убежище для запасных, менеджера, маскота и кулера с водой.

Но для бейсболиста это штаб-квартира. Это место, откуда исходят приказы, именно здесь планируется битва и отсюда выполняются все маневры. Менеджер сидит здесь и дергает за ниточки, а его игроки повинуются ему так, будто они марионетки.

«Батареи на сегодняшний матч, — объявляет судья, — Салли и Бреснахан от Сент-Луиса; Вилтсе и Майерс от Нью-Йорка».

«Банть», — говорит Мгроу, пока его игроки рассеиваются по полю, занимая свои позиции. Он повторяет приказ, когда они выходят на отбивание в первом иннинге, потому что знает о двух слабостях Салли: первая заключается в том, что он не умеет играть против бантиков, а вторая — в том, что излишняя активность на горке утомляет его, и он начинает сдавать. Игра в бантики бьет по обеим этим уязвимостям. Как только Бреснахан замечает план битвы, он расставляет своих игроков для отражения атаки: подтягивает ближе третьего бейсмена, смещает шортстопа ближе к линии третьей базы и сам находится начеку, чтобы подбирать слабые катящиеся мячи прямо перед домом. Идея заключается в том, чтобы дать Салли минимум возможностей добраться до мяча и свести его обязанности по полевой игре к нулю или меньше. В стиле Салли есть одна особенность, известная каждому менеджеру Высшей лиги. Он и наполовину не так эффективен при бегунах на базах, поскольку во многом полагается на свое вводящее в заблуждение движение для одурачивания бэттеров, и когда ему приходится сокращать его из-за находящихся на базах бегунов, его питчерское мастерство улетучивается.

После того как старые Поло Граундс сгорели весной 1911 года, мы играли с Сент-Луисом в Американ Лиг Парк в субботу после полудня, и окончательный счет игры был примерно 19:5 в нашу пользу, насколько я помню. Мы сделали тринадцать ранов в первом иннинге. Многие зрители уходили со стадиона, говоря о побоище, разгромном счете и тому подобном. Тот матч был выигран в самом первом иннинге, когда Салли вышел на горку подавать, а Мгроу пробормотал это мистическое слово: «Банть!»

Первые бэттеры делали бант за бантом в монотонной последовательности. Салли, еще не набравший оптимальную физическую форму, поскольку стояло начало сезона, оказался поставлен на уши таким характером атак. Бреснахан переставил свой инфилд, пытаясь остановить этот натиск, и тогда Мгроу сменил тактику.

«Бей», — скомандовал он следующему бэттеру.

Линейный хит со свистом пронесся мимо ушей Моури, игрока третьей базы Кардиналс. Тот как раз бежал вперед за бантиком. Последовал еще один удар. Наступил перелом. Бреснахан убрал Салли и выпустил на горку другого питчера, но как только бейсбольный клуб начинает отбивать мяч, это похоже на скользящий по льду автомобиль. Его уже не остановить. Джайентс продолжали давить и наколотили нелепый и смехотворный счет, который Мгроу сделал возможным в первом иннинге, приказав своим парням делать бантики.

Джайентс выиграли чемпионат Национальной лиги в 1904 году, и нью-йоркские болельщики приписали заслугу в победе всей команде. Это был клуб молодых игроков, и Мгроу осознавал этот факт, когда начинал свою кампанию. Каждое действие в том сезоне совершалось со скамейки запасных, совершалось Джоном Мгроу через его агентов, его марионеток, которые двигались в соответствии с ниточками, за которые он дергал. И к концу лета его руки были в мозолях от дерганья за эти нити, зато у Джайентс был вымпел.

Когда бэттер находился у дома в критический момент, он тянул время и поглядывал на «скамейку» за указаниями, чтобы узнать, отбивать ли мяч в поле или положить его, попытаться ли разыграть «хит-энд-ран» или дождаться попытки кражи базы бегуном. Под затягиванием времени я подразумеваю то, что он завязывал шнурок на ботинке, поправлял ремень или находил любой предлог, чтобы отложить игру и успеть бросить взгляд на «скамейку» за приказами. Шнурок от ботинка сыграл важную роль во многих баталиях Высшей лиги, как я попытаюсь показать далее в этой истории. Если бы когда-нибудь вошло в обычай носить ботинки на пуговицах, правила игры пришлось бы переписывать.

Когда бэттер смотрел в сторону скамейки, Мгроу мог потянуться за носовым платком, чтобы высморкаться, и бэттер знал: от него требуется отбить мяч в поле. В некоторые дни того сезона 1904 года я видел, как Мгроу высмаркивался во время игры до тех пор, пока кончик его носа не становился красным и воспаленным, а в другой день, когда у него был насморк, ему приходилось обходиться без платка, потому что он хотел играть в бантики. Пока его простуда не прошла, ему пришлось переключиться на другую систему знаков.

На протяжении того сезона каждый подсказчик не сводил глаз со скамейки в ожидании приказаний. Вокруг Мгроу вращалась вся игра Джайентс. Он и был самой игрой. И большую часть того лета он провел на скамейке запасных, потому что оттуда открывался лучший обзор бейсбольного поля, и его наблюдения не ограничивались одним местом или одним бегуном. Он мог заметить, играет ли аутфилдер слишком близко к бэттеру или слишком далеко, и переставить игроков. Возможно, он мог перехватить знак от кэтчера соперника и передать его бэттеру. И он выиграл вымпел со скамейки запасных. В том году его редко видели на тренерских дорожках.

Многие болельщики удивляются, почему, когда Джайентс начинают проигрывать в счете, Мгроу уходит на скамейку, хотя до этого иннинг за иннингом находился на тренерских дорожках, пока клуб удерживал равный счет или побеждал. Раз за разом я слышал критику в его адрес по этому поводу со стороны зрителей и даже игроков других клубов.

«Мгроу труслив», — говорили мне игроки. — Как только его клуб начинает отставать в счете, он бежит в укрытие».

Клеймо трусости — худшее в Высшей лиге. Оно означает, что человек боится, что у него не хватает мужества смотреть правде в глаза. Но Мгроу и трусость — вещи столь же далекие друг от друга, как полюса, альфа и омега, Пятая авеню и Бауэри, или любые два предельно удаленных друг от друга понятия. Я видел, как Мгроу выходил на бейсбольные поля, где он был желанным гостем не больше, чем человек с черной оспой, и в одиночку противостоял толпе, которая в пылу возбуждения была готова разорвать его на части. Я видел, как он шел на самые разные личные риски. Он не ведает страха, и в его ярком бейсбольном лексиконе просто нет слова «страх». Его успех отчасти объясняется его несгибаемым мужеством.

Для его ухода на скамейку, когда команда начинает проигрывать, есть вполне реальная причина. Это делается потому, что так увеличиваются шансы клуба на победу. С тренерской скамейки он видит все поле, может заметить, где играют его полевые игроки, заглянуть на чужую скамейку и, возможно, уловить намек на то, чего следует ожидать. Он может наблюдать за собственным питчером или заметить, не опускает ли подающий соперника бросковую руку от усталости. Находясь «на скамейке», он держит штурвал в своих руках и, замечая любой изъян в действиях противника, имеет возможность воспользоваться им в мгновение ока, или же, уловив признаки колебаний среди своих парней, тут же оказывается на месте, чтобы укрепить слабое звено. Множество игр он вытаскивал из огня, возвращаясь на скамейку и наблюдая за процессом. Так что мнение многих зрителей о том, что он сдается, ошибочно. Он просто сражается еще яростнее.

Джайентс играли с Питтсбургом в один из дней сезона 1909 года, и Кларк с Мгроу вели великую игру в угадайку. Это был один из тех обоюдных матчей с обилием ударов, когда один клуб вырывался вперед, а затем другой. Кларк спас игру для Питтсбурга в шестом иннинге на тоненького. До этого момента подавал Лифилд, и его подач словно и не было вовсе — он ничем не запомнился. Но Пираты все равно вели с разницей в два рана, ранее выбив Эймса с горки. Дойл и Маккормик совершили хиты при нуле аутов в нашей половине шестого иннинга.

Все выглядело как переломный момент, и Мгроу подгонял своих игроков сравнять счет, как вдруг Кларк снял солнцезащитные очки в левом аутфилде и наклонился завязать шнурок. Когда он снимает солнцезащитные очки, это знак для питчера срочно разминаться, и «Бейб» Адамс спринтерским бегом направился к аутфилду с кэтчером и начал разогреваться. У Кларка ушло добрых пять минут на завязывание этого шнурка, в то время как Мгроу яростно протестовал против задержки. Бывало, что Фред Кларк изнашивал пару шнурков за одну игру, завязывая и развязывая их. Разобравшись с ботинком, он не спеша сел на скамейку и снял Лифилда с горки. За это время у Адамса появилась возможность размяться, и Кларк взмахнул рукой, приказав ему выйти на горку. Тот заставил выбыть по страйкам следующих двух игроков, а последний бэттер отбил легкий катящийся мяч на Вагнера. Мы по-прежнему уступали два рана после столь многообещающего начала в шестом иннинге, а Кларк на тот момент спас игру на волосок от поражения.

Мгроу, до этого момента находившийся на тренерских дорожках, после этого удалился на скамейку, и я услышал, как один из тех умников-зрителей, сидевших прямо за нашей клеткой, которые могли бы подсказать мистеру Рокфеллеру, как вести его бизнес, но всю жизнь работают клерками за 18 долларов в неделю, заметил своему другу:

«Все кончено. Мгроу сдулся».

Наблюдая за игрой прищуренными, сосредоточенными глазами, Мгроу выжидал. В седьмом иннинге Кларк вышел на биту при двух бегунах на базах. Хит вне всякого сомнения выиграл бы матч. В мгновение ока Мгроу вскочил на ноги и подбежал к Майерсу, игравшему на позиции кэтчера. Он остановил игру и взмахом руки подозвал Гарри Маккормика, игравшего в левом аутфилде, ближе к третьей базе. Игра возобновилась, и Вилтсе закрутил слабый крученый мяч во внешний угол дома против Кларка, леворукого хиттера. Тот рассчитал время для замаха и отправил низовой хит со свистом над третьей базой. Маккормик бросился вперед и поймал мяч буквально у самой земли. Это был третий аут. Мгроу спас наши шансы на победу прямо в этот момент, ведь если бы Маккормик играл там, где собирался изначально до того, как Мгроу остановил встречу, мяч приземлился бы на незащищенной территории, и было бы заработано два рана.

Но Мгроу еще предстояло выиграть матч. Когда его команда вышла на отбивание в седьмом иннинге, он сказал:

«Этот парень Адамс — новичок, он может нервничать и бросать мимо. Ждите».

Бэттеры ждали с терпением Иова. Каждый игрок пропускал первые два мяча и заставлял Адамса выкладываться на полную с каждым бэттером. Это подействовало на нервы Адамса. В девятом он пропустил параллейно пару игроков на базы, и хит сравнял счет. Кларк оставил его на горке, так как у него не хватало питчеров. Игра продолжалась в десятом, одиннадцатом, двенадцатом, тринадцатом иннингах. Счет все еще был равным, а Вилтсе питчеровал как машина. Мгроу сидел на скамейке, доверив подсказки своим помощникам. Клуб по-прежнему ждал, пока новичок сдаст. Наконец в тринадцатом иннинге, после того как один игрок выбыл, глаз Мгроу заметил, как Адамс опустил бросковую руку к бедру, словно от усталости. Это было лишь минутное движение. Никто из зрителей этого не заметил, никто из игроков тоже.

«Ну-ка ударьте, парни», — раздался приказ с «скамейки». Стиль игры изменился, и матч был выигран, когда последовали три результативных удара. Один лишь Макгроу заметил признаки спада и воспользовался ими в подходящий момент. Он выиграл матч со скамейки. Именно это и делает его великим менеджером — внимание к мелочам. Большие вещи видит каждый. Если бы он находился в линейке тренеров, у него не было бы столь прекрасной возможности изучать молодого питчера, поскольку ему пришлось бы уделять внимание бегущим по базам. Он мог бы упустить этот признак увядания.

Макгроу всегда изучает питчеров, особенно новичков в Лиге. Прошлой осенью в клубе из Сент-Луиса выступал молодой питчер по имени Лодермилк, который проходил просмотр. В команде играл его брат. В своей первой игре против Джайентс, проходившей в Сент-Луисе, он позволил нам сделать лишь несколько разрозненных ударов и дал нам жесточайший бой, проиграв матч лишь потому, что один из его полевых игроков совершил за его спиной фатальную ошибку. Газеты Сент-Луиса превозносили его как нового «Руба» Уодделла. Он был левшой. Макгроу рассмеялся.

«Все, что мне нужно, — сказал он, — это еще раз добраться до этого Пахталка после того, что я узнал о нем сегодня днем. Он не контролирует свой крученый мяч, и все вы, парни, должны просто ждать его быстрый мяч. Он дал вам этот бой сегодня, потому что заставил всех вас махать по плохим крученым мячам».

Лодермилк появился против Джайентс еще раз, но исчез из этой игры в четвертом иннинге, когда был выбит ровно один игрок, после того как мы набрали против него пять очков, ожидая его быстрый мяч по указанию Макгроу.

Выиграв вымпел в 1904 году, отсиживаясь на скамейке, не приближаясь к тренерским линейкам и самостоятельно руководя каждым розыгрышем, Макгроу решил, что его игроки стали старше, знают толк в бейсболе и что в 1905 году он предоставит им больше свободы. Он стал чаще появляться на тренерских линейках и уделял больше внимания бегущим по базам, чем игре в целом. Но в критические моменты именно он принимал решения о том, что нужно делать. В том году клуб выиграл вымпел и чемпионат мира. Сразу после этого игроки стали такими важными, что пуговицы на их жилетах пришлось перешивать, чтобы освободить место для нового размера. Они знали игру и выиграли два вымпела, а также чемпионат мира.

Поэтому в сезоне 1906 года Макгроу начал с командой ветеранов, и предсказывали, что он повторит успех. Но эти люди, знавшие игру, принимали решения самостоятельно, поскольку Макгроу давал им больше свободы. Бегущие творили на базах что хотели и пытались действовать на неподходящих этапах игры. Они проигрывали матч за матчем. Наконец, после особенно сокрушительного поражения в один из дней, Макгроу созвал своих игроков в клубном доме и обратился к ним следующим образом:

«То, что вы, парни, выиграли два чемпионата и победили Атлетикс, еще не повод воображать, будто вы способны написать книгу о том, как играть в бейсбол. Вы просто творите на базах черт знает что. У вас могло бы вовсе не быть менеджера. А теперь пусть никто не смеет предпринимать ничего без приказа. Мы начнем все сначала».

Но старых бейсболистов трудно научить новым трюкам, и прежде чем приказы стали выполняться, пришлось наложить несколько штрафов. Чемпионат в том году клуб не выиграл.

Когда Макгроу выиграл вымпел в 1911 году, он сделал это с командой молодежи, причем многие из них отыграли свой первый полноценный сезон в качестве игроков основного состава. Там были Снодграсс, Девор, Флетчер и Маркард. Каждый раз, когда бэттер подходил к дому, он получал четкие указания с «скамейки» о том, что именно ему следует попытаться сделать: пропустить два мяча, положить мяч на поле, сделать мах битой или разыграть удар с бегом. Каждый раз, когда игрок выстреливал с первой базы, подобно запущенному из катапульты человеку, и скользил ко второй, он действовал по приказу Макгроу попытаться украсть базу. Если игроки протестовали против его решений, его неизменным ответом было:

«Делайте то, что я говорю, а вину за ошибки я беру на себя».

Одно из сожалений Макгроу звучит так: «Хотелось бы мне оказаться в трех местах одновременно».

Я никогда не слышал, чтобы эти слова звучали с такой силой, как после того, как Снодграсс был осален в третьем матче мировой серии 1911 года в десятом иннинге, когда его жизнь могла бы принести победу в этой игре в любом случае. Я часто упоминал об этом инциденте в этих рассказах, поэтому большинство моих читателей знакомы с ситуацией. Снодграсс был выбит при попытке добраться до третьей базы на коротком пропущенном мяче после того, как он начал возвращаться ко второй, чтобы отыграть часть пространства, которое он слишком сильно увеличил, уйдя далеко вперед до того, как мяч дошел до Лаппа. Лицо Макгроу приняло выражение муки, словно он смотрел на смерть своего самого близкого друга.

«Если бы я только мог там оказаться! — сказал он. — Хотелось бы мне быть в трех местах одновременно».

Он имел в виду скамейку, линейку тренера первой базы и линейку третьей базы. В данный конкретный момент он отдавал указания бэттерам со скамейки. Это был один из тех эпизодов, которые возникают по ходу бейсбольного матча и которые приходится решать за мгновение, так что менеджер не может отдавать приказы, если он не находится прямо на месте.

По моему мнению, для команды огромное преимущество, когда менеджер находится на скамейке, а не в игре. Франк Чанс из Чикаго Кабс — великий лидер, но я считаю, что он был бы еще более великим, если бы смог найти игрока с его способностями к игре на первой базе, а сам мог бы сидеть на скамейке в качестве главного директора. Он занят обязанностями на своей позиции, и зачастую мелкие детали ускользают от него. Я считаю, что мы обыграли Кабс в двух матчах в 1909 году потому, что Чанс играл на первой базе, а не руководил игрой со скамейки.

В первой встрече питчером был Эймс, а кэтчером — Шлей. Шлей не был бэттером-трехсотником, но он был хорош в критический момент и по сравнению с Эймсом выглядел настоящим Хансом Вагнером на месте бэттера. Шлей вышел к дому при занятых второй и третьей базах, двух выбитых игроках и шансе выиграть или вывести нас вперед, если он сможет совершить хит. Когда это случилось впервые, Макгроу расслабил руки и разжал их, что является знаком того, что на данный момент он с чем-то смирился.

«Толку чуть, — сказал он. — Все эти бегущие пропадут даром. Придется сделать еще одну попытку в следующем иннинге. Они наверняка дадут Шлею проход, чтобы рискнуть с Эймсом».

Затем Оверхолл, который питчеровал, свистнул страйк над домом, тело Макгроу напряглось, и вокруг рта появились привычные складки. Шанс все еще оставался.

«Они позволяют ему бить», — радостно воскликнул он.

Шлей сделал хит на следующей подаче и привел в дом обоих бегущих. Почти то же самое произошло позже в том же сезоне при занятых второй и третьей базах, когда питчером выступал Раймонд — еще один легковесный бэттер. Мне показалось, что в обоих случаях это было недосмотром со стороны Чанса, вероятно, из-за того, что он был настолько поглощен своей позицией и слежкой за игроками на поле, что не заметил, будто следующим бэттером идет питчер. Каждый раз он позволял Шлею бить, что, вероятно, стоило ему двух матчей.

Джайентс играли с Сент-Луисом на Поло Граундс в 1910 году, и я питчеровал против Хармона. Я удерживал Кардиналс на одном хите вплоть до девятого иннинга, и мы выигрывали со счетом 1:0, когда их первый бэттер в девятом иннинге заработал уок. Затем, после того как двоих выбили, другой выцарапал хит. Казалось, мы все еще выигрываем матч, так как оставалось выбить лишь одного игрока, а бегущие находились на первой и второй базах. К дому подошел Моури, рыжеволосый третий базовый.

«Мюррей играет слишком близко к центру поля для этого парня», — заметил Макгроу кому-то из игроков на скамейке.

Едва он это произнес, как Моури послал длинный флай в правый фланг, который унесся в сторону трибун. Мюррей бросился за мячом. На минуту показалось, что он успеет, но мяч лишь чиркнул по его вытянутым рукам и упал на землю. Это привело к трехотказанному хиту и принесло победу Кардиналс со счетом 2:1.

«Я так и знал, — сказал Макгроу, одна из многочисленных ролей которого — пророк бедствий. — Разве я не предсказал исход? Мне следовало выйти туда, остановить игру и передвинуть Мюррея. Я виню себя за этот хит».

Это был матч, в котором бэттеры Сент-Луиса сделали три хита и выиграли его. Бейсбольные матчи выигрывает не столько количество хитов, сколько момент, в который они происходят.

Нередко Макгроу останавливает игру — полностью прерывает ее, — выходя со скамейки в тот момент, когда питчер собирается замахнуться для броска.

«Остановись на минуту, Мейерс, — кричит он. — Подтяни Снодграсса чуть ближе к этому парню».

Тот, кто интересуется статистикой, удивился бы, как часто подобные мелкие маневры спасали игры. Но чтобы система Макгроу была эффективной, на него должны работать игроки, которые постоянно оглядываются в поисках приказов. У него есть способ заставлять парней держать голову высоко поднятой, и это работает отлично. Если игрок действовал медленно или не прошел всю дистанцию, которую, по мнению Макгроу, можно было выжать из хита, в конце месяца он часто обнаруживает в своем зарплатном конверте на 10 долларов меньше. А разговоры на скамейке временами, когда игроки совершают непростительные ошибки из-за невнимательности, вряд ли подошли бы для воскресной школы.

Большую часть матча Макгроу молчит, концентрируя все внимание на игре, и игроки беседуют вполголоса, словно в церкви, обсуждая ход поединка. Но стоит кому-то из игроков совершить грубый промах, как Макгроу устраивает ему такую выволочку, которую пришлось бы записывать на асбестовой бумаге.

Артур Уилсон тренировал на третьей базе во время одного из матчей серии, проходившей в Филадельфии в первой половине сентября 1911 года. Питчеров тогда едва хватало набрать состав, и Макгроу очень тщательно следил за каждой мелочью, чтобы ничто не пропало зря. Он считает, что если игра проиграна потому, что соперник оказался сильнее, этому есть оправдание, но если она упущена из-за того, что чью-то голову стоило использовать как мебель, а не для размышлений о бейсболе, это все равно что терять деньги, которые можно было потратить. Флетчер стоял на второй базе, когда Мейерс подошел к дому. Индеец протолкнул мяч вдоль линии в правый фланг. Флетчер с дымом пронесся мимо третьей базы и мог спокойно прикатиться в дом, но Уилсон, неверно оценив хит, выскочил, сбил его с ног и бросил обратно на базу. Даже неторопливый Мейерс добрался до второй базы на этом хите, и Макгроу кипел от ярости. Он тут же отправил на поле другого тренера сменить Уилсона, а его ораторское искусство по адресу молодого кэтчера заставило бы покраснеть биллингсгейтскую торговку рыбой. В конце концов мы выиграли матч, но тогда разница составляла всего около одного очка, и увидеть то самое run, которому помешал Уилсон, пересекающее дом, было бы огромным облегчением.

Макгроу постоянно держит Девора на мушке, поскольку часто чувствует, что этот блестящий молодой игрок выжимает из своих природных способностей далеко не все, что мог бы. Он часто бывает апатичным, а порой после хорошего хита начинает почивать на лаврах и пару раз махает мимо мяча. Поэтому Макгроу делает все возможное, чтобы искоренить это самодовольство. «Джош» — отличный парень в критический момент, ведь он цепляется мертвой хваткой и вместо того, чтобы нервничать, начинает работать еще упорнее. Если читатель заглянет в прошлое, он заметит, что именно критический хит Девора выиграл первую игру мировой серии, а один из его мощных ударов в сочетании с вовремя выбитым бинлом Крандалла сыграл важнейшую роль в добывании второй победы для Джайентс. Своим умелым обращением Макгроу сделал из Девора того бейсболиста, каков он есть.

Джайентс проводили напряженную, ноздря в ноздрю идущую игру с Кабс в начале прошлого лета, когда в один из таких критических моментов Девор подошел к дому и запустил трехотказанный мяч над третьей базой, что и выиграло матч. Когда он скользнул на третью базу и поднялся на ноги, чувствуя себя чуть ли не героем, поскольку толпа возвещала об этом долгими овациями, Макгроу сказал:

«О господи, ну ты и везунчик. Хотел бы я иметь твою удачу. Ты должен быть утыкан подковками с ног до головы, чтобы выбить такое. Когда я увидел, как ты зажмурил глаза, я и подумать не мог, что ты попадешь по мячу».

Это подействовало как прокол пузыря, и грудная клетка «Джоша» вернулась к своим нормальным размерам.

Маркард — еще один человек, которого Макгроу постоянно подвергает словесному массажу. Девор и Маркард живут в одном гостиничном номере на выезде, и в один прекрасный день во время напряженной игры в Филадельфии они завели разговор о своем номере в отеле. Макгроу раздражает, когда его игроки обсуждают посторонние темы во время критического матча, поскольку это не только отвлекает их самих, но также его и остальных игроков.

«А не шикарный ли у нас номер, Руб?» — спросил Девор.

«Лучший из всех», — ответил Маркард.

«Там пять окон и роскошная мебель», — сказал Девор.

«Чистое махагони, — произнес Макгроу, который, судя по всему, не обращал внимания на разговор. — По крайней мере, судя по некоторым розыгрышам, которые я видел в вашем исполнении. А теперь завязывайте с болтовней».

Девор отправился на Кубу вместе с Джайентс, прихватив с собой солидный запас денег из мировой серии и уверенность, что он находится на пикнике. В первый же вечер там он устроил себе самостоятельную экскурсию по Гаване, а на следующий день мы проиграли матч, причем «Джош» упустил несколько прекрасных возможностей сделать хиты в критические моменты. По сути, он даже не заработал фол-мяча.

«Вы оштрафованы на 25 долларов», — сказал ему Макгроу после игры.

«Вы не можете меня штрафовать, — заявил Девор. — У меня нет контракта».

«Тогда садись на ближайший пароход домой, — ответил менеджер. — Я приехал сюда не для того, чтобы позволять кучке кофейно-цветных кубинцев выставлять нас в дурном свете. Ты должен либо играть в бейсбол, либо отправляться домой».

На следующий день Девор выбил четыре хита.

Передавая игрокам свои сигналы со скамейки, Макгроу полагается на жест или ключевое слово. Когда в команде играл «Дамми» Тейлор, глухонемой питчер, все игроки выучили язык глухонемых. Это средство использовалось для подачи знаков некоторое время, пока сообразительные бейсболисты, такие как Эверс и Лич, не занялись его изучением и не стали настолько искусны, что могли бегло общаться на пальцах. Но они также оказались прекрасными «слушателями», и мы не сразу обнаружили, что именно так они перехватывают наши сигналы. После этого мы стали использовать этот язык исключительно в социальных целях.

Однажды Эверс и Макгроу завели беседу на большом расстоянии на языке глухонемых, и «Джонни» Эверс вывихнул палец, отвечая Макгроу в блестящей вспышке остроумия.

Каждый успешный менеджер — это ярко выраженный тип. Каждый ведет игру со скамейки. «Конни» Мак предоставляет своим игрокам больше свободы, чем большинство других. Чанс правит по большей части железной рукой. Бреснахан вечно подгоняет своих людей. Чанс меняет место на скамейке — и разыгрывается двойная кража. «Конни» Мак скрещивает ноги — и предпринимается попытка удара с бегом.

Большинство менеджеров передают свои сигналы движениями или словами. Считается, что Дженнингс прячет ключевые слова в своем потоке насмешек.

Менеджер на скамейке должен точно знать, когда менять питчеров. Он должен решить в самый точный момент, когда выпустить запасного бэттера, когда отправить на поле еще одного бегущего. Все эти решения должны приниматься в мгновение ока. Это требует быстрого и точного суждения, и успешный менеджер обычно обязан быть правым. Вот что значит вести игру со скамейки.

 
 





VI

Хороший и плохой тренинг

Тренерская работа делится на три части: нападение, защита и использование толпы для выведения игроков из равновесия — Почему Макгроу развивал научный тренинг — Важная роль тренера в критический момент бейсбольного матча Высшей лиги, когда от его указаний зависит победа или поражение.


 

Критический момент наступает в каждом напряженном матче, когда тренерская работа может принести победу или поражение. «Это был не тот этап, чтобы пытаться набрать очко», — кричал Джон Макгроу, менеджер Джайентс, «Джошу» Девору, когда в 1911 году в матче против Пиратс нью-йоркский левый аутфилдер попытался пробежать от второй базы при коротком хите в левый фланг, при нуле выбитых и отставании команды в одно очко, в игре, где каждый матч мог означать завоевание или потерю вымпела.

«Первый раз в жизни меня выбили при попытке добежать до дома со второй базы на хите в аутфилд, — ответил Девор, — к тому же меня отправил тренер».

«Мне все равно, — ответил Макгроу, — это был розыгрыш под два аута».

На самом деле на третьей базе тогда тренировал один из молодых игроков команды и допустил ошибку в оценке ситуации, отправив Девора в дом, чего более опытный человек бы не сделал. И Пиратс обыграли нас ровно благодаря тому единственному рану, которым пожертвовал тренер. Следующий бэттер отметился флай-хитом в аутфилд, которого с лихвой хватило бы для того, чтобы Девор спокойно прибежал в дом с третьей базы.

Едва ли найдется более хитрый стратег, приседавший на тренерской линейке у третьей базы, чем Джон Макгроу. Его способность оценивать ситуацию, решая, удерживать бегущих или подгонять их к дому, почти невероятна. Не руководствуясь никакими жесткими правилами сам, он сформулировал свод правил для своих игроков, который можно назвать «тренерской учебной программой Макгроу». У него есть излюбленные выражения, такие как «есть этапы» и «это был розыгрыш под два аута», означающие, что в определенных точках матча тренер может позволить себе пойти на определенный риск, тогда как попытка совершить подобный маневр при других обстоятельствах была бы не чем иным, как безрассудством.

С развитием бейсбола тренерское дело продвинулось вперед и превратилось в точную науку. Долгие годы двое мужчин, стоявших у первой и третьей баз, находились там лишь для того, чтобы травить и оскорблять питчеров, порой используя лексику, позорящую бейсбольное поле. Когда они не были заняты этой частью своего ремесла, они давали бегущим полезные подсказки о том, где находится мяч и не прячет ли второй базовый его под рубашкой (любимый трюк былых времен), пока питчер делал вид, что готовится выполнить подачу. Но по мере того как принимались правила, строго запрещавшие использовать нецензурную брань в адрес питчеров, и по мере ухода старой школы клоунов тренерская работа превратилась в науку, и часовые на первой и третьей базах обнаружили, что занимают важные должности.

Какое-то время Макгроу скептически относился к научному тренингу, пока однажды его ценность не была наглядно продемонстрирована ему инцидентом на Поло Граундс; с тех пор он развил это направление до такой степени, что его понимание того, как направлять бегущих по базам, является вершиной научного подхода к тренерской работе.

Несколько лет назад Джайентс вели напряженнейшую борьбу, когда Гарри Маккормик, бывший тогда левым аутфилдером, подошел к дому и отбил мяч к старым сеткам центрального фланга. Он вихрем промчался по базам, и когда достиг третьей, казалось, что он может закатиться в дом раньше мяча. «Сай» Сеймур тренировал на линии и удивил всех, бросившись вперед, сбив Маккормика с ног и пытаясь заставить его вернуться на третью базу. Но крупный Маккормик вышел победителем из схватки, поднялся на ноги и в конце концов принес очко, преодолев созданное Сеймуром препятствие. Этот ран выиграл матч.

«В чем дело, Сай?» — спросил Макгроу, когда Сеймур вернулся на скамейку, едва не проиграв игру из-за своего никудышного тренерского руководства.

«Мне в глаза зашло солнце, и я не видел мяча», — ответил Сеймур.

«В следующий раз, отправляясь тренировать, надевай темные очки», — ответил менеджер. Бэттер отбивал мяч строго на восток, а дело происходило днем, так что у Сеймура не было никаких оправданий. С того момента, как «Сай» совершил эту ошибку, Макгроу осознал ценность научного тренинга, который заключается в том, чтобы извлекать максимум из каждого хита в игре.

Я всегда утверждал, что хороший актер, разбирающийся в бейсболе, был бы отличным тренером, поскольку на бегущего производит впечатление именно игра на публику, а не слова. Чаще всего реплики тренера, какими бы блестящими они ни были, просто не слышны из-за визга толпы в критические моменты. И я считаю, что Макгроу — великолепный актер, по крайней мере, в рамках бейсбольной школы.

Овации огромных толп, посещающих бейсбольные матчи, если ими удается управлять, — мощный фактор в достижении победы или поражения. Макгроу выжимает из толпы максимум с помощью своего искусного актерского мастерства. Видел ли хоть один посетитель Поло Граундс, как он поворачивается к трибунам или делает вид, будто обращает внимание на зрителей? Играет ли он когда-нибудь на публику? И тем не менее общепризнано, что он способен добиться от толпы большего, сделать ее более податливой, чем любой другой человек в современном бейсболе.

Настрой зрителей имеет огромное значение для бейсбольного клуба. Апатичная, полузаинтересованная толпа часто приводит к тому, что команда играет вяло, в то время как живая масса людей способна зарядить парней бодростью и заставить весь клуб держать себя в тонусе. Макгроу искусно умеет извлекать максимум из зрителей, не давая им понять, что он это делает.

Вам доводилось когда-нибудь наблюдать за маленьким менеджером, который неподвижно присел на корточки у третьей базы с ловушкой на руке, когда нью-йоркский клуб идет отбивать в седьмом иннинге, проигрывая два очка? Первый бэттер получает уок. Макгроу взмывает в воздух, стучит каблуками о каблуки, хлопает по ловушке, кричит на судью, подбегает к следующему бэттеру, хлопает его по спине и говорит что-то питчеру. Толпа подхватывает сигнал, пробуждается и взмывает в воздух, стуча каблуками о каблуки. Атмосфера на поле меняется в одно мгновение, и воздух искрится энтузиазмом. Другой тренер, на первой базе, машет руками и бегает туда-сюда вдоль линии, в то время как игроки на скамейке, кажется, обретают новую надежду. Они беспокойно двигаются, а следующие два бэттера размахивают битами в предвкушении с такой силой, которая не предвещает ничего хорошего для питчера. Игра нашла источник вечной молодости Понсе де Леона, и причиной перемены стал этот маленький молчаливый актер на тренерской линейке третьей базы.

«Ник» Алтрок, старый питчер из Чикаго Уайт Сокс, был одним из самых искусных специалистов по управлению толпой, каких когда-либо рождала эта игра. Как питчер, Алтрок внес огромный вклад в завоевание чемпионского титула мира для команды Американской лиги в 1906 году, а как тренер, когда его дни питчера в Высшей лиге подходили к концу, он выиграл немало матчей своей работой на линиях в критических моментах. Бейсбол породил нескольких комиков, некоторых с сомнительной репутацией юмористов. Есть «Джермани» Шефер из Вашингтона, были «Руб» Уодделл, «Багз» Раймонд и другие, но «Nick» Алтрок мог дать серьезный бой за лавры первенства лучшим комикам игровых приложений к газетам, которых породил бейсбол.

На старом парке Сайд-Саут в Чикаго я видел, как он выходил на линии с кэтчерской ловушкой и перчаткой первого базового на руках и руководил нетренированной толпой так же искусно, как те молодые парни с прическами помпадур и рупором руководят студентами на матче по американскому футболу.

Мой опыт питчера подсказывает, что нервы бейсболиста расшатывает не ровный, непрекращающийся поток воплей и криков вкупе с непрерывным топотом ног, а прерывистые, ритмичные волны звука или постоянное повторение одной и той же фразы. Человек привыкает к ровным овациям. Они становятся частью игры и окружающей обстановки — точно так же, как трибуны и сама толпа, — и он уже не замечает их присутствия. Но если тренер достаточно хитер, чтобы заставить толпу снова и снова повторять всего одну фразу вроде «Бей хит», «Бей хит», это изматывает самые крепкие нервы. Ник Алтрок обучил свой бейсбольный хор так, что по определенному движению руки он мог заставить толпу делать это в нужный момент.

Но наука современного тренерского дела означает гораздо больше, чем просто использование толпы. Весь тренинг, подобно всей Галлии и четырем или пяти другим вещам, делится на три части: оборонительный тренинг, наступательный тренинг и использование толпы. Наступательный тренинг означает руководство бегущими по базах и требует быстрого и точного принятия решений. Оборонительный тип — это подсказки, которые один игрок на поле дает другому: куда бросить мяч, кто должен принять хит и как бегущий идет на базу. Существует подкатегория защитного тренинга, которую можно назвать нелегитимной. Это подача «фальшивых» советов бегущему со стороны полевых игроков противника, которые в азарте момента могут подтолкнуть его к глупому действию. Этот стиль получил широкое развитие в Высших лигах за последние три-четыре года.

Нападение, по моему мнению, является наиболее важным. Чтобы быть хорошим тренером, человек должен пройти специальную подготовку. Лучшие тренеры — это опытные игроки, ветераны игры. Человек должен знать силу броска каждого аутфилдера команды соперника, он должен быть знаком со скоростью бегущего, которого ведет, и он должен настолько глубоко разбираться в игре в целом, чтобы знать этапы, на которых стоит попытаться разыграть определенную комбинацию, и обстоятельства, при которых эта же попытка станет безумием. Прежде всего, он должен обладать молниеносной реакцией.

Понаблюдайте как-нибудь за Макгроу на тренерских линиях. Присев на корточки, он подбирает камешек и отбрасывает его в сторону — и два бегущих начинают двойную кражу. «Хьюи» Дженнингс испускает свое знаменитое «Эй-Яа!» — и третий базовый подкрадывается ближе, ожидая, что Кобб сделает бант при игроке на первой базе и нуле аутов. Бэттер пускает мяч линией мимо третьего базового. В следующий раз, когда Дженнингс выкрикивает свой знаменитый боевой клич, у него другая интонация, и бэттер делает бант.

«Билл» Дален из бруклинского клуба кричит: «Следите за его ногой», — и бегущий стартует, в то время как бэттер сокрушает мяч в рамках розыгрыша удара с бегом. Питчер снова слышит это «Следите за его ногой». Он «тратит подачу впустую», чтобы бэттер не получил шанс добраться до мяча, и поворачивается к первой базе. Он с удивлением обнаруживает, что бегущий привязан к базе. Ничего не произошло. Таким образом, видно, что атакующий тренер контролирует ситуацию и направляет розыгрыши, обычно принимая указания от менеджера, если сам босс не находится на линиях.

В 1911 году Джайентс лидировали в Национальной лиге с большим отрывом по украденным базам, и многие критики приписывали именно этой скорости тот факт, что клубом был выигран чемпионат. Я могу с уверенностью сказать, что каждая база, украденная нью-йоркским бегущим, была украдена по прямому приказу Макгроу, за исключением тех немногих матчей, на которых он отсутствовал. В те моменты его помощники следовали его системе так точно, как только можно следовать запутанному и сложному стилю, понятному только ему одному. Если именно бег Джайентс по базам принес клубу вымпел, то именно тренерская работа Макгроу, задействовавшая скорость его людей и предоставленные возможности, принесла чемпионат Нью-Йорку.

Первое, чему каждый менеджер учит своих игроков теперь, — это безукоризненное подчинение приказам тренера, после чего он отбирает способных людей для подачи подсказок. За каждой игрой Джайентс стоит мозг Макгроу, и он планирует каждый маневр, причем большинство бэттеров идут к дому с четкими инструкциями от него относительно того, что именно им следует попытаться сделать. Для эффективности этой системы необходимо гарантировать абсолютную дисциплину. Если у игрока имеются соображения, отличные от мнения Макгроу насчет того, что следует предпринять, неизменный ответ «Мака» звучит так:

«Вы делайте то, что я говорю, а ответственность за поражение я беру на себя».

В течение двух месяцев в конце 1911 года Макгроу не позволял ни «Джошу» Девору, ни Джону Мюррею махать битой на первую поданную им подачу. Однажды Мюррей сделал это, нарушив запрет, за что был незамедлительно оштрафован на 10 долларов и посажен на скамейку, в то время как Беккер занял место в правом поле. Многие фанаты, без сомнения, помнят выход Беккера на замену, но не смогли понять этот ход.

Мюррей и Девор — это те, кого в бейсболе называют «бэттерами первой подачи». То есть они неизменно бьют по первому же брошенному мячу. Они следят за замахом питчера и непроизвольно взмахивают битами, подобно тому как человек моргает, видя начало удара. Вероятно, это объясняется легкой нервозностью. В результате слухи об этой слабости быстро разошлись по лиге по подземным бейсбольным каналам, и каждый питчер в Лиге стал выдавать Девору и Мюррею плохой мяч на первой подаче. Разумеется, каждый из них промахивался либо делал слабенький хиленький хит. Они постоянно оказывались «в яме», что означает преимущество питчера по счету. Макгроу вышел из себя после того, как однажды Девор трижды выбыл страйкаутом из-за неудачных стартов, пытаясь отбить первый мяч.

«После этого, — заявил Макгроу и Мюррею, и Девору в клубном доме, — если кто-нибудь из вас сдвинет биту с плеча на первой подаче, даже если она проходит над самым домом, вы будете оштрафованы на 10 долларов и посажены на скамейку».

На следующий день Мюррей забыл об этом, увидел замах питчера и взмахнул битой на первую подачу. Остаток месяца он провел на скамейке. Но результативность Девора улучшилась немедленно, поскольку все питчеры, ожидая от него маха на первую подачу, с удивлением обнаружили, что он «пропускает мяч», и поскольку подача обычно оказывалась плохой, питчер постоянно оказывался «в яме», а не сам Девор в невыгодном положении. По этой причине он смог точнее угадывать, что собирается бросить питчер, и его удары закономерно улучшились. То же самое произошло и с результатами Мюррея после того, как он отбыл свой срок на скамейке. Правый аутфилдер хорошо отбивал вплоть до мировой серии, после чего попал в полосу спада, с которой может столкнуться любой игрок. Но система Макгроу настолько зависит от абсолютной дисциплины ради своего успеха, что он расстался с хорошим игроком на целый месяц, чтобы сохранить свой стиль.

На контрасте с этим «Конни» Мак, менеджер Атлетикс, объявляемый многими величайшим лидером страны (хотя каждый рядовой игрок, разумеется, верен своему собственному генералу), в значительной степени позволяет своим игрокам использовать собственное суждение. Он редко дает бэттеру прямой приказ, если только критический момент не является предельно жестким.

Самая сложная позиция для выполнения обязанностей тренера — на третьей базе, в критическом углу. Там суждение человека должно быть молниеносным и неизменно точным. Он подбадривает бегущих голосом, но его приказы отдаются в первую очередь руками, поскольку шум толпы часто заглушает крики инструкций. Наконец, он должен быть готов справляться с любыми видами бега по базам.

Почти в каждом бейсбольном клубе есть игроки, которых на откровенном жаргоне профессионалов называют «обезумевшими свиньями» в отношении бега.

Это выражение означает, что данных игроков поражает некий «вирус», из-за которого они теряют голову, оказавшись на базах. Их невозможно остановить, они порой спорят с тренером, стремясь бежать на следующую базу, хотя невооруженным глазом видно, что если эта попытка будет предпринята, бегущий обречен.

Нью-йоркские фанаты часто видели, как Макгроу вылетает на линию третьей базы, валит Мюррея на землю и отталкивает его обратно на базу. Он — «ослепленный безумием» бегун, и с ним на базах обязанности тренера становятся куда более тягостными. Он будет настаивать на том, чтобы добежать до дома, если его не остановить или если он не упадет замертво.

Какой-то новичок тренировал на третьей базе в матче против Бостона летом 1911 года, и Джайентс имели комфортное преимущество в несколько очков. Мюррей находился на второй базе, когда бэттер чисто и резко отбил мяч в левый фланг. Мюррей сорвался с места и с присущей ему целеустремленностью промчался мимо третьей базы на максимальной скорости, твердо намереваясь принести очко. Мяч уже летел к дому, когда Мюррей примерно в десяти футах от базы споткнулся и упал. Он на четвереньках благополучно доскребся обратно до подушки. Ничего другого не оставалось.

«Это его третий год со мной, — смеялся Макгроу со скамейки, — и это первый раз, когда он не попытался добежать до дома со второй базы на хите, если только его не свалили с ног».

У всех бейсбольных клубов есть определенные «обязательные» жесты, которые соблюдаются так же строго, как сигналы опасности на железной дороге. Поднятая рука тренера остановит бегущего столь же резко, как поднятая белая перчатка регулировщика останавливает шеренгу автомобилей. Взмах руки снова заставит бегущего сорваться с места на предельной скорости.

Нередко сообразительный бейсболист выигрывает матч для своего клуба благодаря молниеносной оценке ситуации. И здесь Макгроу — непревзойденный мастер. Он отобрал победу у Кабс в 1911 году, потому что, всегда настороже к огрехам противника, он заметил, как центральный аутфилдер опустил руку после того, как приготовился сделать бросок в дом. Девор стоял на второй базе, и для победы в матче требовалось одно очко. Дойл резко отбил мяч в центр поля, и Девор, бежавший со второй, начал сбавлять скорость, обходя третью базу. Хофман, чикагский центральный аутфилдер, заметив это замедление темпа, опустил руку. Макгроу заметил это и взмахом руки дал Девору знак бежать в дом. Сделать два шага — и он снова мчался на максимальной скорости, а застигнутый врасплох Хофман выполнил неточный бросок.

Было заработано очко, которое выиграло матч.

Забава с изведением питчера едкими замечаниями со стороны тренеров в последнее время потеряла популярность. Хитрый тренер должен сперва оценить темперамент питчера, прежде чем осмелиться попытаться расшатать его нервы. Кларк Гриффит, бывший менеджер Цинциннати, имеет репутацию человека, способного сломать молодых питчеров, только пытающихся закрепиться в Высшей лиге. Раз за разом он вынуждал новичков возвращаться в младшие лиги своими непрекращающимися криками: «Следите за его ногой» или «Он собирается потратить эту подачу впустую».
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Бейкер выбит у дома при попытке превратить трипл в хоум-ран. На этой фотографии запечатлен кэтчер Истерли из Кливленда, который ждет с мячом, чтобы осалить Бейкера. Герой хоум-ранов из команды Атлетикс изображен на снимке в момент начала скольжения с падением в попытке ускользнуть от Истерли. Гарри Дэвис приближается к дому, а Джек Шеридан ожидает исхода у самого дома.

 

Правила теперь очень строги в отношении разговоров с питчерами, но если поступает жалоба, Гриффит заявляет, что он предупреждал бэттера о намеченной питчаут-подаче, что абсолютно легитимно. Правила разрешают тренеру общаться с бэттером и бегущими по базам.

Гриффит нарвался на крепкий орешек в лице Гроверова Кливленда Александера, сенсационного питчера филадельфийского клуба. Именно во время своего первого выступления в Цинциннати молодой парень оказался в затруднительном положении («в яме») при нескольких занятых базах, а к дому подходил «Майк» Митчелл.

«Вот сейчас мы посмотрим, у кого здесь „трусливая жилка“», — заорал Гриффит на Александера.

Молодой питчер направился к третьей базе.

«Я заставлю этого здоровенного болвана там, у дома, продемонстрировать такую „трусливую жилку“, что вы не заметите и следа белизны», — заявил Александер, после чего выбил Митчелла страйкаутом. Гриффит выбрал неверную тактику.

Существует история о Фреде Кларке и «Рубе» Уодделле, эксцентричном питчере. Уодделл когда-то был одним из лучших питчеров в своем деле, когда мог сосредоточиться на работе, но его мысли легко рассеивались.

«Смотри, не обращай внимания на Кларка», — предупредил его менеджер перед матчем.

Кларк перепробовал на Уодделле все методы: от уговоров до оскорблений — безрезультатно, поскольку эксцентричному «Рубу» уже шепнули держаться подальше от менеджера из Питтсбурга. Внезапно Кларк стал дружелюбным и между иннингами прогуливался вместе с Уодделлом, болтая о пустяках. Наконец он произнес:

«Почему бы тебе после окончания сезона не приехать ко мне на ранчо в Канзас поохотиться, Джордж? У меня там есть собака, которую ты мог бы потренировать».

«Какая собака?» — тут же заинтересовался Уодделл.

«Просто щенок, — ответил Кларк, — и он твой, если ты ему понравишься».

«Они все нравятся мне, — ответил Уодделл. — Он считай что у меня в кармане».

В следующем иннинге высокий левша все еще думал об этой собаке, а Пиратс набрали пять очков.

Во многих случаях защитный тренинг так же важен, как и наступательный, что лишь подтверждает старую аксиому: любая цепь сильна ровно настолько, насколько сильна ее слабейшее звено, а любой бейсбольный клуб эффективен ровно настолько, насколько эффективен его самый слабый отдел. Когда Роджер Бреснахан играл в Джайентс, он был одним из тех агрессивных игроков, которые постоянно подсказывают остальным полевым игрокам и цементируют команду — тип, столь желанный для любого менеджера. Если между питчерской горкой и третьей базой прокатывался медленный мяч, я всегда слышал, как «Рог» кричит: «Бери ты, Мэтти» или «Арти, Арти» (имея в виду Девлина, третьего базового). Он находился в позиции, позволявшей видеть, кто из игроков лучше сможет разыграть мяч, и давал этот полезный совет. Его подсказки спасли не один матч для Джайентс в былые времена. «Ал» Бридвелл, бывший шортстоп, был того же типа, и если вы хоть раз посещали бейсбольный матч на Поло Граундс, вы наверняка слышали, как он своим пронзительным, визгливым голосом кричит:

«Мяч у меня! У меня!», или «Бери ты!»

Подобный стиль подсказок оберегает бейсболистов от травм, а травмы стоили победы во многих вымпелах. Я всегда утверждал, что именно отсутствие должного тренинга вытурило «Сая» Сеймура, бывшего центрового аутфилдера Джайентс, из Высших лиг обратно в младшие. И он, и Мюррей попытались поймать один и тот же летящий мяч в сезоне 1909 года и столкнулись. Сеймур рухнул на поле, но позже поднялся и доиграл матч. Тем не менее он повредил ногу настолько серьезно, что она так и не восстановила прежнюю силу.

Затем существует другой стиль оборонительного тренинга — выкрикивание дезориентирующих советов полевыми игроками в адрес бегущих. Коллинз и Барри, второй базовый и шортстоп Атлетикс, провернули хитрый трюк в одном из матчей мировой серии 1911 года, который отлично иллюстрирует мою мысль. Этот розыгрыш так же стар, как и тот, в котором второй базовый прячет мяч под рубашку, чтобы поймать зазевавшегося игрока, оторвавшегося от первой базы, но часто старые трюки оказываются эффективнее.

Дойл находился на первой базе в одной из встреч, проходивших в Филадельфии, и бэттер запустил короткий флай-мяч в фол-зону на Бейкера, игравшего на третьей базе. Толпа ревела, и голос тренера потонул в массе звука. «Эдди» Коллинз побежал страховать вторую базу, а Барри заскреб рукой по земле, делая вид, будто готовится принять стелящийся мяч.

«Бросай сюда! Бросай сюда!» — закричал Коллинз, и Дойл, решив, что они пытаются разыграть силовое выбивание, приложил еще больше усилий, чтобы добраться до второй базы. Бейкер поймал флай, и Ларри был сдвоен на первой базе столь безнадежно, что выглядел глупо. И все же это была не совсем его вина. Самое надежное для бегущего в таких обстоятельствах — бросить один взгляд на движения тренера, и тогда он сможет понять, стоит ли ему возвращаться или бежать дальше.

«Джонни» Клинг, старый кэтчер Чикаго Кабс, имел обыкновение проворачивать хитрый трюк в рамках оборонительного тренинга совместно с Джоном Эверсом, вторым базовым. Это испытывалось на молодых игроках и обычно приносило успех. Жертву выбирали еще до матча, и весь розыгрыш зависел от того, удастся ли ей добраться до второй базы. Оказавшись там, заговорщики действовали следующим образом:

Когда обнаруживалось, что «новичок» берет большой отрыв, Эверс бросался к базе, а Клинг делал ложное движение, имитируя бросок мяча, но придерживал его у себя. Бегущий закономерно мчался к базе. Затем, видя, что Клинг не бросал мяч, он снова начинал отходить от нее.

«Если бы еврей бросил тогда, он бы тебя поймал», — небрежно бросал Эверс через плечо потенциальной жертве. Игрок обычно оборачивался на роковую секунду, чтобы ответить. Тинкер, игравший на позиции шортстопа, стремительно выбегал сзади, Клинг молниеносно переправлял мяч на базу, и застигнутого врасплох игрока осаливали. Сам розыгрыш на самом деле совершался еще до начала матча, когда выбиралась жертва.

Именно эта связка Эверса и Клинга переломила ход игры в первом иннинге самого знаменитого матча за всю историю бейсбола — дополнительной встречи между Джайентс и Кабс в сезоне 1908 года. Чикагский клуб нервничал в первом иннинге. Тенни был задет поданным мячом, а Херцог получил уок. Казалось, Пфайстер, питчер из Чикаго, теряет контроль над игрой. Бреснахан выбыл страйкаутом, и Клинг, всегда сохранявший бдительность, уронил третий страйк, но удобно у себя под ногами. Полагая, что подвернулась возможность, толпа взревела. Эверс, игравший глубоко, почти позади Херцога, закричал: «Беги!»

Герцог клюнул на приманку в пылу момента и побежал — и был пойман в нескольких ярдах от первой базы.

В ремесле тренера есть множество уловок, как атакующих, так и защитных, и лучший тренер — это всегда самый сообразительный человек. Часовой на первой базе кричит, когда питчер замахивается: «А вот и он!», как можно точнее подражая первому базовому в надежде, что подающий сплоховывает и сделает неверную подачу в сторону, дав тем временем бэттеру преимущество. Тренер на третьей базе кричит раннеру при коротком ударе в аутфилд: «Пробегай поворот!», в смутной надежде, что полевой игрок, увидевший оббегающего третью базу игрока, бросит мяч в «дом», и бэттер таким образом сможет заработать дополнительную базу. Да и работа тренера — вовсе не синекура. Мгроу говорил мне после руководства тяжелой игрой, что устал так, словно сам играл.

 
 





VII

Честное и нечестное похищение знаков

В бейсболе все честно, кроме нечестного воровства знаков — Национальная игра куда больше является состязанием умов, чем воображает большинство зевак.


 

Когда «Филадельфия Атлетикс» неожиданно победили «Чикаго Кабс» в Мировой серии 1910 года, игроки Национальной лиги закричали, что их знаки были украдены командой Американской лиги и что победу те одержали потому, что бэттеры Конни Мака знали, чего ожидать.

Но были ли владельцы или кто-либо из членов филадельфийского клуба арестованы по обвинению в крупной краже при похищении бейсбольного чемпионата мира? Нет. Раздался ли хоть ропот против методов людей Конни Мака? Снова нет. Из-за странного извива в бейсбольной этике Джон Клинг, кэтчер «Чикаго», был обвинен другими игроками проигравшей команды в том, что знаки были украдены. Они утверждали, что он был небрежен в сокрытии своих знаков и что тренерские силы противника, особенно Топси Хартселл, мастак в этом деле, увидели их со скамеек тренеров. Это и стало истинной причиной ухода Клинга из «Кабс» в Бостон в 1911 году.

После окончания матчей и проигрыша серии многие игроки, и особенно питчеры, едва разговаривали с Клингом — человеком, который внес в победы «Кабс» в четырех чемпионатах не меньший вклад, чем кто-либо другой, и человеком, который благодаря своему великолепному броску создал репутацию целому ряду их питчеров. Но игроки были озлоблены из-за проигранной серии и потерянных призовых денег, которые многие из них уже считали своими еще до начала матчей; они стали искать виноватых и нашли Клинга. Один из питчеров пожаловался после проигранной игры:

«Нельзя же ожидать победы от парня, когда его кэтчер подает знаки так, что тренеры могут их прочитать и подсказать бэттерам».

«И нельзя ожидать, что кэтчер выиграет для тебя игру, если у тебя самого мяч летит без всякого кручения», — ответил Клинг, поскольку он был вспыльчив и не терпел выпадов в адрес своего мастерства. Но брошенное наугад замечание питчера дало остальным игрокам повод свалить вину на кого-то, и всю ответственность возложили на Клинг.

Я искренне не верю, что Клинг хоть в какой-то мере был ответственен за разгром гордых «Кабс». Питчеры «Чикаго» в той серии были совершенно не в форме и не могли контролировать мяч, из-за чего постоянно загоняли себя «в тупик». Проницательный Конни Мак быстро понял это и приказал своим бэттерам выжидать на каждой подаче, заставляя подающих бросать как можно больше мячей. В результате, когда питчер постоянно оказывался в ловушке, бэттеры угадывали, что летит, и частенько угадывали верно, как и мог бы любой смышленый бэттер при таких обстоятельствах. Из-за этого создавалось впечатление, будто «Атлетикс» перехватывают знаки «Кабс».

«Да я же менял знаки каждые три иннинга, Мэтти», — сказал мне Клинг позже, обсуждая это обвинение. — «Некоторые из парней говорили, будто я подавал старый знак согнутого колена для крученого мяча. Ну что же, разве ты когда-нибудь находил что-то лучше старых знаков? На то они и старые».

Тем не менее «Кабс» до сих пор тычут в Клинга пальцем с презрением, ведь проигрывать обидно. Я знаю это, я сам проигрывал. И хотя «Атлетикс» обвиняют в краже знаков — вне зависимости от того, делали они это или нет, — это ничуть не пятнает репутацию клуба, ведь они воровали честно, что звучит как парадокс.

«У вас такие забавные, веселые нравы в этой чертовой стране», — заявил мне однажды один англичанин. — «Вы крадете и грабите в бейсболе и при этом называете это честной игрой. Вот в крикете мы предоставляем соперникам любые преимущества, понимаете ли, а после игры все дружно пьем чай и весело проводим время».

Это подводит нас к этике похищения знаков. Каждая игра имеет свои собственные признанные стандарты честности. Например, в теннисе не терпят никаких уловок, однако бейсбольный менеджер, способный придумать хитрость, выводящую соперников из равновесия, считается великим лидером. Я чуть было не сказал, что все средства хороши в любви, войне и бейсболе, но смягчу это слишком широкое утверждение, сказав, что в любви, войне и бейсболе все честно, кроме нечестного воровства знаков — что звучит как еще один парадокс. Поэтому я разделю тему похищения знаков на две части — честную и нечестную половинку, и, раз уж мы оперируем парадоксами, займусь сначала последней.

Нечестное похищение знаков можно определить как получение информации с помощью искусственных вспомогательных средств. Честные методы — это те, которые требуют сообразительности глаза, ума и рук без посторонней помощи. Один из самых вопиющих и долгое время успешных случаев кражи знаков произошел в Филадельфии несколько лет назад.

Соперники обычно могут заметить, когда бэттер получает знаки, потому что он подходит к плиточке и готовится к крученому мячу с огромной уверенностью. По ходу сезона 1899 года по лиге пошли слухи, что филадельфийский клуб ворует знаки, поскольку их бэттеры отбивали все подряд без промаха, однако никому не удавалось обнаружить передатчик. За тренерами пристально следили, и было очевидно, что эти часовые знаки не добывают.

Именно тогда, когда вашингтонский клуб, входивший тогда в Национальную лигу, играл в Филадельфии, выдалось дождливое утро, из-за которого поле сильно размокло, и долгое время оставалось под вопросом, удастся ли провести матч во второй половине дня, но вашингтонцы настояли на своем и отклонили протесты «Филлис». Арли Латам, ныне тренер «Джайентс», играл тогда на третьей базе за «Сенаторов». Он не раз рассказывал мне с тех пор, как обнаружил устройство, с помощью которого похищались знаки. Он повторил мне эту историю недавно, когда я попросил его поделиться фактами для этой книги.

«В тот день в тренерской зоне третьей базы была большая лужа», — рассказывал Латам. — «И в третьем иннинге я заметил, что Кьюпи Чилдз, второй базовый Филадельфии, тренирует. Он стоял одним в луже и никуда не сдвигался, хотя вода доходила ему до шнурков. Обычно он вовсю прыгал у бровки, и эта неподвижность меня удивила».

«“Шел бы ты за галошами, раз собираешься держать там свои шлепанцы”, — сказал я ему. — “Судороги и ревматизм тебе точно не страшны”».

«Но он все равно стоял, упершись ногой в лужу, и первым же делом бэттер выбил базовый хит».

«“Так вот откуда ты берешь знаки?” — сказал я ему, еще не догадываясь, что так оно и было на самом деле. Тогда он начал прыгать вокруг, и мы очень быстро выбили следующих двух бэттеров, причем в ударах Филадельфии сразу же начался страшный спад, как только он вытащил ногу из этой лужи».

«Когда вашингтонский клуб вышел на отбивание, я потрусил к бровке третьей базы и начал тренировать, поставив ногу в лужу как можно ближе к тому месту, где стоял Чилдз».

«“Вот здесь-то мы сейчас и раздобудем парочку знаков”, — завопил я, — “да и судорог я тоже не боюсь”».

«Я глянул на скамейку запасных Филадельфии, а там все запасные сидели с кепками, наддвинутыми на самые глаза, так что их лиц было не разглядеть. Полевые игроки все смотрели в другую сторону. Тут-то я понял, что напал на горячий след».

«Когда вашингтонские игроки направились обратно на поле, я сказал Томми Коркорану, что, по моему мнению, знаки, должно быть, добывают из тренерской зоны третьей базы, хотя мне там нащупать ничего не удалось. Он подошел и начал шарить шипами и пальцами по грязи и воде. Вскоре он выкопал квадратный кусок дерева с зуммером на нижней стороне».

«“Это должно немного помочь их отбиванию”, — заметил он, продолжая тянуть. Показался провод, и когда он принялся тянуть за него, то обнаружил, что тот закопан примерно в дюйме под землей и тянется через весь аутфилд. Он продолжал сматывать его и идти по следам, как гончая по запаху, в то время как игроки Филадельфии были очень заняты и нервничали, как новичок из низшей лиги на дебюте в высшем свете. Один из запасных попытался побежать к клубухе, но я остановил его».

«К тому времени Томми уже мчался галопом через аутфилд, все это время вытягивая этот провод. Он вел прямо в клубху, и там, устроившись на месте с отличным обзором знаков кэтчера с биноклем в руках, сидел Морган Мерфи. Провод вел прямо к нему».

«“Чего делаешь?” — спросил Томми».

«“Смотрю игру”, — ответил Мерфи».

«“Разве отсюда в эти зыркалки смотреть удобнее, чем со скамейки? И с какой стати ты подключен к этой машине?” — поинтересовался Томми, показывая ему тот деревянный брусок с прикрепленным зуммером».

«“Похоже, вы меня поймали”, — ответил с усмешкой Мерфи, и все газеты тогда тоже посмеялись над этим. Зато показатели отбивания у филадельфийских игроков после этого резко упали».

«“Почему они меня не предупредили?” — спросил Мерфи, откладывая бинокль в сторону, отправляясь на скамейку и досматривая остаток игры оттуда. А мы в итоге выиграли тот матч, нашу первую победу в серии, что не делало нам чести, поскольку это было все равно что играть в кости с шулером», — заключил Арли.

В те дни газеты, может, и посмеивались над этим инцидентом, но с тех пор Национальная комиссия дала понять, что в случае повторения подобной тактики пойманный клуб подвергнется крупному штрафу и, возможно, исключению из Лиги. Настолько улучшились бейсбольные стандарты.

Этот инцидент — прекрасный пример нечестного метода получения знаков. С тех пор время от времени появлялись сообщения о том, что команды перехватывают сигналы с помощью механических устройств. Однажды «Атлетикс» заявляли, что у команды Американской лиги в Нью-Йорке за забором в центре аутфилда сидел человек с биноклем, который чуть-чуть двигал строку на табло, подсказывая бэттерам, но это обвинение так и не было подтверждено. Некоторое время назад говорили, будто у самих «Атлетикс» был шпион в доме за пределами их стадиона и что он подавал знаки бэттерам, слегка поднимая и опуская маркизу. Когда в 1911 году «Джайентс» отправились в Филадельфию на первую игру Мировой серии в логове врага, я не сводил глаз с окон домов прямо за парком в поисках подозрительных движений, но ничего не обнаружил. Как-то раз в Питтсбурге мне показалось, что «Пиратс» перехватывают знаки «Джайентс», и я всю серию не отрывал глаз от табло в центре аутфилда, высматривая, не сдвинулась ли какая-нибудь цифра или не поменяла ли положение, поскольку это казалось единственным местом, откуда можно было сделать подсказку бэттеру. Но я так ничего подозрительного и не нашёл.

Есть множество честных способов украсть знаки противника, настолько много, что сообразительный бейсболист всегда держится благодаря им в напряжении. Бейсбольные гении, некоторые из которых почти волшебники, постоянно ищут новые схемы, чтобы выяснить, что кэтчер говорит питчеру, о чем бэттер сигнализирует бегущему на базе или каковы указания тренера. «Атлетикс» пользуются заслуженной репутацией клуба, способного раздобыть знаки другой команды, если те вообще поддаются добыче. Такова их слава на протяжении всей серии игр Американской лиги.

Лично я не считаю, что игроки Конни Мака крадут столько информации, сколько им приписывают, но сама эта репутация, даже если они не получают ни единого знака, чрезвычайно ценна. Если считается, что у боксера в левой руке сокрушительный удар, его противник будет постоянно опасаться этой левой. Если игроки клуба обладают громкой репутацией похитителей знаков, их соперники будут все время настороже, что дает команде с такой репутацией ровно это преимущество. Если у питчера есть репутация, у него есть преимущество перед бэттером. Поэтому все эти толки о способностях «Атлетикс» воровать знаки лишь приумножили их естественную силу.

«Билл», — сказал я Далену, менеджеру «Бруклина», однажды ближе к концу сезона 1911 года, когда «Джайентс» доигрывали календарные матчи после того, як вымпел был уже гарантирован: — «Попробуй раздобыть знаки Шефа».

Дален поработал тренером на первой базе, а затем перешел на третью, не переставая высматривать сигналы Майерса. Вскоре он подошел ко мне.

«Я их немного вижу, Мэтти», — доложил он.

«Шеф», — сказал я Майерсу тем вечером, перехватив его в клубхе: — «Тебе нужно быть осторожнее и скрывать свои знаки в Большой серии. У “Атлетикс” репутация ребят, которые чертовски ловко их добывают. И чтобы быть уверенными наверняка, мы договоримся о наборе знаков, которые смогу подавать я, если мы решим, что они раскусили твои».

И прямо там мы с Майерсом выработали систему сигналов, которые я мог ему передавать, причем Шеф должен был сам продолжать показывать какие-то знаки, которые, конечно же, были «липовыми» и могли возыметь желаемый эффект «запутывания соперника».

В первой игре чемпионата на Поло Граундс Топси Хартселл дежурил на тренерских линиях в поисках знаков, и Шеф начал подавать настоящие до тех пор, пока Дэвис не шагнул на крученый мяч и не отбил его в левый аутфилд одиночным хитом, заработав единственный ран «Атлетикс». Тут же Майерс прекратил это, и я начал передавать секретную информацию, хотя Шеф продолжал раздавать ничего не значащие сигналы. «Атлетикс» выуживали знаки индейца и никак не могли взять в толк, почему ответы неизменно оказываются неверными: пара их игроков выбила страйки, замахнувшись на плохие мячи, а еще один бэттер чудом увернулся от летящего быстрого мяча в тот момент, когда, судя по всему, у него была подсказка о крученом и он приготовился по нему ударить. Они так и не догадались, что за знаками стоял я, хотя для успеха этого метода кэтчер должен быть сообразительным малым. Если он слишком явно демонстрирует, что его знаки «липовые» и предназначены для показа, тогда другая команда начнет искать источник настоящих. Майерс тщательно прятал свои вводящие в заблуждение телодвижения под нагрудником, под перчаткой и за коленями — как любой хороший кэтчер прячет настоящие знаки, — чтобы они не заглядывали мне в голову.

Многие утверждают: если человек видит знаки, какая от этого польза, если он не понимает их значения? Сообразительному бейсболисту легко сделать правильные выводы, поскольку между питчером и кэтчером передается всего три реальных знака: знак на быстрый мяч, на крученый и на питчаут. Если тренер видит, что кэтчер раскрывает руку за перчаткой, а затем наблюдает, как питчер бросает быстрый мяч, он с легкостью догадается, что открытая ладонь означает «Быстрый мяч».

После того как тренер украл нужную информацию, он должен проявить смекалку, чтобы передать ее бэттеру так, чтобы другая команда не догадалась об этом. Он может выпрямиться, чтобы подсказать, что летит крученый мяч, согнуться, чтобы предупредить о быстром, и повернуться спиной в качестве нейтрального сигнала, означающего, что он сам не знает, что летит. Если тренер достаточно умен, чтобы передать значение бэттеру так, чтобы команда соперников ничего не просекла, он может продержаться в роли передатчика информации весь сезон. Чтобы воровать знаки честно, требуются быстрота ума, глаза и реакции. Лишь немногие игроки способны делать это успешно. Возможно, именно поэтому это считается честной игрой.

Если команда хочет преуспеть в краже знаков, она должна добывать абсолютно каждый поданный знак, ведь случайные крохи информации, подобранные наугад, хуже полного их отсутствия. Во-первых, это опасно. Бэттер, получивший подсказку о приближении крученого мяча, подходит к пластине и с удивлением встречает быстрый мяч, от которого у него зачастую нет времени увернуться. Множество хороших бейсболистов получали травмы подобным образом, а потеря звезды из-за травмы стоила не одному клубу вымпела.

«Джо» Келли, бывший менеджер «Редс», однажды несколько лет назад тренировал в Цинциннати, а у плитки стоял «Орлиный Глаз Джейк» Беккли — старый первый базовый и стабильный бэттер с показателем триста. Я пичкал его низкими дропболлами, и Келли на третьей базе решил, будто раскусил знаки, которые подавал Джек Уорнер, кэтчер «Джайентс» из прежнего состава. Я заметил, как Келли вроде бы перебросил какую-то информацию Беккли, и тот шагнул чуть ли не через всю пластину, готовясь к крученому. Вместо этого он столкнулся с высоким, быстрым мячом прямо в корпус, причем столкнулся той своей частью, что расположена между шеей и козырьком кепки. «Орлиный Глаз» пролежал без сознания два дня, а после этого несколько недель провел в больнице. Вернувшись в игру, он однажды сказал мне:

«Мэтти, почему ты не бросил мне тот крученый, о котором подсказал Джо?»

«Тебе дали подсказку? — спросил я. — Тогда это ошибка Джо, а не моя».

«Послушай, — ответил он, — если я еще хоть раз возьму знак от тренера, пусть меня убьет мячом».

«Наверное, так и будет, — ответил я. — Тот мяч едва это не сделал».

Это один из рисков кражи знаков. Беккли получил неверную информацию, и я не испытывал никаких угрызений совести из-за того, что попал в него, ведь из игры его вывел не дикий бросок, а истолкованный неверно знак. Виноват был его менеджер, а не я. По этой причине многие нервные игроки отказываются принимать любую информацию от тренера — даже если тот считает, что знает, какая подача готовится, — поскольку они не смеют рисковать и попадать под быстрый мяч, от которого у них почти нет защиты, если они заряжены на крученый. Из-за этого немногие клубы Национальной лиги пытаются воровать знаки в рамках командной работы, однако многие отдельные игроки практикуют это ради собственной выгоды и на благо бэттера, если тот не из пугливых.

Как только раннер оказывается на второй базе, он занимает отличную позицию для обзора рук кэтчера, и именно тогда парень за «домом» делает все возможное, чтобы замаскироваться. Джек Уорнер, старый игрок «Джайентс», в этой критической ситуации иногда подавал знаки ртом, потому что они были видны с места питчера, но не со второй базы. Воришки высматривали их по его рукам. В Национальной лиге Лич, Кларк, Вагнер, Бреснахан, Эверс, Тинкер и еще пара подобных парней представляют опасность на второй базе. Вагнер забирается на средний мешок и следит за кэтчером, пока ему не покажется, что он раскусил знак на питчаут — то есть на умышленный бросок в сторону в надежде поймать бегущего. Вагнер делает большой отрыв, и соблазнившийся кэтчер дает знак на питчаут, рассчитывая поймать Ханса на второй. Голландец видит это и вместо того, чтобы бежать обратно на базу, стрелой несется к третьей. Он срывается с места в тот момент, когда кэтчер выпускает мяч из рук для броска на вторую, и обычно успевает взять дополнительную базу.

Многие тренеры, не пытающиеся добыть знаки на быстрые и крученые мячи, изучают кэтчера, чтобы выудить его знак на питчаут, поскольку, как только он распознан, это дает атакующей команде огромную фору. Если тренер видит, что кэтчер подает сигнал на питчаут, он может остановить бегущего от попытки украсть базу, в то время как питчер уже потратил мяч впустую и «загнал себя в тупик». Если к тому же его контроль оставляет желать лучшего, исход может оказаться плачевным.

Несколько игроков Национальной лиги постоянно пытаются выведать знаки бэттера. Бреснахан, менеджер и кэтчер клуба из Сент-Луиса, посвящает половину своего времени и энергии поискам беспроводного кода, используемого бэттером и бегущим. Если ему удается раскрыть знак на «хит-энд-ран», он получает возможность заказать питчаут и поймать рванувшего по этому сигналу игрока на второй базе с отрывом в несколько футов. Он просто гений в добывании такой информации.

Как-то раз ближе к концу 1911 года, когда нью-йоркский клуб был в Сент-Луисе во время последней поездки на Запад, я вышел к отбиванию при Флетчере на первой базе. Я потерел конец биты рукой, и Роджер воскликнул:

«Да это же твой старый хит-энд-ран, Мэтти! Что ты пытаешься сделать, разыграть меня?»

«Я забыл, что ты его знаешь, Рог, — ответил я, — но он в силе».

Он подумал, что я пытаюсь его перехитрить, и не стал заказывать питчаут. Знак был подан намеренно. Я отбил мяч и посмеялся над ним. Если кэтчеру удается распознать питчаут по знаку хит-энд-ран, он сильно выбивает другую команду из колеи. Возьмем быстрого парня на первой базе, которому бэттер сигнализирует, что собирается отбивать следующий мяч. Бегун берет старт, а подача идет настолько в сторону, что бэттер и наполовину не смог бы дотянуться до мяча десятифутовой битой. Бегущего легко ловят на второй базе, и он выглядит глупо. Вот почему так много кэтчеров уделяют время поискам этого сигнала. Он приносит богатые плоды.

Многие запасные на скамейке всегда настороже в поисках знака хит-энд-ран. Вот типичная ситуация:

Однажды в 1911 году «Джайентс» играли с питсбургским клубом. Бирн был на первой базе. Фред Кларк отбивал, а Бирн побежал на вторую, в то время как Кларк отбил мяч в правый аутфилд, благодаря чему Бирн добрался до третьей базы.

«Что он сделал?» — спросил Эймс.

«Ты уловил, Мэтти?» — поинтересовался Уилтси.

«Нет, — ответил я. — А ты?»

«Кажется, он постучал битой по пластине», — ответил Уилтси. В следующий раз, когда Кларк вышел к отбиванию, мы все выжидали, постучит ли он битой по пластине. Бирн снова был на первой базе. Менеджер «Пиратс» поправил кепку, отошел назад из зоны и выбил грязь из шипов, а перед подачей проделал еще два-же естественных движения, но ничего не произошло. Затем он постучал битой по пластине.

«Заставь его бросать в зону, Шеф», — завопил Уилтси, что в переводе означало: «Закажи питчаут, Шеф. Он только что показал Бирну знак хит-энд-ран».

Майерс запросил питчаут, и Бирн был пойман в десяти футах от второй базы. Уилтси на скамейке запасных фактически и прикончил бегуна. Как только знак обнаружен, о нем сообщают остальным игрокам, и те продолжают следить за ним, но стараются скрывать факт его распознавания, поскольку, как только бэттер обнаруживает, что его послания читают, он меняет свой код.

Из этих нескольких фактов о знаках и их похищении можно составить некоторое представление о битве умов, которая разворачивается между двумя бейсбольными клубами во время матча. Вот почему в наши дни в Высших лигах задерживается так мало людей без мозгов. Несколько лет назад в «Джайентс» пробился молодой парень, который очень хотел проявить себя. Он играл на позиции шортстопа.

«Следи за знаками кэтчера, а затем смещайся», — сказал ему однажды Мгроу. В бейсболе хорошо известно, что праворукий бэттер естественным образом оттолкнет крученый мяч над внешним углом пластины в сторону правого аутфилда, а над внутренним — потянет его в сторону третьей базы. Но этот новичок проявлял излишнее рвение и смещался еще до того, как питчер начинал делать подачу. Какой-то сообразительный игрок из другой команды заметил это и подсказал бэттерам следить за знаками по новичку. Когда тот смещался в сторону второй базы, бэттер настраивался на мяч над внешним углом. Долгое время Мгроу не мог понять, как другие команды добывают знаки «Джайентс», особенно учитывая, что это происходило на нашем домашнем поле. Наконец, в один прекрасный день он увидел, как новый инфилдер сместился, а бэттер приготовился к внутренней подаче.

«Послушай», — сказал он игроку, выбежав на поле после того, как остановил питчера: — «Ты в курсе, что телеграфируешь знаки бэттерам своими перемещениями до того, как питчер бросает мяч?»

Билл Дален, бывший шортстоп «Джайентс», тоже смещался, но был достаточно умен, чтобы выжидать начала движения питчера, когда бэттеру уже поздно на него смотреть.

Бейсболисты вечно стремятся украсть какой-нибудь знак, чтобы «перехитрить» противника. На жаргоне Больших лиг говорят исключительно «знаки», а не «сигналы». И в заключение я вновь повторяю свое прежнее мнение о том, что в любви, войне и бейсболе все честно, кроме нечестного воровства знаков.

 
 





VIII

Судьи и спорные решения

Бейсболисты и судьи считаются фанатами заклятыми врагами, и фанаты тут в общем-то правы — Типы арбитров и то, как игроки с ними обращаются — «Силк» О'Лафлин, «Хэнк» О'Дэй, «Тим» Херст, «Боб» Эмсли и другие, а также сложные эпизоды, которые они фиксировали — А еще несколько близких к провалу последствий, которые за этим следовали.


 

Когда «Джайентс» в 1911 году совершали турне по Западу в рамках заключительной поездки, клуб провел три матча в Питтсбурге, причем вымпел тогда был лишь более или менее призрачной возможностью. У «Пиратс» все еще оставался шанс, и они отчаянно сражались за каждую игру, тем более что выступали на своем поле.

Первый матч серии состоялся в субботу после полудня перед толпой, заполнившей гигантские трибуны вокруг Форбес Филд. Толпа жаждала победы «Пиратс», потому что они были «Пиратс», и поражения «Джайентс», потому что они были «Джайентс» и вырывались вперед среди других клубов в чемпионской гонке. Когда я играю в Питтсбурге, мне всегда вспоминается конная выставка, ведь там, знаете ли, есть та самая «бриллиантовая подкова» из лож. Нет, я ошибаюсь — «бриллиантовая подкова» находится в «Метрополитен-опера». Как бы то ни было, «бриллиантовая подкова» лож функционировала на Форбес Филд в ту субботу после полудня.

Эта история пойдет об арбитрах, но читателю, который никогда не видел публику на Форбес Филд, нужно прочувствовать атмосферу, прежде чем я выпущу этот рассказ в свет. Как-то раз в яркий солнечный день я упустил там один за другим несколько мячей на лету, потому что меня ослепил блеск солнечных лучей на бриллиантах. С тех пор я всегда ношу темные очки. «Джош» Девор настолько боится потерять социальный статус по приезде в Питтсбург, что делает маникюр на ногтях, прежде чем появиться на поле. А дама, которая занималась его руками в один прекрасный день, отполировала их до такого зеркального блеска, что солнце заиграло на них, и он упустил два мяча на лету в левом аутфилде.

«Послушай-ка, Джош, — предостерег Мгроу после матча. — Я нанимаю тебя играть в бейсбол, а не вести котильоны. Возьми пемзу, потри ногти и завяжи с этими манерами Джона Дрю после этого».

Эта толпа настроена против судей еще хуже, чем обитатели открытых трибун. Тот субботний матч перерос в питчерскую дуэль между Марти О'Тулом, дорогим мастером слайдера, и «Рубом» Маркардом, великолепным левшой. Половина списка «Кто есть кто в Питтсбурге» уже порвала белые перчатки, аплодируя, когда где-то в районе четвертого или пятого иннинга Фред Кларк добрался аж до третьей базы при одном ауте. Счет по-прежнему оставался нулевым, и матч был настолько тонким по своему характеру, что его исход мог решить всего один ран.

«Ханс» Вагнер, несравненный и гордость Питтсбурга, был у плитки. Он отбил дальний мяч на лету Мюррею в правый аутфилд, и Джон поймал его, после чего бросил мяч в «дом». Кларк и мяч прибыли туда почти одновременно. Последовал подкат, куча-мала из игроков, и небольшое облачко пыли рассеялось над домашней пластиной.

«Ты аут!» — рявкнул мистер Бреннан, судья, перебросив большой палец через плечо с такой безапелляционностью, которая исключала любые споры. Кларк вскочил и развел руки на четыре фута друг от друга, поскольку он не признавал никакой безапелляционности, когда «решение выносят против него».

«Safe! Вот насколько!» — закричал он прямо в ухо Бреннану, демонстрируя руками четырехфутовый зазор.

Из «бриллиантовой подковы» донесся такой рев, что, если бы его можно было законсервировать и записать на фонограф, он принес бы кому-нибудь состояние, поскольку его можно было бы включать в качестве звукового сопровождения к документальным фильмам о львах и прочих диких зверях для придания им реалистичности.

«Послушай, — сказал Кларк Бреннану. — Я знаю карманника, который кажется честным по сравнению с тобой, и я бы скорее доверил свои часы домушнику».

Бреннан отряхивал пластину и не обращал на него никакого внимания. Но Кларк продолжал огрызаться и лаять на арбитра, отряхиваясь сам, с чувством поминая ближайших родственников мистера Бреннана и вплетая в свою речь краткий очерк о предках судьи, ибо Кларк — великий мастер английского языка в том виде, в каком его подают судьям.

«Мистер Кларк, — произнес Бреннан, наконец поворачиваясь к нему. — Вы были аут. А теперь дуйте на скамейку, пока не отправились в клубху».

Кларк удалился ворча, и весь оставшийся день попрекал Бреннана за это решение, его гнев лишь нарастал из-за того, что «Пиратс» в итоге проиграли матч, хотя они все равно не выиграли бы его, даже если бы им отдали то решение. Да и толпа весь оставшийся матч ревела на Бреннана, задавая ему каверзные вопросы о его привычках и о том, каков его основной род занятий.

Требуется человек с железными нервами, чтобы вынести такое решение — спорное настолько, что его можно было трактовать в любую сторону, — и вынести его так, как он его видит, что в данном конкретном случае оказалось не в пользу домашней команды.

Много раз я в пылу момента протестовал против решений судей, но в глубине души я знаю, что судьи честны и делают все возможное, как и все бейсболисты. Судьи ошибаются, и игроки совершают ошибки. Многие арбитражные судьи признавались мне, что во время работы они редко осознают, какой сейчас иннинг или сколько аутов, а иногда, пытаясь сосредоточить мысли на своих решениях, они, по их словам, даже забывают, какие клубы играют и какая команда является хозяином поля.

Будущее игры зависит от судьи, ведь его честность не должна подвергаться сомнению. Если вокруг человека возникает хоть малейший намерок подозрения, его немедленно увольняют, поскольку постоянное повторение подобных обвинений привело бы к тому, что бейсбол скатился бы к скачкам и некоторым другим видам спорта. Никакой скандал не должен просочиться в сферу судейства, ведь сама популярность бейсбола зиждется на его честности.

«Единственный хороший судья — мертвый судья», — неоднократно заявлял Мгроу, когда бывал недоволен каким-нибудь решением.

«По-моему, в этой Лиге они все мертвецы, — ответил однажды Девор, — судя по тем решениям, которые они мне выносят вон там на второй базе. Подумать только, я опередил этот мешок на три фута, а он зафиксировал аут».

Многие бейсбольные фанаты смотрят на судью как на неизбежное зло роскошного бейсбола — вроде запаха, следующего за автомобилем.

«Убейте его! У него нет друзей!» — то тут, то там несется с трибун во время матча.

Но я-то знаю другое. Я видел судей с друзьями. Верно, что большинство бейсболистов считают судей своими заклятыми врагами, как мальчишка — школьного учителя. Но у «Билла» Клема есть друзья, потому что я видел его с ними, к тому же у него есть постоянный спутник — калабасовая трубка. И у «Билли» Эванса из Американской лиги полно друзей. И практически у каждого судьи найдется кто-нибудь, кто перекинется с ним словечком вне поля.

Эти люди в синем путешествуют в одиночку, останавливаются в глухих отелях отдельно от тех, где живут команды, и незаметно проскальзывают на стадионы прямо перед началом матча. Они никогда не заводят дружбу с бейсболистами вне поля из опасения, что это может вызвать намек на скандал. Редко когда они садятся на тот же поезд, что и клуб, если только этого нельзя избежать. «Хэнк» О'Дэй, ветеран судейского штаба Национальной лиги, и Бреннан уехали из Чикаго тем же поездом с «Джайентс» осенью 1911 года, потому что мы останавливались в Питтсбурге на одну игру, и им нужно было присутствовать там для судейства. Это был единственный доступный способ передвижения. Но они держались обособленно в другом пульмане до тех пор, пока кто-то не сообщил им, что «Чарли» Фауст, официальный приносящий неудачу талисман «Джайентс», исполняет свой номер. Тогда они оба вернулись в вагон «Джайентс», и впервые в жизни я увидел, как смеется «Хэнк» О'Дэй. Его лицо выглядело так, будто оно отвыкло от подобного упражнения, и покрылось забавными новыми морщинами, как перчатка, когда надеваешь ее в первый раз.

Существует несколько типов судей, и бейсболисты постоянно изучают их разновидности, чтобы понять, как лучше всего вести себя с каждым человеком, чтобы выжать из него максимум. Тут есть автократы, упрямцы, славные парни и слабохарактерные — почти столько же разновидностей, сколько существует людей. Автократ судейского мира — «Силк» О'Лафлин, выступающий ныне в составе конкурирующего шоу.

«Спорных моментов не бывает, — заявляет “Силк”. — Игрок либо в ауте, либо в безопасности, или это шар, или страйк, и судья, если он хороший человек и знает свое дело, всегда прав. Например, я всегда прав».

Он отказывается позволять игрокам обсуждать с ним решения, утверждая, что для споров здесь никогда нет места. Если кто-то начинает с ним препираться — путь в душевую открыт немедленно. «Силк» гордится своим голосом и заявляет, что делит лавры с Карузо и что его удерживает вне сцены гранд-оперы лишь профессия арбитра. Я не раз слышал, как игроки Американской лиги в разное время выражали пожелание, чтобы он выступал на сцене гранд-оперы или какого-нибудь более жаркого места, однако в те моменты они были в основном предвзяты из-за каких-то заявлений, которые «Silk» только что озвучил в официальном качестве.

Как хорошо известно в бейсболе, «Силк» — изобретатель возгласа «Страйк ту!» и отглаженных брюк для судей. Я слышал, как игроки Американской лиги заявляли, будто боятся делать подкаты, когда «Силк» находится вплотную к игровому моменту, опасаясь наткнуться на его брюки и порезаться. Он относится к тому типу судей, которые способны отработать матч в самый жаркий летний день, бегая по базам, и при этом сохранить свой воротничок несмятым. По окончании игры он выглядит так, будто собрался на послеобеденный чай.

На своей правой руке — той самой, что приносит ему зарплату и выносит решения, — он неизменно носит крупный бриллиант, который сверкает на солнце каждый раз, когда он объявляет игрока аутом. Многие игроки Американской лиги утверждают, что он предпочитает объявлять человека в ауте, а не в безопасности лишь для того, чтобы поблестеть своими «колотыми льдинками», но тут ими снова обычно руководят обстоятельства. Таков «Силк», полностью оправдывающий свое прозвище.

Ему под стать в Национальной лиге «Билли» Клем. Он всегда носит куртку в стиле норфолк, потому что считает ее более стильной — а может, оно и так, — и наотрез отказывается надевать ветрозащитную прокладку. Никогда не обращали внимания, как он работает за «домом»? Но я открою вам один секрет. Эта грудь — целиком не его собственная. Под курткой он носит свои доспехи — протектор, а под штанинами спрятаны щитки для голеней. Он настаивает, чтобы все игроки обращались к нему на «вы» и называли «мистер». Говорит, что, возможно, скоро его имя попадет в светский справочник.

«Ларри» Дойл посчитал, что однажды на второй базе с ним обошлись несправедливо. Он побежал к первой, куда отступил Клем после вынесения своего вердикта.

«Послушай, “Билл”, — вскипел “Ларри”. — Этот парень даже не коснулся мешка — он и на шесть футов к нему не приблизился».

«Слушай, Дойл, — ответил Клем. — Когда обращаешься ко мне, называй меня “мистер Клем”».

«Но, мистер Клем...» — поправился «Ларри».

Клем торопливо провел черту ногой, пока Дойл угрожающе приближался к нему.

«Но если ты переступишь эту черту, ты вылетишь из игры, мистер Дойл», — пригрозил он.

«Ладно, — ответил “Ларри”, позволяя своему воинственному настрою испариться перед лицом непреклонности Клема, подобно тому как туман рассеивается под лучами полуденного солнца. — Но, мистер Клем, я всего лишь хотел узнать, идет ли те часы в центре поля правильно по твоим часам, ведь я знаю, что у тебя все безупречно».

«Ларри» вернулся назад, ухмыляясь и считая, что он утер нос Клему — мистеру Клему.

Долгое время «Джонни» Эверс из чикагского клуба утверждал, что Клем задолжал ему 5 долларов по проигранному второму базовому спору, который тот забыл выплатить. Надо сказать, что Джон, когда был в ударе, мог заставить почти любого судью-козла прыгать с утеса на утес и кувыркаться по пути. Он продолжал донимать Клема тем жалким спором на 5 долларов — и вовсе не навязчиво, понимаете ли, а столь утонченными методами, как демонстрация пяти пальцев, когда Клем косился на тренерские позиции, где тот дежурил, или выписывание большой цифры «5» в грязи у домашней пластины концом биты при выходе на отбивание, когда Клем судил шары и страйки, или медленный и непринужденный подсчет до пяти с обрывом на ноте, исключавшим любые двусмысленности.

Однажды Джон дал волю своему гневу и отчитал Клема в самой изысканной манере.

«Вот твоя пятерка, мистер Эверс, — произнес Клем, протягивая ему пятидолларовую купюру. — А теперь ты оштрафован на 25 долларов».

«И это того стоило, — ответил Эверс, — чтобы высказать тебе всё».

Следующим идет тип О'Дея, причем такой экземпляр всего один — «Хэнк». Он относится к упрямому типу — а впрочем, пожалуй, лучше сказать: «относился к упрямому типу», поскольку теперь он менеджер. Он — упертый баран. Если менеджер наседает на него из-за какого-то решения, он может вспылить и, вовсе не желая того, вынести спорное решение против команды, которая подняла бунт, ведь следует помнить, что судьи — всего лишь «бедные слабые смертные в конце концов». С О'Деем нужно обращаться с помощью амортизаторов. Мгроу пытается это делать, но амортизаторы ему подходят плохо, и первым делом обычно разгорается перепалка.

«Предоставьте спорить мне, парни», — всегда предупреждает Мгроу своих игроков перед матчем, судить который должен О'Дэй. Ему вовсе не улыбается видеть кого-то из своих парней удаленным с поля.

«Билл» Дален неизменно действовал О'Дею на нервы, называя его «Генри». По какой-то причине О'Дэй не выносит это имя, и «Билл» Дален давным-давно подобрал самую раздражающую интонацию для этого слова, чтобы оно резало слух О'Дея. Прозвище «Хэнк» его не смущает, и он вовсе не «мистер» судья. Но каждый раз, когда Дален называл О'Дея «Генри», его ждал холодный душ и гражданская одежда.

Много лет назад Дален играл в Сент-Луисе, когда ипподром находился прямо напротив бейсбольного стадиона. В тот день у «Билла» был фаворит в одном из поздних заездов, и ему очень хотелось перебежать через дорогу и сделать небольшую ставку. Два дня до этого он получал разрешение отлучиться, называя О'Дея «Генри», и проигрывал деньги на лошадях, которых выбирал за их быстроту. Но на этот раз у него была «верная ставка», и он рассчитывал на достоверную информацию, которую ему подбросил друг друга владельца победителя, так что «Билл» страстно желал там оказаться. Где-то в районе пятого иннинга «Билл» решил, что пора собираться, подошел к О'Дею и заявил:

«Генри, ты не знаешь, кто выиграл первый заезд?»

«Нет, и ты тоже не узнаешь, мистер Дален, — ответил “Хэнк”. — Вы оштрафованы на 25 долларов и остаетесь здесь доигрывать матч».

Кто-то предупредил «Хэнка». И самое печальное в этой истории то, что лошадь «Билла» пришла к финишу пешком, а поставить на нее он так и не смог.

«Впервые это не сработало, — стонал „Билл“ в отеле тем вечером. — И ведь я произнес „Генри“ с самой мерзкой интонацией».

Большинство клубов стараются не допускать возникновения у судьи враждебного настроя по отношению к команде, поскольку, даже если он стремится рассмотреть эпизод правильно, он вполне может вынести спорное решение против своих недоброжелателей, не имея при этом нечестных умыслов. Это просто будет означать, что вы не получите в свою пользу ни одного спорного решения, а спорные моменты имеют решающее значение. С некоторыми судьями можно вести диалог, и здравый, честный протест часто заставляет человека задуматься, не ошиблись ли он в решении, и в следующий раз он отдаст предпочтение вам. Игрок должен понимать судью, чтобы знать, как лучше к нему подступиться. С О'Деем договориться невозможно. Спорить с ним так же опасно, как пытаться выяснить уровень бензина в баке автомобиля, опустив туда зажженный конец сигары или сигареты.

Эмсли умеет прислушиваться к разумным доводам. По-моему, он один из лучших судей, когда-либо попадавших в Лигу. Он отличный парень. Далеко от меня мысли проявлять нелояльность к моему менеджеру, поскольку я считаю его величайшим из всех, кто когда-либо выигрывал вымпел, но Эмсли утер нос Макгроу в 1911 году, когда поговаривали, будто Эмсли состарился настолько, что уже не способен разглядеть момент игры.

— Готов поспорить, — сказал ему как-то Макгроу после того, как судья принял решение не в пользу «Джайентс», — что я могу положить на вторую базу бейсбольный мяч и апельсин, и ты, стоя у домашней базы, не сможешь найти между ними разницы, Боб.

Эмсли тогда ничего не ответил, но когда мистер Линч, президент Лиги, ввел проверку зрения для судей, «Боб» сдал ее лучше всех в списке, а затем отправился в Чатем в канадском Онтарио и показал высокий результат в стрельбе из винтовки на местном матче. После этого в один из дней он судил матч на «Поло Граундс».

— Хочешь посоревноваться со мной в стрельбе, Джон? — спросил он Макгроу, проходя мимо.

— Нет, Боб, ты молодец. Сдаюсь, — ответил Макгроу, который уже давно забыл свои шпильки насчет зрения Эмсли.

Эмсли относится к тем судьям, которые управляют игрой с помощью доброго товарищества, а не голоса власти. У «старика Боба» есть одна «пунктирная точка», и это личная тема, к которой он относится очень чувствительно. Он скрывает это. Это не секрет, иначе я бы не стал выдавать его тайну. Но эта роскошная шевелюра, которая кажется настоящей, на ночь снимается, как воротник и галстук. Раньше в Лиге было принято подкалывать «Боба» насчет его парика, но сейчас эта забава вроде бы сошла на нет, потому что он зарекомендовал себя отличным парнем.

Я тихонько, без лишнего шума посмеялся в сезоне 1911 года, когда мистер Линч назначил «Джека» Дойла, бывшего игрока первой базы и горячего парня, судьей и поставил его работать в паре с Эмсли. Я вспомнил времена нескольких сезонов назад, когда Дойл обиделся на одно из решений «Боба» и таскал его по всему инфилду, пытаясь сорвать с него парик и выставить в дурном свете перед толпой. А после этого Эмсли и он работали слаженно, как Дамон и Пифий. Такие дела сводят вместе самых странных людей.

Эмсли судил матч в Нью-Йорке в сезоне 1909 года, когда «Джайентс» играли со «Сент-Луисом». Отскочивший мяч угодил Эмсли прямо в область сердца, и он рухнул без чувств. Игроки столпились вокруг него, а Бреснахан, который в то время был кэтчером «Сент-Луиса», бросился на помощь «Бобу». Вдруг старый судья пришел в себя и начал отбиваться от своей команды первой помощи. Никто не мог понять его поведения, когда он, поднимаясь на ноги и слегка покачиваясь от видимого головокружения, в одиночку зашагал прочь. Наконец он вернулся и мужественно довел дело до конца. Я никогда не знал, почему он дрался с людьми, пытавшимися ему помочь, до тех пор, пока несколько недель спустя мы не приехали на игру в Питтсбург. Когда я выходил из-под трибуны по пути к скамейке запасных, Эмсли как раз появлялся там же.

— Послушай, Мэтти, — обратился он ко мне. — Скажи, тогда в Нью-Йорке парик с меня слетел? Бреснахан сорвал с меня парик?

— Нет, Боб, — ответил я, — он просто пытался тебе помочь.

— Я думал, может, он стянул его, пока я был в вырубленном состоянии, и выставил меня на посмешище перед толпой, — извиняющимся тоном произнес он.

— Послушай, Боб, — сказал я. — Не думаю, что в любой из лиг найдется игрок, который так поступил бы, а если бы какой-нибудь новичок попытался сделать это сейчас, ему бы наверняка намылили шею.

— Рад это слышать, Мэтти, — ответил старик, подбирая свой нагрудник и готовясь к работе. И в тот день он объявил против меня больше ошибочных решений, чем за всю свою жизнь, но я так и не заговорил с ним о парике.

Большинство судей признают, что у них бывают неудачные дни, точно так же, как и у игроков, когда они знают, что ошибаются, но ничего поделать с этим не могут. Если питчер вроде Мордекая Брауна, чья эффективность во многом зависит от контроля мяча, случайно сталкивается с судьей, у которого выдался плохой день, ему проще сразу вернуться на скамейку запасных. Браун отлично умеет работать по углам пластины, и если судья не замечает страйки, он вынужден бросать мяч по центру, после чего бэттеры колотят по нему вовсю. У Джонстона был такой неудачный день в Чикаго в 1911 году, когда питчером работал Браун.

— Какой смысл мне пытаться питчеровать, Джим, — бросив перчатку и в раздражении направляясь к скамейке, говорил Браун, — если ты не в состоянии отличить страйк, когда видишь его?

Иногда хороший судья попадает в полосу затяжного спада, когда он не может принимать правильные решения и прекрасно это осознает. Такие люди впадают в такое же уныние, как и питчеры, у которых игра разваливается. Был в Национальной лиге один такой судья, который поначалу судил вполне сносно и, казалось, шел на поправку, пока не угодил в подобный спад. Тогда он начал свистеть все подряд неправильно и сам это понимал. В конце концов он уволился, и в следующий раз я встретил его в Филадельфии во время Мировой серии 1911 года. Он работал полицейским.

— Привет, Мэтти, — крикнул он мне, когда мы заходили на стадион «Шиб Парк» на первый матч. — Теперь я могу называть тебя по имени, — и он дружески помахал рукой. Последний разговор, который у меня был с этим парнем, если память мне совсем не изменяет, был далеко не дружелюбным.

Судьи рассказывали мне, что порой они видят эпизод одним образом, а фиксируют иначе, и как только решение оглашается, они тут же понимают, что ошиблись. Этот недуг погубил карьеру не одного судьи. Один из сотрудников судейского штаба Национальной лиги признался мне позже, что в одном из важнейших матчей в истории бейсбола он засчитал удар в поле, хотя тот явно на два фута ушел в аут, и он прекрасно видел, как мяч приземлился на фол-территории.

— Я ничего не мог поделать и выпалил: «В поле!» — заявил этот человек, который считается одним из лучших арбитров Национальной лиги. — К счастью, — добавил он, — команда, против которой было принято это решение, все равно выиграла матч.

Многие игроки утверждают, что арбитры затаивают личную обиду на тех, кто слишком яростно выражает недовольство, и поэтому мудрые игроки осторожно подбирают слова при общении с судьями такого типа. Фред Тенни долгое время утверждал, что мистер Клем занижает ему оценки во всех спорных моментах из-за того, что однажды у них вышел конфликт с этим судьей, дошедший до драки. Тенни — мастер выбирать хорошие подачи на бите, и Фред говорит, что если при счете три-два в пользу бэттера к нему выходит Клем, то в спорной ситуации тот вполне может зафиксировать страйк, и не потому, что он нечестен, а из-за определенной личной предвзятости, которую он не в силах преодолеть. Самое забавное во всем этом то, что Тенни не держит зла на Клема.

В связи с судьями постоянно происходят забавные случаи. Пару лет назад мы играли в Бостоне, и в девятом иннинге счет был 3:0 в пользу «Джайентс». Бекер выбил хоум-ран при двух игроках на базах, сравняв счет. При бегущих на первой и третьей базах и одном ауте в нижней половине девятого иннинга бостонский бэттер тихонько отбил мяч на Меркла, и мне показалось, что тот поймал его соскоком от земли, однако судья Джонстон заявил, что была поимка на лету. Создать двойной аут для бегуна, оторвавшегося от первой базы — который тоже посчитал, что Меркл принял мяч с отскока, и побежал ко второй, — было делом техники. Это завершило половину иннинга, а в двенадцатом иннинге мы выиграли матч, хотя Бостон мог забрать победу еще в девятом, если бы Джонстон признал отскок, а не поимку на лету.

День выдался жарким, и эти дополнительные три иннинга на питчерской горке меня доконали. После этого я неделю болел расстройством желудка и не мог питчеровать в Чикаго, где была наша следующая остановка. Это как раз тот случай, когда решение в мою пользу «свело меня в могилу».

«Тим» Херст, бывший судья Американской лиги, был одним из самых колоритных арбитров, когда-либо крутивших счетчик. Он принадлежал к числу тех, кто ловил игрока на слове и отвечал ударом на удар. «Тим» судил матч в Балтиморе в старые добрые времена, когда на первой базе стоял бегун.

— Бегун побежал красть базу, — рассказывает «Тим». Он вспоминал эту историю буквально на днях в бильярдной Макгроу в Нью-Йорке, и каждый раз его рассказ звучит все лучше. — Срываясь с базы, он наступил шипами на игрока первой базы, а тот попытался поставить ему подножку. Игрок второй базы заблокировал бегуна, и, скользя к базе, тот попытался задеть шипами «Хью» Дженнингса, который играл на шортстопе и страховал базу, пока Дженнингс сидел на нем, чтобы выбить дух. Бэттер ударил битой по рукам Робинсона, стоявшего на кэтчере, так что тот не мог бросить, а «Робби» наступил своими шипами мне на ноги и сунул мне в лицо перчатку, так что я ничего не видел и не мог принять решение. Это был один из самых сложных моментов, когда-либо требовавших от меня судейского решения.

— И что ты сделал? — спросил я его.

— Я двинул «Робби» под ребра, зафиксировал фол и отправил бегуна обратно, — ответил «Тим».

 
 





IX

Матч, стоивший вымпела

Чемпионат Национальной лиги решился в 1908 году в одном матче между «Джайентс» и «Кабс». Мало кто из фанатов знает, что именно мистер Брас уговорил разочарованных нью-йоркских игроков встретиться с Чикаго. Это «изнанка» знаменитой матчевой истории, включая роль «Фреда» Меркла в череде событий, приведших к ней.


 

Нью-йоркские «Джайентс» и чикагские «Кабс» провели на «Поло Граундс» 8 октября 1908 года матч, решивший судьбу чемпионата Национальной лиги за один день. Эта игра стоила жизни двум зрителям, сорвавшимся с эстакады надземной железной дороги, выходящей к стадиону, она прославила Фреда Меркла тем, что он не коснулся второй базы, она превратила друзей детства в заклятых врагов и в целом стала самым драматичным и важным противостоянием в истории бейсбола. Она выделяется среди будничных событий подобно битве при Ватерлоо и убийству президента Линкона. С точки зрения Нью-Йорка это была бейсбольная трагедия. «Кабс» победили со счетом 4:2.

За этой игрой кроется закулисная история, которая никогда не была описана. Мало кто за пределами нью-йоркского клуба знал, что матч состоялся лишь после долгих консультаций и по настоянию Джона Т. Браса, президента клуба. В тот день «Джайентс» ставили на кон свои шансы на завоевание вымпела и Мировой серии — сосредоточение всех надежд за сезон — из-за того, что «Кабс» под предлогом технической детали потребовали переиграть этот единственный матч за чемпионство. Многие игроки нью-йоркского клуба, как и их болельщики, чувствовали, что им придется бороться за то, что они уже честно выиграли. Это породило неприязнь между командами и зрителями, пока вся драматическая обстановка, предшествовавшая знаменитой игре, не достигла апогея в тот день. Нервы игроков были на пределе из-за колоссального напряжения, а весь город словно страдал от нервного истощения. Все это вырвалось наружу прямо во время матча.

Среди прочего, Франку Чансу, менеджеру «Кабс», сломали хрящ в шее, когда какой-то болельщик запустил в него бутылкой из-под содовой; несколько зрителей покалечили друг друга, перейдя от словесных споров к кулачным; значительные участки забора на «Поло Граундс» были сломаны фанатами, во что бы то ни стало желавшими прорваться внутрь, а для поддержания порядка была стянута чуть ли не вся полиция Нью-Йорка. При этом стражи порядка держали дубинки наготове, больше напоминая отряд для подавления забастовок, чем охрану в парке развлечений. И наконец, тем же вечером, после нашего поражения, по Нью-Йорку поползли слухи, что Фред Меркл, тогда еще молодой новичок, вокруг которого и вращалась вся эта ситуация, покончил жизнь самоубийством. Разумеется, это оказалось неправдой, ведь Меркл — один из самых несгибаемых бейсболистов, каких только знала история.

Моя роль в том матче оказалась невелика. Я вышел питчеровать, но не доиграл до конца. «Кабс» победили меня по той причине, что у меня в жизни не было столь слабого контроля мяча. До сих пор не могу взять в толк, почему им понадобилось столько времени, чтобы приспособиться к моим подачам. Часто говорили, что «Сай» Сеймур вывел «Кабс» на путь победы и проиграл игру, поскольку неверно рассчитал траекторию дальнего удара, отбитого «Джо» Тинкером в самом начале третьего иннинга, в котором соперники заработали четыре рана. Тот удар принес им три базы.

Сеймур, игравший на позиции центрфилдера, в тот день испытывал трудности из-за сложного заднего фона при оценке летящих мячей: ему приходилось смотреть на тени от громадных трибун на фоне неопределенного горизонта, создаваемого толпой зрителей на крыше. Один бейсбольный обозреватель утверждал, что, когда Тинкер вышел на биту в том роковом иннинге, я повернулся на горке и махнул Сеймуру назад, но тот вместо того, чтобы подчиниться указанию, сделал несколько шагов ближе к инфилду. Я не помню, чтобы давал какие-либо советы «Саю», поскольку он знал чикагских бэттеров не хуже меня и понимал, как против них играть.

Тинкер своей длинной битой размахнулся на мяч, задуманный как низкий крученый в дальний угол пластины, но тот не взял должного вращения. Он вытолкнул высокий мяч в центр поля, и я повернулся вслед за полетом мяча, заметив, как Сеймур сделал пару шагов к «диаманту», очевидно полагая, что мяч упадет где-то за второй базой. Судя по всему, он не был уверен в траектории удара, пока вдруг не развернулся и не бросился назад. Должно быть, именно тогда мяч перелетел крышу трибуны и показался на фоне линии горизонта. Он бежал сломя голову. Один раз он оглянулся, затем побежал дальше и наконец взметнул руки вверх — мяч упал прямо за ними. Он бросился за ним в погоню и подобрал его, но к тому моменту Тинкер уже успел добежать до третьей базы. Если бы он позволил мячу закатиться в толпу зрителей в центре поля, игрок «Кабс» по правилам стадиона смог бы заработать лишь две базы. Это была ошибка, но в конечном итоге она уже мало на что влияла.

Все игроки, как из «Кабс», так и из «Джайентс», в тот день находились под колоссальным психологическим прессингом, и Сеймур из-за излишнего стремления наверняка поймать мяч неверно рассчитал его траекторию. Вам доводилось когда-нибудь стоять на позиции в поле на бейсбольном стадионе, когда тридцать тысяч безумных, орущих фанатов смотрят прямо на вас, а вы следите за поднимающимся всё выше в воздух мячом и должны точно определить, где именно он приземлится, а затем успеть оказаться в нужном месте к моменту его падения, постоянно понимая, что если вас там не окажется, вас будут вечнопесочить за промах? Такая обстановка совсем не лечит нервы. Наверное, в сорока девяти случаях из пятидесяти Сеймур поймал бы этот мяч.

— Я неверно рассчитал траекторию мяча, — сказал мне «Сай» в раздевалке после игры. — Я беру вину на себя.

Он безропотно принял все обвинения, обрушенные на него газетами, да и сам я считаю, что это был всего лишь один из игровых эпизодов. Чуть позже в своем рассказе я постараюсь показать, где именно произошел настоящий «перелом» в игре.

Единственная ошибка «Фреда» Меркла привела к назначению этого дополнительного матча. Несколько журналистов окрестили 23 сентября 1908 года «днем Меркла», потому что именно в тот день он убежал в раздевалку с первой базы напрямик, а не через вторую, когда «Ал» Бридвелл выбил хит, вроде бы принесший победу над «Кабс». Любой другой игрок команды при тех же обстоятельствах поступил бы точно так же, поскольку такой обычай в течение всего сезона практиковался на всех стадионах лиги. Фреду Мерклу просто не повезло оказаться на первой базе в критический момент. Ситуация, породившая этот инцидент, хорошо известна каждому любителю бейсбола. Меркл вышел на замену в критический момент и отметился синглом при двух аутах в девятом иннинге при ничейном счете, продвинув Маккормика с первой базы на третью. «Ал» Бридвелл вышел на биту и сочным ударом выбил сингл в центр поля. Маккормик пересек «дом», и это, по правилам Лиги, означало завершение матча, поэтому Меркл дунул в раздевалку. Эверс и Тинкер пробились сквозь толпу выбежавших на поле зрителей, подобрали мяч, коснулись второй базы и заявили, что Меркл был форсированно выбит там.

Большинство зрителей не поняли сути эпизода, так как в момент фиксации предполагаемого аута Меркл уже принимал душ, но на всякий случай они бросились за «Ханком» О’Деем, судьей. Он быстренько ретировался под трибуну, и толпа оформила аут самостоятельно. Наконец, находясь где-то в районе Куганс-Блафф, он объявил Меркла выбывшим, а счет — ничейным. Когда ребята услышали об этом в раздевалке, они рассмеялись, поскольку ситуация не казалась им серьезной. Однако все обернулось так, что чем дальше развивались события, тем серьезнее они становились.

«Конни» Мак, менеджер «Атлетикс», говорит:

— В бейсболе Высшей лиги нет понятия везения. В расписании из ста пятидесяти четырех матчей удачные и неудачные эпизоды в целом уравновешивают друг друга, за исключением травм.

Однако теория Мака не распространяется на календарь из ста пятидесяти пяти матчей, где результат зависит от сто пятьдесят пятой игры. В начале сезона 1908 года в Чикаго было много травмированных игроков, и «Джайентс» с шиком вырвались вперед в гонке. Тем временем лазарет «Кабс» стал пустеть благодаря выздоровлению игроков, и то прискорбное происшествие 23 сентября стало поворотным моментом в удаче «Джайентс».

Буквально через неделю у Бреснахана начался приступ ишиаса, «Майк» Донлин хромал по аутфилду с сильным растяжением сухожилий. Тенни был забинтован от пояса вниз и вместо игры первой базой в клубе Высшей лиги должен был ходить на костылях. Дойл получил серьезное рассечение шипами и лежал в больнице. Традиционное приветствие Макгроу своим подопечным при появлении на стадионе звучало так:

— Как там наши калеки? Есть ли сегодня пополнения в списке опознанных трупов?

Меркл ходил сам не свой. Он потерял в весе и раз за разом умолял Макгроу отправить его в низшую лигу или вовсе отчислить.

— Ты здесь ни при чем, — неизменно отвечал менеджер, у которого вошло в привычку стоять горой за своих игроков.

Мы продолжали играть с нашими калеками: частые двойные матчи требовали от питчеров сверхусилий, а Макгроу не смел рисковать и проигрывать игру, если был хоть малейший шанс победить. Он не мог дать отдых никому из своих ребят. Меркл продолжал терять вес и почти не разговаривал с другими игроками, пока «Кабс» день за днем подбирались к нам всё ближе, а число травмированных росло. Он чувствовал себя виновным в этой перемене удачи команды. Никто из партнеров не держал на него зла, и многие пытались его подбодрить, но он был безутешен. Команда отправилась в Филадельфию, где Ковелески — питчер, которого мы позже выжили из Лиги, — обыграл нас трижды, причем в последней встрече победа досталась им с минимальным перевесом. Итог той серии оставил нам три игры с Бостоном, чтобы сравняться с «Кабс», если те на следующий день, в воскресенье, выиграют у Питтсбурга. Если бы «Пиратс» выиграли тот воскресный матч, они автоматически завоевали бы вымпел. Мы вернулись в Нью-Йорк в субботу вечером в крайне удрученном состоянии.

— Избавьтесь от меня. Я приношу несчастье, — умолял Макгроу Меркл тем вечером.

— Ты остаешься, — ответил менеджер.

Пока мы проигрывали, «Кабс» набирали мощный ход. Казалось, они вообще не способны уступить в матче. Наконец Цинциннати одолел их в одной встрече — это было единственное событие, благодаря которому та знаменитая ничья в сезоне вообще стала возможна. С тем матчем в Цинциннати связана интересная история, доказывающая честность бейсбола. Двое закадычных друзей в этом спорте — «Ханс» Лоберт, выступавший тогда за «Редс», и Оверролл, бывший питчер Чикаго. Казалось, Чикаго уже удерживал победу в этой важнейшей игре вплоть до девятого иннинга, когда Лоберт вышел на биту при двух аутах и двух бегунах на базах. У него был шанс отыграть отставание в одно очко, добытое «Кабс», и принести победу домашнему клубу, но тем самым он обыгрывал своего лучшего друга и, возможно, лишал «Кабс» шансов на вымпел.

У Лоберта было два мяча и два страйка, когда он мощным ударом послал следующую подачу в центр поля, заработав очки для обоих бегунов. Этот удар едва не лишил «Кабс» чемпионства. Так бы и случилось, если бы мы забрали хотя бы одну из тех равных игр против Филадельфии. Лоберт тяжело переживал свой удар, поскольку искренне хотел победы «Кабс». На пути в раздевалку он шагал рядом с Оверроллом, и оба двигались плечом к плечу, словно пара скорбящих.

— Прости, «Орви», — сказал Лоберт. — За годовую зарплату не сделал бы этого удара, если бы мог избежать.

— Всё в порядке, «Ханс», — отозвался Оверролл. — Это часть игры.

Затем последовала та знаменитая воскресная игра в Чикаго между «Кабс» и питсбургскими «Пиратс», где победа последних означала бы завоевание вымпела, и главный матч сезона вообще бы не состоялся. Десять тысяч человек в тот воскресный день наводнили «Поло Граундс» и следили за маленьким электрическим табло, отображавшим ход игры в Чикаго. Впервые в жизни я услышал, как нью-йоркская толпа с таким исступлением болеет за «Кабс», ведь от их победы зависели наши последние шансы на общий успех. Тот самый фанат, который в тот день срывал голос, поддерживая «Кабс», в следующий четверг с удовольствием проголосовал бы за отравление всей чикагской команды. Даже игроки «Джайентс» болели за «Кабс».

В конце концов команда из Чикаго вырвала победу, когда Кларка зафиксировали в ауте на третьей базе в упорном моменте ближе к концу матча. С этим решением последние надежды «Пиратс» испарились. Теперь «Джайентс» должны были выиграть три матча у Бостона — в понедельник, вторник и среду, — чтобы назначить решающую игру на четверг. Мы победили в них, и сцена была полностью очищена для главного события.

Национальная комиссия предоставила нью-йоркскому клубу право выбора: сыграть серию из трех матчей из пяти за чемпионство или поставить всё на карту в одной игре. Поскольку больше половины состава балансировало на грани отправки в больницу, было решено возложить все надежды на единственный матч. К тому моменту Меркл сбросил двадцать фунтов, его глаза запали, а щеки ввалились. Газеты не щадили его, а болельщики при каждом появлении на поле неизменно критичали и освистывали. Тем не менее он держался стойко, каждый день являлся на стадион, надевал форму и тренировался. Это был мужественный поступок. Многие под таким прессингом просто сломались бы и бросили играть. Макгроу поддерживал его до самого конца.

Однако решение играть этот матч было принято лишь после долгих обсуждений. Все были озлоблены, поскольку считали, что им придется бороться за то, что они уже заслужили. Даже Макгроу был настолько взвинчен, что накануне матча сказал в раздевалке:

— Мне всё равно, будете вы играть эту игру или нет. Можете провести голосование.

Голосование состоялось, но мнения игроков разделились: одни настаивали на том, чтобы переложить ответственность на директоров Лиги — пусть те берут вину на себя, если хотят ограбить команду. Другие утверждали, что это будет выглядеть как трусость, и в итоге было решено назначить комитет для визита к мистеру Брасу, президенту клуба, который в то время лежал больным в клубе «Лэмбс». В этот комитет вошли Девлин, Бреснахан, Донлин, Тенни и я.

— Мистер Брас, — обратился я к нашему руководителю, будучи избранным представителем. — Макгроу предоставил нам самим решать, встретимся ли мы завтра с чикагской командой в матче за чемпионство Национальной лиги. Многие ребята считают, что нас не должны заставлять переигрывать то, что мы уже честно выиграли, поэтому игроки назначили этот комитет из пяти человек для консультации с вами и получения вашего мнения по данному вопросу. Какое решение мы примем, то и поддержат остальные.

Мистер Брас выглядел удивленным. Я нервничал — пожалуй, сильнее, чем когда стою на горке при заполненных трех базах и «Джо» Тинкере на бите. Бреснахан теребил шляпу, Девлин кашлял. Тенни сильнее оперся на трость, а Донлин высморкался. Мы, пятеро крупных атлетов, чувствовали себя неловко в присутствии этого больного человека. Внезапно до всех нас одновременно дошло: игру все равно придется сыграть, чтобы остаться честными перед самими собой и собственным понятием о мужестве. Пусть «Кабс» добились своего через техническую уловку, пусть мы действительно уже однажды выиграли вымпел, этот матч нужно было провести. Мы все это поняли, причем этот худой, больной человек в постели заставил нас осознать это еще до того, как он произнес хоть слово. Всё было ясно по выражению его лица. Оно словно говорило: «А я-то надеялся, ребята, что вы поступите правильно».

— Я оставляю это на ваше усмотрение, — ответил он. — Вы, ребята, можете сыграть этот матч или переложить решение на директоров Лиги, как сами пожелаете. Но я не думаю, что стоит останавливаться сейчас, после всей проделанной борьбы.

Комитет собрался на закрытое совещание: мы думали о толпе фанатов, предвкушающих игру, о том, что напишут газеты, если мы откажемся на нее выйти, и о лежащем там мистере Брасе, который так хотел, чтобы мы сыграли. В результате было быстро и единогласно решено уподобиться «Стиву Броди» и рискнуть.

— Мы сыграем, — сказал я мистеру Брасу.

— Я рад, — ответил он. — И знаете что, ребята, — добавил он, когда мы начали выходить гуськом, — я хочу вам кое-что сказать. Выиграем мы или проиграем, я выплачу игрокам премию в размере 10 000 долларов.

Эта ночь выдалась в Нью-Йорке безумной. Воздух был наэлектризован ожиданием бейсбола и всеобщим ажиотажем. Я поехал домой, но уснуть не смог, так как живу недалеко от «Поло Граундс», а толпа начала собираться там еще ранним вечером накануне матча, чтобы занять очередь к открытию ворот на следующее утро. Люди дудели в горны всю ночь напролет и не затихали ни на минуту. Когда я прибыл на стадион, ворота по распоряжению Национальной комиссии были закрыты, но улицы на несколько кварталов вокруг «Поло Граундс» были забиты людьми, прорывавшимися к входам.

Игроки в раздевалке почти не разговаривали друг с другом, но после того, как были наложены все повязки, Макгроу собрал команду вокруг себя и сказал:

— Чанс, скорее всего, выставит Пфистера или Брауна. Если работает Пфистер, пытаться красть базу бесполезно. Он не даст вам отрыва. Правосторонним бэттерам следует выжидать его подач, а леворуким — бить, когда он окажется в критическом положении. Питчером у нас будет Мэтти.

Пфистер — леворукий питчер, который внимательно следит за базами.

Меркл явился в раздевалку, как обычно, и надел форму. Он держался на периферии группы, пока говорил Макгроу, после чего мы все вышли на поле. Играть в той атмосфере и при такой толпе было тяжело для нас обоих, но для «Кабс» — еще тяжелее. В одном месте забор был сломан, и сотрудники поливали пролом из пожарного гидранта, чтобы сдерживать натиск толпы. Многие предпочитали вымокнуть до нитки, лишь бы не пропустить игру, и бежали прямо сквозь струю воды к ограждениям поля. Толпы фанатов безрассудно облепили крышу старой главной трибуны.

То тут, то там отдельные группы людей прорывали сдерживающие веревки и мчались через «диамант» в поисках более выгодной позиции. Это приводило в движение целые толпы, которые метались из стороны в сторону и смешивались с игроками. Пришлось вызывать подкрепление из полиции. Наблюдая за этой полудикой массой перед началом матча, я мог назвать три или четыре занятия, которые предпочел бы судейству этой игры.

Я давал руке отдохнуть четыре дня, не выходя на питчерскую горку в серии с Бостоном, и чувствовал, что она должна быть в неплохой форме. До этой передышки я отыграл девять матчей из пятнадцати. Но когда я начал разминаться, мяч отказывался лететь с кручением. У меня совсем не получалось придать ему вращение.

— В чем дело, Рог? — спросил я Бреснахана. — Мяч не слушается.

— Наччешь играть — расходится, — ответил он, хотя по нему было заметно, что он тоже тревожится.

Джон М. Уорд, бывший бейсболист, а ныне один из владельцев бостонского клуба Национальной лиги, говорил мне позже, что после столь плотного графика игр, какой был у меня, трех- или четырехдневный отдых руке питчера абсолютно не идет на пользу. Какой-то результат дает только неделя или десять дней покоя. Мне было бы лучше продолжать работать в прежнем ритме, поскольку короткий отдых лишь закрепостил мою руку.

Толпа в тот день была взрывоопасной. Игроки заразились этим подрывным духом. Макгиннити, отбивавший мячи для нашего инфилда на разминке, наотрез отказался уходить от пластины, пока лидер «Кабс» не решил, что его команда уже полностью отработала свою очередь на тренировку ударов. «Джо» слегка толкнул его, и в следующую секунду в ход пошли кулаки, хотя вне поля Чанс и Макгиннити — большие друзья.

На трибунах тут же вспыхнули драки. Я помню, как видел двух мужчин, скатившихся с самого верха правого аутфилда до самого низа по головам остальных зрителей. Полиция тут же скрутила их и вытолкала со стадиона.

— Жаль, — сказал я Бреснахану, кивнув в сторону удаляющихся драчунов, — что они не смогли дождаться хотя бы начала игры. Спорим, они простояли у входа всю ночь, чтобы попасть внутрь, и были выдворены до того, как всё началось.

После начала матча я забыл про толпу, забыл про драки и больше не слышал этого неистового рева. Я осознавал лишь одно: мой крученый мяч не работает должным образом. Меня удивило, что «Кабс» не стали сразу же далеко отбивать, но в первом иннинге двоих вывели страйкаутами, а Герцог выбил Эверса. Затем наступила наша очередь отбивать. Пфистер явно нервничал и попал мячом в Тенни. Герцог получил уокинг-пасс, а Бреснахан выбыл по страйкауту, причем Герцог был выбит на второй базе, попытавшись продвинуться вперед при коротком пропущенном мяче. «Майк» Донлин хлестким ударом выбил дабл в правый аутфилд, и Тенни принес команде очко.

Впервые почти за месяц Меркл улыбнулся. Он забился в угол скамейки запасных, отгородившись от остальных так, будто подхватил какую-то заразную болезнь и находился на карантине. На минуту показалось, что мы сумели их прижать. Чанс дернул Пфистера с горки, при этом тот возмущался, утверждая, что его засудили на спорных подачах по мячам и страйкам. На поле выпустили Брауна, который выбил страйкаутом Девлина. На этом иннинг завершился.

У нас не было никаких шансов против Брауна. Его крученый шел с резким изломом, а контроль над подачами был ювелирным. Во втором иннинге мы вернулись на поле с преимуществом в одно очко. Во втором иннинге Чанс сделал первый хит матча против меня, но я поймал его на невнимательности на первой базе — так рассудил Клем. Начались споры, и Хофман, присоединившийся к общему хору протестующих, был отправлен в раздевалку.

Тенни начал третий иннинг с того самого памятного трипла, который подарил «Кабс» реальный шанс. У меня никак не получалось закрутить мяч. Подачи шли абсолютно «пустыми».

— Рог, — сказал я Бреснахану, — у меня сегодня ничего не летит.

— Продолжай в том же духе, Мэтти, — ответил он. — Мы их дожмем.

Я глянул на скамейку запасных, и Макгроу жестом показал мне продолжать питчеровать. Клинг выбил сингл и принес очко Тинкеру. Браун выполнил бант, отправив Клинга на вторую базу, а Шеккард выбил мяч по воздуху в центр на Сеймура, при этом Клинг удержался на второй базе. Я упустил Эверса, поскольку боялся бросать ему через дом, и он заработал уокинг-пасс. Оставалось два аута, и у нас еще сохранялся шанс на победу, так как разница в счете была минимальной. Однако Шульте выбил дабл, Клинг пересек «дом», а на второй и третьей базах остались бегуны. Всё же у нас оставались призрачные шансы при отставании всего в одно очко. Франк Чанс, сжав челюсти так, что нижняя выдалась вперед наподобие отбойника трамвая, поймал крученый мяч у внутреннего края пластины и ручкой биты перебросил его в правый аутфилд на две базы. Это было самое выдающееся выступление на бите из всех, что я видел за время выступлений в Высшей лиге. Правша обычно отправляет мяч по внешней стороне пластины в правый аутфилд, но Чанс протолкнул внутреннюю подачу ручкой биты прямо над руками Тенни в толпу. Этот хит принес очки Эверсу и Шульте, фактически решив исход матча прямо на месте. Это был тот самый «перелом». Стейнфельдт выбыл по страйкауту.

Направляясь к скамейке запасных, игроки молчали. Даже Макгроу хранил молчание. Мы понимали, что всё кончено. Меркл забился в уголок за кулером с водой. На мгновение он произнес:

— Это моя вина, парни.

Никто ему не ответил. Иннинг за иннингом наши бэттеры уходили ни с чем под натиском великолепных подач Брауна, который показывал свою лучшую игру. Его контроль над крученым мячом был поразительным, к тому же он сохранил всю свою скорость. По мере того как иннинги тянулись один за другим, зрители падали духом: коровьи колокольчики смолкли, а крики поддержки утратили былую звонкость. Теперь это был лишь злобный ропот.

И тут — седьмой иннинг! Нам блеснул небольшой лучик надежды. Девлин начал с сингла в центр поля, а Маккормик запустил мощный удар в правый аутфилд. Помня о том, что Бридвелл был неплох при выходе на замену, Браун намеренно перевел его уокинг-пассом, а вместо меня на биту отправили Дойла. Когда он хромающей походкой на больной ноге направился к пластине, Макгроу бросил ему вслед:

— Бей, Ларри!

Трибуны снова взорвались криками и затупали ногами. Базы были заполнены, а аутов еще не было. И тут Дойл выбил слабый мяч по воздуху в фол-зону за кэтчером. Его глазомер на бите притупился и заржавел от долгого бездействия. Клинг отступил назад, чтобы поймать мяч, в этот момент кто-то метнул из толпы бутылку из-под содовой, едва не задев его, а следом полетела подушка сиденья. Но Клинг шел до конца и добился своего — поймал мяч. У него есть такая привычка. Тенни выбил мяч в аут на Шульте, позволив Девлину перебежать на поимке, а Тинкер вывел в аут Герцога. Игра была проиграна. Шансов у нас больше не осталось.

В раздевалке царила мрачная атмосфера. Меркл подошел к Макгроу и произнес:

— Мак, из-за меня вы лишились вымпела. Увольте меня, пока я не натворил новых бед.

— Уволить тебя? — ответил Макгроу. — Сегодня мы просто поехали по встречной полосе. Вот и всё. Следующий год принесет новый сезон, и неужели ты думаешь, что я позволю тебе уйти после всей стойкости, проявленной тобой под градом оскорблений? Да ты именно тот парень, которого я искал много лет. Мне бы целый вагон таких, как ты. Забудь этот сезон и приходи следующей весной. К тому времени газеты всё забудут. До свидания, парни. — И он незаметно выскользнул из раздевалки.

— Настоящий мужик, — произнес Меркл.

Меркл смыл с себя позор того несостоявшегося касания базы и доказал, что является одним из самых несгибаемых игроков, когда-либо ступавших на «диамант». В дальнейшем он еще не раз реабилитировал себя. Сейчас он отличный игрок первой базы, а с Макгроу они близкие друзья. Такова закулисная история самой важной игры в истории бейсбола и роль Меркла в ней.

 
 





X

Когда команды на весенних сборах

Тяготы предварительных тренировок: разогрев мышц и сброс веса перед большой кампанией. Как бейсбольный клуб приводят в игровую форму. Поездки на Юг — совсем не такие курорты, какими кажутся. Борьба новичков из низших лиг за право остаться в «большом шоу». Создание питчера. Немного развлечений на стороне, включая приключения в турецкой бане.


 

Весенние сборы! Эти слова у читателя наверняка ассоциируются с солнечным Югом, легкими упражнениями, хорошей едой, массажами и прочими прелестями, однако сам читатель, возможно, никогда не бывал с бейсбольным клубом Высшей лиги в период его подготовки к шестимесячному марафону.

Всё, что мне удается вспомнить после тренировочного сбора, — это как я снимаю и надеваю форму, а также наматываю круги по стадиону под вдохновляющим руководством Джона Макгроу, а уж вдохновлять он умеет.

Чем сильнее человек заплывает жиром за зиму, тем тяжелее ему дается эта рутинная работа, и несколько лет назад мне было почти до слез жалко Отиса Крэндалла, который прибыл в лагерь крайне тучным.

— Чем ты занимался этой зимой, Оти, — спросил его Макгроу после рукопожатия и приветствия. — выступал в цирке в роли толстой дамы? Тебе придется сбросить немало лишнего.

«Сбросить лишнее» означало ежедневно пробегать по несколько миль, укутавшись так, что фермер из Индианы походил на персонажа с опубликованных фотографий «старого дока» Кука, якобы открывшего северный полюс. С тех пор весенние тренировки Крэндалла, подобно благотворительности, начинались дома: он занимался физическими упражнениями по утрам и вечерам всю зиму, благодаря чему к моменту прибытия в лагерь его вес приближался к норме. В 1911 году он провел лучший сезон в своей карьере. Он относится к тому типу игроков, которым противопоказано носить лишний вес. В стройном состоянии он гораздо сильнее.

Полной противоположностью ему является Джордж Вилтс, который составляет для себя тренировочный план с расчетом набрать несколько дополнительных фунтов, так как он выступает лучше, когда может набрать максимум собственной игровой массы. Под этим я вовсе не имею в виду жир.

Однажды весной 1911 года Джордж вихрем влетел на поле тренировочной базы «Джайентс» в Марлин-Спрингс, штат Техас, выписывая такие пируэты, вальсы, па и движения «индейки», за которые его бы тут же выгнали с любого танцевального вечера в Нью-Йорке во времена запрета на танец гризли и подобные развлечения. Внезапно он рыбкой бросился влево, вытянув левую руку так далеко, как только мог.

— Что это за номер, Джордж? — крикнул я ему вслед, когда он проносился мимо.

— Готовлюсь страховать первую базу при слабом ударе, Мэтти, — ответил он и тут же сорвался на новую серию акробатических прыжков, из-за которых он выглядел скорее цирковым гимнастом на репетиции перед выступлением на «большой сцене», чем бейсболистом, готовящимся к сезону.

Впрочем, преданные поклонники бейсбольной статистики, возможно, вспомнят матч, который Вилтс выиграл у «Кабс» в 1911 году благодаря невероятному поимке мяча одной рукой после низкого броска на первую базу. В тот момент на базах находились два чикагских бегуна, и упущение этого мяча означало бы, что оба они принесут очки. Вилтс поймал мяч, оформив третий аут, и «Джайентс» победили. Тысячи фанатов аплодировали этому перехвату, но тот эпизод не был плодом сиюминутной случайности. Он стал результатом предварительной подготовки, проведенной за несколько месяцев до того.

Зрителям матчей, которые восхищаются потрясающей игрой Вилтса в поле, стоило бы посмотреть на то, как он готовится во время весенних сборов в Марлине. Он работает неутомимо, и когда не занят питчерованием, выполняет сальто и прочие акробатические номера, чтобы размять все мышцы. Тогда это настоящее мучение, но в итоге оно окупается сторицей.

Когда я был юнцом и читал о поездках команд Высшей лиги на Юг, мне казалось, что это просто сказочная жизнь. Поездки в «пуллманах», приятные физические упражнения, не отягощенные ответственностью за результат матча, изобилие еды и немного светских развлечений — всё это казалось мне сном наяву. Молодой бейсболист смотрит на свою первую поездку на весенние сборы так же, как завороженная театром молодая актриса смотрит на сцену. Она ждет не дождется первой репетиции и думает только об ужинах с омарами, аплодисментах, софитах и яркой жизни, совершенно не представляя в своих мечтах хриплого голоса режиссера, утомительных переездов с «однодневными гастролями», недосыпа, скверной еды и холодных раздевалок. Точно так же, как актеры начинают ненавидеть каторжный труд репетиций, бейсболисты презирают муштру весенних сборов. Единственное, что приходит мне на ум в качестве чего-то еще более утомительного и скучного, — это тренировка розыгрыша комбинаций в университетской футбольной команде.

Примерно в то время, когда в деревьях начинает бродить сок, а мысли молодого человека легко обращаются к любви и бейсболу, начинается великое переселение. Пятьсот бейсболистов, более или менее прочно привязанных к шестнадцати клубам главной лиги, расползаются по южным штатам Америки — от Флориды до Калифорнии — и принимаются готовиться к кампании, которая должна дать ответ на извечный вопрос: «Какой бейсбольный клуб в мире является лучшим?»

Что касается «Джайентс», то к моменту прибытия старожилов в лагерь Макгроу с целой ватагой новичков уже находится на месте. Ребята из низших лиг, прекрасно понимающие, что это их единственный шанс проявить себя, добиться успеха или провала в выбранной профессии — короче говоря, стать игроком Высшей лиги или навсегда вернуться в низшую лигу, — пашут уже десятый день и находятся в неплохой форме. Они с благоговением смотрят на ветеранов, которые подтягиваются по двое и по трое, а Макгроу каждому бросает короткое приветствие. Такое ощущение, будто он штампует их печатью.

«Как дела, Мэтти? В какой ты форме? Жду тебя в форме завтра утром в девять часов».

Когда я впервые отправляюсь на юг, в весеннее турне, после продрогшей нью-йоркской зимы, эта перспектива вызывает у меня некоторый энтузиазм, но всё это испаряется после выслушивания этой лаконичной речи Мгроу, поскольку я знаю, что это значит. На горизонте не маячит ничего, кроме пятинедельной каторжной работы — самой тяжелой в мире.

На следующий день начинаются тренировки, и впервые за пять месяцев надевается форма. Свою работу я обычно начинаю с медленной разминки, а в первый день вообще не подаю. Вместе с несколькими другими игроками я помогаю образовать большой круг, и время уходит на броски мяча в немыслимые и недосягаемые точки тела. Стоящий рядом с вами человек пускает мяч прямо у вас над головой, а следующий — к вам под ноги и в сторону, пока сам смотрит на того, кто стоит от вас через одного. Это здорово для разминки, но сама растяжка — настоящая пытка. Примерно после пятнадцати минут такого занятия уставший от зимы игрок бредет на скамейку и падает без сил. Но остается ли он там? Только не в том случае, если его видит Мгроу, а он — один из самых неутоimых наблюдателей, каких я когда-либо встречал.

«Сюда, Мэтти, — крикнет он, — проведи этот отряд три раза вокруг площадки и смотри не срезай углы».

К тому времени, как эта маленькая формальность заканчивается, у игрока язык свисает набок, и он идет пить воду. Весенние тренировки — это сплошное глотание воды за глотком, а игроки все равно не перестают хотеть пить.

После трех часов практики Мгроу может сказать:

«Ладно, Мэтти. Возвращайся в отель, прими ванну, сделай массаж и на сегодня закругляйся».

Или же он может заметить:

«Что-то ты тяжело выглядишь в этом году. Лучше проведи еще одну небольшую тренировку сегодня после обеда».

На этом первый день заканчивается. Тем вечером я разминаю мышцы своего «денежного» крыла и гадаю про себя, будут ли они сильно болеть. Ответ я получаю на следующий день. И больше всего меня всегда злит то, что болельщики на Севере воображают, будто мы тут устраиваем какой-то пикник в Марлин-Спрингс, штат Техас. Мое представление об идеальном месте, совершенно не подходящем для увеселительной поездки — это Марлин-Спрингс, штат Техас.
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Фото Л. Ван Оейена, Кливленд, Огайо

Острый момент у «дома»

Эта фотография иллюстрирует то, как легко бегущий по базам игрок за счет своего обманного скольжения может ускользнуть от кэтчера, у которого наготове мяч. Судье всегда сложно принять решение. На снимке слева направо: Конрой из Вашингтона, судья Эванс и кэтчер Ланд из Кливленда.

 

Утро второго дня — всегда приятное событие. Мышцы, так долго находившиеся без дела, начинают бунтовать против непривычной нагрузки, и игроки настроены столь же дружелюбно, как стая взрослых гризли. Я бы ни за что не стал подавальщиком в бейсбольном клубе в весеннем турне, даже если бы мне предложили контракт с зарплатой, равной доходу Дж. П. Моргана.

Каждый год зимние «заломы» словно бы всё прочнее укореняются в мышцах, и их становится всё труднее разгладить. Разумеется, для каждого из нас наступает последняя поездка на Юг, и каждый сезон во время утренней разминки мышц на второй день я думаю, что эта поездка — последняя в моей жизни.

Новички из низшей лиги привносят разнообразие в жизнь весеннего лагеря. Многие из них изо всех сил стараются «примазаться» к парням, которые добились успеха в качестве игроков высшей лиги. Когда молодой игрок действительно хочет чему-то научиться, любой из ветеранов охотно поможет ему, но беда большинства из них в том, что по прибытии они считают себя просто чудом.

«Как вы держите крученый мяч?» — спросил меня прошлой весной молодой парень.

Я показал ему.

«Как вы думаете, Ханс Вагнер так же хорош, как Тай Кобб?» — спросил он меня следом.

«Послушай! — ответил я. — Ты сюда приехал учиться играть в бейсбол или с мыслью, что посещаешь какой-то светский литературный салон?»

Многие новички думают, что, если они подружатся с ветеранами, их оставят в команде благодаря их высокому социальному положению, и я терпеть не могу молодых бейсболистов, которые пытаются работать чистильщиками обуви у стариков.

Я видел немало юниоров, которые губили себя — даже для выступлений в низших лигах — из-за своих слишком яростных попыток проявить себя под большим тентом. Он появляется в лагере и в первый же день выкладывается на мяче по полной, чтобы показать менеджеру, что «у него кое-что есть». В 1911 году в составе «Джайентс» был молодой питчер по имени Нагл, который в первый день в лагере попытался взять тот же темп, на котором закончил предыдущий год. Он начал швырять мяч бэттерам с мощными, резкими отрывающимися кручеными. Не прошло и трех дней на Юге, как у него заболела рука, да так, что ее пришлось носить на перевязке, и он уже никогда не смог нормально подавать, прежде чем его сплавили обратно в младшие лиги.

Но надежда вечно живет в груди новичка из низшей лиги весной, и многие парни, получая напутствие из родного маленького городка под игру местного оркестра на вокзале, знают, что в следующий раз жители этих мест услышат о нем, увидев его имя в заголовках нью-йоркских газет. А затем, где-то в середине апреля, он уныло и разочарованно крадется обратно в родную глушь. В весенних тренировочных сборах есть немало юмора и доля трагизма. Я видел много новичков, возвращавшихся назад после того, как они изо всех сил пытались закрепиться в команде, но у них просто не получалось, и мне было их жаль. Это точь-в-точь как человек в любом другом бизнесе, получающий шанс на лучшую работу, чем та, которую он занимает, но оказывающийся слишком мелким для нее. Это тот самый момент, когда стучится возможность, а большинство парней из низших лиг не знают комбинации, чтобы открыть дверь, и, как уже отмечалось, возможность никогда не обвиняли в умении подбирать замки. Весной призывают многих, но проходят единицы. Большинство из них — искренние молодые ребята, которые стараются преуспеть, и я видел, как они работали до тех пор, пока у них не свисали языки и пот не выступал по всему телу, — лишь для того, чтобы услышать от Мгроу:

«Сожалею, но тебе придется вернуться. Я отпустил тебя в Канкаки».

«Стив Эванс», который сейчас играет на правом поле в клубе из Сент-Луиса, провел с «Джайентс» один сезон на Юге и упорно трудился, чтобы удержаться в составе. Но у Мгроу было много молодых аутфилдеров, и однажды в лагерь пожаловал какой-то босс клуба низшей лиги из Монреаля, которому приглялась игра «Стива». Мгроу направился к дальнему поле, где Эванс ловил мячи на лету, намереваясь подвести к нему «Стива», но каждый раз, когда менеджер приближался к нему вместе с представителем низшей лиги, Эванс бросался за мячом в другой угол поля и внезапно глох. В конце концов Мгроу бросил эту погоню и отпустил в Монреаль другого аутфилдера, оставив Эванса.

«Скажи-ка, „Стив“, — обратился к нему „Мак“ тем вечером, — почему ты не подошел, когда я звал тебя на поле сегодня днем?»

«Потому что я слышал звон консервной банки, которую вы хотели ко мне привязать, по всему полю», — ответил Эванс. И в конце концов благодаря этому тонкому уклонению он попал в высшую лигу под руководство Бреснахана и закрепился там.

Я считаю, что профессиональному питчеру приходится тяжелее всех среди специалистов, приезжающих в весенний лагерь. Его работа носит более рутинный характер, чем любая другая отрасль бейсбольного мастерства. Это сплошная монотонная пахота.

Питчер выходит каждое утро, берет кэтчера с большой ловушкой и громким голосом и вместе с парачкой своих коллег по ремеслу начинает разминаться с этим надсмотрщиком. Подходящий кэтчер для весенних репетиций никогда не бывает доволен тем, что вы делаете. Я никогда не пытаюсь бросать крученый по крайней мере в течение десяти дней после прибытия на Юг, поскольку неудачно брошенный крученый в начале сезона может оставить игрока с больной рукой на большую часть лета, а клубы Высшей лиги не платят питчерам за ношение увечных «хлыстов».

Поразмявшись с часок-другой, три или четыре питчера бросают медленные мячи бэттеру, пытаясь принять мяч с полуотскока, и соревнуются по количеству ошибок при приеме. Это просто великолепно для разминки.

Затем наступает единственное настоящее удовольствие за весь день. Оно быстро проходит, словно живописный пейзаж за окном вагона поезда, идущего со скоростью шестьдесят миль в час. Каждые полдень игроки основного состава играют с «яньиганс» (весеннее название второй команды) матч из шести иннингов, и у каждого питчера есть возможность отработать примерно один иннинг. Бэттеры совершенно не в форме и промахиваются мимо старого размашистого крученого на два фута — хотя в разгар сезона они бы выбили его за пределы поля. Это на несколько минут заставляет вас вообразить, будто вы отличный питчер. Но у этого краткого мига радости есть даже свой минус, ведь бейсбольная площадка в Марлине представляет собой голую землю — то есть она земляная, хотя и заявлена как инфилд с травяным покрытием, и мяч становится «шершавым». Кусочки покрытия отрываются от соприкосновения с грубой землей, и это совсем не похоже на твердый, гладкий, испачканный травой мяч, который преобладает на стадионах лиги в разгар сезона. На этом инфилде были посажены семена травы, но пока что, подобно многим новичкам из низшей лиги, они не оправдали возложенных на них надежд.

После этой игры следует неизменный бег вокруг площадки, который был гвоздем программы на весенних сборах с самого момента их появления. Рассказывают историю о «Кэпе» Энсоне и его знаменитых старых «Уайт Стокингс». Судя по дошедшим до меня слухам, тренироваться под руководством «Кэпа», когда тот был в ударе, — было сущим адом. После многочасовых тренировок он водил людей на длинные дистанции, и чем лучше он себя чувствовал, тем длиннее были пробежки. В один жаркий день, как гласит предание, Энсон с неизменным упорством наматывал круги вокруг стадиона во главе вереницы испаряющихся, потеющих игроков, когда «Билл» Дален, мастер находить лазейки, обнаружил незакрепленную доску в заборе на заднем участке, сорвал ее и нырнул в дыру. На следующем круге за ним последовали еще два уставших атлета, и в конце концов вся команда оказалась по ту сторону забора, наблюдая, как их лидер продолжает бежать с неутомимым усердием. Но «Кэп», должно быть, не услышал шлепанья шагов позади себя, потому что оглянулся и увидел, что его игроки исчезли. Он мрачно продолжал путь в одиночестве, пока не закончил дистанцию, а затем просунул свое раскрасневшееся лицо в дыру в заборе и увидел своих парней.

«А теперь ваша очередь, ребята, — сказал он и, усевшись на трибуне в качестве единственного зрителя, заставил эту толпу несчастных атлетов бегать вокруг дорожки в два раза больше раз, чем пробежал он сам».

«Пожалуй, мне не придется заколачивать ту дыру в заборе, парни», — заметил «Кэп», когда всё было кончено.

Говоря о влиянии кэтчеров на питчеров во время тренировочного турне, нельзя не вспомнить известный случай с Уилбертом Робинсоном, старым кэтчером, и «Рубом» Маркардом, великим леворуким питчером «Джайентс». Весной 1911 года «Робби» почти полностью посвятил себя тренировкам тогда еще нестабильного «Руба» и по окончании репетиций вернул Мгроу игрока, который, согласно официальной статистике, оказался первоклассным питчером своей лиги, а статистика врать не привыкла.

«Робби» каждый день отводил Маркарда в какой-нибудь угол и часами беседовал с ним. Подойдите ближе, потому что я собираюсь рассказать вам секрет того, как Марквард стал великим питчером, причем как раз в то время, когда газеты называли его «лимоном за 11 000 долларов» и умоляли Мгроу отпустить его в какой-нибудь клуб в обмен на толкового мальчика для подачи бит.

«Слушай, „Роб“, — таковой была бы первая фраза ежедневной лекции „Робби“, — ты должен брать бэттера с первой же подачи. Всегда владей инициативой и никогда не позволяй ему владеть ею против тебя. Вот рецепт для великого питчера».

Одной из худших привычек Маркарда в его ранние дни было добиться двух страйков на бэттере, а затем расслабляться, пока он не загонял себя «в угол» и уже не мог нормально бросить мяч. Своим наставничеством Робинсон придал ему уверенности, которой ему так не хватало.

«„Роб“, у тебя сегодня много козырей, — советовал „Робби“, — но не пытайся выкладывать их все сразу. Смешай их с небольшой долей контроля, получится отличная смесь. Этот парень любит высокие мячи. Давай-ка держи их для него пониже. Он выжидает, так что тебе придется довести дело до конца».

И там, под жарким техасским солнцем, с обилием советов и колоссальным терпением Уилберт Робинсон лепил из сырого материала великого питчера. Одним из главных недостатков Маркарда в начале его карьеры в лиге было то, что он не знал бэттеров и их любимых зон, и эти пробелы Робинсон вбивал ему в голову — и вовсе не потому, что для внедрения этой информации требовался бур. Робинсон совмещал функции тренера, судьи, кэтчера и бэттера в одном лице, и посмотрите на этого «Руба» теперь!

Когда к концу 1911 года Марквард начал немного шататься и демонстрировать свою прежнюю робость во время последней поездки команды на Запад, Робинсон срочно примчался в Чикаго и проработал с ним два дня. «Роб» проиграл первую игру серии «Кабс», но после присоединения Робинсона взял реванш и просто раскатал их в пух и прах в последнем матче.

Питчеры, как старые, так и молодые, на весенних тренировках вечно пытаются освоить новые крученые, и с Юга по проводам с легкой руки богатого воображения целой флотилии корреспондентов каждый год доносятся байки о «рыбьем» мяче, новом «крючковом» прыжке, «стоп-боле» и многих других эксцентричных траекториях, которые обычно сводятся к модификациям старых добрых подач. Как-то раз я две недели проработал над новым медленным слайдером, который должен был вилять из стороны в сторону, но беда была в том, что я никогда не мог предугадать, когда и куда именно он вильнет, так что в конце концов мне пришлось отказаться от него, поскольку я не мог его контролировать.

После нескольких лет рассылки фальшивок о новых и чудесных крученых корреспонденты наконец раздобыли сенсацию, когда несколько сезонов назад питчер из Бруклина Стриклетт впервые открыл слайдер. Один чикагский корреспондент отправил в свою газету восторженную байку о дивной новой подаче под названием «слайдер», которая выполняется с помощью слюны, но получил из редакции телеграмму следующего содержания:

«Врать о новых крученых — это еще куда ни шло, но доходить в этом деле до вульгарности — уже перебор. Либо бросай этот слайдер, либо присылай нам по почте свое заявление об увольнении».

Газета отказалась печатать материал, и по-настоящему новый крученый родился незамеченным. Между прочем, Бауэрман, старый кэтчер «Джайентс», бросал слайдер года два или три до того, как его признали ценным питчерским оружием. Принимая мяч, он смачивал пальцы, и при броске на вторую базу мяч выписывал самые невероятные кренделя, одурачивая игроков на базе, и никто не мог объяснить, почему так происходит, пока Стриклетт не объявился со своим слайдером.

Многие хорошие питчеры, чувствуя ослабление своих рук, практикуют те или иные причудливые движения или формы подачи, чтобы повысить свою эффективность или продлить свою бейсбольную жизнь в Высшей лиге на год-другой. Рассказывают историю о левше «Матти» Килрое, который продержался два года за счет освоения того, что он называл финтом «бадзадзад», и это подействовало на его питчерские способности так же благотворно, как подача кислорода пациенту, находящемуся при смерти.

«Моя старая костяшка, — говорит Килрой, — была настолько слаба, что я не мог разбить ею оконное стекло с пятидесяти футов. Поэтому одну зиму я каждый день проводил некоторое время на заднем дворе, отрабатывая движение этого финта. При здоровой руке у меня был вполне сносный финт, но я понимал, что он должен стать еще лучше, поэтому положил во дворе один камень в качестве «дома», а другой прислонил к заборю вместо первой базы. Затем я тренировался смотреть на камень «дома» и с щелчком кисти бросать на первую базу, не сдвигая ног. Выглядело это так: неотрывно смотришь на бэттера, затем рука поднимается примерно к уху, и — вжик, с выкручиванием кисти на первую базу, — и готово, попался!»

«У меня стало получаться бросать на базу этим движением кисти сильнее, чем в бэттера, и в течение двух лет я держал беглецов ближе к базе, чем шестнадцатилетний парень держится за свою девчонку, когда они только что решили, что созданы друг для друга».

Как правило, Мгроу берет на себя руководство бэттерами и командной игрой в целом на весенних тренировках, и он — один из самых хлопотливых персонажей на семь окрестных округов, поскольку утверждает, что от старта клуба в гонке лиги зависит очень многое. Ему всегда нужен первый рывок, потому что отступать назад гораздо легче, чем догонять.

После недели-другой тренировок команда делится на два состава, и каждую субботу и воскресенье один из них отправляется в Сан-Антонио, а другой в Хьюстон для проведения матчей. Руководство молодыми игроками берет на себя кто-то из ветеранов, и между двумя командами царит яростное соперничество за то, кто покажет лучший результат. Я помню год, когда я руководил молодежью, и мы поехали в Хьюстон играть с местной командой, едва-едва вырвав победу. Мгроу решил, что в следующую субботу «яньиганс» лучше немного усилить, поэтому отправил Роджера Бреснахана играть на третьей базе вместо Хендерсона — молодого парня, который был у нас на прошлой неделе. Игра на третьей базе вряд ли была привычным делом для «Рога» в то время. Он все еще был довольно плотным, и быстрое сгибание за низовыми мячами не входило в сферу его привычных обязанностей. Он упустил два или три мяча и в конце концов умудрился проиграть для нас матч. Тем вечером мы отправили Мгроу следующую телеграмму:

«Джону Мгроу, менеджеру „Джайентс“, Сан-Антонио, Техас:

Обменяю Бреснахана на Хендерсона. Жду ответа».

Мгроу не любит, когда кто-то из его подопечных проигрывает командам низших лиг, поскольку парни оттуда склонны тотчас воображать себя гордыми павлинами после победы над игроками Высшей лиги.

Социальная сторона тренировочного турне состоит из жалоб на стряпню, пения песен по вечерам и выслушивания одних и тех же старых баек, которые выползают из кустов на костылях год за годом. Прошлой весной еда стала настолько отвратительной, что несколько газетчиков сочинили фальшивую историю, которую якобы собирались отправить в Нью-Йорк, и показали ее владельцу гостиницы; тот тут же раскошелился на бифштексы на три ночи подряд, установив тем самым рекорд и доказав силу прессы. Проблема расписания питания в весеннем турне заключается в том, что почти неизменно отели на маршрутах низших лиг подают обед в середине дня, как раз тогда, когда бейсболист совсем не чувствует аппетита. Затем по вечерам у них устраивается легкий перекус, после которого в желудке такое ощущение, будто человеку перерезали горло.

Весной 1911 года с «Джайентс» ездил арбитр по имени Ханселл, который несколько оживил долгий и утомительный тренировочный сезон. Подобно многим новичкам, возомнившим себя великими игроками, этот Ханселл искренне верил, что он — великий судья. Он имел обычаи удалять с поля игроков, не согласных с его решениями, и они, разумеется, никуда не уходили.

«Почему ты не сдашь их в полицию, раз они не уходят? — спросил его однажды Мгроу. — Я бы так и сделал».

И вот на следующий день Ханселл привел на стадион пару местных констеблей и попытался забрать Девора за споры по поводу судейского решения. «Джош» разозлился и подстроил всё так, чтобы на следующий день на стадионе появился оператор с камерой и снял кинохронику массовой потасовки, причем арбитр Ханселл должен был стать главным героем, которого лупит толпа. Ханселл клевал на эту удочку до тех пор, пока не увидел, как все парни подбирают самые настоящие комья грязи и вычищают шипы на бутсах, после чего он бросился бежать и больше уже не возвращался. Вот так мы лишились великого судьи.

«Вы, парни, сделали это для него слишком реалистичным», — заявил Мгроу.

У Ханселла было мнение, что он отличный бегун, и он предложил Робинсону, который сейчас довольно плотного телосложения, пари, что обгонит его в беге через все поле. Робинсон принял вызов и в этом забеге пришел к финишу раньше судьи, просто пройдя пешком.

«Не пойму, в чем моя выгода от этой сделки, — пожаловался Мгроу, когда всё закончилось. — Я организовал этот забег для вас двоих, а потом Ханселл приходит ко мне и занимает десятку, чтобы рассчитаться с „Робби“».

Кто-то однажды обустроил в отеле турецкую баню: для этого заткнули щели в одной из ванных комнат, пустили на полную мощность горячую воду в ванну, а пар — в радиатор.

На батарею навалили несколько полотенцев, и игроки усаживались на них, завернувшись в одеяла, чтобы сбросить вес. В эту импровизированную турецкую баню они заходили, облаченные лишь в свои знаменитые улыбки. Мгроу до сих пор утверждает, что полотенца вытащил именно «Багз» Реймонд, когда настала очередь менеджера садиться на батарею, и сумей он это доказать, Реймонду не понадобился бы врач. Пришлось бы вызывать гробовщика.

Наконец наступает долгое возвращение на Север. «Багз» Реймонд всегда рассчитывал на своих друзей в плане прохладительных напитков, но поскольку в 1911 году в Марлине у него было мало друзей, ему досталось мало выпивки. Зато когда мы прибыли в Даллас, к обеду подали коктейли, и все бейсболисты не притронулись к ним: Мгроу строго соблюдал давнее правило, гласящее, что губы, прикасающиеся к «бухлу», никогда не должны смачивать для него слайдер. После ужина «Багза» хватились, и кто-то обнаружил его на кухне допивающим все оставленные мартини. Это стало поводом для его первого штрафа в сезоне, и после этого, как признавался сам «Багз», «жизнь для него превратилась в сплошную череду штрафов».

Наконец, после долгих скитаний по Югу, где все менеджеры ведут себя как Саймоны Легри, наступает долгожданный день, когда надевается новая форма, играет музыка и арбитр произносит те самые слова, которые звучат слаще всего для слуха бейсболиста:

«Бэттери на сегодня: Ракер и Берген у Бруклина, Маркард и Мейерс у Нью-Йорка. Играйте!»

Сезон начался.

 
 





XI

Джины и что они означают для бейсболиста

Повозка с пустыми бочками, нанятая Джоном Мгроу, однажды вытащила «Джайентс» из полосы поражений — Чадо суеверия предстает перед бейсболистом в самых разных обличьях — Различные способы преодоления влияния джина — Подлинная история «Чарли» Фауста — Галстук, который помог выиграть вымпел.


 

Один мой друг, который после окончания колледжа свернул на другую дорожку в жизни, нежели я, шел со мной по Бродвею в Нью-Йорке однажды утром после того, как я присоединился к «Джайентс», и мы встретили косоглазого человека. Я сдернул с головы шляпу и плюнул в нее. Причем шляпа была новенькой. «В чем дело, Мэтти?» — удивленно спросил он.

«Плюнь скорее в шляпу и убей этого джина», — ответил я, не задумываясь ни секунды, и он последовал моему примеру.

Забыв упомянуть, когда говорил, что он выбрал другую дорогу, я должен добавить, что он тоже стал питчером, но особого рода. Он оказался своего рода разговорным питчером, поскольку был священником, и, как назло, в то утро, когда мы встретили того косоглазого мужчину, на нем был цилиндр. Я был потрясен, уязвлен и пристыжен, когда увидел, к чему его принудил. Но он был правильным парнем и решил довести дело до конца по стандартам профессионала, в чьем обществе он в тот момент находился.

«В чем идея?» — спросил он, водружая шляпу на место.

«Увидеть косоглазого — худший в мире джин, — ответил я. — Но надеюсь, я не испортил твой цилиндр», — поспешно извинился я.

«Нисколько. Но как насчет этих бейсболистов, которые жуют травку? Они тоже убивают джинов?» — поинтересовался он. И мне пришлось признать, что они являются главными истребителями джинов.

«Тогда, — продолжал он, — я рад, что процент людей с косоглазием невелик».

Я только что заглянул в одно из своих любимых изданий в поисках слова «джин» и не обнаружил его. Я искал в словаре Вебстера. Но любой бейсболист может дать ему определение с завязанными за спиной руками — то есть любой, кроме «Арли» Лэтема, который с завязанными руками становится глухонемым. Джин — это то, что приносит бейсболисту неудачу, и члены этого профессионального сообщества выстроили целую систему счастливых и несчастливых примет, которые следовало бы каталогизировать. И помимо обычных, банальных разновидностей джинов, у многих звезд есть свой собственный набор ручных или домашних духов, чьи формы куда более злокачественны, чем у тех, что выходят наружу открыто.

Джин — это порождение суеверия, а бейсболисты — одни из самых суеверных людей на свете, несмотря на все недавние разговоры о том, что в игру проникают образованные люди, которые не обращают ни малейшего внимания на хорошие и плохие приметы. Парни из колледжей пополняют обе лиги, их становится все больше с каждым годом, и они вносят свой вклад в улучшение игры и повышение класса игроков, но именно они попадаются на удочку джинов сильнее всех. И я не знаю, стоит ли этого стыдиться.

По-настоящему подлинный, честный и чистокровный джин способен вытворять с профессиональным бейсболистом самые пакостные вещи. Я видел, как он превращал хорошего питчера в плохого, а бэттера с тремястами очков результативности — в слепца, и я видел, как бейсбольная команда, состоящая из образованных людей, таскала за собой по всей лиге канзасского фермера с парой-тройкой болтающихся винтиков в голове лишь потому, что он заявился как пророк и утверждал, будто его сопровождает Госпожа Непостоянная Удача. И это уже почти рекорд для джина.

Джин и Госпожа Непостоянная Удача никогда не ходят парой. И бейсболисты вечно пытаются прикончить этого джина, ибо стоит ему прибиться к команде — всякая надежда пропала. Умирает он тяжело, и ради попытки его уничтожить была испорчена не одна хорошая шляпа, как я уже говорил ранее, поскольку ее владелец просто жевал табак, когда поблизости отирался джин. Но что такое новая шляпа по сравнению с серией поражений или спадом в ударах?

Удача — это сочетание уверенности в себе и счастливых случайностей. Бейсболисты не получают счастливых случайностей без веры в свои силы, а счастливые приметы эту уверенность вдохновляют. С другой стороны, несчастливые знаки ее отнимают. Счастливчик — это тот, кто бьет гвоздю по шляпке, а не по пальцам, а способность попадать молотком по приемной части гвоздя — это комбинация уверенности в себе и склонности к забиванию. Хорошая игра в бейсбол — это сочетание уверенности в себе и игровых навыков.

Следующий на очереди — «Ред» Эймс, хотя родители нарекли его «Леоном», когда он был еще совсем малышом, задолго до того, как начал играть в бейсбол. (Зимой его до сих пор зовут «Леоном».) Эймс родом из Уоррена, штат Огайо, выступает за «Джайентс», и говорят, что он удерживает марафонский рекорд как самый неудачливый питчер из всех, что когда-либо жили на свете, и я согласен с этим мнением. Несколько сезонов Эймс никак не мог выиграть ни одной игры, как бы здорово он ни подавал. В 1909 году «Ред» провел в день открытия сезона против «Бруклина» игру, которая была шедевром мастерства. Девять иннингов он держал соперников всухую, без единого хита, лишь для того, чтобы они вырвали победу в тринадцатом. Раз за разом Эймс подавал блестяще, но в итоге проигрывал с минимальным счетом, потому что кто-то из игроков за его спиной совершал ошибку в решающий момент или потому что команда не могла добыть для него победных очков. Неудивительно, что газеты начали называть Эймса питчером-«неудачником» и человеком, «который не умеет побеждать».

Жил один косоглазый парень как раз между домом Эймса и стадионом «Поло Граундс», и «Ред» обычно делал крюк в несколько кварталов по дороге на арену, чтобы гарантированно разминуться с ним на случай прогулки. Но однажды в 1911 году, когда его очередь подошла подавать, он нос к носу столкнулся с этим косоглазым и, несмотря на то, что выполнил свой долг перед шляпой и привлек троих или четверых мальчишек в помощь, продержался на горке меньше двух иннингов. К моменту отправления на Запад в финальном турне сезона 1911 года Эймс был сильно деморализован.

«Не вижу смысла брать меня с собой, Мак, — сказал он Мгроу за несколько дней до нашего отъезда. — Команда не может выиграть с моей подачей, даже если остальные парни не делают ни единого фола».

Первой остановкой был Бостон, и в день нашего прибытия шел дождь. В почте на имя Леона Эймса обнаружились галстук и четырехлистный клевер от известной актрисы, желавшей Эймсу удачи. Инструкции прилагались внутри конверта. Четырехлистный клевер, чтобы чары работали, нужно было носить как на форме, так и на повседневной одежде, а галстук полагалось носить с гражданским костюмом и прятать под формой — если этот галстук вообще можно было где-то спрятать. Он сошел бы за фару паровоза и заставил бы разноцветную одежду Иосифа выглядеть как траурный наряд.

«С тем же успехом можно желать удачи парню по дороге в морг», — пробормотал Эймс, оглядывая это убранство, но мужественно повязал галстук, приняв первую дозу по рецепту немедленно, а четырехлистный клевер бережно спрятал в кошелек.

«Задачка тебе досталась не из легких, старина, — заметил он талисману, убирая его, — но я носил бы тебя, даже будь ты подковой».

В первый же день, когда Эймс подавал в Бостоне, он выиграл, причем выиграл играючи.

«Галстук, — пояснил он тем вечером за ужином, указывая на это трехполосное цветное приложение, обвивавшее его шею, — я не сниму его, пока не проиграю».

И он не проиграл в том турне ни одной игры. Правда, один раз чуть было не проиграл, когда его заменили в шестом иннинге и вместо него выпустили бэттера, но «Джайентс» в итоге вырвали победу, и она пошла ему в зачет. Он пронесся по Западу непобедимым, позволив Питтсбургу сделать всего два или три хита, расправившись с Сент-Луисом и наконец прервав нашу серию поражений в Чикаго после того, как две игры сложились не в нашу пользу. И все это время он носил этот спектр вокруг шеи вместо галстука. По мере того как ткань изнашивалась от носки и трения, цветов стало проступать еще больше, хотя я и не думал, что это возможно. Если бы ему довелось облачиться в вечерний костюм, я уверен, этот галстук подошел бы и к нему.

Что до меня, то я бы почти предпочел проиграть игру и сменить галстук, поскольку он постоянно создавал ощущение, будто таскаешь его с собой из-за того, что проиграл спор на выборах или что-то в этом роде. Но только не Эймс! Он был парнем с характером. Он не расставался с галстуком, и галстук не расставался с ним, а эта комбинация продолжала выигрывать матчи. Быть может, он не обращал на него внимания, потому что не мог видеть его сам, если только не смотрелся в зеркало, но остальной команде приходилось тяжко — если не считать того, что победы, добытые этим галстуком, были нам жизненно необходимы для завоевания вымпела.

Газеты пестрели колонками об этом галстуке, и он стал самым знаменитым шарфом в мире. Эймс спал с ним под подушкой рядом со своей пачкой банкнот и не проигрывал ни одной игры до самого конца сезона, пока не уступил в матче с «Бруклином».

«Я бы не стал вешать всех собак на этот галстук, — заявил он позже. — Видите ли, Мак выпустил на поле всех этих юниоров, и никакой поддержки у меня не было».

Анализ — занятие не по мне, но давайте посмотрим, что заставило Эймса побеждать. Неужели галстук? Возможно, и нет. Но какая-то доля уверенности, возникшая после той первой игры, когда он щеголял в этом шарфе и с четырехлистным клевером, прочно засела у него в голове. А дальше все пошло как по маслу.

Фрэнк Чанс, менеджер «Кабс», страдает забавным личным суеверием. Большинство бейсболистов испытывают естественную неприязнь к числу «13» в любом виде, но особенно когда оно значится на полке в пульмановском вагоне. Чанс же всегда настаивает, если это возможно, чтобы ему досталось «нижнее 13». Он говорит, что стоит ему забраться под этим номером, как он гарантированно обеспечит себе крепкий ночной сон, безопасную дорогу и победу на следующий день. Он попадал в парочку мелких железнодорожных аварий и заявляет, что все они происходили тогда, когда он спал на какой-то другой полке, а не на «нижнем 13». Обычно ему удается удовлетворить свою прихоть, поскольку большинство путешественников держатся от этой полки подальше.

Мгроу верит, что отдельная каюта приносит ему удачу, по крайней мере он всегда требует ее, когда есть такая возможность.

«Чанс может забирать себе „нижнее 13“, — говорит „Мак“, — а мне для удачи подавайте каюту».

Большинство современных бейсболистов относятся к суевериям в игре как к шуткам — вероятно, потому, что немного стыдятся признавать свои слабости, — но в глубине души они неукоснительно соблюдают этот ритуал. Подумать только, даже я отказываюсь разминаться с третьим базовым, пока жду, когда кэтчер наденет маску и прочую экипировку. Как-то раз, когда я только начинал играть в «Джайентс», я размялся с третьим базовым между иннингами, и в следующем раунде меня жестоко отколотили и выбили с горки. С тех пор у меня развилась необычная неприязнь к этой практике, и я терпеть не могу, когда кто-то даже упоминает об этом. Девлин знает о моей слабости и никогда не предлагает ничего подобного, когда играет на базе, но порой какой-нибудь новичок забредает в протокол на третью базу и вопит:

«Давай, Мэтти! Разомнись со мной, пока ждешь».

Это выводит меня из себя. Я буду бросать первому базовому или запасному кэтчеру, чтобы разогреться, но скорее замерзну насмерть, чем стану разминаться с третьим базовым. Это один из моих личных джинов.

К слову об Артуре Девлине, у него тоже есть парочка собственных, взлелеянных джинов. Например, он терпеть не может, когда кто-то из игроков напевает мелодию на скамейке запасных, потому что верит, будто это помешает ему сделать хит. Однажды он чуть до полусмерти не избил юниора, который продолжал напевать после того, как Девлин приказал ему замолкнуть.

«Прекрати это, Карузо, — рявкнул Артур, когда новичок затянул свою песню. — Ты губишь хиты».

Новичок продолжал выводить мотивчик, пока Девлин не прибегнул к другому способу убеждения.

У Артура также есть излюбленное место на скамейке, которое, как он считает, удачливее остальных, и он неизменно садится исключительно на него.

Но самый сокрушительный удар судьбы постиг Девлина тогда, когда какая-то юная поклонница в пору его расцвета, обладавшая неприятным свойством косить глаза, вздумала усаживаться за третьей базой на каждом матче, лишь бы быть поближе к нему. Артур заметил ее однажды, и после этого всё покатилось под откос. Он угодил в худший спад за всю свою карьеру. Какое-то время никто ничего не мог понять, но в конце концов он во всем признался Мгроу.

«Мак, — сказал он однажды вечером в клубной раздевалке, — это все тот джин. Ты ее замечал? Она каждый день сидит за базой, и она меня доконала. Она натурально выбила почву у меня из-под ног. Хотелось бы выставить ее отсюда, отравить, пристрелить, усыпить хлороформом или прикончить еще каким-нибудь милым, мягким способом, потому что, если этого не сделать, лига потеряет бейсболиста. Как можно ожидать от парня игры, когда эта физиономия пялится на него каждый день?»

После этого Мгроу на время убрал Девлина из состава, а газеты исписали несколько ярдов бумаги о косоглазом джине, погубившем третьего базового «Джайентс».

С ослабленным из-за потери Девлина инфилдом команда принялась проигрывать с завидной регулярностью. Но однажды та джиниха пропала и больше уже не возвращалась. Должно быть, она прочитала в газетах о том, что творит с Девлином — своим кумиром, — и завязала с национальным видом спорта либо перебралась на другой сектор трибун. Сбросив этот груз с плеч, Артур вернулся в игру и заиграл как безумный.

«Если бы она продержалась еще немного, — радостно заявил Мгроу, глядя на возрожденного третьего базового, — я бы сам оплатил ей операцию на глазах и исправил косоглазие. Наш клуб не может позволить себе проигрывать матчи только потому, что ты такой Ромео, Артур, на которого западают даже косоглазые».

Бейсболисты невероятно суеверны в отношении бифштексов. Тьфу ты, бит. Замечали ли вы когда-нибудь, как аккуратно, ровным рядом выкладываются все биты перед скамейкой и как тщательно мальчик для подачи бит поддерживает этот порядок? Если какая-нибудь палка по воле случая оказывается скрещенной с другой, все игроки начинают вопить:

«Раскрестите биты! Раскрестите биты!»

Это все равно что обнаружить трехбарабанный пожар на фабрике древесной шерсти. Не верите? Тогда послушайте, что однажды произошло с «Джайентс» из-за того, что нерадивый мальчик для бит пренебрег своими обязанностями. Команда играла в Цинциннати в сезоне 1906 года, когда одна из бит оказалась скрещена по недосмотру парнишки. И каков же был результат? «Майк» Донлин, звездный слаггер команды, влетел в скольжении на третью базу и поднялся с переломом лодыжки.

С тех пор мы возим с собой собственного мальчика, поскольку клуб с чемпионскими амбициями не может позволить себе рисковать, доверяя обращение с битами посторонним мастерам. Они в любой момент могут вас подвести.

У «Атлетикс» есть забавное суеверие, которое является личным или свойственным только их команде, насколько мне известно. Когда удача в матче явно отворачивается от них, они берут биты, дико швыряют их в воздух и позволяют им валяться перед своей скамейкой как попало, вверх тормашками. Они называют это «изменением удачи», но любой другой клуб счел бы это худшим из джинов. Это та же теория, которой придерживаются карточные игроки, яростно тасуя колоду, чтобы вызвать иную полосу везения. Затем, если удача поворачивается лицом, «Атлетикс» раскидывают биты еще разок, чтобы закрепить успех. Этот трюк чуть было не стоил им одного из лучших игроков в третьем матче Мировой серии 1911 года.

Игроки из Филадельфии бросили свои биты, чтобы переломить полосу неудач — счет был 1:0 не в их пользу, — когда в девятом иннинге к плитки подошел Бейкер. Он вколотил свой ставший теперь знаменитым хоум-ран на трибуну правого поля, и парни на скамейке яростно швырнули биты в воздух. Вскакивая и пытаясь схватить летящую биту, шортстоп Джек Барри ударился головой о бетонную крышу конструкции и на минуту потерял сознание. Он рассказывал, что перед его глазами плавали маленькие черные точки, но он мужественно настоял на том, чтобы доиграть матч до конца. «Конни» Мак так тревожился о его состоянии, что отправил на поле Иру Томаса выяснить, всё ли с ним в порядке, из-за чего игра в девятом иннинге прервалась. Многие зрители думали, что Томас вышел туда с каким-то секретным посланием от «Конни» Мака. Никто не знал, что он справляется о здоровье игрока, который чуть не угробил себя, убивая джина.

«Атлетикс» уже два сезона подряд возят со собой во все поездки универсального мальчика для бит и талисмана — горбуна, и в Мировой серии 1911 года он перехитрил нашего главного истребителя джинов, Чарли Фауста. Бейсболисты считают горбуна величайшей удачей в мире. Стоит игроку по пути к «дому» коснуться этого горба, как он гарантированно выбьет хит, и любой внимательный зритель заметит, как бэттеры «Атлетикс» трут горбатого мальчика перед уходом со скамейки. Игроки до того привязались к этому пареньку, что в прошлом году после Мировой серии проголосовали за выделение ему половины доли призовых денег. Множество бейсболистов скажут вам, что он заслужил это, ведь он принес им два чемпионских вымпела.

Еще одна великая примета на удачу для бейсболиста — потереть голову цветному парнишке. Мне доводилось прогуливаться по улице с бейсболистами и видеть, как они останавливают маленького чернокожего ребенка, снимают с него шляпу и запускают руки в его курчавые волосы. После этого я видел, как тот же самый бейсболист выходил на поле, выбивал два-три хита и выдавал лучший матч в своей жизни. И снова дело в пробужденной уверенности вкупе с мастерством.

Еще одно старое суеверие среди бейсболистов гласит, что повозка с пустыми бочками означает хиты. Если атлету посчастливится проехать мимо целой стайки таких повозок по дороге на стадион, он гарантированно будет идти ноздря в ноздрю с бэттерами-трехсотниками в этот день.

Однажды Макгроу прервал полосу неудач Джайентс в нападении с помощью целой телеги пустых бочек. Вот почему я утверждаю, что он величайший менеджер из всех. Он использует малейшие детали, даже суеверия своих парней, и обращает их себе на пользу. Этот трюк он проделал в один из первых годов своего руководства нью-йоркским клубом. У всех игроков тогда одновременно начался спад в отбивании. Никто не мог отбить мяч, и в результате клуб проигрывал матч за матчем, потому что самые заурядные питчеры заставляли лучших бэттеров выглядеть глупо. Однажды Бауэрман впервые за неделю вошел в раздевалку с улыбкой на лице.

«Парни, сегодня после обеда я видел целую телегу пустых бочек, — объявил он, — и вы только посмотрите, как я сегодня разделаюсь с мячом на поле».

Именно в этот момент Макгроу озарила идея, как это часто у него бывает. В тот день после обеда Бауэрман совершил четыре хита из пяти возможных. На следующий день в парке появились еще три или четыре игрока с улыбками и новостью о том, что они, к счастью, тоже встретили телегу пустых бочек. После этого все они вышли на поле и вернули свою прежнюю форму в отбивании, и в тот день мы выиграли впервые за неделю. На следующий день еще больше игроков увидели телегу бочек и начали отбивать. Наконец все члены команды повстречали бочки, и парни с процентом отбивания .119 начали подбираться к трехсотой отметке. С удивительным постоянством игроки встречали телеги пустых бочек по дороге в парк, и с удивительным постоянством и большой оперативностью питчеров соперничающих клубов отправляли под душ.

«Скажи-ка, — спросил однажды "Билли" Гиллберт, старый второй базовый, у "Била" Лаудера, бывшего защитника третьего угла, — одна из лошадей в этой упряжке рыжая, а другая белая?»

«Конечно», — ответил «Билл».

«Конечно, — вторил Макгроу. — Я нанял эту телегу пустых бочек на неделю, чтобы она разъезжала по городу и попадалась вам на пути в парк, вы же не думаете, что я могу позволить себе менять лошадей каждый день?»

Все от души посмеялись и продолжили колотить по мячу. Вскоре после этого Макгроу выставил телегу пустых бочек на вейвер, но его план прервал спад в отбивании и снова поставил бэттеров клуба на ноги. Он играет на личных качествах и суевериях игроков, чтобы выжать из них максимум. И одно лишь видение этих бочек внушило им мысль, что они обязательно сделают хиты, и они их сделали. И снова — старая уверенность в сочетании с мастерством.

Какой еще менеджер стал бы возить с собой по всему турниру канзасского фермера, кроме Макгроу? Я имею в виду Чарльза Виктора Фауста из Мариона, штат Канзас, самого знаменитого борца с проклятиями из всех. Фауст впервые встретился с Джайентс в Сент-Луисе во время предпоследней поездки клуба на Запад в сезоне 1911 года, когда однажды забрел в отель Planter’s Hotel, спросил Макгроу и объявил, что гадалка из Мариона предсказала ему стать великим питчером и что за 5 долларов он может получить полное предсказание. Это заявление о питчерском будущем задело Чарльза за живое, и он залез в карман, вытащил свою последнюю пятерку и отдал ее. Гадалка сообщила Фаусту, что все, что ему нужно сделать, чтобы попасть на первые полосы газет и стать великим питчером, — это присоединиться к Нью-Йорк Джайентс. Он присоединился, и после этого потребовались бы братья Макнамара в их лучшей форме, чтобы оторвать его от упомянутых Джайентс.

«Чарли» пришел на бейсбольный стадион и развлекался разминкой. Между прочим, Джайентс не проиграли ни одной игры, пока он находился поблизости. В ночь, когда клуб отправлялся в Чикаго в той поездке, он был на вокзале Юнион-Стейшн, готовый ехать вместе со всеми.

«Ты получил свой контракт и проездные документы?» — спросил Макгроу, когда появился долговязый уроженец Канзаса.

«Нет», — ответил «Чарли».

«Эка невидаль, — ответил Макгроу. — Я оставил их для тебя у портье в отеле. Поезд отправляется через две минуты, — продолжал он, глядя на часы. — Если ты бегаешь так, как говоришь, то сможешь успеть и вернуться как раз к отправлению».

Это был последний раз, когда мы на время увидели «Чарли» Фауста, — как он несется по платформе своей угловатой походкой с тем самым контрактом и проездными документами наготове.

«Мне почти жаль, что мы оставили его», — заметил Макгроу, когда «Чарли» исчез в толпе. Мы продолжили играть на выезде с переменным успехом и вернулись в Нью-Йорк, когда вымпел был лишь возможным исходом, да и то весьма маловероятным. В первый же день нашего пребывания в Нью-Йорке «Чарли» Фауст вошел в раздевалку, покрытый слоем пыли и грязи в несколько дюймов, так как проделал весь путь либо на товарняке, либо на сцепке вагонов.

«А вот и я», — спокойно объявил он и начал облачаться в форму.

«Вижу, что ты», — ответил Макгроу.

«Чарли» пробыл у нас два или три дня, и мы победили. Затем Макгроу решил, что его придется отчислить, и приказал швейцару у раздевалки не пускать этого паренька из Канзаса. В тот день Фауст разрыдался, и мы проиграли. После этого он стал постоянным членом клуба, и мы выигрывали матч за матчем, пока какой-то ушлый газетчик не устроил ему гастроли в варьете с зарплатой 100 долларов в неделю. За ту неделю, что он отсутствовал на стадионе, мы проиграли три матча, и Фауст сразу понял, что поступает неправильно по отношению к клубу. Смахнув рукой так широко, словно у него был доход Дж. П. Моргана, он отказался от весьма прибыльных контрактов с варьете, к немалому огорчению газетчика, который делил с ним заработок, и вернулся к делу. После этого клуб не проиграл ни одного матча, и было решено взять Фауста с собой на Запад в последнюю и знаменитую поездку 1911 года. Каждый день он докучал Макгроу и мистеру Брушу просьбами выдать ему контракт, так как хотел питчевать. Клуб время от времени выплачивал ему деньги на личные расходы.

В воскресенье вечером, когда клуб уезжал в Бостон, на вокзале Гранд-Сентрал-Стейшн дежурил агент варьете с контрактом, предлагавшим Фаусту 100 долларов в неделю в течение пяти недель, от которого «Чарли» отказался ради того, чтобы остаться с клубом. Это была величайшая выездная поездка в истории бейсбола. Начав с того, что вымпел был почти недосягаем, Джайентс выиграли восемнадцать матчей и проиграли четыре. Единственная игра, которую мы уступили в Сент-Луисе, случилась тогда, когда несколько сопровождавших поездку спортивных корреспондентов похитили Фауста и усадили его на скамейку запасных Сент-Луиса.

В другой день в Сент-Луисе игра длилась одиннадцать иннингов, и Кардиналс требовалось одно очко для победы. На базах у них было несколько игроков, готовых вот-вот принести очки, а «Руб» Маркард на питчерской горке, судя по всему, терял самообладание. Оставался всего один аут. Фауст разминался далеко за пределами поля, когда по приказу Макгроу я выбежал и отправил его на скамейку запасных, ибо именно оттуда его чары казались наиболее действенными. «Чарли» прискакал к скамейке так быстро, как только позволяли его длинные ноги, и Сент-Луис не набрал очков, а мы выиграли матч. Это было великолепнейшее проявление талисмана в критический момент из всех, что я когда-либо видел.

Первые два матча, которые «Чарли» действительно проиграл, были в Чикаго. И на протяжении всей поездки он повторял свои странные пророчества о том, что «Джайентс с менеджером Макгроу собираются победить». Игроки верили в него, и никто бы не позволил ему уйти, даже если бы пришлось содержать его на собственные деньги. И мы действительно победили.

«Чарли» со своими монологами и отличным чувством юмора поддерживал в игроках высокий боевой дух на протяжении всей поездки, и среди всех царило ощущение, что с ним мы не можем проиграть. О нем трубили по всему турниру, и зрители шли на стадион, чтобы посмотреть на Фауста и Вагнера. «Чарли» заявлял, что сможет выбить Ханса страйками, потому что научился питчевать там, в Канзасе, по заочным курсам и прочитал о слабости «Ханса» в книге. Его единственным «пунктиком» были массаж и маникюр. Он отправлялся в парикмахерскую с любым членом команды, которому случалось бриться, и делал себе массаж и маникюр ради общения, как человек пропускает рюмочку. Он с легкостью удерживал рекорд по марафону маникюра, установив показатель в пять сеансов за один день в Сент-Луисе. Также он любил пирог на завтрак, обед и ужин, а перед сном съедал небольшую половинку.

Но увы! «Чарли» проиграл в Мировой серии. Он не смог оправдать надежд. А борец с проклятиями не возвращается. Он ушел. И его лучезарная улыбка, и фирменный подпрыгивающий слайд ушли вместе с ним. То есть Макгроу надеется, что он ушел. Но пока он был с нами, он был просто чудом. И он внес огромный вклад в то, чтобы придать игрокам уверенности. С ним на скамейке запасных они думали, что не могут проиграть, и они не проигрывали. Среди бейсболистов уже давно существует суеверие, что когда к клубу присоединяется «чудик», тот обязательно выигрывает чемпионат, и Джайентс поверили в это, когда прибыл «Чарли» Фауст. Принес ли «Чарльз» Фауст чемпионат Джайентс?



Другое освященное веками суеверие среди бейсболистов гласит, что никто не должен говорить питчеру, когда тот направляется на горку перед восьмым иннингом:

«Давай-давай. Осталось всего шесть человек».

Или перед девятым:

«Бросай изо всех сил. Осталось всего трое».

Эймс говорит, что однажды он проиграл игру в Сент-Луисе потому, что Макгроу забылся и стал убеждать его бросать изо всех сил, так как осталось выбить всего троих. Эти три бэттера натворили дел с перспективами Эймса; в том последнем иннинге его выбили с горки, и мы проиграли матч. Это было еще до времен чудесного галстука.

Эймс выиграл третью игру, сыгранную в Чикаго во время последней поездки на Запад. Вступая в девятый иннинг, он уже обыгрывал Кабс, когда Макгроу начал:

«Давай, "Рэд", осталось только...»

«Ни за что, Мак, — перебил Эймс, — ради бога, будь разумен».

И после этого он выиграл игру. Но велика вероятность, что если бы Макгроу довел дело до этих «всего троих оставшихся», он бы проиграл, потому что это давило бы на его расшатанные нервы.

 
 





XII

Бегущие на базах и то, как они помогают питчеру побеждать

Секрет успешного бега по базам заключается в рывке со старта — Клуб, состоящий из хороших бегунов, способен помочь питчеру выиграть матчи куда сильнее, чем порядок отбивания из мощных бэттеров — Кража второй базы — это тонкое искусство рисковать — Джайентс проложили себе путь к вымпелу кражей баз, но «Конни» Мак положил конец этому великому воровству, когда дело дошло до Мировой серии.


 

Зрители на Поло Граундс множество раз видели, как в упорной игре игрок попадает на первую базу и под движение питчера начинает красть вторую, только для того, чтобы кэтчер выбил его броском. Трибуны стонут и критикуют менеджера.

«Почему он не подождал, пока бэттеры переведут его ударом?» — раздается крик.

Затем, напротив, игрок начинает движение к базе, рассчитывает свой старт с идеальной точностью и в облаке пыли скользит в мешок, в то время как судья разводит руки в стороны, показывая, что он в безопасности. Трибуны ликуют и провозглашают Макгроу великим менеджером, а краделя — великим бегуном. Возможно, следующий бэттер совершает хит, и бегун приносит очко. Это выигрывает матч, и на следующее утро в газетах упоминается быстрый бег клуба по базам. Человек преодолевает девяносто футов пространства, пока мяч летит от питчера к кэтчеру и обратно к полевому игроку, охраняющему вторую базу. Это самые важные девяносто футов в бейсболе. Со второй базы всего один хит приносит бегуну очко. Кража второй базы, один из самых живописных розыгрышей в игре, — это изящное искусство риска.

В 1911 году Джайентс украли больше баз, чем любой другой клуб Высшей лиги со времен установления рекорда Пиратс в 1903 году. Девор, Снодграсс, Маррей, Меркл и Дойл, попадая на базы, напоминали жидкую ртуть. Поймать их было невозможно. И Макгроу проложил себе путь к вымпелу с этой пятеркой бегунов не только из-за количества украденных ими баз, но и из-за того преимущества, которое наличие в команде игроков с репутацией специалистов по краже баз давало Джайентс перед остальными клубами. Я бы сказал, что необходимость удерживать этих бегунов на базах и беспокойство по поводу того, что они собираются предпринять, снижали эффективность питчеров соперника на треть.

Дело было вовсе не в скорости самих игроков. Спринтер может попасть в Высшую лигу и при этом ни разу не украсть базу. Все дело было в системе Макгроу в сочетании с их природными способностями.

«Берите старт, — повторяет Макгроу. — Половина успеха кражи баз заключается в том, чтобы покинуть мешок в нужный момент. Знайте, когда у вас есть хороший отрыв, и после этого никогда не останавливайтесь, пока не врежетесь в грязь».

Останавливать кражу баз в той же степени задача питчера, что и кэтчера, потому что как только один клуб начинает бесчинствовать на базах у другого, биты можно смело упаковывать и сдавать игру. Питчеры занимаются изучением индивидуальных особенностей бегунов и их стилей старта. По-моему, я точно знаю, какой отрыв от базы может позволить себе безнаказанно любой бегун в Национальной лиге против меня.

«Боб» Бешер из цинциннатского клуба был главным, ярким и непревзойденным звездным мастером кражи баз в Национальной лиге в сезоне 1911 года, и секрет его успеха крылся именно в старте. Он старается получить как можно больший отрыв при каждом броске, а затем, когда собирается сорваться с места, сдвигается на пару футов дальше обычного, застигая питчера врасплох. Получив эти два лишних фута, Бешер неизбежно оказывается на второй базе одновременно с мячом, и остановить его не в силах ни один кэтчер в мире. Следовательно, задача питчера — не дать ему получить этот старт — те самые два дополнительных фута, к которым он стремится. Я знаю, что Бешер может взять десять футов от мешка, когда я питчу, и вернуться назад в безопасности. Но я абсолютно уверен и в том, что если его отрыв составит двенадцать футов и я это замечу, то я, скорее всего, смогу его поймать. Подобно тому как хороший продавец лент постоянно держит в уме ответ на вопрос: «Сколько это ярд?», я с первого взгляда знаю точно, на какое расстояние Бешер может оторваться и вернуться в безопасности, находясь на первой базе. Если я бросаю взгляд в его сторону и вижу, что он находится в двенадцати футах от мешка и готов сорваться, я поворачиваюсь, бросаю и ловлю его врасплох. Толпа смеется над ним и говорит:

«Бешер опять проспал на посту!»

Вся правда в том, что Бешер вовсе не спал, а пытался сделать тот самый рывок, который означал бы украденную базу. В другой раз он берет двенадцать футов, а я этого не замечаю. Он берет старт одновременно с моим замахом руки и успевает к базе раньше мяча.

«Великолепный бегун», — комментирует непостоянная толпа.

Бешер лишь добился того, к чему стремился и раньше, но на этот раз у него это прошло удачно. Быть классным бейсболистом — это тонкое искусство проворачивать задуманное.

Зрители часто удивляются, почему питчер утомляет их многократными бросками на первую базу, когда невооруженным глазом видно, что поймать добычу у него нет никаких шансов. «Билл» Дален когда-то был одним из лучших игроков в лиге по умению возвращаться на базу любыми судьбами: он использовал подкат в шпагате и цеплялся за мешок лишь носком бутсы, оставляя «на касание всего шнурок от ботинка». В результате он неизбежно поднимал питчера на смех, отряхиваясь, ибо никто не мог сказать, что Дален не был безупречным бейсболистом.

Но питчеры обнаружили, что могут измотать Далена постоянными бросками на базу, и что после пяти бросков, требовавших пяти рывков и подкатов обратно к мешку, он выдыхался и уже не мог совершить кражу, поскольку у него просто не оставалось физических сил. Таким образом, как только Дален оказывался на базе, питчер начинал бросать туда до тех пор, пока полностью его не изматывал, и только после этого делал подачу бэттеру. Поэтому «Билл» перехитрил их, буквально прописавшись на базе до тех пор, пока не чувствовал, что подвернулась возможность сделать резкий рывок, после чего пытался совершить кражу.

Мало кто из хороших бегунов следит за мячом после того, как они покинули базу. Они смотрят на игрока обороны, чтобы понять, как тот играет, и выполняют подкат соответствующим образом. Если Девор видит Хаггинса из Сент-Луиса позади мешка, он скользит спереди и отводит тело в сторону от базы, оставляя для касания минимально возможную площадь. Если он замечает, что защитник смещается внутрь, чтобы перекрыть ему путь, он заходит сзади и цепляет мешок всего одним носком, вновь подставляя под касание минимум поверхности. Если мяч отбит во время движения бегуна, он бросает один быстрый взгляд на тренера на линии третьей базы и по его жестам понимает, нужно ли ему возвращаться назад или продолжать бег.

Макгроу посвящает половину своего времени и энергии весной тому, чтобы обучать своих игроков бегу по базах и искусству подката, которое при высоком уровне мастерства означает оказаться в одном месте одним носком, а всем остальным телом — где-то в другом. Но больше всего он вбивает в головы атлетам необходимость делать правильный старт перед попыткой кражи. Пока я жив, я буду верить, что если бы Снодграсс знал, что у него есть этот рывок в третьей игре Мировой серии 1911 года — когда он у него действительно был, — и если бы он воспользовался им, мы бы выиграли матч, а возможно, и чемпионат. Это было в том самом матче, когда Бейкер сравнял счет, врезав хоум-ран в скамейку для запасных в правом поле в девятом иннинге, когда питчером был я. Это сравняло счет: 1 против 1.

Девять иннингов я выкладывался на макетом пределе, вкладывая все силы в каждый мяч, потому что команда не обеспечила мне никакого преимущества в счете, на которое можно было бы опереться. Когда Бейкер послал этот мяч в трибуну при необходимости выбить всего двух игроков для победы в матче, я был совершенно истощен. Но мне удалось продержаться десятый иннинг, бросая уже из последних сил, и мы вышли на отбивание. Снодграсс заработал уоки и продвинулся на вторую базу благодаря сенти-хиту. Он делал большой отрыв от среднего мешка под движение питчера и возвращался бегом до того, как кэтчер получал мяч, поскольку быстрый бросок мог поймать его. Это была скверная бейсбольная игра, но он нервничал из-за сильнейшего напряжения и слишком рвался набрать очко.

Затем наступил момент, когда он взял отрыв больше прежнего, и Лапп, кэтчер Атлетикс, увидев это, был уверен, что он собирается красть базу, и в спешке выпустить мяч и спасти игру пропустил его мимо себя. У Снодграсса был идеальный старт, и он, вероятно, добрался бы до базы, если бы продолжал бежать, но у него не было приказа совершать кражу, и он повернулся и сделал шаг или два назад к второй базе, когда увидел, что Лапп потерял мяч. Он снова повернулся и зашагал обратно, и я никогда еще не видел, чтобы человек поворачивался так медленно, просто потому что я осознавал, насколько важным окажется этот поворот. Затем я посмотрел на Лаппа и увидел, что он подбирает мяч, который откатился всего фута на три позади него. Он молниеносно перебросил его на третью базу и опередил Снодграсса на несколько футов. Снодграсс понял это, когда мчался по линии базы, но он не мог остановиться и позволить себя осалить, и не мог вернуться назад, поэтому он совершил тот исторический подкат, который был слышен чуть ли не во всем мире, срезал несколько ярдов с брюк Франка Бейкера и, что важнее повреждения формы, стоил нам победы в матче.

У Снодграсса был отличный старт при первом же движении, и если бы он продолжал бежать, то добрался бы до мешка без помощи пропущенного мяча, по моему мнению. Но он не знал, что у него есть это преимущество, и уже возвращался назад, когда на минуту показалось, что кэтчер Атлетикс совершил ошибку. Это действительно обернулось главным «поворотом» в игре, ведь именно на этом пропущенном мяче Снодграсс и был выбит. Вероятно, он принес бы то самое очко, которое выиграло бы матч, останься он живым на второй или третьей базе, поскольку за этим последовал хит.

После проигрыша матча из-за упущенной возможности какой-то фанат позвонил мне по телефону тем вечером, когда я был расположен к чему угодно, но только не к беседе, и спросил:

«Был ли тот пропущенный мяч сегодня днем частью тактической игры Атлетикс? Сделал ли Лапп это специально?»

К слову, я хочу замолвить словечко за Снодграсса не потому, что он мой партнер по команде, а из-за критики, обрушившейся на него за столкновение шипами с Бейкером, которая была незаслуженной. И этим словечком я ни на йоту не хочу умалить репутацию Бейкера, если бы даже мог, ибо он великолепный бейсболист. Но я хочу сказать, что если бы Джону Муррею довелось скользить в этот мешок при том, как Бейкер защищал его, Бейкера, вероятно, нашли бы разрезанным пополам, и виной тому был бы исключительно собственный стиль скольжения Муррея. Если бы на его месте оказался Фред Кларк из Питтсбурга, Бейкер, пожалуй, был бы аккуратно разрезан на три части — по трети на каждую ногу.

Кларк известен как один из самых опасных мастеров подката в Национальной лиге. Он подпрыгивает в воздух и широко расставляет ноги, демонстрируя шипы по мере приближения. Джайентс играли в Питтсбурге несколько лет назад, еще до того, как я женился, и на стадионе был мой друг, перед которым мне особенно хотелось произвести впечатление. Игра была упорной, как и все матчи, которые так и просятся в анекдот, и Кларк добрался аж до третьей базы в восьмом иннинге при ничейном счете и двух аутах. Уорнер, кэтчер Джайентс, пропустил мяч, и я побежал страховать «дом». Кларк неистово мчался к дому, и когда я повернулся, чтобы осалить его, он сделал подкат и срезал с меня брюки, даже не задев моих ног. Мне было слабым утешением то, что мои ноги остались целы, судья зафиксировал аут, а игра была все еще спасена. Моя любовь к нашему искусству сильна, но она имеет определенный предел, и этот предел наступает тогда, когда мне приходится срочно вызывать бочку и клубного портного. Игроки образовали вокруг меня нечто вроде кружка, пока я исполнял свой номер леди Годивы от «дома» до скамейки запасных.

У Муррея идеальный подкат для добытчика баз, но такой, который вызывает уважение у всех стражей мешков в Национальной лиге. Находясь примерно в восьми футах от базы, он взмывает в воздух, открывая взору полевого игрока две пары тщательно наточенных шипов, нацеленных на мешок. Касаясь базы, Муррей поднимается на ноги и оказывается в положении, позволяющем сорваться к следующей станции в случае любого fumble или потери мяча. Он мастерски применяет этот подкат против молодых игроков, которые склонны проявлять робость при виде этих шипов. Это все часть большой бейсбольной игры.

Два года назад бостонская команда пробовала молодого игрока. Муррей заметил Макгроу перед игрой:

«Бьюсь об заклад, в первый же раз, когда я попаду на базу, я заставлю этого парня сплоховать и выжму из этого дополнительную базу».

«Билеты в театр на субботний вечер для всей команды?» — уточнил Макгроу.

«Ты угадал», — ответил Муррей.

Где во втором, где в третьем иннинге Джон заработал уок и побежал ко второй базе на первой же поданной подаче. Новичок ринулся страховать базу, и Муррей взмыл над самой землей с криком:

«Берегись!»

Новичок, очевидно, подумал, что Муррей потерял контроль над своими ногами, бросил один взгляд на эти шипы и направил все свои усилия на то, чтобы увернуться от них, не обращая абсолютно никакого внимания на мяч, который продолжал свое беспрепятственное путешествие в центр поля. Новобранец оказался одним из лучших увертывающихся парней из всех, что я когда-либо видел. Джон же оказался в идеальной позиции для продолжения движения и неспешно добежал до третьей базы.

«Разве я не предсказал исход?» — крикнул Муррей Макгроу, возвращаясь на скамейку.

«Какое шоу ты хочешь посмотреть?» — спросил Макгроу.

Но на закаленного ветерана эта демонстрация шипов не производит никакого впечатления. Способные игроки на базах в Лиге знают, как прикрыть мешок так, чтобы выбить бегуна и в то же воремя оставить ему пространство для маневра без риска причинить кому-либо вред. Вопреки бытующему мнению, бейсболисты никогда не наносят удары шипами намеренно. В настоящее время я не верю, что в Национальной лиге найдется хоть один бегун, который стал бы калечить другого игрока при наличии такой возможности. Если кто-то и наносит удар шипами случайно, он искренне сожалеет об этом, и зачастую такое происшествие сказывается на его собственной игре и способности бегать по базам.

В Высших лигах теперь больше в моде подкат ногами вперед, чем старый способ скользить головой вперед, и я объясняю это двумя причинами. Во-первых, демонстрация шипов служит своего рода гарантией того, что у бегуна будет пространство для маневра при выходе на базу, а во-вторых, огромное количество защитной экипировки, которую носит кэтчер в последние годы, делает столь грозный подкат необходимым при атаке на «дом».

Если бегун врезается в кэтчера прямо в его щитках для голеней, он рискует получить серьезную травму, поэтому он должен быть уверен, что кэтчер оставит ему свободный проход. Некоторые кэтчеры перекрывают пластину дома так, что игроку приходится направлять на них свои шипы, чтобы прорваться, и я не говорю, что это плохая игра в защите, поскольку именно так и следует предотвращать набор очков. Заставьте его бежать в обход, если это возможно.

Но за последние несколько лет игра сильно изменилась в том, что касается преднамеренных ударов шипами. Много раз, когда я только начинал играть за Джайентс, мне доводилось слышать, как бегун кричит полевому игроку:

«Убирайся с дороги, а то я разрежу тебя пополам!»

И он бы не колеблясь сделал это. Такова была часть игры. Но в наши дни, если бы за игроком закрепилась репутация калечить людей и намеренно выводить звездных игроков из строя, его бы быстро выгнали из Лиги, вероятно, на носилках.

Когда Джон Хаммел из бруклинского клуба нанес удар шипами Дойлу в 1908 году и существенно уменьшил шансы Джайентс на победу в чемпионате, который клуб в итоге упустил, он заглянул к нам в раздевалку после матча и спросил Ларри. Узнав, насколько сильно порезан Дойл, он был расстроен не меньше любого члена нашей команды.

«Если бы я знал, что порежу тебя, Ларри, я бы не стал делать подкат», — сказал он.

«Все в порядке, — ответил Дойл. — Кажется, я сам загораживал тебе путь».

Бейсболисты немногословны в подобных ситуациях. Но каждый, кто стал свидетелем этого инцидента, знал, что вместе с поверженным и травмированным Дойлом рухнула большая часть наших надежд на вымпел, поскольку это разрушило инфилд команды в самый ответственный момент. Требуется время, чтобы новая деталь притерлась к часам и они снова стали идти с идеальной точностью, какими бы тонким ни было исполнение этой новой детали. Так и лучший игрок инфилда нуждается во времени, чтобы вписаться в защитную линию клуба Высшей лиги и заставить ее снова работать как часы.

Фред Меркл — один из тех немногих бейсболистов, кто по-прежнему предпочитает подкат головой вперед, и он придерживается его лишь в определенных ситуациях. На сегодняшний день он лучший игрок при краже третьей базы. Он заявляет, что, двигаясь к мешку, он видит все лучше, если идет вперед головой, и может отвести тело в сторону от базы, зацепив ее лишь одним ногтем пальца, оставляя под касание самый минимум. И в течение сезона он коротко стрижет ногти на руках, так что остается совсем небольшая открытая площадь, которую может задеть мяч. Если он видит, что третий базовый играет перед мешком, он заходит сзади и цепляет его пальцем, а если тот играет глубоко, прорывается спереди, уводя тело от игрока. Но рядовой игрок выбирает подкат крюком ногами вперед, поскольку может зацепить базу одной ногой, да и ноги — не столь чувствительная часть анатомии для грубых касаний, как голова и плечи.

Я считаю, что клуб бегунов сделает для победы питчера больше, чем порядок отбивания из мощных бэттеров. Скорость — это главное в современном бейсболе. Под скоростью я не имею в виду, что хорошие игроки должны быть исключительно спринтерами. Они должны быстро стартовать, быстро бегать и быстро соображать. Запомните последнее — быстро соображать.

Гарри Маккормик, бывший левый аутфилдер Джайентс, когда он только присоединился к клубу до того, как его ноги начали сдавать, был спринтером, одним из самых быстрых игроков, когда-либо пробивавшихся в Лигу. До того как сделать бейсбол своей профессией, он был бегуном в колледже. Но Маккормик никогда не был блестящим мастером кражи баз, потому что не умел брать старт.

Когда питчер выступает за команду бегунов, он знает, что каждый раз, когда игрок с репутацией мастера кражи попадает на базу и есть хоть малейший шанс его продвижения, очко будет заработано. Набранные очки придают питчеру уверенности в дальнейшей игре. К тому же, когда у клуба репутация обладателя целой группы отличных бегунов, питчер соперников испытывает постоянное беспокойство и вынужден тратить примерно половину своих сил на то, чтобы следить за базами. Из-за этого по его подачам становится легче бить.

Но добавьте в клуб мощного бэттера с медленным бегом, и от него будет мало толку. В Джайентс когда-то играл парень по имени «Чарли» Хикман, выступавший на третьей базе, а затем в аутфилде. Он был одним из лучших природных бэттеров из всех, когда-либо пробивавшихся в бейсбол, но когда он добирался до баз, они оказывались заблокированными. Он не умел бегать, и чтобы продвинуть его хотя бы на одну базу, требовался хит. Если за ним пустить быстрого игрока, то из-за правил бейсбола, запрещающих одному бегуну обгонять другого, это напоминало поездку товарного состава перед скорым поездом Twentieth Century Limited на одноколейке. Хикман был не так уж медлен в начале карьеры, но со временем его ноги сдали, а вес увеличился, так что по своему телосложению он стал напоминать товарный вагон — если продолжать железнодорожную метафору.

В конце концов Хикман скатился в низшие лиги и продолжал выбивать триста, но ему нужно было выбить мяч из парка, чтобы полностью обежать все базы от одного удара. Однажды он с лета угодил в старый флагшток в центре поля на Поло Граундс и едва успел опередить мяч у домашней базы. Это был рекордный по дальности удар. Наконец, продолжая выдерживать график трехсот очков, Хикман был отчислен толедским клубом Американской ассоциации.

«Почему вы отпустили Чарли Хикмана?» — спросил я однажды менеджера.

«Потому что он парализовал движение на базах», — ответил он.

Меркл — не особенно быстрый бегун, но он отличный специалист по краже баз, потому что овладел искусством «резкого рывка». Он никогда не пытается украсть базу, пока не наберет разгон. Кроме того, как я уже отмечал, он отлично умеет добираться до баз. Чтобы сдвинуть с места Хикмана, требовался паровой каток.

Толковые бейсболисты и менеджеры постоянно пытаются изобрести новую тактику бега по базам, которая поставит в тупик другую команду, но «никаких новых штучек не бывает». Дело сводится к реанимации старых. Питчеры тоже искренне стараются найти более эффективные способы остановить бег по базам. Мы с Мерклом разработали во время ветеранских тренировочных сборов в 1911 году комбинацию, которая поймала с поличным едва ли не дюжину игроков у первой базы, прежде чем остальные команды начали следить за этим трюком. И это придумал не я. Я подсмотрел эту идею у «Патси» Флаэрти, бостонского питчера, у которого зарплатная рука намертво приросла к левому боку.

Флаэрти быстро бросал мяч на первую базу, а филдер отпасовывал его обратно. Затем Флаэрти пулей отправлял мяч бэттеру, часто заставая того врасплох и незаметно протаскивая страйк, вдобавок оставляя бегуна ни с чем прямо на земле в той позе, в которой он оказался, когда скользнул обратно к базе. Если бэттер отбивал мяч, бегун никак не мог взять разгон, а при слабом ударе по инфилду было легко оформить двойную игру.

В следующий раз, когда этот игрок оказывался на базе, Флаэрти снова молниеносно пулял мяч на первую, и бегун вскакивал на ноги и отбегал от базы, ожидая броска в «дом». Но пока первый базовый быстро возвращал мяч, Флаэрти перехватывал его обратно, и бегун оказывался пойман врасплох, выглядя глупо. Бейсболисты ужасно ненавидят выглядеть нелепо, и смех толпы выводит игрока Главной лиги из себя сильнее чего бы то ни было, даже разноса от Мгроу, потому что криков толпы не слышно и игрок не понимает, что выглядит глупо.

Украсть базы у «Патси» Флаэрти было почти невозможно, потому что он заставлял игроков постоянно прижиматься к базе, и будь у него другие важнейшие качества питчера, он стал бы великим игроком. Он даже продержался в Главной лиге некоторое время, имея этот быстрый бросок в качестве своего единственного достоинства. Я перенял движение Флаэрти, но правше его использовать сложнее, так как он находится не в столь выгодной позиции для молниеносного броска на базу. Мы с Мерклом репетировали это на весенних тренировках. Стоило игроку оказаться на первой базе, как я пулей перебрасывал мяч Мерклу, а тот, даже не пытаясь осалить бегуна, пересылал его мне. Затем снова обратно — как раз в тот момент, когда бегун отрывался от базы и поднимался. Теоретический результат: его ловили врасплох. Иногда это работало. Затем против меня начали играть иначе.

Еще один розыгрыш, вариации которого применялись неоднократно — двойная кража при игроках на первой и третьей базах. Это любимая ситуация Мгроу в критический момент.

«Кто-то должен выглядеть глупо в этом эпизоде, — говорит «Мак», — и мне не хочется давать повод для смеха».

Старый способ заключался в том, чтобы игрок на первой базе побежал к второй, как будто собирается совершить прямую кражу. Затем, как только кэтчер отводил руку назад для броска, бегун с третьей базы устремлялся в «дом». Ни один клуб Главной лиги и близко не подберется к вымпелу, если не попытается пресечь движение этого игрока, бегущего ко второй базе в напряженный момент, потому что если по него не сыграть и после этого последует хит, это принесет клубу два очка вместо одного.

Большинство команд пытаются пресечь этот розыгрыш следующим образом: шортстоп или второй базовый подбегают ближе и принимают короткий бросок, и если игрок с третьей базы срывается в «дом», тот, кто поймал мяч, возвращает его обратно. Если оба броска идеальны, бегуна ловят у «дома».

Но кэтчеры обнаружили, что определенные клубы проводят этот розыгрыш рутинным образом: игрок на первой стартует вместе с подачей, а игрок на третьей срывается с места сразу же, как только кэтчер отводит руку назад. Тогда кэтчеры начали делать ложный бросок на вторую и молниеносно переводить мяч на третью, зачастую опережая бегуна на несколько футов, поскольку тот уже решительно двинулся в сторону «дома».

«Томми» Лич из питсбургского клуба попадался на этот ложный бросок, пожалуй, чаще любого другого игрока в бейсболе. Некоторое время он проводил этот розыгрыш против клубов, использовавших короткий бросок, и стартовал в момент, когда кэтчер отводил руку назад, так как это был единственный шанс набрать очко. Однажды в сезоне 1908 года, когда «Пиратс» играли против «Джайентс», Кларк был на первой, а Лич на третьей, и для ничьей требовалось одно очко. Мгроу знал, что двойную кражу следовало ожидать, так как было уже два аута. Бреснахан тоже это понимал.

Макгиннити питчеровал, и под его замах Кларк начал свой рывок. Бреснахан отвел руку назад, словно собираясь бросить на вторую, и, верный привычке, Лич уже мчался к «дому». Но Бреснахан не выпустил мяч из рук и пустил его в сторону Девлина; Лича осалили в беговой зоне, и питсбургский клуб в итоге проиграл матч.

Снова и снова Лич попадался на этот ложный бросок, пока по лиге не разнеслась весть о том, что стоило кэтчеру отвести руку назад при игроке на первой базе и «Томми» Личе на третьей, как удержать того на базе было уже невозможно. Его ловили раз за разом — фактически каждый раз, когда возникал этот розыгрыш. Это была его «колея». Его невозможно было остановить от рывков с места. Наконец Кларк был вынужден приказать ему отказаться от этого маневра, пока он не отучит себя от привычки срываться с места раньше времени.

«Все, что вам нужно сделать в этом розыгрыше — перехитрить их», — такова теория Мгроу, и с этим намерением он принялся развивать отложенную кражу.

Вернем игроков на первую и третью базы. Спасибо. У питчера мяч. Бегун на первой намеренно берет слишком большой отрыв. Питчер бросает на первую, и тот делает несколько шагов к второй. Затем еще несколько. Все это время игрок на третьей смещается на дюйм, на два дюйма, на фут. Первый базовый поворачивается, чтобы бросить на вторую и остановить того игрока. Бегун с третьей бросается в «дом» и обычно успевает туда. Этот маневр трудно пресечь, но в этом-то его цель.

Кроме того, этот прием можно разыграть после того, как мяч оказывается у кэтчера. Бегун начинает движение с первой базы медленно, и кэтчер колеблется, не зная, бросать ли на первую или на вторую. Поскольку бегун не стартовал вместе с подачей, теоретически никто не сместился принимать короткий бросок, и перебросить мяч обратно в «дом», если он отправлен на вторую, невозможно. Эта разновидность розыгрыша обычно оказывается успешной. Миллер Хаггинс — один из самых неудобных вторых базовых в Лиге, против которого этот трюк удается провернуть. При игроках на первой и третьей базах он всегда подбегает под короткий бросок на удачу и страхует себя.

После того как мы за счет краж проложили себе путь к вымпелу в Национальной лиге в сезоне 1911 года, и после того как пятерых наших главных специалистов по краже баз «опознала» полиция в Сент-Луисе, чтобы кэтчеры знали их в лицо, многие фанаты рассчитывали увидеть, как мы украдем победу в мировой серии, да и мы сами отчасти на это надеялись.

Но на это же рассчитывал и «Конни» Мак, и в этом вся разгадка. Он знал наши сильные стороны, и его игроки обсудили и отрепетировали способы и средства сломать нашу игру. Мак наблюдал за «Джайентс» в течение недель, предшествовавших серии, и держал шпионов, делавших заметки.

«Мы должны остановить их бег по базам», — заявил он своим игрокам перед первой игрой, как я узнал позже. И они это сделали. Полагаю, Сент-Луисская полиция, должно быть, переслала Томасу и Лаппу копии тех снимков.

Питчеры Мака свели свои движения при игроках на базах к минимуму — к микроскопическим движениям, — и следили за бегунами как ястребы. Томас тренировался ловить игроков. В самый первый раз, когда Девор сорвался с места для кражи, его поймали в нескольких футах от базы.

«И ты называешь себя быстрым!» — прокомментировал Коллинз, перебрасывая мяч обратно питчеру и трусцой возвращаясь на свою позицию. «Ты напоминаешь мне полисмена на посту», — бросил он через плечо.

Питчеры играют огромную роль в оборонительной эффективности клуба. Если они не удерживают бегунов, лучший кэтчер в мире не сможет остановить их на конечной точке. Именно поэтому Чикаго Кабс воспитали столько высококлассных кэтчеров. В команде всегда был хороший питчерский состав, и такие игроки, как Оверрол, Браун и Рейлбах, заставляют бегунов прижиматься к спасительным базам.

«Джайентс» украли себе путь к вымпелу в 1911 году вовсе не за счет скоростных данных, а потому что Мгроу потратил дни на обучение своих игроков скольжению и подчеркивал необходимость брать резкий старт. Затем он выбирал самые подходящие моменты матча для попыток кражи. Но Мгроу со своим звездным ансамблем воров был остановлен в мировой серии неким Корнелиусом Макгилликадди.

 
 





XIII

Яркие случаи, когда «хитрая» игра терпела крах

«Хитрая» игра мало помогает, когда бэттер выбивает хоум-ран при заполненных базах — менеджерские стратегии неоднократно терпели крах из-за того, что команды-соперницы «подстраивали» поля под себя — «Руб» Уэдделл однажды лишил «Атлетикс» победы, не явившись на матч после того, как питчерскую горку переоборудовали специально под него — но, хотя «хитрая» игра порой дает сбой, ни один менеджер не желает видеть у себя игрока, который попытается украсть вторую базу при заполненных базах.


 

Существует старая история о перепалке, произошедшей во время свадебной церемонии в глуши виргинских гор. Спор начался из-за того, подобает ли шаферу держать кольцо, и к тому моменту, когда он наконец разрешился, невеста оглядела бездыханного жениха, бездыханного отца и бездыханного шафера, не говоря уже о трех или четырех совершенно мертвых друзьях жениха и священнике.

«Эти новомодные самовзводные автоматические ружья просто испортили мне все перспективы», — вздохнула она.

Именно так я себя чувствовал, когда Джон Франклин Бейкер запулил этот хоум-ран на трибуну правого аутфилда в девятом иннинге третьей игры мировой серии 1911 года при одном уже имеющемся ауте. На протяжении восьми с тремя иннингами «Джайентс» играли в «хитрый» бейсбол, и я тщательно опекал каждого бэттера, подходившего к «дому», изучая его слабые стороны и подавая именно туда, куда нужно. Казалось, мы выиграем матч, и тут — бзц! А также зэуи! Мяч улетел на трибуну по прямой линии, и я оглянулся на своих филдеров, которые еще минуту назад держали победу почти в руках. Я мгновенно понял, что выложился до конца на питчерской горке, ожидая завершения матча в девяти иннингах. После того хита моя рука казалась куском свинца, подвешенным к боку. Мне захотелось пойти раздобыть траурный крел и повесить его на свою зарплатную руку. И тут та старая история о свадьбе всплыла у меня в голове, и я сказал себе:

«Он уж точно испортил твои перспективы».

«Сэм» Стрэнг, штатный пинч-хиттер «Джайентс» несколько сезонов назад, был одним из лучших в своем деле. Мгроу выпустил его на биту в девятом иннинге матча, который «Джайентс» проводили в Бруклине. Мы уступали в два очка, и было уже два аута, а на базах находился всего один бегун, да и тот добрался только до второй. «Док» Скэнлон питчеровал за Бруклин и, очевидно, испуганный репутацией Сэма как пинч-хиттера или еще чего-то, внезапно потерял контроль над подачей и выдал бэттеру «Джайентс» три мяча. При счете три-ноль Мгроу закричал со скамейки:

«Жди промаха, Сэм!»

Но Сэм его не услышал и совершил мощный, мужественный, размашистый удар всей рукой по мячу, отбив его в аут за пределы досягаемости всех местных стражей поля.

«Ты что, оглох?» — рявкнул Мгроу. «Жди промаха, я тебе говорю».

По правде говоря, Стрэнг был немного глуховат и со второго раза не расслышал криков с указаниями. Но «Док» Скэнлон обладал тонким слухом и, будучи уверен, что Стрэнг выполнит указания Мгроу, подумал, что ничем не рискует, пустив следующий мяч прямо по центру «дома». Тот полетел точно по «колее», и Стрэнг полюбовался им при приближении. Затем он совершил удар, и следующим местом, которого коснулся мяч, стал итальянский квартал прямо за забором правого аутфилда. Этот хит сравнял счет.

Мгроу встретил Стрэнг у «дома» и вместо того, чтобы приветствовать его криками одобрения, воскликнул:

«Я должен оштрафовать тебя на 25 долларов, и сделал бы это, если бы не те два очка и пара пунктов разницы, которую этот матч сыграет в процентах. А теперь давайте, парни. Давайте выиграем эту игру». И мы сделали это в одиннадцатом иннинге.

Это был случай провала «хитрой» игры. Любой питчер Главной лиги с мозгами положил бы мяч мимо, услышав, как Мгроу отдает бэттеру прямое и настойчивое указание «ждать промаха». Скэнлон играл по правилам, а Стрэнг — нет, но Сэму повезло. Это был первый раз в его жизни, когда он выбил мяч за забор правого аутфилда в Бруклине, и с тех пор он больше этого не повторял. Если бы ему не посчастливилось зацепить этот мяч и отправить его туда, где от него была наибольшая польза, его зарплатный конверт в конце месяца похудел бы на 25 долларов, и он получил бы точное представление о мнении Мгроу относительно его умственных способностей.

В клубной раздевалке после победы Мгроу сказал:

«Честно, Сэм, почему ты сделал мах по этому мячу после того, как я велел тебе этого не делать?»

«Я не слышал тебя», — ответил Стрэнг.

«Ну, тебе повезло, что ты попал туда, где их не было, — возразил Мгроу, — потому что если бы какой-нибудь филдер дотронулся до мяча, на скамейке тебя ждал бы горячий прием. И совет тебе, Сэм, напрямую от меня: на этот раз тебе сошло это с рук, но больше так не делай. Это был скверный бейсбол».

«Но этот прямой мяч выглядел чертовски привлекательно, когда летел по „колее“», — возразил Сэм.

«Не ведись на все красивое, Сэм», — заметил Мгроу-философ.

Сейчас Стрэнг находится за границей, где берет уроки вокала, и намерен выйти на сцену гранд-оперы, как только закончит весенние тренировки в Париже и приведет горло в порядок для музыкальных площадок главной лиги. Но я дам совет любому дирижеру оркестра, перед которым выступает Сэм. Если вы не хотите, чтобы он вступал во всю мощь там, где в партитуре стоит знак «пауза», не пускайте мяч по «колее», потому что Стрэнг просто физически не может удержаться от маха. Он скверный ждун.

Бостонский клуб проиграл восемьнадцать матчей подряд в сезоне 1910 года, и когда команда покидала Поло Граундс после четырех поражений кряду, довесших серию до восемнадцати, я сказал Тенни:

«Каково это, Фред, находиться в клубе, который проиграл восемьнадцать матчей подряд?»

«Это как раз то, что генерал Шерман говорил о войне, — ответил Тенни, который редко сквернословит. — Но для всестороннего развлечения я бы хотел посмотреть на Джона Мгроу в команде, которая слила пятнадцать или шестнадцать матчей подряд».

Будто Тенни наслал на нас проклятие, на следующий день «Джайентс» выдали проигрышную серию, составившую шесть матчей кряду. Все, что мы ни пытались предпринять, оборачивалось против нас. Мгроу предпринимал попытку двойной кражи, оба броска оказывались точными, и бегуна ловили у «дома». Подавался знак на хит-энд-ран, и бэттер нарывался на питчаут.

Мгроу медленно сходил с ума. Все его любимые «хитрые» трюки не стоили ломаного гроша. Он, король бейсбольных предсказаний, не мог сделать правильный выбор. Мне стало казаться, что Тенни получит свое развлечение. После того как шестой матч завершился не в нашу пользу и Мгроу уже целую неделю не сказал никому ни единого дружеского слова, он собрал игроков вокруг себя в раздевалке.

«Я должен всех вас распустить и набрать сюда ватагу школьников, чтобы они защищали гражданскую честь этого великого и растущего города, муниципальная гордость которого покоится на ваших плечах, — заявил он. — Но я этого делать не стану. Отныне мы прекращаем всякую «хитрую» возню и играем в честный бейсбол. Каждый пойдет туда и будет отбивать мяч так, как вы это видите на дворовых площадках».

В эту речь было примешано изрядное количество перца. Кабс только что без каких-либо усилий забрали первые три матча из четырехматчевой серии. На следующий день мы вышли на поле и прибегли к старому доброму ломовому удару, к простым, неотесанным силовым приемам, и обыграли Чикаго со счетом 17:1. Позже мы вернулись к взлелеянной, культивированной оранжерейной форме бейсбола, но в течение недели мы играли в старомодную игру с огромным успехом. Это переломило нашу полосу неудач.

Еще один метод, который расстроил «хитрую» игру многих гостевых команд — это «допинг» для полей.

В своей бейсбольной карьере я впервые столкнулся с этим в Бруклине, когда менеджером был Хэнлон. Каждый раз, когда, по его мнению, я должен был питчеровать там, он распоряжался с утра «подлечить» инфилд для меня. Работник стадиона опускал питчерскую горку так, чтобы она оказывалась ниже уровня всех баз, а не слегка приподнятой, как положено.

Хэнлон знал, что в начале карьеры в Лиге я использовал большую скорость броска, отчасти получая ее за счет возвышения на инфилде. У него была команда быстрых игроков, которые в деле победы в значительной степени полагались на игру в бант и свою скорость при достижении первой базы. Когда мне приходилось играть по бантам из углубления, у них было больше шансов достичь своей цели. К тому же броски с более низкой позиции естественным образом приводили к тому, что бэттерам доставались низкие мячи, поскольку я был более склонен неверно оценить высоту «дома». Низкие мячи были идеальны для банта. Наконец, Хэнлон всегда выпускал против меня в питчерскую горку невысокого питчера, на которого топографические изменения влияли не так сильно, как на меня.

«Послушай, — сказал я Джорджу Дэвису, менеджеру „Джайентс“, в первый раз, когда мне довелось питчеровать из погреба, который в Бруклине считался питчерской горкой. — Я бросаю из ямы, а не с возвышения».

«Конечно, — ответил Дэвис. — Они «подлечили» поле для тебя. Но ничего страшного. Когда мы принимаем гостей, горка на Поло Граундс будет поднята в те дни, когда ты будешь питчеровать против Бруклина, и ты сможешь палить изо всех сил им в головы, если захочешь».

Больше всего перед прошлой мировой серией Атлетикс беспокоила репутация Джайентс как мастеров кражи баз. Когда мы приехали в Филадельфию на первую игру, я был удивлен тяжелым состоянием беговых дорожек.

«Здесь прошлой ночью шел дождь?» — поинтересовался я у местного жителя.

«Нет», — ответил он.

Тогда я понял, что дорожки залили водой, чтобы замедлить наших быстрых бегунов и усложнить им кражу баз. Как показало дальнейшее развитие событий, эта предосторожность оказалась излишней, но это была попытка разрушить то, что считалось нашей сильнейшей «хитрой» комбинацией.

Бейсболисты утверждают, что апогеем подгонки полей была работа старых Балтимор Ориолс. Команда состояла из быстрых игроков, бывших блестящими мастерами банта и отличными бегунами по базам. Почва инфилда смешивалась с особой глиной, которая после полива и укатки становилась почти твердой как бетон. Земля за линиями первой и третьей баз была слегка приподнята, чтобы удачно положенные банты не скатывались в аут, в то время как по направлению к первой базе шел заметный уклон, помогавший бегуну добраться до этой точки с максимальной оперативностью. К второй базе вел пологий спуск, а к третьей дорога шла под гору. Зато бежать домой с третьей было работой для альпинистов. Игроку нужно было стать скалолазом, чтобы преодолеть это. Все это шло на пользу таким быстрым игрокам, как Килер, Мгроу, Келли и Дженнингс, чьей самой опасной формой атаки был бант.

Ориолс не ограничивались подгонкой инфилда. Трава в аутфилде росла как попало и за ней не ухаживали. Центр и левый филд держались ровными, но в правом филде был крутой уклон, помогавший быстрому Килеру. Он досконально изучил все возможные углы отскока мяча и имел излюбленные траектории передвижения, которые, впрочем, не были отмечены дорожными знаками для приезжих правых филдеров. Он безошибочно зачищал удары на своей территории, в то время как чужие правые филдеры обычно пропускали мощные удары. Уклон был настолько велик, что «Малыша Вилли» едва было видно из зоны бэттера. Команда мастеров силовой игры, приезжавшая в Балтимор, была вынуждена переходить на игру в бант или полностью уступать классу. При этом Ориолс не снабжали гостей топографическими картами стадиона.

Привычка подстраивать поля под себя сейчас не столь в моде, как прежде. Долгое время считалось справедливым обустраивать домашнюю арену с наибольшей выгодой для команды-владельца, ведь иначе какой смысл быть хозяевами? Это соответствовало тому же принципу, по которому полководец возводит фортификационные сооружения наилучшим образом под стиль ведения боя своей армии, ведь это его укрепления.

Но в последнее время в профессиональной среде общественные настроения и бейсбольное законодательство возобладали над подгонкой полей, и это практикуется очень редко. Изредка питчерскую горку поднимают или опускают под требования конкретного игрока, но их больше не переделывают ежедневно под каждого питчера, как это делали раньше. Подобная тактика часто безнадежно ломала план на игру гостевого клуба, если только он в точности не совпадал с привычками домашней команды. Множество стратегических планов было пущено насмарку на тщательно подстроенных полях, и масса «хитрых» комбинаций шла прахом, когда поле обустраивали так, что бант неминуемо скатывался в аут, если мяч подчинялся законам гравитации — как это обычно и бывает, — поскольку было известно, что гостевая команда любит поиграть в бант.

Хорошая история о том, как подгонка полей обернулась против устроителей, связана с Филадельфия Атлетикс. Эксцентричный «Руб» Уэдделл в молодости обладал бешеной скоростью, и с чуть приподнятой питчерской горки бэттер едва ли мог отличить подачу «Руба» от пушечного выстрела. В один из дней он должен был выйти на питчерскую горку и появился на утренней тренировке выглядящим на редкость здоровым.

«Как ты себя сегодня чувствуешь, Джордж?» — спросил «Конни» Мак, его босс.

«Лучше некуда», — ответил жизнерадостный «Руб».

«Ну что ж, сегодня после обеда ты работаешь».

«Хорошо», — ответил Уэдделл.

Тогда работник стадиона принялся за дело и надстроил питчерскую горку примерно на два фута, чтобы у Уэдделл была великолепная возможность выпустить на волю всю свою скорость. В то время он случайно оказался единственным высоким игроком в питчерском составе филадельфийского клуба, и обычно горку держали очень низкой. Этот план, вероятно, сработал бы как задумано, если бы Уэдделл в ходе своих полуденных странствий не встретил нескольких приятелей, общение с которыми увлекло его настолько сильно, что он вообще забыл явиться на бейсбольный стадион. Он также забыл отправить весточку, и вот питчерская горка торчала посреди инфилда, словно одна из вершин Альп.

По мере того как игроки собирались, а Уэдделл все не появлялся, менеджер нервно поглядывал на часы. Наконец он отправил разведчиков по излюбленным местам «Руба», но никаких следов этого темпераментного художника обнаружить не удалось. Гости уже находились на поле, и понижать горку было слишком поздно. Низкорослому питчеру пришлось отрабатывать матч с этой вершины прогресса, в то время как команда-соперница установила на маунде небоскреб. Филадельфийский клуб был наголову разбит, а Уэдделл подвергнут крупному штрафу за беспечность, разрушившую «хитрую» игру его команды.

Старым и излюбленным трюком было натирать мылом почву вокруг питчерской горки, так что когда игрок в поисках места для сушки потных рук хватал эту намыленную землю, его ладонь становилась скользкой и он терял контроль над мячом.

Разумеется, хозяева поля знали, где лежит хорошая земля, и пользовались ею или же носили в карманах брюк чистую землю в качестве неприкосновенного запаса. Но наш старый друг «Багс» Рэймонд придумал способ сорвать эту задумку и сделать трюк бесполезным. Артур всегда обильно потел во время питчерования, и несколько менеджеров, заметив это, завели привычку щедро намыливать грязь всякий раз, когда наступала его очередь работать. Когда он выступал за Сент-Луис, он однажды вышел на горку против «Пиратс» в Питсбурге. Его руки от природы скользили, и он несколько раз жаловался, что не может высушить их о землю, особенно о питсбургскую почву.

По ходу этого матча Рэймонд обратил на себя внимание — в особенности бэттеров и зрителей «Пиратс» — тем, что с каждой подачей действовал все лучше. Его рука то и дело ныряла в задний карман, после чего контроль над мячом становился потрясающим. Иногда он наклонялся и якобы зачерпывал пригоршню земли, но это не приносило никакого вреда. После матча он подошел к Фреду Кларку и сунул руку в задний карман. Его лицо расплылось в ухмылке.

«Никогда не видел такой штуки, Фред?» — невинно спросил он, показывая менеджеру Питсбурга пригоршню темно-коричневого вещества. «Это канифоль. Превосходная вещь — намного лучше намыленной земли. Хотел бы я, чтобы вы держали для меня запас здесь, на горке, когда я собираюсь работать, вместо той скользкой дряни, что у вас тут сейчас. Сделай одолжение, а?»

Впоследствии все питчеры стали носить в карманах канифоль или пемзу, поскольку эта история быстро разнеслась по лиге, и намыливать почву в питчерской зоне больше не имело смысла. Существует множество уловок, с помощью которых поля или мячи подвергаются «обработке», но почти от каждой найдено противоядие, и эти сомнительные проявления «хитрой» игры терпели фиаско так часто, что от них в основном отказались.

Один менеджер Главной лиги постоянно давал своим игрокам лакрицу или какое-нибудь другое темное, липкое и сочное вещество для жевания в пасмурный день. Цель состояла в том, чтобы испачкать мяч, дабы бэттерам было сложнее разглядеть его, когда питчер использовал свой быстрый мяч. Как только в игру вводился новый мяч, его быстро передавали по кругу среди филдеров, и вместо белоснежного предмета, покинувшего руки судьи, к моменту прибытия на питчерскую горку он выглядел законченным брюнетом. Но какой-то зоркий судья раскусил это и продолжал вводить в игру новые мячи, когда на биту выходили не жующие лакрицу игроки, приберегая испачканные мячи для услады любителей жевательной резинки. Это был еще один трюк, который провалился.

Нередко манипуляциям подвергаются и фоновые экраны, если домашний клуб явно слаб на бите. Лучший фон для бэттера — глухой, сплошной зеленый цвет. Многие клубы раскрашивали экраны в несколько контрастных, ломаных цветов, чтобы солнечный свет, отражаясь от них, ослеплял бэттера. Говорят, что так поступали в Чикаго Уайт Сокс, и на протяжении многих лет статистика показывала, что результативность отбивания как игроков Чикаго, так и гостей на их стадионе была очень низкой. Удары Уайт Сокс в любом случае были слабыми, так что плохой фон шел им на пользу.

Травмы часто нарушали «хитрую» игру клуба. Обычно стиль команды строится вокруг одного или двух игроков, и их выбывание из игры разрушает всю машину. Запасной мыслит не так быстро; он также не столь легко замечает и использует открывающиеся возможности. Так было с «Кабс» в прошлом сезоне. Ченс и Эверс обычно составляли основу «хитрой» игры команды. Эверс пропустил большую часть лета, а Ченс получил удар мячом в голову и был вынужден сойти с дистанции. В результате игра чикагской команды сильно ухудшилась.

Ченс — из тех атлетов, которые легко получают травмы. Когда он был кэтчером, он вечно ходил в синяках, потому что никогда не уворачивался ни от чего. Он такой игрок. Если перед ним встает выбор: получить удар шипами в жизненно важную часть анатомии ради аута или уклониться от шипов и потерять аут, он всегда выбирает аут и, как правило, шипы. Он никогда не уворачивается от мяча на бите, который потенциально может изогнуться над «домом» и стоить ему страйка. Вот почему он получил удар в голову. Он слишком задержался, выясняя, будет ли мяч крученым, и выяснил, что нет, из-за чего выбыл из матча, «Кабс» фактически выбыли из гонки за вымпел, а их «хитрая» игра разрушилась.

Роджер Бреснахан — такой же человек. Он соображает быстро и является блестящим игроком, но он никогда ни от чего не уворачивается. Из-за этого он часто получает травмы. Однажды, когда он выступал за «Джайентс», он получил удар в лицо поданным мячом, и Мгроу переживал, пока тот восстанавливался, как бы это не привело к боязни биты. Вернувшись, он продолжал держаться с «домом» так же близко, как и прежде. Травмы таких игроков, как Ченс и Бреснахан, чьи услуги имеют столь жизненно важное значение для «хитрой» игры команды, подрывают эффективность клуба.

Однажды, в 1908 году, когда мы на каждом шагу вели борьбу с «Кабс» за вымпел, Мгроу запланировал игру в бант против Оверрола, который был крупным и не слишком быстрым в пресечении коротких покатов. У Бреснахана с О’Деем тянулась затяжная перепалка на протяжении двух матчей, и Роджер, чьи нервы были на пределе, как и у остальных из нас в то время, решил, что «Хэнк» слегка занижает судейство в пользу «Кабс». В другом рассказе я отмечал, что судья О’Дей был упрям и от постоянных придирок к нему не было никакого толку. Когда перед той игрой были объявлены составы батарей, Мгроу сказал по дороге команды на поле:

«Мы можем обыграть этого парня Оверрола с помощью бантов».

Бреснахан отправился надевать нагрудник и щитки для голеней. О’Дей как раз поблизости поправлял свою экипировку. Роджер не смог удержаться от искушения.

«Почему бы тебе не надеть форму „Чикаго“, „Хэнк“, вместо этих тряпок? — спросил он. — Правда ли, что если „Кабс“ выиграют вымпел, тебе пообещали выбрать тебя олдерменом в Чикаго?»

«Убирайся с игры и покинь поле», — сказал О’Дей.

Бреснахан был вынужден подчиниться распоряжению, и Нидхэм, единственный оставшийся в распоряжении кэтчер, встал за матом. «Том» Нидхэм за всю свою жизнь не выиграл ни одного банта за счет скорости, и он разрушил все планы Мгроу, поскольку с ним на поле вместо Бреснахана стиль игры пришлось менять. Мы проиграли. Бреснахан, быстрый игрок и хороший мастер банта, отбивал третьим и был бы весьма полезен в атаке, лучше всего приспособленной для победы над Оверролом. Но его внезапное изгнание и вынужденная замена на медлительного Нидхэма погубили весь план кампании. Следовательно, судьи нередко ломают «хитрую» игру команды.

Одна из задумок Мгроу обернулась против него самого, когда в Лиге появился Лудерус, мощно бьющий первый базовый из Филадельфии. Кто-то слил «Маку» дезинформацию, причем неверную, будто этого новичка в критический момент можно выбить из колеи, если кэтчер будет обсуждать с ним знаки и всякую всячину, отвлекая его внимание.

«Шеф, — сказал Мгроу перед игрой, — если этот Лудерус поднимется на биту в трудный момент, забрось ему пару слов».

Момент настал, и Мейерс выполнил указание. Игра проходила в Филадельфии, на базах находилось три человека при двух аутах. Эймс питчеровал.

«Зачем ты притащил с собой биту?» — спросил «Шеф», когда Лудерус устраивался у «дома».

Никакого ответа.

Затем Мейерс подал знак Эймсу. После этого он сложил пальцы в фальшивую комбинацию и обратился к молодому бэттеру.

«Лучшие бэттеры воруют знаки, — сказал „Шеф“. — Просто загляни мне в перчатку и увидишь сигналы».

Но Лудерус не попался на удочку и не сводил глаз с Эймса. Он отбил следующий мяч за стену правого аутфилда и выиграл матч. Пересекая «дом», он сказал «Шефу»:

«Слишком легко. Мне твои знаки не нужны. Эту шутку со мной проделывали в низших лигах давным-давно».

«После этого, когда этот парень выходит на биту, — сказал Мгроу Мейерсу позже, — изображай сфинкса настолько точно, насколько умеешь. Подсказка оказалась никуда не годной».

Трюк с разговорами с отбивающим — старый прием. Идея заключается в том, чтобы кэтчер показал ему фальшивый знак после демонстрации настоящего, заставил бэттера, обычно новичка, заглянуть в него, а затем велел питчеру пальнуть мяч через «дом», пока тот таращится в перчатку.

«Стив» Эванс, правый филдер из Сент-Луиса, рассказывает историю об одном болельщике, который каждый день сидел в одной и той же ложе на парке «Кардиналс» и большую часть времени посвящал тому, что распекал его (С. Эванса). Его любимыми выражениями в адрес Эванса были «безмозглый тупица», «деревянная башка» и тому подобное. Он вовсю утверждал, что «Стив» ничего не смыслит в игре и портит каждый розыгрыш, который пытается провернуть Бреснахан. Однажды, когда «Джайентс» играли в Сент-Луисе, кто-то выбил высокий фол-аут, приземлившийся в ложу этого оратора. Увидев его приближение, он попытался увернуться, проявил плохую реакцию и, сообразив, что мяч сейчас ударит его, сорвал с себя шляпу и принял удар аккурат на неприлично лысую макушку. «Steve» Эванс как раз ждал выхода на биту. Он перекатил жвачку за другую щеку и произнес голосом, который вряд ли мог быть услышан дальше чем за две мили:

«А вот и тот самый «чудак», который называл меня «безмозглым тупицей»».

«Стив» сорвал дружный смех трибун, но именно в этот момент сент-луисский клуб потерял преданного поклонника, ибо лысого больше никогда не видели на трибунах, судя по словам Эванса, да и некролог его пока еще не напечатали.

«Ал» Бридуэлл, бывший шортстоп «Джайентс», был одним из самых сообразительных мастеров «хитрой» игры за всю историю Главных лиг, и именно это делало его ценным. Затем у него внезапно сдали ноги, и он сдал в скорости. Именно его скорость, умение играть бант и неутомимое ожидание у «дома», заставлявшее всех трудяг на горке делать лишние подачи, сделали его великим игроком. Он редко махал по плохому мячу. Как только он замедлился, Мгроу понял, что от него придется избавиться, если «Джайентс» хотят выиграть вымпел. Он глубоко сожалел о расставании с неутомимым коротышкой-шортстопом, чьи ноги одеревенели на службе клубу, но сентиментальность еще никогда не приносила вымпелов.

«Ал, — сказал он Бридуэллу. — Я собираюсь отпустить тебя в Бостон. Твои ноги со временем придут в норму, но мне нужен быстрый игрок прямо сейчас, пока ты возвращаешь свою прежнюю скорость».

«Все в порядке, „Мак“, — ответил Бридуэлл. — Это часть игры».

Он не буйствовал и не клялся, что его предали, как поступают многие игроки в подобных обстоятельствах. Я никогда не слышал от Бридуэлла ругательств и не встречал никого другого, кто бы их слышал. Он играл целыми неделями, когда каждое движение причиняло ему боль, в надежде получить долю от призовых за победу в вымпеле. Отправка из команды, претендующей на вымпел, в безнадежные аутсайдеры стала для него сокрушительным ударом, но он принял его стойко.

«Наверное, я портил хитроумные комбинации», — сказал он.

И свою часть призовых денег он все-таки получил. Ребята проголосовали за выделение ему доли.

Как видно, «хитрая» игра порой дает сбой. Не раз бывало, что я намеренно пропускал кэтчера или сильного бэттера, чтобы рискнуть против питчера, а тот выбивал хит как раз тогда, когда хиты были совершенно некстати. Однажды я дал базу кэтчеру, и питчер толкнул мяч за первую базу синглом, когда зажмурился и отпрянул назад, пытаясь убрать голову с воображаемой траектории полета мяча до того, как он изогнется. Пригнувшись, он подставил под мяч биту — результата, которого ему никогда не удавалось добиться с открытыми глазами.

Однажды я попытался намеренно дать проход «Хансу» Вагнеру в критический момент, чтобы рискнуть против следующего бэттера, и проявил некоторую беспечность, бросив мяч слишком близко к «дому». Он дотянулся до него и легко отбил синглом. «Хитрая» игра снова потерпела крах.

Вообще говоря, большинство менеджеров все же предпочитают эту «хитрую» игру, и прямо сейчас в Главных лиге не так много вакансий для игрока, способного рискнуть украсть вторую базу при заполненных базах.

 
 



Примечания транскриптора:

Пунктуация исправлена без дополнительных оговорок.

За исключением исправлений, отмеченных всплывающей информацией, в оригинальном тексте сохранены несоответствия в написании и дефисных написаниях.
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