ПИСТОЛЕТЫ НА ДВОИХ

ОУЭН ХАТТЕРАС

NEW YORK | [picture] | MCMXVII

АЛЬФРЕД А. КНОПФ

Published, September, 1917

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

CONTENTS

| PAGE
George Jean Nathan | 5
H. L. Mencken | 21

ПИСТОЛЕТЫ НА ДВОИХ

I

Биография, как и психология, терпит неудачу, поскольку слишком часто принимает сложность за прояснение. Ее цель — представить полную картину человека; ее эффект, как правило, заключается в том, чтобы сделать из него непроницаемую тайну. Причина этого, как мне кажется, кроется в том, что биограф всегда пытается объяснить его до конца, учесть каждую деталь, придать неразрывную связность всем его поступкам и идеям. Результат — восковая кукла, гладкая, как стекло, но безжизненная, как маринованный огурец.

Вовсе не таким исчерпывающим процессом мы формируем наши представления о людях, которых действительно знаем. Мы видим их не как целостные образы, а как череду вспыхивающих точек. Их личности, так сказать, раскрываются не блестяще и во всей полноте, а как робкие существа, которые время от времени выглядывают из-за непостижимых покровов, давая нам намек, подсказку, мгновение понимания. Знает ли мужчина на самом деле, что происходит в уме его жены? Не если у нее есть ум. Он знает лишь ту бесконечно малую часть, которую она открывает — иногда намеренно и даже вызывающе, но чаще наивно, украдкой, случайно. Он судит о ней как о человеке не на основе чего-то, приближающегося к полному знанию о ней, а на основе смелых и разрозненных выводов. Он видит ее душу, насколько вообще способен ее видеть, в том, как она застегивает ботинки, как она интригует ради поцелуя, как она стреляет в него глазами, когда он напроказничал, — интерпретирует ее эго через ее вкус к лентам, аромат ее волос, ее ссоры с сестрами, ее манеру есть артишоки, ее мастерство в домашнем шляпном деле, мусор на ее туалетном столике, ее предпочтения в театре, ее уход за зубами.

Таким образом, медленно, шаг за шагом, он накапливает ее образ — образ, непрерывно меняющийся и никогда не постигаемый более чем наполовину. Спустя долгие годы, возможно, он начинает знать ее в некотором роде. То есть он знает, сколько галет из дробленой пшеницы она любит на завтрак, какую часть его дел она понимает, как долго она может читать первоклассный роман, не задремав, что она думает о шерстяном белье, «Новом ирландском движении», семейном враче, яйцах всмятку и Боге...

Я пускаюсь в эти рассуждения, потому что был нанят комитетом просвещенных, достаточно состоятельных, чтобы оплатить мой гонорар, дабы вызвать к жизни узнаваемые образы гг. Джорджа Джина Нейтана и Г. Л. Менкена, чтобы их разрозненные сторонники и публика в целом могли видеть их яснее. Работа эта сопряжена с трудностями, ибо, если не считать их совместной редакторской деятельности в журнале «Смарт Сет» и их общей неприязни к некоторым господствующим софизмам, они похожи друг на друга не больше, чем ястреб на ручную пилу. Но есть еще одна вещь, в которой они сходятся, — это скудость новостей о них. Большинство других журнальных редакторов постоянно мелькают в газетах — рассуждают о литературном искусстве, агитируют за то или другое, дают интервью. Эти двое, однако, придерживаются более неброского курса, и потому о них мало что известно, даже неточно...

II

Работа манит. Читаешь регулярно, что журнальные редакторы думают о своих авторах, но кто когда-либо читал, что думают журнальные авторы — одним из которых являюсь я, Хаттерас, — о своих редакторах? Огромное и полное приключений поле открывается здесь, поверьте мне. Я знаю, более или менее близко, большинство редакторов великих американских периодических изданий, и меня постоянно забавляет неточность господствующих представлений о них — представлений, старательно культивируемых во многих случаях их собственными, более или менее тонкими уловками. Возьмем, к примеру, старейшину этого ордена, г-на Джорджа Харви из «Норт Америкэн Ревью». Его портрет изображает задумчивого пожилого джентльмена, читающего книгу, с указательным пальцем, любовно прижатым к правой лобной пазухе. Вспоминая высокое умственное напряжение его ежедневных забот, сразу приходишь к выводу, что он с трудом продирается сквозь сокращенное изложение «Махабхараты» Талбойса Уилера или «Руководство к пониманию» Локка. Но я знаю от самого полковника — признание совершенно спонтанное и, по-видимому, искреннее, — что в тот самый момент, когда фотограф нажал на спуск, он думал... о чем? Просто о том, насколько красивее была бы мадемуазель Мэри Пикфорд, если бы ее нижние конечности были менее развиты в ширину. Книгой был «Фотоплей Мэгэзин».

Далее, есть г-н Роберт Х. Дэвис, редактор изданий Манси. Официальные взгляды г-на Дэвиса рисуют его как человека, любящего природу, охотника на крупных хищников, меткого стрелка, рыболова тарпонов и акул, скитальца по первобытным лесам. Он одет как на обложке «Филд энд Стрим», с залихватской трубкой во рту, его тропический костюм грозно опоясан патронами и наживкой. Но каковы факты? Факты таковы, что Дэвис рыбачит исключительно на Фултонском рынке, а медвежья шкура, которую на фотографиях он триумфально держит на вытянутых руках, на самом деле украшает пол его библиотеки и была куплена в «Ревийон Фрер». Он богобоязненный, мягкий и респектабельный человек, поклонник Элиху Рута, сторонник сухого закона, член Красного Креста и Общества по предотвращению жестокого обращения с животными. Единственная настоящая охота, которой он когда-либо занимается, — это охота за кем-то, кто согласится с ним, что г-н Ирвин Кобб — более великий человек, чем Марк Твен или Достоевский. А что касается рыбалки, то он сказал все, что хотел, когда выудил пару сарделек из майонеза.

И опять же, есть такие субъекты, как Доти из «Сенчури»; Таун из «Макклюрс»; Бок из «Ледис Хоум Джорнал»; Сиддалл из «Америкэн» и Фокс из «Полис Газетт». Доти печатает Эдит Уортон и Рабиндраната Тагора, а читает по выбору Х. К. Уитвера и Сельму Лагерлёф. Фокс коллекционирует китайский нефрит и стулья Шератона и является членом конференции Лейк-Мохонк. Сиддалл раньше был зазывалой на балаганном шоу «хучи-кучи» в цирке Ринглинга. Таун, сбрасывая редакторскую маску морального негодования, пишет нежные триолеты в уединении своих покоев. Бок, которого в народе считают тюфяком — шутники из Национального пресс-клуба однажды записали его в число дам, которых они развлекали, — на самом деле грубое, дикое существо, огромный, узловатый голландец с голосом аукциониста. А Истмен из «Массес», пророк восстания, спаситель угнетенных — что насчет Истмена? Истмен, в естественном виде, плевать хотел на угнетенных не меньше, чем вы или я. Его целью в жизни, когда я в последний раз встречал его в обществе, было найти шофера, который не был бы пьяницей и не имел бы склонности развращать горничных. На эту тему он излил в десять раз больше красноречия, чем когда-либо источал по поводу «нетрудовых доходов» и «наемных рабов».

III

Подобным же образом превратно воспринимаются гг. Джордж Джин Нейтан и Г. Л. Менкен. И именно потому, что я вижу здесь возможность поэкспериментировать со своей частной теорией биографии, я с некоторым удовольствием берусь за возложенное на меня предприятие по изложению фактов. С этой целью я представляю здесь список вещей, которые мне довелось узнать о двух упомянутых джентльменах, оставляя тому, кому это интересно, возможность самому проработать его и создать для себя определенное и симметричное изображение. Итак:

ДЖОРДЖ ДЖИН НЕЙТАН

Он родился в Форт-Уэйне, штат Индиана, 14 или 15 февраля (ошеломляющее событие произошло ровно в 12 часов ночи) 1882 года.

В детстве он мечтал стать африканским исследователем в пробковом шлеме, с большим количеством места на нагрудной ленте для медалей, которые пожаловала бы ему прекрасная кронпринцесса Люксембургская.

Он получил образование в Корнеллском университете и Болонском университете в Италии.

Он человек среднего роста, прямой, стройный, смуглый, с глазами цвета середины августа, черными волосами, которые он зачесывает на французский манер, и довольно угрюмым ртом.

Он курит с того момента, как его слуга выключает утренний душ, до того момента, как слуга включает его снова перед сном.

Он редко ест мясо.

Он живет в холостяцкой квартире, почти треть которой занимает холодильник с освежающими напитками. На стенах его квартиры висят фотографии многочисленных аппетитных созданий. В настоящее время он занят написанием книги, описывающей его сентиментальные приключения среди них.

Он опубликовал следующие книги: «Европа после 8:15» в соавторстве с Менкеном и г-ном Уиллардом Хантингтоном Райтом; «Еще одна книга о театре», «Дном вверх» и «Представляет Джордж Джин Нейтан».

Он писал почти для каждого журнала в Америке, за исключением «Гуд Хаускипинг» и «Зе Нейшн».

Он одевается как покойный Уорд Макаллистер и ежедневно носит бутоньерку из синих васильков.

Он не любит женщин старше двадцати одного года, актеров, холодную погоду, майонез, людей, которые всегда счастливы, жесткие стулья, приглашения на обед, приглашения участвовать в комитетах, какой бы достойной ни была причина, поездки по железной дороге, общественные рестораны, ржаную водку, курицу, дневной свет, мужчин, которые не носят жилеты, вид женщины, которая ест, звук женского пения, маленькие салфетки, Метерлинка, Верхарна, Тагора, Диккенса, Батая, жареных устриц, немецких субреток, французских Джонов Мейсонов, американских Джонов Мейсонов, лавочников, поэтов, замужних женщин, которые подумывают о том, чтобы бросить мужей, профессиональных анархистов всех мастей, вентиляцию, профессиональных любителей музыки, мужчин, которые рассказывают, сколько денег они заработали, мужчин, которые притворяются внезапными друзьями и называют его Джорджи, женщин, которые притворяются внезапными друзьями, а затем называют его г-ном Нейтаном, писать письма, получать письма, разговаривать по телефону и носить шляпу.

В вопросах религии он законченный агностик и смотрит на всех священнослужителей сардоническим взглядом. Он не верит, что душа бессмертна. Что произойдет после смерти, он не знает и никогда не интересовался.

Он подвержен невралгии. Он ипохондрик и любит перечислять свои симптомы. Тем не менее, тщательное медицинское обследование показало, что он вполне здоров. Его реакция Вассермана была и всегда остается отрицательной. Он евгенически пригоден.

Он никогда не читает политические новости в газетах. Он принадлежит к студенческому братству и нескольким университетским обществам.

Комната, в которой он работает, обставлена лампами с абажурами и тяжелыми портьерами и чем-то напоминает первоклассный бордель. Он работает в пиджаке, закрывает окна и опускает все шторы. Он пишет карандашом на листах желтой бумаги. Он не умеет пользоваться пишущей машинкой.

Он ненавидит встречи с людьми, даже по делам, и ругается каждый раз, когда в офисе «Смарт Сет» объявляют посетителя. Он никогда не принимает посетительниц, кроме как в присутствии своего секретаря.

Он носит кольцо с аметистом. В кармане жилета он носит элегантное золотое устройство для откусывания кончиков сигар. Ему чистят обувь ежедневно, даже когда идет дождь.

Как и покойный Мак-Кинли, он выкуривает лишь половину сигары, выбрасывая остальное в ближайшую плевательницу. Как и Марк Твен, он любит более нескромные виды юмора. Как и Бетховен, он не употребляет ни морфий, ни кокаин. Как и Сидящий Бык и генерал Жоффр, он никогда не читал Конституцию Соединенных Штатов.

Он покупал облигации свободы. Он может есть шпинат, только если он мелко порублен. Он знает французский, латынь, итальянский и немецкий, но не знает греческого. Он играет на пианино на слух.

В своем вкусе к девушкам он склоняется к миниатюрным. Я никогда не слышал, чтобы он проявлял интерес к женщине выше пяти футов ростом или весом более 105 фунтов.

Анархист в критике, втайне он очень прилежный студент Лессинга, Шлегеля, Хэзлитта и Брандеса. Его главным отвращением среди критиков был покойный Уильям Уинтер.

Он не интересуется никаким спортом, кроме тенниса и фехтования, и никогда не играет в карты. Он никогда не принимает приглашение на обед, если может избежать этого, солгав. Он никогда не ходит на свадьбы и знает немногих людей, которые вступают в брак.

Как критик, он был изгнан из многих театров. А. Л. Эрлангер, в частности, — менеджер, который считает его коллегой Мефистофеля.

Он ест очень мало.

Он пьет многочисленные коктейли (неизменно вида, известного как «апельсиновый цвет», в который он добавил две капли гренадина), богатое бургундское и, время от времени, немного бренди.

Однажды он сказал мне, что не видит смысла в женщине, которая не грустит в сумерках.

У него есть два приятеля-мужчины — столько и не больше: Менкен и Джон Д. Уильямс, театральный продюсер. Его редко видят с кем-то другим.

Он родился, как говорится, с золотой ложкой во рту. Ему никогда не приходилось работать ради куска хлеба.

Он работает ежедневно с 10 утра до 5 вечера. Он развлекается с 5:30 до 8:30. Вечера он проводит в театре. После театра он ужинает. Он ложится спать в любое время от 11 вечера до 3 часов ночи.

Он совершил много поездок за границу и жил в разное время во Франции, Англии, Германии, Италии, Австрии, Аргентине, Индии, Японии и Алжире.

В 1913 году он влюбился с первого взгляда в цветочницу в кафе «Луитпольд» в Мюнхене, но девица была холодна.

Он предпочел бы видеть лорда Дансейни в «Смарт Сет» один раз, чем Уильяма Дина Хоуэллса сто раз.

Он часто пишет предложения настолько запутанные, что признается: он сам не знает, что они означают.

Он восхищается Максом Бирбомом, Конрадом, доктором Ллевеллисом Баркером, Моцартом, Пятой и Девятой симфониями и песнями из «О, бой», сардинами, равиоли, Хэвлоком Эллисом, шоколадным тортом, Мольнаром, Гауптманом, сигарами «Роялтон», Анатолем Франсом, «Симплициссимусом», «Ежемесячником Э. У. Хау», пуховым одеялом и жесткой подушкой, гребнем с толстыми зубьями и жесткой щеткой, Шницлером, мылом с горьким миндалем, Джорджем Эйдом, Рихардом Штраусом, пильзенским пивом, Хьюнекером, Флоренцем Зигфельдом, рассказом Эдвина Лефевра «Без конца», квартетом в «Пикадилли» в Лондоне, кафе «Вьель» в Париже, магазином пальто на Штефансплац в Вене, клубникой в «Пале де Данс» в Берлине.

Он верит, политически, в автократию избранных, для избранных и избранными... Его отец был демократом.

Он написал одну пьесу, «Вечная тайна», которая была поставлена на континенте в 1914 году и в Америке в 1915 году. Он запретил постановку этой пьесы впредь в любом американском городе, кроме Чикаго, в котором любой желающий может исполнять ее без выплаты авторских отчислений.

В 1904 году он выиграл золотую медаль Амслера за мастерство владения рапирой. Он изучал фехтование у лейтенанта Филиппа Бриганди из итальянской кавалерии и капитана Альбера Андру, знаменитого французского мастера рапиры.

Пятнадцать минут на солнце придают его цвету лица оттенок красного дерева; двадцать минут — оттенок Букера Т. Вашингтона.

Он носит самое легкое белье в самую холодную зиму.

У него тридцать восемь пальто всех видов и описаний. Пальто — его слабость. У него есть от тяжелых русских меховых до самых легких из домотканого полотна... У него есть одно с пристегивающимся альпийским капюшоном.

Он принадлежит к нескольким столичным клубам, но никогда в них не заходит.

Он никогда не был в тюрьме. Его арестовывали лишь однажды: в возрасте двадцати лет за избиение кондуктора трамвая.

Он всегда заказывает пиджаки с двумя нагрудными карманами: один для носового платка, другой для очков для чтения. Последние — роговые.

У его телефонистки в квартире есть список из пяти человек, с которыми он будет разговаривать — столько и не больше. Он отказывается отвечать на телефонные звонки до пяти часов вечера.

Его любимые места для еды в Нью-Йорке — кафе «Де Боз-Ар», «Клостер Глокке» и «Японский сад» в «Ритце».

Он может съесть несколько сотен оливок за один присест.

Он знает о современном зарубежном театре больше, чем любой другой американец.

Он прямой потомок Шандора Петёфи, национального поэта Венгрии, и Томаса Буршье, архиепископа Кентерберийского.

Анализ его крови 1 июля 1917 года показал: Hb., 111%; W. B. C., 8175. Тест с фталеином показал: 1-й час, 50%, 2-й час, 20%; итого, 70%. Артериальное давление: 129/77. Желудочный анализ: свободная HCl, 11,5%; связанная, 20%. Застоя нет. Молочной кислоты нет.

Он впервые вошел в Нью-Йоркскую публичную библиотеку 7 марта 1917 года, будучи приведенным туда А. Токсеном Вормом из Копенгагена.

Он никогда не принимает приглашение на обед, пока его не пригласят трижды, и тогда обычно в последний момент присылает свои извинения.

Живые американцы, которые его больше всего интересуют, — это Джозефус Дэниелс и Фрэнк А. Манси.

Единственный поэт, которым он восхищается, — это Джон Макклюр. Он редко читает поэзию. Он никогда не читал «Потерянный рай».

Он никогда не посещает второй раз дом, в котором столкнулся с собаками, кошками, детьми, автоматическими пианино, молитвой до или после еды, женщинами-авторами, актерами, «Зе Нью Рипаблик» или репродукциями «Моны Лизы».

Он не знаком ни с одним священником, конгрессменом, генералом или реформатором. Он никогда не встречал ни одного вице-президента Соединенных Штатов.

У него нет аденоидов.

Его коленные рефлексы в норме.

Он никогда не был внутри церкви.

Он пишет драматическую критику тринадцать лет подряд, и за это время посмотрел более 3000 пьес в Америке, 400 в Англии и 1900 на континенте. Он одновременно синдицировал критические статьи для сорока двух газет и работал драматическим критиком в семи столичных журналах.

В 1910 году, поспорив, он написал шестнадцать журнальных статей за один месяц.

Среди его рассказов — «D. S. W.», «Нечего заявлять», «Но я люблю ее», «Песня души», «Тройной расход» и т. д.

Среди его наиболее цитируемых ответов — тот, который он дал газетному интервьюеру, спросившему его, правда ли, что недовольный театральный менеджер по имени Гест назвал его «пинхедом» (булавочной головой). «Это, — ответил Нейтан, — на первый взгляд абсурдно. «Пинхед» — это слово из двух слогов».

Однажды он заметил, что причина, по которой галерки наших театров, как сетуют наши театральные менеджеры, больше не заполнены разносчиками газет, заключается в том, что все разносчики газет теперь сами стали театральными менеджерами.

Он написал вступление к пьесе Элеоноры Гейтс «Бедная маленькая богатая девочка».

Он первый американский критик, который писал о драматургах Мольнаре, Брихаусе и Бракко.

Семья его матери была в числе первых поселенцев Форт-Уэйна, Индиана. Семья его отца была известна в литературном мире континента. Его отец говорил на одиннадцати языках, включая китайский.

Он часто тратит целый день, оттачивая предложение в одном из своих сочинений. И он часто перестает писать на пару дней, или столько, сколько ему нужно, чтобы подобрать подходящее прилагательное или фразу.

Он никогда не пишет любовных писем и редко их читает.

Он не умеет водить автомобиль, или готовить что-либо, или заводить динамо-машину, или чинить часы, или отгадывать загадки, или доить корову.

Он считает кемпинг самым ужасным развлечением, когда-либо придуманным человеком.

Он ничего не знает о деревенской жизни и не может отличить пшеничное поле от картофельной грядки. Он считает все лиственные деревья дубами, а все вечнозеленые — кедрами.

Ему еще предстоит выпить свой первый стакан корневого пива «Хайрс».

Он считает Эла Вудса самым компетентным коммерческим менеджером в американском театре.

Его библиотека содержит каждую известную книгу о драме, опубликованную на английском, французском, немецком и итальянском языках.

Он владеет многими оригинальными рукописями Дансейни.

Обвиняемый некоторыми критиками в легкомысленном отношении к драме, в действительности он относится к драме очень серьезно. Театр же, с другой стороны, он в четырех случаях из пяти считает шуткой.

Он согласен с философией Уолпола, что жизнь — это трагедия для того, кто чувствует, и комедия для того, кто мыслит.

Он хороший слушатель. Его неизменная практика с собеседниками — позволить последним выговориться, а затем, после мгновения задумчивого молчания, кивнуть головой и сказать «да». Он никогда не спорит, никогда не возражает, какими бы странными ни были высказывания собеседника.

Парижская газета «Ле Тан» часто переводит его критические статьи и обильно цитирует их.

У него есть фотография с автографом русского мистика Распутина, подаренная ему последним шесть лет назад.

Он не любит любые формы публичности. У него отвращение к саморекламе, которое граничит с манией. Он верит, вместе с Менкеном, что тех, кого боги хотят погубить, они сначала делают популярными.

Он берет с собой в театр спутника только в редких случаях. Он использует дополнительное место, присланное ему менеджерами, как место для своей шляпы и пальто.

У него всегда рядом тридцать или сорок карандашей, когда он пишет. Как только один становится чуть тупым, он берет другой. Он не может заточить карандаши достаточно хорошо, чтобы его устроило, и эту работу выполняет его секретарь.

У него нет ни малейшего намерения когда-либо жениться.

Он считает, что автомобильная поездка от Уоткинс-Глен до Эльмиры в штате Нью-Йорк — самая красивая в Америке.

Среди президентов Соединенных Штатов он больше всего восхищается — и с большим отрывом — покойным Гровером Кливлендом.

Он считает Азорские острова самым грязным местом в мире.

Он считает «Цезаря и Клеопатру» Шоу лучшей современной британской пьесой, «Паразитов» Брие — лучшей современной французской пьесой, а «Богов горы» Дансейни — лучшей современной ирландской пьесой.

Он напивается примерно раз в шесть недель, обычно в компании Джона Уильямса. На следующий день у него болит голова.

Он носит в кармане тюбик ментола и нюхает его сорок раз в день.

Он пишет свою ежемесячную статью для «Смарт Сет» с 1909 года. Он и Менкен стали редакторами журнала в августе 1914 года.

Он начал свою карьеру литератора с репортажей для «Нью-Йорк Геральд». Он ежедневно читает «Таймс» и «Глоуб».

Среди своих критиков-современников в Нью-Йорке он питает наибольшее уважение к Луи Шервину. Из американских драматургов он больше всего восхищается Эйвери Хопвудом. Из американских драматических критиков его голос, вероятно, за Генри Т. Паркера из бостонского «Транскрипта».

По его собственному мнению, лучшее, что он когда-либо написал, — это «Вечная тайна».

Он никогда не был в Вашингтоне, ни в Калифорнии, ни в Бостоне.

Он никогда не выступал с речью, не читал лекций и не заседал в комитетах. Он никогда не делал взносов в благотворительные фонды.

Он носит воротник № 14½ и шляпу № 7¼. Его любимый суп — «Крем де Санте».

Единственный автор, которого он когда-либо приглашает в свой офис, — это Гарри Кемп. Он ненавидит поэзию Кемпа.

Температура его ежедневной ванны — 67 градусов.

Практикуя изысканность в стиле, он тем не менее диктует деловые и светские письма в манере «хотел бы сказать» и заставляет своего секретаря подписывать их.

В 1900 году он дрался на дуэли на пистолетах под Флоренцией, Италия, и был ранен в левое плечо. Он до сих пор немного хромает от этого ранения.

Возвращаясь в Америку в 1912 году на «Филадельфии», во время сильной качки он был единственным пассажиром на корабле, который появлялся в обеденном салоне четыре дня подряд. С тремя стюардами он коротал время, соорудив кегельбан в салоне, используя бараньи отбивные в качестве кеглей, а апельсины — в качестве шаров. Последние автоматически возвращались игрокам из-за периодического наклона корабля назад.

У него один и тот же парикмахер уже четырнадцать лет. Любопытно, что парикмахера зовут Джордж Дж. Нат.

Его камердинера зовут Осука Ф. Такаями. Последний имеет склонность полировать лакированные ботинки Нейтана диванными подушками.

Он видел только одно водевильное шоу за последние восемь лет.

Он считает, что Херма Прах — самая красивая девушка на венской сцене, а Глэдис Гейнор — самая красивая на лондонской сцене. Он никогда не видел красивой девушки ни на берлинской, ни на парижской сцене.

Его штаб-квартира в Лондоне — «Савой»; в Берлине — «Адлон»; в Вене — «Гранд»; в Париже — «Астра».

Он никогда не ел маринованного угря, телячьи мозги, куриную печень или язык.

Он никогда не был в ресторане «Чайлдс» или в «Ректорс».

У него нервный темперамент, и малейший звук ночью будит его.

Он выглядит на семь лет моложе, чем есть на самом деле.

В него стреляли три раза в Америке, но ни разу не попали.

Он любит чоп-суэй, спагетти, французскую выпечку, соус из хрена, валлийские гренки с сыром, устриц по-дюма, сырые помидоры, фаршированный печеный картофель, зеленый перец, жареного лобстера, палтуса, грибы, приготовленные с семенами тмина, и чипсы из говядины.

Его любимый американский город — Филадельфия. Его любимый французский — Барбизон. Его любимый немецкий — Мюнхен. Его любимый английский — Лидс.

Он освещал процессы по делам об убийствах в разных частях страны для «Нью-Йорк Геральд» в годы своей подготовки к драматической критике.

Летом он носит рубашки из желтого шелка-понже.

Нью-йоркцы, которыми он больше всего восхищается, — это У. Р. Херст, Артур Хопкинс и М. Алеви, выдающийся метрдотель кафе «Де Боз-Ар».

Он единственный американский драматический критик, который никогда не поддавался шумихе вокруг Огастуса Томаса, Грэнвилла Баркера или Беласко.

Он совершенно невежественен в математике, геологии, ботанике и физике. Как и Менкен, однако, он грамотно пишет и посвящен в тонкости пунктуации.

Девушку, которая делает ему маникюр, зовут мисс Присцилла Браун. Она сирота.

Кларет, который он обычно подает своим гостям, стоит восемьдесят пять центов за галлон, в квартах. Этикетки он покупает отдельно.

Его любимые больницы — «Джонс Хопкинс» в Балтиморе и «Гален Холл» в Атлантик-Сити. Всякий раз, когда он болен, он отправляется в одну из них.

С 1901 года он любил семнадцать разных девушек и до сих пор помнит имена всех их, а также их предпочтения в литературе, еде и винах. Из семнадцати четырнадцать счастливо замужем, одна была замужем и развелась, а остальные уехали на Запад.

У него три пары часов, семнадцать булавок для галстука и девятнадцать пар обуви.

Его череп суббрахицефальный, с головным указателем 83,1. Его черепная емкость по системе Деникера составляет 1756 куб. см. Его нос мезоринный, а носовой указатель — 46,2. Отношение длины лучевой кости к длине плечевой кости составляет 73 к 100.

Согласно тесту Бине-Симона, его общий интеллект соответствует интеллекту 117-летнего человека.

Его голос — баритон с диапазоном в одну октаву и два тона.

Он никогда не отвечает на вопросы, заданные ему в письмах.

Друг подарил ему несколько лет назад собрание сочинений О. Генри, от которого, как он ни старается, он не может избавиться.

Он предпочел бы съесть посыпанный солью сырой помидор, еще горячий от солнца, чем обед из рук французского шеф-повара.

Все, что он носит, сделано по его заказу, кроме ремней и носков. Он никогда не покупает даже готовую шляпу.

Он писал под псевдонимами Джордж Наре, Руперт Кросс и Уильям Дрейхэм.

За свою карьеру драматического критика он был осужден в нью-йоркских газетах тремя драматургами, пятью театральными менеджерами, восемью актрисами, двадцатью двумя актерами и почти всеми, кто связан с водевилем.

Он любит чеснок, но воздерживается от его употребления.

Он читал «Счастливого лицемера» Макса Бирбома тринадцать раз.

Как и Менкен, он подвержен периодическим приступам меланхолии.

Он посетил все американские курорты к северу от Олд-Пойнт-Комфорт — и считает их все довольно плохими.

Он считает «Ритц» в Филадельфии лучшим отелем в Америке.

Он считает «Хадсон Тиэтр» в Нью-Йорке самым комфортабельным театром в Америке.

Несколько лет назад, ища уединения, чтобы закончить работу, он решил закрыть глаза, провести пальцем по расписанию Нью-Йоркской центральной железной дороги и отправиться в место, напротив названия которого остановится его палец. Его палец остановился напротив чего-то экзотического под названием Нью-Палтц... Первым человеком, которого он увидел, сойдя на станции Нью-Палтц, был человек, с которым он жил в одной комнате на третьем курсе колледжа.

Он говорил, что «ум» заключается лишь в том, чтобы сказать не то в нужное время.

У него три костюма для вечера.

Он носит пижаму из понже.

Его одноактная пьеса «Вечная тайна», которая была запрещена в Нью-Йорке и Детройте, вызвала больше дискуссий, чем любая другая одноактная пьеса, поставленная в Америке за последние дюжину лет.

Он добр к собакам, младенцам и неграм. Он никогда не давал уличным нищим ни цента.

Среди его близких друзей в Европе — Бэллингтон Бут, Джек Джонсон и М. Филипп Картье, отвечающий за отдел солода в «Восточном экспрессе».

Самым остроумным его драматическим критическим материалом была критика сочинений Огастуса Томаса, в которой он доказал, что пьесы Томаса были бы лучше, если бы их играли задом наперед.

Его волосы растут так быстро, что ему приходится стричься каждые десять дней.

Имя его отца было Чарльз; его второе имя — Наре.

Он любит жаркую погоду, чем жарче, тем лучше.

Он считает Бермудские острова самым красивым местом на земле. Он хотел бы жить там — если бы не мог жить в Мюнхене.

Однажды он написал статью о Министерстве внутренних дел для «Манси Мэгэзин». Доходы он, в качестве искупления, отдал Первой баптистской церкви Эсбери-Парка.

Он знал Эвелин Несбит, когда она была ребенком.

Он считает, что двенадцать процентов всех реформаторов и просветителей — ослы, а остальные — воры.

Он носит низкие, байронические воротники и довольно кричащие галстуки.

В философии он скептический идеалист, верящий, что истина — это иллюзия, а человек — брак. Он читал труды Канта, Фихте и Локка, но не может вспомнить, что в них было. Он считает Шопенгауэра в женском вопросе сентименталистом, насвистывающим в темноте.

Его познания в экономике обширны, и однажды он написал памфлет против Давида Рикардо. Он был переведен на французский, немецкий и богемский языки.

Он никогда не писал стихов на английском, но опубликовал тонкий томик петрарковских сонетов на итальянском во время своих студенческих дней в Болонье. Единственный экземпляр этой книги, который, как известно, существует, находится в библиотеке Баллиол-колледжа в Оксфорде. Собственный экземпляр автора был утерян при пожаре отеля «Франция» в Лозанне зимой 1903 года.

Он отличный латинист и перевел Альбия Тибулла.

Его любимая опера — «Ифигения в Тавриде» Глюка. Однажды он проехал из Ниццы в Дрезден, чтобы услышать ее. Его главное отвращение в оперном театре — «Драгоценности Мадонны».

Когда он был в штате «Нью-Йорк Геральд», Джеймс Гордон Беннетт предложил ему должность лондонского корреспондента. Однако предложенное вознаграждение заставило Нейтана рассмеяться.

У него три цилиндра, четырнадцать тростей и две русские борзые.

Он пишет карандашом «Микадо № 1».

Он в хороших отношениях только с двумя членами своей семьи.

Он читает в среднем сто пятьдесят иностранных пьес каждый год.

Он прочитал каждую книгу о драме, опубликованную в Америке, Англии, Франции и Германии с 1899 года.

Он использует зубной порошок «Калокс», мыло для бритья «Колгейт», гамамелис двойной крепости, бритву «Жиллетт» и конский линимент Китчелла. Он никогда не принимал хинин, «Перуну», сироп от кашля «Писо», «Санатоген», аспирин, морфий, опиум или касторовое масло — но принимал все остальное.

Он считает, что Менкен ест слишком много.

Он был привит от тифа.

Однажды, будучи мальчиком, он вел железнодорожный локомотив из Кливленда, Огайо, в Чагрин-Фолс, Огайо, убив при этом только двух коров.

У него попадает соринка в глаз в среднем дважды в день.

Он может пить что угодно, кроме сладких ликеров.

К еде он использует чатни «Кросс энд Блэкуэлл».

В студенческие годы он был редактором всех газет Корнеллского университета.

Он писал статьи о театре для старого «Харперс Уикли» в течение четырех лет.

Он знает трех жокеев, восемь барменов, одного убийцу, двух капитанов дальнего плавания, трех полицейских, одного почтальона и одного политика.

Он близкий друг детектива Уильяма Дж. Бернса.

Он любит пахту.

Рождество обходится ему в среднем примерно в тысячу долларов.

Последние два года он еженедельно получает анонимные письма от какой-то женщины из Бриджпорта, Коннектикут, которая подписывается инициалами «Л. Г.».

Он пишет вступление к новой книге Артура Хопкинса о драме.

Он не ездил верхом с 22 мая 1908 года.

В октябре 1912 года он и его брокер потерпели крушение у Барнегата на яхте последнего «Марго I» и были спасены с помощью спасательного буя командой спасателей Барнегата.

Он никогда не читает популярные романы.

Г-н Уинтроп Эймс пригласил его написать сатирический обзор для своего «Маленького театра» в Нью-Йорке, и Нейтан планирует сделать это в 1918 году.

Он съедает два сырых яйца в день, чтобы набрать вес.

Когда он простужен и не может курить, он жует мягкие лакричные конфеты во время письма.

Он считает, что Джордж Бикель — самый смешной комик на американской сцене, что Арнольд Дэйли — лучший актер, что Маргарет Иллингтон — лучшая актриса.

Он никогда не писал ничего, что при перечитывании после появления в печати не казалось бы ему полным изъянов.

He is lucky at games of chance, though he seldom plays. In 1912 he won $2,000 in the Havana lottery.

У него шесть ремней, один из них подарен ему Габриэле Д’Аннунцио и сделан из волчьей шкуры.

Он выступает за всеобщую воинскую повинность, империализм и контроль над рождаемостью, но против женского избирательного права, прямых праймериз и сухого закона.

Его обычный пульс — 71 удар в минуту. После выпивки он поднимается до 85.

Он не ведет бухгалтерских книг и не знает своего точного дохода. В качестве защиты от внезапного бедствия он хранит 3000 долларов в золоте в сейфовой ячейке.

Его любимое имя для девушек — Хелен.

Если бы он мог переименовать себя, он выбрал бы имя Джон.

Он произносит свое второе имя не на французский манер, а так, чтобы оно рифмовалось со словом «bean» (бин).

Он троюродный брат синьора Энрико Нейтана, покойного социалистического мэра Рима. Его дядя, доктор Эмиль Нейтан ван дер Линде, приват-доцент антропологии в Лейдене, был убит дикарями на Борнео в 1889 году, будучи членом исследовательской экспедиции Остерлинга.

Он никогда не посещал поле битвы при Геттисберге.

Г. Л. МЕНКЕН

Он родился в Балтиморе в воскресенье, 12 сентября 1880 года, и был крещен в Церкви Англии.

Он получил образование в Балтиморском политехническом институте и теоретически способен управлять паровым двигателем или динамо-машиной, но на самом деле совершенно неспособен сделать ни то, ни другое.

До пятнадцати лет он мечтал стать химиком, и по сей день он полон фантастических химических сведений и любит выкладывать их. В четырнадцать лет он изобрел способ тонирования фотографических серебряных отпечатков платиной.

Семейный бизнес был связан с табаком, и его призвали туда после окончания школы. Он стал подмастерьем сигарного мастера и по сей день может делать отличные сигары. Но когда химия и бизнес угасли, началась литература, и он занялся журналистикой.

В двадцать три года он был городским редактором, а в двадцать пять — управляющим редактором «Балтимор Геральд», ныне несуществующей, — самым молодым управляющим редактором ежедневной газеты большого города в Соединенных Штатах.

Он напечатал книгу стихов в двадцать два года — ныне редкий бибело. Он был «открыт», как говорится, Эллери Седжвиком, ныне редактором «Атлантик Мансли», а тогда руководившим «Леслис Мансли». Он и Седжвик остаются в дружеских отношениях по сей день, но он иногда пишет для «Атлантик».

В 1900 году, прочитав книгу Лафкадио Хирна «Два года на французских Антильских островах», он отправился на банановом судне к Испанскому Майну и с тех пор возвращался на Антильские острова трижды.

Его рост — пять футов восемь с половиной дюймов, а вес — около 185 фунтов. В 1915 году он раздался до 197 фунтов. Затем он применил метод лечения Вэнса Томпсона и похудел до 175 фунтов, хотя позже вес вернулся.

Больше всего он не любит методистов, университетских профессоров, газетные передовицы (которых за свою жизнь он написал более 10 000), бродвейские рестораны, реформаторов, актеров, детей, журнальную беллетристику, обеды вне дома, «Новую свободу», сухой закон, сексуальное просвещение, журнал «Нейшн», безалкогольные напитки, женщин моложе тридцати, совесть нонконформистов, социализм, добропорядочных бизнесменов, морализаторскую теорию мироустройства и тот сорт патриотизма, который поднимает много шума.

Среди людей, которыми он восхищается, — Джозеф Конрад, У. Р. Херст, Э. У. Хау, Рихард Штраус, Анатоль Франс и Эрих Людендорф; последним — потому что он великий генерал и никогда не произносил ни единого слова патриотической или ханжеской чепухи. Он любит Драйзера, но не восхищается им.

Его вкус в отношении женской красоты склоняется к стройным распутницам, не слишком юным, с темными глазами и склонностью к остроумию. Он терпеть не может сентиментальность в женщинах, считая ее мужской слабостью, не подобающей прекрасному полу. Он редко влюбляется, и если это случается, то лишь на мгновение.

Он носит ботинки на пуговицах, потому что не умеет завязывать шнурки. Также он не умеет завязывать галстук-бабочку; если некому сделать это за него, ему приходится пропустить вечеринку. В целом он почти полностью лишен ручной ловкости, хотя может играть на пианино достаточно хорошо, чтобы развлечь себя, и является хорошим читчиком с листа.

Единственное искусство, которое его волнует, — это музыка. К литературе он относится объективно, почти анатомически. К живописи он равнодушен. Его любимые композиторы — Бетховен, Гайдн, Моцарт, Брамс и Рихард Штраус. Он ненавидит Чайковского и Россини, а Вагнера предпочитает слушать вне оперного театра, а не в нем. В юности он писал вальсы. Он питает отвращение к вокальным и фортепианным концертам, а также к ораториям. Он обладает довольно обширными знаниями в области музыкальной техники и отличает хорошую сонату от плохой. Когда он импровизирует, то обычно в тональности фа-мажор. У него плохой слух, и он не может настроить скрипку.

Он пьет все известные алкогольные напитки, но предпочитает пильзнер любому другому; пара кружек делают его очень разговорчивым. В отсутствие пильзнера он пьет «Микелоб». Он редко пьет во время еды и часто обходится без спиртного по три-четыре дня. Из вин он любит любое красное и дешевое. Он ненавидит шампанское, шотландский и ржаной виски, а также джин, хотя пьет их все из вежливости. У него крепкая голова, и он напивается не чаще раза в год, обычно на Рождество.

У него добрые глаза и мягкий рот, но нос вздернут, уши слишком сильно торчат, а фигура бесформенная и сутулая. Трудно представить его в кино. У него крепкие и белые, но неровные зубы.

Он носит шляпу 7½ размера. У него кривые ноги. Он быстро ходит. Раньше он храпел во сне, но перенес операцию по исправлению носовой перегородки и больше этого не делает.

Он не проявляет никакого интереса к спорту. В детстве он играл в бейсбол, но не видел ни одной игры уже десять лет и никогда не смотрит бейсбольные новости в газетах. Он не умеет играть в теннис или гольф и никогда не пробовал. Он ничего не смыслит в картах. Он никогда не делает ставок на выборах или скачках. Он не занимается никакими физическими упражнениями, кроме ходьбы.

Он отвергает христианство целиком, включая, в особенности, его этику, и не верит в бессмертие души. Его моральный кодекс заимствован у китайцев и содержит лишь один пункт: держи свое слово. Он оплачивает все счета немедленно, никогда не крадет то, что может купить, и никогда не опаздывает на встречи. За всю жизнь он опоздал лишь на один поезд.

Он верит в войну, пока она не ведется ради моральных целей. Он выступает за всеобщую воинскую повинность на том основании, что она провоцирует войны.

Его манеры за столом основаны на провинциальных французских принципах с поправками, продиктованными донскими казаками.

Дома он встает ровно в восемь каждое утро и садится за рабочий стол в девять.

Он любит ездить на автомобиле по ночам и часто отправляется в путь в одиночестве в полночь.

Каждый день после обеда он спит полчаса. Он может спать где угодно и почти в любое время.

У него одиннадцать дядей и тетей и восемнадцать двоюродных братьев и сестер, и он никогда ни с кем из них не ссорился.

Он был привит от брюшного тифа и сенной лихорадки.

Он исправно ведет переписку и отвечает на каждое письмо в день его получения.

Свои часы он держит на старомодном платяном шкафу в рабочем кабинете и заводит их каждый раз, когда смотрит на них.

Он терпеть не может ветреные дни. Из жары и холода он предпочитает жару.

Он никогда не хранит любовные записки и никогда их не пишет.

Ему удалили миндалины. Его реакция Вассермана всегда была и остается отрицательной. У него низкое кровяное давление. Сердце и почки в норме.

Его любимый отель — «Байришер Хоф» в Мюнхене. Далее он расставляет их в следующем порядке: «Адлон» в Берлине, «Палас» в Мадриде, «Паласт» в Копенгагене, «Статлер» в Буффало, «Эдуард VII» в Париже.

Он говорит, что лучшее место, где можно поесть во всем мире, — это закусочная в подвале отеля «Реннерт» в Балтиморе. Лучшее, что там стоит заказать, — это пирог с устрицами, отварная индейка с устричным соусом, вирджинская ветчина со шпинатом и отварной язык.

У него десять костюмов, и он носит их по очереди. Все они летнего веса. Он никогда не носит тяжелую одежду.

Он никогда не носит лакированные ботинки, даже с фраком. Для чтения он надевает очки в роговой оправе, но в остальное время ими не пользуется.

В период с 1899 по 1906 год он написал и опубликовал тридцать пять рассказов. С 1906 года он не написал ни одного.

В течение пяти лет он ежедневно писал статьи для балтиморской газеты «Ивнинг Сан». Общий объем его газетных публикаций составляет почти 10 000 000 слов. Он освещал три национальных съезда и девять казней.

Его одноактная пьеса «Артист» была переведена на немецкий, датско-норвежский, итальянский и русский языки.

Он дважды голосовал за Рузвельта, не по убеждению, а потому что считает, что Рузвельт устраивает лучшее шоу, чем любой другой участник на арене. В политике он строгий федералист.

Он выступает за женское избирательное право на том основании, что если бы женщины голосовали, демократия быстрее превратилась бы в абсурд.

Он очень вежлив с женщинами, особенно если они ему не нравятся, что бывает обычно.

Он владеет оригинальной рукописью «Сестры Керри», подаренной ему Драйзером.

Он племянник покойного преподобного Фредерика Бэйнвилла Менкена, епископа Аккадского in partibus infidelium. Этот дядя был лишен наследства дедом в результате семейного спора о пресуществлении.

Его главные литературные ненависти — написание «alright» в одно слово и использование «near» в качестве прилагательного. Он никогда не будет говорить об авторе или с автором, который допускает подобное.

Его любимые места, где можно поесть в Нью-Йорке, — «Роджерс», «Клостер Глокке», «Лафайет» и «Кафе дель Пеццо».

Города, которые он любит больше всего, — Мюнхен, Чикаго, Балтимор и Лондон. Он не любит Париж, Рим, Берлин и Нью-Йорк — последний настолько, что всякий раз, когда у него есть работа, он уезжает делать ее в Балтимор.

Он много лет был близким другом покойного Пола Армстронга и никогда с ним не ссорился.

По его собственному мнению, лучшее, что он когда-либо написал, — это «Смерть: дискуссия» в его «Книге бурлесков».

Он носит нижнее белье марки B.V.D. круглый год и действительно каждый день принимает холодный душ.

Он никогда не делает маникюр, а подстригает ногти перочинным ножом.

Каждую субботу вечером он проводит время с 8 до 10 за музыкой, а с 10 до 12 — за «Микелобом». Он играет партию второго пианино.

Он получал три предложения руки и сердца, но так и не поддался. Он никогда не соблазнял работниц. У него нет детей.

Он работает в одних рубашках, а спит в полосатых пижамах.

Он носит подтяжки для носков «Манхэттен», воротнички «Бельмонт» 15½ размера и очень длинные пальто. Его цилиндр, который он надевает лишь два-три раза в год, имеет плоские поля, как у французского комика.

Он гладко выбрит и бреется каждое утро безопасной бритвой «Жиллетт». Однажды в Париже он отрастил желтые усы и эспаньолку. Однако они продержались всего две недели.

Он живет в одном доме в Балтиморе уже 34 года. В нем у него 3000 книг.

Он владеет крупнейшей в мире коллекцией ибсенианы, включая автографы, первые издания и другие редкости. Часть ее находится в Балтиморе, часть — в Копенгагене, часть — в Мюнхене, а часть — в Женеве.

Он свободно читает на немецком и норвежском, менее свободно — на французском, испанском, итальянском и латыни, и кое-как справляется со следующими: русский, греческий, голландский, румынский, сербский, чешский, санскрит, ассирийский, венгерский и шведский.

Его любимая американская поэтесса — Лизетт Вудворт Риз. Они с ней живут в одном городе много лет, но никогда не встречались.

Общая сумма его авторских гонораров за пятнадцать лет составила 172,50 доллара.

Его личные средства вложены в облигации Пенсильванской железной дороги, компании «Мидвейл Стил» и правительств Дании, Чили и Швейцарии.

За свою газетную карьеру он был американским корреспондентом «Гонконг Пресс», «Кобе Кроникл» и «Коломбо (Цейлон) Обсервер».

Одно из его увлечений — теология. Он понимает ее техническую терминологию, и к нему иногда обращаются за советом по сложным вопросам как католические, так и протестантские священнослужители.

Вплоть до 7 июля 1913 года он носил подтяжки для брюк. Убежденный Нейтаном в том, что такие приспособления отдают социализмом, он сменил их на ремень.

Он читает в среднем десять книг в неделю, не считая тех, что просматривает для рецензирования. Темы, которые его занимают, — теология, биология, экономика и современная история.

Он никогда не читал Джордж Элиот, Джейн Остин или Бульвер-Литтона. Он никогда не мог читать Достоевского, Тургенева или Бальзака. Его любимыми писателями в юности были Теккерей, Хаксли и Киплинг. Он редко читает газеты. Единственные журналы, которые он просматривает, — это «Смарт Сет», «Эд Хоус Мансли», «Кантри Джентльмен», «Массес», «Севен Артс» и «Лэдис Хоум Джорнал».

У него широкий круг знакомств среди врачей, и он много знает о современных медицинских проблемах. К нему часто обращаются за советом люди, ищущие лечения; он дает его в изобилии.

Он знает математику в объеме планиметрии и тригонометрии. Он знает философию, химию и историю, но невежествен в физике и грамматике. Он умеет рисовать с некоторым мастерством и когда-то был хорошим чертежником. Он отлично пишет без ошибок и знает правила пунктуации.

В философии он строгий механицист школы Леба-Геккеля. В психологии склоняется к Адлеру. Он ставит под сомнение прагматизм, но признает его работоспособность. Он сторонник абсолютной свободы слова во всем — и проявляет крайнюю нетерпимость в борьбе с теми, кто ей противостоит.

Он верит и доказывает, что секс оказывает гораздо меньшее влияние на жизнь, чем утверждают пуритане и психоаналитики. Он выступает за создание светских монастырей для мужчин, которые не заботятся ни о Боге, ни о женщинах.

Когда он дома, он обедает в полдень и ужинает в шесть. Он никогда не ест между приемами пищи. Он никогда не пьет перед ужином, кроме как в отпуске.

Свои письма к мужчинам он чаще всего начинает с приветствия «My dear Mon Chair». К женщинам — «My dear Mon Chairy».

В марте прошлого года он попытался бросить курить и пытался облегчить тягу к табаку, жуя кору вяза. В следующем месяце он снова дымил сигарой.

Он, вероятно, сделал для талантливых молодых писателей, тщетно пытавшихся быть услышанными издателями, больше, чем любой другой американский критик. Из всех тех, кому он помог добиться внимания, лишь один хоть раз поблагодарил его.

Он прощает другу все — воровство, лжесвидетельство или глупость — все, кроме лицемерия. Но он не признает лояльности в других. «Лояльность, — говорит он, — это добродетель собаки».

Он высмеивает современную музыкальную комедию, особенно музыку в ней. Тем не менее он никогда не слышал «Сари», «Пурпурную дорогу» или лучшие из последних дюжины партитур Виктора Герберта.

Он считает, вместе с Нейтаном, что тремя лучшими рассказами, напечатанными в «Смарт Сет» под их совместным редакторским руководством, были «Клуб изгнанников» Дансейни, «Прах к праху» Джеймса Гарднера Сандерсона и «Конец Ильзы Ментейт» Лилит Бенды. Он считает, как и Нейтан, что самым очаровательным сентиментальным рассказом, напечатанным в «Смарт Сет», был «Маленькая девочка» Ли Пейпа. Он считает, вместе с Нейтаном, что лучшей эпиграммой была та, что прислал анонимный автор: «Когда любовь умирает, похорон не бывает. Труп остается в доме».

Он впервые встретил Нейтана в замке графини Элен де Фирель в долине Луары 10 августа 1906 года. Три дня спустя они вместе отправились в поездку в Мюнхен, чтобы попить целебных вод.

Одна из его лучших шуток — каламбур на тему «non compos mentis». Я не могу его напечатать.

Будучи здоровым человеком, он все же ежечасно жалуется на воображаемые недуги.

Он никогда не был на Кони-Айленде.

Когда он выпьет, он воображает себя искусным басом.

За последние три года он был в театре лишь однажды. В этот раз он сопровождал Нейтана на пьесу под названием «Обычная глина». Он просидел двадцать минут.

Он пользуется носовыми платками шириной в два фута.

Он всегда борется с Нейтаном за право оплатить счет в баре или ресторане. Его рекорд побед — восемь процентов.

Как и Нейтан, он не любит говорить о делах или слушать, как кто-то говорит о делах. И он, и Нейтан полностью оставляют свои финансы в руках их компетентного партнера Э. Ф. Уорнера.

Он и Нейтан планируют когда-нибудь написать в соавторстве сатирический фарс, действие которого происходит в турецком гареме.

В разговоре он склонен к чрезмерному использованию слова «bemuse».

Он считает следующую свою эпиграмму лучшей: «Антививисектор — это тот, кого тошнит от морской свинки, но кто проглатывает младенца». Напротив, я считаю лучшей его эпиграммой: «Обаяние мужчины измеряется обаянием женщин, которые считают его негодяем».

Он писал театральные рецензии в Балтиморе четыре года. В конце этого периода, будучи не в силах больше терпеть идиотизм местных театров, он разместил объявление в полстраницы за 200 долларов в каждой из балтиморских газет о том, что добьется ареста следующего антрепренера, который пришлет ему билеты.

Он обожает кокосовый пирог.

Он курит сигареты только в редких случаях. Он к ним не привык и в такие моменты держит сигарету осторожно, как будто она собирается его укусить.

Присутствуя при смешанном разговоре, он часто засыпает.

Когда он в Нью-Йорке, каждый вечер перед сном он съедает дюжину крупных моллюсков.

Он никогда не пьет пиво, кроме как из кружек.

Он был на Конном шоу лишь однажды. В тот раз он пробыл там три минуты.

Он не танцует.

В Париже, в 1913 году, он окликнул Нейтана, когда тот направлялся в Саутгемптон, следующей телеграммой: «Сходи в Шербуре и приезжай прямо в Париж. Нашел место, где есть хорошее пиво».

Он не может сидеть за столом после окончания обеда. С появлением чаши для ополаскивания пальцев он сразу уходит на прогулку.

В глубине души он сентиментален. Правда, он не признает таких вещей, как младенцы, любовные истории (какими бы хорошими они ни были) или Елисейские поля весной (однажды, гуляя по бульвару с Нейтаном, он сокрушался об отсутствии на нем первоклассной аптеки), однако он сентиментально тает от Джулии Сандерсон, поющей «Они бы мне не поверили», от кладбища в ранней майской зелени, от слезливого вальса из «Евы», который он играет на пианино в меланхоличном pianissimo, и от любого стихотворения о собаке (каким бы плохим оно ни было).

Его брюки никогда не имеют стрелок. Его одежда всегда темно-синего оттенка. Он никогда не носит жилет. Он покупает лучшие галстуки, которые можно найти за пятьдесят центов.

Он любит ликеры, предпочтительно crême de cacao. Они всегда заставляют его чувствовать себя плохо на следующее утро.

Он написал следующие книги: «Книга предисловий», «Маленькая книга в до-мажоре», «Книга бурлесков», «Битва на Вильгельмштрассе», «Артист», «Суть Ницше», «Философия Фридриха Ницше», «Европа после 8:15» (в соавторстве с Нейтаном и Райтом), «Люди против человека» (в соавторстве с Р. Р. Ла Монте) и «Джордж Бернард Шоу: его пьесы». Последняя была первой книгой о Шоу, когда-либо опубликованной.

Он ест и наслаждается всеми видами человеческой пищи. Нет такого блюда, которое он бы не ел. Он ел улиток, лягушек, угрей, осьминогов, сомов, козлятину и норвежский сыр. Он считает, что лучшие жаркие — английские, лучшие столовые вина — испанские, лучшая выпечка — датская, лучшие супы — немецкие, а лучшая кухня — французская.

Он посетил следующие страны: Англию, Голландию, Норвегию, Данию, Италию, Германию, Австрию, Россию, Испанию, Францию, Швейцарию и Кубу. Он никогда не был в Канаде или Мексике и никогда не заезжал дальше Сент-Луиса на запад.

Во время этой войны он попадал под винтовочный и артиллерийский огонь на восточном фронте и был рад укрыться. Во время войны он был во Франции, Германии и России. Нигде его не принимали за шпиона, и всегда относились вежливо. Он говорит, что 99 процентов авторов книг о войне — лжецы.

Его семья состоятельна, и он никогда не был на мели.

Он никогда не видел кино.

Он выступает против кампаний по борьбе с пороком, считая, что обычная проститутка порядочнее обычного реформатора. Он приписывает дух крестовых походов, следуя Фрейду, подавленной и патологической сексуальности.

Он не носит (и не имеет) никаких украшений, даже булавки для галстука, но щеголяет внушительными швейцарскими часами с секундной стрелкой и колокольчиком, который отбивает четверти часа. Он никогда не носит перчатки, кроме как в сильные морозы.

Он владеет и управляет автомобилем «Студебеккер» 1916 года выпуска и никогда его не моет.

Однажды, получив любовную записку от прекрасной поклонницы, он отправил ее обратно автору с бланком отказа от «Смарт Сет».

Он часто ведет совершенно невинный разговор с Нейтаном тихим театральным шепотом, придавая тем самым своим самым тривиальным замечаниям тайный и зловещий смысл.

Он ввел новое широкое использование слова «jitney» в качестве прилагательного. Он также придумал слова «smuthound» и «snouter», оба обозначающие «злобного моралиста» — еще одно его изобретение.

Играя на пианино, он держит педаль громкости приклеенной к полу от начала до конца.

Они с Нейтаном за все годы своей дружбы поссорились лишь однажды. Это было в конце лета 1916 года, когда Менкен страдал от сильного приступа сенной лихорадки и настоял на том, чтобы лечь спать в одиннадцать часов вечера, оставив таким образом раздраженного Нейтана убивать время как придется до полуночи — в то время его часа отхода ко сну.

Он никогда не носит галоши, не носит зонтик и не надевает макинтош. Он любит гулять под дождем и мокнуть.

Он называет всех актеров «актеришками». Для множественного числа от «гений» он использует «genii».

Он путешествует с чемоданом, достаточно большим, чтобы перевезти цирк.

В возрасте двадцати девяти лет его пригласили вступить в «Элкс»... Судья, его друг, смягчил обвинение с «нападения с целью убийства» на «нападение и побои».

У него никогда не было брюшного тифа, оспы, холеры, скарлатины, артрита, аппендицита или белой горячки. У него никогда не болела голова. Он может переварить что угодно.

В свое время он был вовлечен в восемь судебных процессов и выиграл их все, главным образом благодаря лжесвидетельству.

Его первое имя — Генри, второе — Луи. Он никогда не пишет их полностью, подписываясь всегда просто Г. Л.

Он пьет марку дешевого кларета, который закупает партиями по десять ящиков.

Он вручил стюарду клуба «Флорестан» в Балтиморе бронзовую медаль за возрождение мэрилендских лепешек.

Будучи пожизненным противником пуританизма во всех его формах, он находится в хороших личных отношениях со многими пуританскими реформаторами и всегда читает трактаты, которые они ему присылают.

Он был арестован четыре раза: один раз в Париже, один раз в Копенгагене и дважды в Америке. Каждый раз его оправдывали, хотя он был виновен.

Он непрестанно жалуется на то, во сколько ему обходится жизнь. Тем не менее он щедрый малый и снабжает Нейтана сигарами. Сигары, однако, не по вкусу Нейтану.

Он всеядный заемщик спичек.

Он моет руки двадцать четыре раза в день.

Он пишет прямо на пишущей машинке, никогда от руки. Все свои письма он подписывает епископским «Yours in Xt».

Последние четыре года они с Нейтаном планируют автомобильную поездку по Вирджинии. Они никогда ее не совершат, оба подчеркнуто согласны.

Его любимое блюдо — любое à la Créole.

Однажды он привез из-за границы в подарок своей чернокожей кухарке три дюжины ниток венецианских бус. Она строгая баптистка и отказалась их носить.

Его любимый роман — «Гекльберри Финн»; его любимое женское имя — Мэгги.

Он часто обходится без завтрака и никогда не съедает больше яблока и ломтика сухого хлеба.

Они с Нейтаном держат у своих секретарей в офисе «Смарт Сет» список из сорока двух плохих писателей. Напротив имени каждого из сорока двух указан штраф, который один должен заплатить другому, если имя будет произнесено кем-либо из них.

Он зализывает волосы назад, как актер, играющий героического лейтенанта в военных драмах.

Он любит ездить по Пятой авеню в виктории.

У него есть рубашка в клетку. Он ее носит.

Он носит одну и ту же соломенную шляпу уже пять лет. Каждую весну он чистит ее зубной щеткой, смоченной в растворе бикарбоната соды и зубной пасты «Пебеко». Каждую весну он покупает новую зубную щетку.

Он пишет в пустой комнате. На полу нет ковра или дорожки. Единственные картины на стене — портреты его прапрадеда, Ибсена, Конрада, Марселлы Аллонби, Марка Твена и Иоганнеса Брамса.

Он спит на веранде, примыкающей к его кабинету. В качестве одеяла он использует персидскую шаль, подаренную ему покойным Лафкадио Хирном.

За свою активную жизнь литературного критика он прочитал 9872 плохих романа.

Он художник не без способностей. Его портрет Нейтана, воспроизведенный в «Чикаго Дейли Ньюс» в мае 1917 года, привлек широкое внимание и, среди прочего, принес ему просьбы о позировании от Хэмлина Гарленда, Уильяма Лиона Фелпса и Роберта Б. Мантелла.

Он откусывает кончики сигар боковыми зубами.

Он писал под псевдонимами Уильям Р. Финк, Уильям Дрейхэм, Джон Ф. Браунелл, Харриет Морган, У. Л. Д. Белл, Глэдис Джефферсон и баронесса Жюли Деплен.

Он не видит ничего красивого в Гудзоне с Риверсайд-драйв, но считает церковь Святого Фомы одной из самых красивых церквей в мире.

Он собирает странные предметы мебели, японскую резьбу по дереву и плохие гипсовые слепки.

Он знает двух актеров: Джорджа Фосетта и Фрэнка Крейвена.

Плавать его научил Джон Адамс Тейер.

Он автор фарса, который шел на Бродвее сто ночей. Об этом авторстве никто, кроме Нейтана, Джеймса Хьюнекера, А. Х. Вудса и меня, не знал.

Его рекорды в поглощении солодовых напитков таковы: «Пшоррбрау», Мюнхен, 8 массов за два часа семь минут; «Аппенродтс», Париж, 9 кружек за час с четвертью; «Лючоус», Нью-Йорк, 13 кружек и один стакан за один час двадцать одну минуту и двенадцать секунд. Хронометристы: «Пшоррбрау» — Артур Эбботт, вице-консул Великобритании; «Аппенродтс» — Пьер Дисдебо из Марселя, Франция; «Лючоус» — Теодор Драйзер из Варшавы, Индиана, США.

До десяти лет он был постоянным читателем «Бостон Транскрипт», «Нью-Йорк Таймс» и «Юс Компаньон».

Он считает У. Л. Джорджа лучшим из молодых английских романистов.

Его подпись идет вверх.

Он излечился от сенной лихорадки и в настоящее время пишет брошюру, восхваляющую первооткрывателей этого лекарства.

Он восхищается тем сортом мюнхенского «искусства», которое продается в магазинах на Пятой авеню по 4,35 доллара за картину.

Он любит заглядывать в витрины магазинов. Он никогда не катался на колесе обозрения.

Он сетует на то, что не получает никакой физической нагрузки, и подумывает устроить столярную мастерскую в подвале своего дома в Балтиморе, чтобы пилить и рубить, возвращая своим рукам мускулистую форму.

Он нумерует абзацы своих писем и никогда не пишет более шести абзацев.

Английские критики назвали его книгу о Ницше лучшей вещью в своем роде, вышедшей из Америки.

Он никогда не читал «Венеру и Адониса» или «Перикла, принца Тирского» Шекспира.

Он считает, что все толстые женщины сентиментальны, и говорит, что издатель, который будет редактировать журнал для этой клиентуры, сколотит состояние. Поскольку героини журнальной беллетристики в настоящее время всегда стройные, эльфоподобные существа, он утверждает, что сентиментальная толстушка никогда не получает шанса насладиться собой, и что, соответственно, журнал, где нет героини весом менее ста девяноста фунтов, за один год отправил бы Сайруса К. Кертиса в разряд нищих.

Как и Нейтан, он считает, что теория о трудности заработка денег — чепуха. Если кто-то готов дать публике то, что она хочет, любой — утверждают эти двое — может очень быстро разбогатеть. Чтобы доказать свое утверждение, три года назад они набросали планы нескольких дешевых журналов, которые, будучи запущенными в тираж, имели немедленный и ошеломляющий успех. Менкен и Нейтан через шесть месяцев продали свою совместную долю за 100 000 долларов. Они утверждают, что это проще пареной репы и что любой человек, интересующийся подобными вещами, может стать «Стрит-энд-Смит» или «Манси» в одночасье.

В девятнадцать лет он изобрел торговый автомат для продажи патентованных лекарств на экскурсионных судах.

Он прочитал «Гекльберри Финна» двадцать семь раз. Он читает эту книгу раз в год, регулярно.

Он никогда не видел миссис Касл, Мэри Гарден, Энн Пеннингтон, Мориса и Уолтона, Мэри Пикфорд или госсекретаря Лансинга.

Он пожимал руку Билли Сандею.

Куда бы он ни поехал, он возит с собой пишущую машинку «Корона». Он заплатил за нее 50 долларов наличными, но, тем не менее, дал производителям красноречивый отзыв. Он пишет на дешевой газетной бумаге для рукописей.

Он любит конфеты.

Он ярый защитник организованной благотворительности, утверждая, что она помогает прогрессу, делая благотворительность трудной и неприятной.

Его часто принимают за женоненавистника. На самом деле он строгий моногамист. Он верит, что все мужчины — естественные моногамисты, а полигамия проистекает из тщеславия.

Он начал редактировать пьесы Ибсена в 1910 году, но оставил это предприятие после того, как выпустил «Кукольный дом» и «Маленького Эйольфа».

Он ярый противник «Христианской науки» и написал против нее всевозможные вещи, от эпиграмм до длинных статей.

Сигара «Ла Менкен», когда-то популярная на Юге, была названа не в его честь, а в честь его отца.

Он хороший моряк и страдал морской болезнью лишь однажды — на 1000-тонном британском грузовом судне во время урагана в Вест-Индии.

По крови он преимущественно саксонец, датчанин, баварец и ирландец — никакой англосаксонской, прусской или латинской крови. Портреты его саксонских предков демонстрируют сильные славянские черты. Он нынешний глава семьи. Менкен в семнадцатом веке основал первый научный журнал в Европе. Другой был тайным советником Фридриха Великого. Еще один был ректором Лейпцигского университета. И еще один был главным судьей верховного суда там же. Мадемуазель Менкен была матерью Бисмарка.

Менкены были обращены в христианство в 1569 году, но вернулись к язычеству во время наполеоновских войн, в которых двенадцать из них были убиты и шестьдесят три ранены.

Нынешний Менкен — любитель военной науки и написал брошюру, изданную частным образом, о битве при Танненберге.

Он пишет очень медленно и мучительно, кроме тех случаев, когда пишет для газет. Тогда он крайне находчив и может выдать двухколонную статью за три часа. Он так и не научился диктовать.

Раньше у него была родинка на затылке, но он удалил ее летом 1913 года.

Он не боится темноты, пауков, змей или кошек. Он любит собак больше, чем любых других животных, и считает их более респектабельными, чем людей.

Если бы он мог выбрать другое имя, это было бы Фрэнсис.

Он владеет двумястами акрами земли недалеко от Инсбрука, в Тироле, и построит на ней бунгало после войны.

Он ярый антисоциалист, как показывает «Люди против человека», но читает все новые социалистические книги.

В американской истории люди, которыми он восхищается больше всего, — Вашингтон, Джефферсон, Гамильтон и Кливленд. У него низкое мнение о Линкольне, Джексоне и Брайане.

Он умеет обращаться с лошадьми и может управлять четверкой лошадей.

Он ненавидит срезанные цветы, ковры, морское побережье, отели, зоологические сады, метро, ИМКА, литературных дам, гамамелис, тальк, переплеты из мягкой кожи, газированные воды, бутылочное пиво, низкие воротнички, публичные библиотеки и фонографы.

Он кокни и предпочитает город деревне.

Он никогда не носит коричневые ботинки.

Он может проглотить касторовое масло без отвращения и не нуждаясь в запивке, но никогда этого не делает.

После пильзнера и бургундского (или, в военное время, «Микелоба») его любимый напиток — городская вода прямо из-под крана, без льда.

Он жует сигары.

Он очень быстро читает и может осилить двухсотстраничную книгу за час.

IV

На этом мои наблюдения и исследования двух джентльменов, господ Нейтана и Менкена, заканчиваются. Я рассказал вам не все, что о них известно, и даже не все, что знаю сам, но достаточно, надеюсь, чтобы вы смогли составить их правдоподобные образы. Как я уже говорил, именно в таком мелком и часто гротескном свете характер освещается по-настоящему, а не в ровном и искажающем сиянии ортодоксальной биографии. Мне остается рассказать вам, как они выполняют свою совместную работу — работу, которая покоится на, казалось бы, опасном фундаменте абсолютного равенства полномочий, ибо каждый владеет ровно таким же количеством акций компании «Смарт Сет», что и другой, каждый является редактором в равной степени с другим, и оба получают от собственности ровно одинаковый доход, до цента.

Их система очень проста и удивительно работоспособна. Когда кто-либо из них, в результате любого внутреннего или внешнего процесса, генерирует идею для ведения журнала, он излагает ее другому во всех деталях. Это всегда делается письменно; никогда устно. Если другой одобряет идею, он пишет на записке слова «Nihil obstat», и она немедленно исполняется. Если, напротив, он не одобряет, он помечает ее словом «Veto», и она возвращается. Та же идея может быть возрождена ее автором тридцать дней спустя, но не раньше. Если она трижды отклонена, она навсегда запрещена. Офисные записи за последние три года дают следующее:

| Plans Proposed | Approved | Vetoed
By Nathan | 18 | 13 | 5
By Mencken | 12 | 8 | 4

В работе с рукописями они придерживаются несколько аналогичной системы. Менкен никогда не читает рукописи, находясь в Нью-Йорке; всю такую работу он делает в Балтиморе. По мере того как предложения авторов поступают в офис, они изучаются секретарем Нейтана, и следующие категории отсеиваются и немедленно возвращаются:

Рукописи, написанные карандашом или с использованием зеленых, фиолетовых или красных лент для пишущей машинки.

Рукописи, скрепленные лентами или булавками.

Рукописи, источающие какой-либо аромат или другой запах.

Рукописи пьес, которые начинаются с монологов по телефону.

Рукописи, содержащие рекомендации редакторов других журналов.

Рукописи, сопровождаемые письмами объемом более ста слов.

Рукописи, сопровождаемые циркулярами, рекламирующими книги, написанные их авторами, или другими печатными материалами.

Рукописи поэзии авторов, чьи имена не значатся в списке, имеющемся у секретаря.

Как только эта предварительная очистка завершена, оставшиеся рукописи отправляются Менкену, и он прочитывает их в течение двадцати четырех часов. Те, которые он отклоняет, возвращаются авторам. Те, которые он одобряет, возвращаются Нейтану с датско-норвежским словом «bifald», означающим согласие, написанным поперек первой страницы каждой из них. Затем их читает Нейтан, и если он согласен, их покупают и оплачивают немедленно. Если он не согласен, они возвращаются без дальнейших процедур. Как только рукопись куплена, она второй раз попадает к Менкену, и он читает ее снова. Если он находит, что она нуждается в детальной правке, она передается его личному секретарю и камердинеру, умному цветному человеку из Мэриленда по имени Уильям Ф. Бошам, выпускнику Гарварда. После того как она проходит через руки Бошама, ее набирают в типографии. В случае, если Менкен считает необходимым отклонить рукопись автора, с которым нужно обращаться вежливо, он отправляет ее обратно с запиской, возлагающей вину на Нейтана. В случае, если Нейтан при схожих обстоятельствах голосует «нет», он винит Менкена. Это, конечно, ложь, но в конечном итоге она сводится к истине. Они никогда не обсуждают рукописи; они просто голосуют. Они никогда не покупают ничего у личных друзей. У них есть строгое соглашение, по сути, что каждый автоматически накладывает вето на все, что прислано автором, с которым он в хороших отношениях. Это соглашение никогда не нарушается. У Нейтана, например, есть брат, который под псевдонимом часто публикуется в ведущих журналах, но он отстранен от «Смарт Сет» из-за родства. Точно так же Менкен до недавнего времени был близким другом и доверенным лицом выдающейся писательницы, но ее работы никогда не появлялись в «Смарт Сет».

Когда Менкен в Нью-Йорке, они с Нейтаном встречаются в офисе «Смарт Сет» каждый день, включая воскресенье, в 10 утра и проводят два часа, обсуждая мелкие дела журнала. В полдень они направляются в «Дельмонико» и обедают, возвращаясь в 3 часа дня. Они заканчивают все дела к 4:30, когда покидают офис. Они часто обедают вместе и проводят вечер вместе, но никогда не обсуждают офисные дела в такое время. Они никогда не приглашают авторов на обед или ужин и никогда не принимают приглашений от них. Они никогда не посещают литературные вечеринки или студии. Они не знакомы ни с кем из литературных львов Нью-Йорка, кроме Драйзера и Хьюнекера.

Так живут и существуют эти достойные редакторы. Ни один из них не принадлежит к литературной клике; ни один не подписывается на бюро вырезок; ни один никогда не заседает в комитете и не присоединяется к движению; ни одному не нужны деньги; ни один никогда ничего не занимает и не просит об одолжении; ни один не подотчетен никому; ни один никогда не возмущается; ни одному из них на все наплевать.

Примечания транскрибатора

pg 29 Changed: | The End of Ilsa Mentieth by Lilith Benda
to: | The End of Ilsa Menteith by Lilith Benda