
    
      [image: ]
      
    

  













К У С К И   Н Е Н А В И С Т И ХЕЙВУД БРАУН


КУСКИ НЕНАВИСТИ И другие увлечения А В Т О Р ХЕЙВУД БРАУН




[image: ]












[image: ]












[image: ]


ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖОРДЖА Х. ДОРАНА 1922 НЬЮ-ЙОРК







COPYRIGHT, 1922

BY GEORGE H. DORAN COMPANY


[image: ]







КУСКИ НЕНАВИСТИ. ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ








МОЕМУ ОТЦУ ХЕЙВУДУ К. БРАУНУ


ПРЕДИСЛОВИЕ

Беда предисловий в том, что они пристрастны, поэтому мы решили предложить вместо них беспристрастный обзор «Кусков ненависти». Издатели любезно предоставили нам для этой цели предварительные корректурные оттиски.

Нам хотелось бы говорить об этой книге с нескрываемым восторгом. Было бы приятно составить список из трех важнейших для человечества томов и предложить полное собрание сочинений Уильяма Шекспира, Библию и «Куски ненависти», но книга мистера Брауна не заслуживает такого места. Выступая в качестве книжного критика, мы вовсе не уверены, что хотим ее рекомендовать. Нам кажется, что автор честен, но ценность этого качества в современной критике сильно преувеличена. Мы склонны сказать: «И что с того?» Не было бы ничего особенно убедительного, если бы человек подошел к игре в покер и сказал: «Не пустите ли вы Брауна? Уверяю вас, он честен». Почему рекомендация, которая считается само собой разумеющейся среди обычных игроков, должна считаться лестной, когда ее применяют к писателю?

Впрочем, нам не кажется, что Браун доводит честность до крайности. Все указывает на то, что большая часть работы над «Кусками ненависти» была проделана так поспешно, что не было возможности для пересчета. Если в какой-то момент баланс и сходится, то это заслуга скорее удачи, чем добродетели. В этой книге рассказов, критических эссе и прочего присутствуют все пороки спешки. Автор не довольствуется тем, чтобы выследить идею и поймать ее. Всякий раз, когда он видит то, что считает мыслью, он бросается на нее, пытаясь сбить захватом в прыжке. Иногда это действительно приводит к захватывающему и интересному столкновению летящих тел. Но столь же часто мистер Браун промахивается и падает лицом вниз. В других случаях он хватает объект своего прыжка, только чтобы обнаружить, что это вовсе не подлинная идея, а лишь соломенное чучело, своего рода манекен для отработки захватов, установленный, чтобы дурачить и обучать новичков.

И Браун учится не быстро. Как и большинство газетчиков, он представляет собой удивительную смесь искушенности и наивности. В один момент он может отчитывать романиста или драматурга за сентиментальность, а на следующей странице в его собственном творчестве будут отчетливо видны следы патоки. По-видимому, когда он говорит, что не любит сентиментальность, он имеет в виду, что не любит сентиментальность кого-то другого. Он ограничил бы это качество столь же узкой сферой, как и благотворительность.

Различные формы, представленные в книге, немного сбивают с толку. Похоже, не было никакого плана относительно последовательности рассказов, эссе, драматической критики и всего остального. Возможно, автор считает это универсальностью, но это еще одно сильно переоцененное качество. У нас был близкий друг, фокусник, и после того, как мы наблюдали, как он достает из своего цилиндра омлет, двух белых кроликов и миску с золотыми рыбками, нам всегда становилось немного не по себе, когда он говорил: «Подожди минуту, пока я надену шляпу, и я провожу тебя домой».

В нашем сознании постоянно таился страх, что он может внезапно вспомнить посреди Таймс-сквер, что забыл какой-то трюк, и будет вынужден остановиться и достать удава из-под ободка шляпы. Мы предлагаем мистеру Брауну определиться с тем, что именно он намерен делать, а затем придерживаться этого, исключив все побочные занятия.

Возможно, он и дал обещание, но мы не готовы ставить на него ни гроша, пока не убедимся, что он начал к чему-то стремиться. Может, он и молодой человек, но не настолько, чтобы позволить себе и дальше торговать легкомыслием под видом того, что оно ничем не хуже юмора. И нам бы хотелось, чтобы он не каламбурил. Джордж Х. Доран, издатель, сообщает нам, что ему пришлось умолять Брауна исключить главу об уродстве семейных реликвий и особенно старых диванов. По-видимому, этот материал был написан исключительно ради заголовка «Ситцевые отцы».

Мы также находим позу мистера Брауна как профессионального гарвардского выпускника немного утомительной, особенно в том виде, в каком она выражена в его эссе «Чем больше год». Полагаем, со временем он должен это перерасти, но он слишком долго с этим затягивает.

Х Е Й В У Д Б Р А У Н .

Некоторые из этих статей были опубликованы в «Нью-Йорк Уорлд», «Нью-Йорк Трибюн», «Вэнити Фэр», «Кольерс Уикли», «Букмен» и «Джадж», и мы выражаем признательность этим изданиям за разрешение на перепечатку.
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КУСКИ НЕНАВИСТИ

I НЕ НЕВОЗМОЖНЫЙ ШЕЙХ



Женщины, должно быть, странные люди, если вообще люди. Мы только что закончили читать «Шейха», который на обложке описан как обладающий «ВСЕЙ интенсивной страстью и нежными чувствами самых ярких любовных историй, почти жестоких в своих откровениях».

Естественно, мы его прочитали. Автор — англичанка по имени Э. М. Халл. Издатели расшифровывают «Э.» как Этель, но у нас есть своя теория. Во всяком случае, романистка демонстрирует необычайное знание женской психологии. Оно глубоко. Оно также немного тревожит, потому что звучит так глупо. В конце концов, странные они или нет, женщины повсюду вокруг нас, и мы должны как-то с ними уживаться. Соответственно, нас приводит в ужас мысль о том, что если мы случайно ударим одну из них и свалим с ног, она будет предана нам вечно. Человек, который это знает, дважды подумает, прежде чем ударить женщину, независимо от провокации. Он будет склонен сосчитать до десяти, прежде чем нанести удар, а не после. Книга мисс Халл заслуживает максимально широкого распространения из-за ее убедительной пропаганды сдержанности мужчин в отношениях с женщинами.

По-видимому, нет никаких исключений из правил о женщинах, установленных мисс Халл. Если изложить ее теорию кратко, самый быстрый путь к сердцу женщины — это правый хук в челюсть. Возьмем конкретный пример: мисс Диана Мэйо. Она казалась исключением из правил, если кто-то вообще им был. «Боже мой, Диана! Такая красота, как твоя, сводит мужчину с ума!» — сказал Арбетнот, молодой британский лейтенант, при лунном свете в Бискра. Более того: «Он страстно прошептал, его руки сомкнулись на тонких руках, лежащих у нее на коленях». Это были ее собственные руки.

И все же Диана не была той девицей, которая понимает намеки. С силой, которая казалась невозможной для ее тонких рук, она высвободила их из его захвата. «Пожалуйста, перестань. Мне жаль. Мы были хорошими друзьями, и мне никогда не приходило в голову, что может быть что-то большее. Я никогда не думала, что ты можешь любить меня. Я вообще не думала о тебе в этом ключе. Я не понимаю. Когда Бог создал меня, он забыл дать мне сердце. Я никогда никого в жизни не любила».

Это было до того, как мисс Диана Мэйо отправилась в пустыню и встретила шейха Ахмеда бен Хассана. Встреча была необычной. Ахмед разграбил караван и похитил Диану, схватив ее с лошади на полном скаку. «Его движение было таким быстрым, что она была не готова и не могла сопротивляться. На мгновение она оцепенела, затем чувства вернулись к ней, и она отчаянно боролась, но, задохнувшись в густых складках одежд араба, к которым было прижато ее лицо, и удерживаемая хваткой, которая, казалось, медленно душила ее, ее борьба была тщетной. Твердая, мускулистая рука вокруг нее причиняла ей острую боль, ее ребра, казалось, почти ломались под ее весом и силой, было почти невозможно дышать при тесном контакте с его телом».

Но Диана еще не любила его. Она, кажется, была менее восприимчива, чем большинство девушек. Даже когда «все ее тело было одной сплошной мучительной болью от жестоких рук», она продолжала не испытывать симпатии к Ахмеду бен Хассану. Почти казалось, что она невзлюбила этого человека. До этого момента она не научилась делать ему скидки. Гораздо позже она «посмотрела на следы его пальцев на нежной коже с кривой усмешкой, затем закрыла глаза с коротким вздохом и поспешно спрятала ушибленную руку, ее рот дрожал. Но она не винила его; она сама навлекла это на себя; она знала его настроение, а он не знал своей силы».

Осознание Дианой того, что она любит шейха Ахмеда бен Хассана и любит его уже некоторое время, пришло при внезапных и драматических обстоятельствах. Она убегала от него в тот момент, а он скакал следом. Встав на стременах, шейх застрелил лошадь под ней, и «Диана была отброшена далеко вперед и приземлилась на мягкий песок». Но даже тогда ее слепота к шепоту любви сохранялась. Она думала, что ненавидит Ахмеда, но рассвет вот-вот должен был забрезжить в ее изголодавшемся сердце. «Он схватил ее за запястье и отшвырнул в сторону», однако только после того, как он поднял ее в седло перед собой, используя свой любимый захват — «нельсон» и «ножницы» — карающий характер привычной хватки пробудил в Диане понимание ее великого счастья. «Совершенно внезапно она поняла — поняла, что любит его, что любила его долгое время, даже когда думала, что ненавидит его, и когда бежала от него. Она знала теперь, почему его лицо преследовало ее в маленьком оазисе в полдень — это была любовь, взывающая к ней подсознательно». А все это время бедная, глупая Диана воображала, что ей нужна арника.

Даже после того, как бен Хассану удалось впечатлить Диану своей привязанностью, мы боялись, что история не закончится счастливо. Проезжая в нескольких милях от их собственного тщательно охраняемого оазиса, Диана была захвачена другим арабским вождем по имени Ибрагим Омаир. Нам показалось, что он по-своему такой же убедительный ухажер, как и бен Хассан. Мы читаем: «Он заставил ее встать на колени и, грубо запутав руку в ее локонах, откинул ее голову назад», а позже: «Она поняла, что он выжимает из нее жизнь». Хуже всего с точки зрения сторонника бен Хассана (а к этому времени мы тоже научились его любить) был момент, когда Омаир ударил Диану рукой по рту, ибо автор записывает, что «Она поймала ее зубами, прокусив до кости». Мы испугались тогда, что сердце Дианы склоняется к этому новому и удивительно шумному арабу. Уже было совершенно очевидно, что она не была к нему равнодушна. К счастью, Ахмед подоспел вовремя, чтобы застрелить Омаира, прежде чем подсознание Дианы успело вспыхнуть осознанием новой любви.

И книга заканчивается счастливо, даже счастливее, чем кто-либо имеет право ожидать. Ахмед тяжело ранен, но только в голову, и выздоравливает без какого-либо ущерба для своей ударной мощи. Самый большой сюрприз прибережен для последней главы, когда Диана и читатель узнают, что бен на самом деле вовсе не араб, а старший сын лорда Гленкарилла, да и леди Гленкарилл тоже, если уж на то пошло. Похоже, лорд Гленкарилл чрезмерно пил, хотя его титул был одним из старейших в Англии. Леди Гленкарилл оставила его из-за алкоголизма и отправилась в пустыню Сахара за отдыхом и контрастом. Учтивый шейх дал ей приют в своем оазисе. Здесь родился ее сын, и когда он услышал о позорном поведении своего отца, он стал арабом и остался им. Конечно, если бы он не намеревался ничего, кроме протеста против злоупотребления алкогольными напитками, он мог бы стать американцем. Мы полагаем, что такой ход не показался бы вполне правдоподобным. Ни один англичанин не сойдет за американца. Не можем мы сказать и того, что полностью удовлетворены концовкой в ее нынешнем виде. Насколько мы знаем, Э. М. Халл может решить замахнуться на «Хижину дяди Тома» и добавить главу, раскрывающую тот факт, что дядя Том на самом деле не был цветным человеком, а был ребенком пары европеоидов, которые случайно немного обгорели на солнце. Мы даже не уверены, что Э. М. Халл — женщина. Издатели действительно бывают одурачены такими вещами. Согласно нашей теории, «Э.» означает Эгберт. Он, как мы думаем, ростом не менее пяти футов четырех дюймов и живет в Блумсбери, в очень приличных холостяцких апартаментах. Он никогда не был в пустыне или рядом с ней, но если «Шейх» продолжит выходить новыми тиражами, он планирует совершить поездку на Восток. Он думает, что это может помочь от сенной лихорадки.

II ДЖОН РОУЧ СТРАТОН



В ходе своей субботней беседы в баптистской церкви Голгофы на днях преподобный доктор Джон Роуч Стратон говорил о «жалком Чарли Чаплине» или словах в этом духе. Нам это кажется выражением более или менее естественной антипатии человека, который относится к жизни тривиально, к серьезному артисту. Это яд клоуна, столкнувшегося с комедиантом.

Доктор Стратон, конечно, законченный материалист. Его заботят такие временные и эфемерные вещи, как адский огонь и рай, который он изобразил в одной из своих проповедей как некое подобие прославленного Кони-Айленда. Более того, он создал божество по своему образу и подобию и представил невидимого царя просто как несколько более воспитанного Джона Роуча Стратона. И пока доктор Стратон был занят таким образом принижением идеалов человечества, Чарли Чаплин принес огромным массам людей проблеск того, что вечно. Ему удалось показать нам красоту и, что еще лучше, ему удалось заставить нас чувствовать себя непринужденно в ее присутствии. Мы принадлежим к нации, которая боится красоты, но Чарли удалось успокоить наши страхи, доказав нам, что она может быть и веселой.

Пока Стратон говорил о джазе, разврате, скромности, мести и других уродливых вещах, Чаплин подарил нам историю ребенка. «Малыш» уловил немного того любопытного возвышенного чего-то, что присуще отцовству. Все духовное должно иметь в себе детское качество. Вера в бессмертие покоится не столько на надежде продолжаться. Мало кто из нас хочет этого, но мы очень хотели бы начать сначала.

Естественно, мы не питаем иллюзий относительно врожденной доброты даже очень маленьких детей. Они часто бывают плохими, но пока это не выбили из них, они не видят предела потенциалу человеческой воли. У них есть вера, способная двигать горы, потому что они еще не знают их страшного веса. Мир — это просто довольно большая песочница, и многое можно сделать с ним с помощью жестяного ведерка и лопатки. Мы хотели бы снова обрести такую уверенность.

На самом деле, многое можно было бы сделать с помощью ведерка и лопатки. Мы не пытаемся, потому что потеряли мужество. Никто никогда не вернет его, слушая доктора Стратона. Он кажется единственно намеревающимся детализировать ограничения и слабости человека. Мы думаем, что он немного перерос свою душу. Он продал свое первородство за чечевичную похлебку пошлости.

Но Чарли Чаплин движется по миру, который он изображает на экране, как озорной ребенок. Он сбивает с толку всех грубых злодеев, которые выступают против него. Его улыбка — это знак и символ того, что человек слишком весел, чтобы умереть окончательно. Страшные вещи угрожают нам, но они побегут перед дерзким, у которого есть пыл отвести ногу и дать ей волю.

Конечно, мы не выступаем за какое-либо подавление доктора Стратона цензурой. Мы считаем его и его проповеди плохим влиянием. Но в конце концов, мужчина или женщина, которые забредают в церковь доктора Стратона, знают, чего ожидать. Справедливости ради следует сказать, что священнослужитель никогда не делал секрета из своих методов или своего послания. Здесь нет обмана. Сентиментально говоря, мы считаем довольно шокирующим, что эти его беседы должны происходить в воскресенье. Действительно должен быть один день в неделю, когда граждане Нью-Йорка отворачиваются от легкомыслия. И все же мы не призываем к тому, чтобы закон о воскресном дне был изменен и включал выступления Джона Роуча Стратона. Он ни на йоту не хуже некоторых сенсационных воскресных журналов.

III ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ НА ПОТОМСТВО



Фэнни Херст захлебывается от радости по поводу того, что ее героиня в «Звездной пыли» способна осмотреть весь поднос с младенцами, который приносят ей в больнице, и выбрать своего собственного. Мисс Херст приписывает подвиг Лили «материнскому инстинкту». Наш друг, более практичный, чем романистка, предполагает, что ей могло помочь то, что в больницах неизменно вешают идентификационную бирку на шею каждого ребенка. Что касается нас, мы никогда не могли понять страха некоторых родителей по поводу того, что дети перепутаются в больнице. Какая разница, лишь бы получить хорошего? Чужой может быть лучше вашего собственного, и Лили, имея целый поднос, из которого можно выбирать, не должна была инстинктивно хвататься за своего. Было бы рационально для дамы в истории осмотреть их всех, прежде чем принимать какое-либо решение.

Конечно, по правде говоря, особого выбора среди малышей нет. Им нужно гораздо больше, чем ожерелья с именами, чтобы быть личностями. Действительно должна быть какая-то система, при которой маленьких детей после рождения можно было бы держать в магазине в течение значительного периода, как щенков, и не отдавать родителям или опекунам, пока они не будут в состоянии более дисциплинированном, чем обычно. Никто из них не представляет собой ничего особенного в течение первого года. Мы не можем понять, ради всего святого, почему ваш собственный должен быть более интересным или ценным для вас в это время, чем ребенок кого-то другого.

После двух лет, конечно, они становятся личностями, но родитель должен обладать немалым воображением, если может увидеть много своего в ребенке. О, да, нос или глаза, или цвет волос, или что-то в этом роде, но мир полон курносых носов и карих глаз. Нам это никогда не казалось чем-то большим, чем совпадение. А если бы это было что-то большее, что с того? Как человек может развить какое-то вдохновляющее сентиментальное удовлетворение от того факта, что после того, как он уйдет, его нос будет продолжать существовать в мире? Надежда на бессмертие через потомство не предлагает нам утешения. Радости быть предком преувеличены.

Заметьте, мы ни на минуту не хотим принизить неоспоримое удовольствие, которое возникает от привилегии общения с ребенком старше двух лет. Для человека в крепком здравии, который не особенно наряжен и не хочет писать письмо или читать газету, мы можем представить мало развлечений более приятных, чем позволить ребенку быть предоставленным самому себе. Своему собственному, если хотите, но только в том смысле, что это тот, к которому он привык. Чувство отцовства не имеет на земле никакого отношения к веселью. Только человек, необычайно довольный собой, может получать удовольствие, если этот ребенок в его доме — маленькая личность, которая не дает ему ничего, кроме отражения. Вы хотите новую историю, а не старую, которая в первую очередь была не особенно удовлетворительной. Мы хотим, чтобы Хейвуд Браун-третий начал с нуля, не таща за собой ничего, что мы ему оставили. На самом деле, он нам нравится так же, как если бы он вообще не был родственником, потому что он кажется человеком, совершенно отличным от того, что мы могли бы ожидать. Когда он говорит, что не хочет принимать ванну, мы чувствуем себя смущенными и жалеем, что не были более чистыми детьми, но по большей части мы видим, что он живет своей собственной жизнью. Когда он наклоняется над виктролой и играет «Похоронный марш Зигфрида» снова и снова, у нас нет чувства вины. Мы знаем, что нас нельзя в этом винить. Он никогда не перенял это от нас.

И опять же, он личность совершенно чужая, а потому вдвое более интересная, когда мы находим его противостоящим людям, нам, например, и говорящим, что он не будет делать то или это, потому что не хочет. Гораздо острее, чем змеиный зуб, удовольствие жалкого родителя, который обнаруживает, что он отец упрямого ребенка. Если бы люди из больницы внезапно позвонили завтра и сказали: «Мы обнаружили, что совершили ошибку. Мы отправили не того ребенка вам три года назад, но теперь мы можем обменять его и все исправить», мы бы сказали: «Нет, этот уже довольно давно здесь и дает приблизительное удовлетворение, и если вы не возражаете, вы можете оставить настоящего себе».

Пьесы и романы, которые изображают встречи между отцами и сыновьями, разлученными с рождения или до него, всегда казались нам удивительно неубедительными. Старик говорит: «Мой мальчик! Мой мальчик!» — и плачет, а молодой человек тепло смотрит ему в глаза и говорит: «Ну-ну». Наша догадка — ни капли не похоже. Если бы мы никогда не видели Х-третьего и встретили бы его через двадцать лет, мы бы не были особенно заинтересованы. Незнакомцы всегда смущают нас. Нас бы даже не шокировало, если бы мы узнали, что они отправили его в Йель, или что он зачесывал волосы прямо назад, или носил гетры. Для нас нет никаких связей только в том, чтобы быть отцом. Сын — это определенно приобретенный вкус. Именно практика родительства заставляет вас чувствовать, что, в конце концов, в этом может что-то быть. И любой ребенок подойдет для практики.

IV Г. К. Ч.



Репортер по новостям с кораблей сказал, что Гилберт К. Честертон остановился в «Коммодоре», а телефонистка сказала, что нет, но мы бы доверились даже репортеру, чем гостиничной телефонистке, поэтому мы настаивали.

На самом деле, мы почти убедили ее.

«Может быть, он связан с одной из автомобильных компаний, которые здесь выставляются», — услужливо предположила она. На мгновение мы задались вопросом, не совершила ли администрация отеля ошибку и не поместила ли его в вестибюле вместе с десятитонными грузовиками. Это казалось слишком фантастичным.

«Он не с какой-либо автомобильной компанией», — сурово сказали мы. «Вы никогда не слышали о «Человеке, который был Четвергом»?»

«Может, он был здесь в четверг, но сейчас он не зарегистрирован», — ответила она с некоторой уверенностью. Мы, казалось, не продвигались. «Это книга», — крикнули мы. «Он ее написал».

«Не в этом отеле», — сказала телефонистка с видом окончательности и повесила трубку, прежде чем мы смогли испытать ее на «Живом человеке» или «Шаре и кресте». Все же в конце концов оказалось, что она была права, ибо именно «Билтмор» наконец признал мистера Честертона, хотя и несколько неохотно, после того как мы по буквам произнесли его имя.

«Не в своем номере, но где-то в отеле», — было сообщение.

«Вы можете его найти», — сказал городской редактор с уверенностью. «Просто возьмите эту фотографию с собой. Он толстоват и говорит с английским акцентом».

У нас в уме было более полезное описание, потому что мы помнили ответ Честертона, когда одна милая девушка-поклонница однажды заметила: «Должно быть, чудесно ходить по улицам, когда все знают, кто вы».

«Да, — сказал Честертон, — а если не знают, то спрашивают».

Его не было в баре, но мы нашли его в курительной комнате. Он давал кому-то интервью без особого энтузиазма. Казалось, это был последний раунд. Честертон начинал поникать. Каждый парадокс, боялись мы, был выбит из него. Он встал немного устало и направился к лифту. Мы погнались за ним. Наконец мы получили удовлетворение, найдя кого-то, кого могли обогнать. Он остановился, и теперь мы знаем взгляд, который Свадебный гость, должно быть, бросил на Старого Моряка.

«Это для «Нью-Йорк Трибюн», — сказали мы.

«Как насчет следующей недели?» — предложил мистер Честертон.

«Это ежедневная газета, — возразили мы. — Вы знаете — Грантленд Райс и «Конинг Тауэр», и «Когда парню нужен друг»».

Что-то в названии серии Бриггса, должно быть, тронуло его. «Завтра, возможно», — ответил он. Чувствуя, что гора вот-вот сдвинется, мы стояли на своем, как другой Магомет. Более того, мы поднялись до одного из немногих превосходных моментов в нашей жизни. Холодно глядя на мистера Честертона, мы медленно сказали: «Это должно быть сейчас или никогда». И мы использовали жест. Его природа ускользает от нас, но он был чем-то подходящим. Позже мы задавались вопросом, какой ответ был бы возможен, если бы он ответил: «Никогда». После того как опасность миновала, мы поняли, что держали посетителя под прицелом пустого пистолета. Должно быть, именно наша манера внушила ему трепет, и он перестал идти и почти обернулся.

«Пресс-люди здесь с двух часов», — пожаловался он скорее с печалью, чем с гневом. «Что вы хотите знать?»

На этой стадии интервью преимущество перешло к нему. Весь мир лежал перед нами. Смутно мы могли слышать проблемы великой и несчастной вселенной, хлопающие у нас в ушах и призывающие нас нечленораздельным, хриплым карканьем представить их дела для решения. И все же мы стояли там, не в силах придумать ни одной вещи, которую хотели бы знать.

В основном мы читали Честертона о роме и религии, но проходило слишком много людей, чтобы создать подходящую атмосферу для любых таких конфиденциальных вопросов. Более того, если бы он в свою очередь стал расспрашивать нас, мы поняли, что не смогли бы дать ему никакой информации о том, когда кипятить и когда снимать пену, и мы не чувствовали себя достаточно расположенными, чтобы открыть ему название аптеки, где вы говорите: «Я пациент доктора Брауна», и вам тут же разрешают купить джин.

Все вопросы, которые мы когда-либо задавали кому-либо в своей жизни, быстро пронеслись перед нами. «Что вы думаете о наших высоких зданиях?» «Вы когда-нибудь думали о том, чтобы сыграть Гамлета?» «Почему вас называют женщиной с самыми красивыми ногами в Париже?» Мы вспомнили, что последнее казалось глупым, даже когда мы впервые использовали его на Мистингетт. Подумав, мы сказали переводчику отпустить это, потому что фотографы были нетерпеливы начать. Сейчас в этом казалось еще меньше смысла. Действительно, ни один из наших привычных запросов не показался нам подходящим.

«Каких американских авторов вы читаете?» — робко рискнули мы и добавили: «живых», надеясь получить что-то о «Главной улице» для книжной колонки в среду.

«Я не читаю никаких», — ответил он.

Это показалось нам возможным препятствием в продолжении этой линии расследования.

«Я не читаю и никаких живых английских авторов, — поспешно добавил мистер Честертон, как будто боялся, что наступил на наш патриотизм. — Ничего, кроме мертвых авторов и детективных историй».

Этого мы и ожидали. В марше к высотам славы наступает место близ вершины, в котором человек читает «ничего, кроме детективных историй». Это прикосновение Антея, которое отличает всех олимпийцев. Как вы помните, Антей был полубогом, который должен был касаться земли время от времени, чтобы сохранить свое бессмертие. Вероятно, он делал это, читая хорошую историю об убийстве.

«Можете ли вы сказать мне, о чем «Мэри Роуз»?» — предложили мы, все еще нащупывая литературную тему.

«Я не видел «Мэри Роуз», — сказал мистер Честертон, хотя он продолжил говорить нам, что Барри поставил несколько отличных пьес. Вероятно, была долгая пауза, пока мы пытались придумать что-то провокационное об ирландском вопросе.

«Если вы действительно меня извините, я должен пойти в свой номер, — выпалил он. — Пресс-люди здесь с двух часов».

Это, конечно, не та земля, на которой можно стоять между человеком и его номером, где Бог знает, какое утешение может ждать выдающегося посетителя, который провел два с половиной часа с пресс-людьми. Мы отошли в сторону достаточно охотно. И все же мы должны признаться в небольшом разочаровании в Гилберте К. Честертоне. Он не такой толстый, как мы слышали.

V О ТОМ, ЧТОБЫ БЫТЬ БОГОМ



Мы нашли способ чувствовать себя очень близкими родственниками высших богов. Мысль о том, что мы тоже склонились с золотого бруса небес, пришла к нам внезапно, когда мы сидели на трибунах правого поля одного из больших театров, которые предоставляют комбинированную программу водевиля и кинофильмов. Процесс обожествления произошел во время водевильной части программы.

Сцена была в нескольких милях. Мы могли видеть идеально и не слышать ничего из того, что было сказано. Любопытные маленькие, похожие на насекомых люди двигались по сцене бесцельно. И все же было всякое доказательство того, что они воспринимали себя всерьез. Вы были бы удивлены, если бы наблюдали за муравьями, проводящими представление и вызывающими световые сигналы и подобные вещи. Вас бы озадачило знать, почему один конкретный муравей позаботился обеспечить себя потоком красного, а другой столь же произвольно выбрал зеленый.

И все же это были не муравьи, а потенциально мужчины и женщины. У них были имена — Керриган и Вейн, трио Кауфман, мисс Минстрел Ко. и многие другие. Оттуда, где мы сидели, они были насекомыми. Нам казалось, что не составило бы никакого труда смахнуть трех сильных мужчин и балет пони в небытие одним пальцем. Мизинец был бы наиболее подходящим.

И были времена, когда мы хотели это сделать. Только чувство, что мы слишком новый бог, чтобы налагать гибель, сдерживало нас. Никакого божественного терпения не было в нас, но мы чувствовали, что если бы могли подождать некоторое время, оно могло бы прийти. Взволнованные атомы раздражали нас. Дерзость «балета пони» была почти невыносимой. Почему, как в стране Гулливера, самый большой из сильных мужчин возвышался над самой маленькой из балетных девушек по крайней мере на толщину ногтя. И эти выступающие муравьи вечно работали, чтобы развлекать. Они бегали по сцене и обратно без видимой причины и яростно махали своими усиками. Два муравья стояли близко друг к другу, как будто в разговоре, и время от времени один из них жестоко бил другого по лицу.

Мы не знали почему, и наши симпатии были полностью на стороне того, кого ударили. Было трудно не вмешаться. Мы скорее думаем, что некоторые из кажущихся необычайными суждений высших богов между смертными должны быть объяснены на основании несколько схожего несовершенного знания. Они тоже видят нас, но не могут слышать. Время требуется для звука, чтобы достичь Олимпа. Когда мы вступаем в войну, они наблюдают только резню и суматоху. Предварительные объяснения прибывают через несколько лет после того, как мирные договоры были подписаны, и тогда они звучат глупо и совершенно неуместно.

Соответственно, высшие боги довольно неохотно вмешиваются в войны земли. Они слишком далеко удалены, чтобы понимать причины, и даже трубные крики о национальной чести лишь медленно добираются до их ушей через длинные переулки замедляющего эфира. Действительно, период транзита настолько долог, что национальная честь неизменно прибывает на Олимп в плохом состоянии. Только когда она строго свежая, она хоть немного вдохновляет. Маленькая старая национальная честь прошлого века совершенно неаппетитна. Это пища ни для богов, ни для людей.

Было как раз хорошо, что мы подождали, прежде чем совершить слепую месть над водевильными насекомыми, потому что через полчаса или около того после того, как удары были нанесены кажущимся агрессивным муравьем, разговор, который предшествовал насилию, начал доноситься обратно к нам. Он дошел до наших ушей во время выступления сильных мужчин и создал довольно жуткий эффект. Сначала мы были озадачены, потому что никогда не знали, чтобы сильные мужчины обменивались какими-либо словами вообще, кроме традиционного «алле-оп». Почти сразу мы поняли, что это просто медлительность звуковых волн вызвала задержку диалога в достижении нас на нашем месте на трибуне.

К счастью, несмотря на нашу иллюзию всемогущества, расстояние от сцены не было поистине олимпийским. Шутки пришли вовремя, чтобы быть оцененными. Кажется, что один из муравьев, которого мы немедленно окрестим А, сказал своему другу и компаньону, Б для удобства, что он ведет двух дам на ужин и что он хотел бы иметь Б в компании, но что он, А, не имеет достаточных средств, чтобы оплатить любые расходы, которые он мог бы понести. Б признал немедленно, что он сам не имеет ничего. Соответственно, А предложил схему ради общительности. Он призвал Б прийти, но внушил ему, что когда его спросят, что он желает съесть или выпить, он должен ответить: «Я не хочу ничего».

Чтобы обезопасить себя от ошибки, дружелюбные муравьи отрепетировали сцену заранее. Она шла примерно так:

А — Август! Август!

Б — Ты немного ошибся в месяцах. Сейчас январь.

А (ударяя его) — Дурак! Август — это имя официанта.

Задержка, которая замедляла прогресс этой шутки до наших ушей, немного ухудшила ее эффективность. Остальное было более оживленным.

А — Август, принеси немного курицы в кастрюле и комбинированный салат для меня и двух дам. О, я забыл своего друга. Что будешь ты?

Б — Принеси мне немного свиных ножек.

В этот момент А ударил Б во второй раз и снова назвал его дураком.

А — Почему ты сказал: «Принеси мне немного свиных ножек?»

Б — Почему ты спросил меня так мило?

После этого они отрепетировали ситуацию снова.

А — О, я забыл своего друга. Не хочешь ли ты чего-нибудь? Ты должен присоединиться к нам.

Б — Конечно, принеси мне блюдо ветчины с яйцами.

Снова были нанесены удары, и снова А свирепо спросил о причине ошибки.

А — Что заставило тебя сказать: «Принеси мне блюдо ветчины с яйцами?»

Б — Ну, почему ты пошел и уговаривал меня?

Ранее вечером мы наблюдали, что другие удары были нанесены, и должен был быть дальнейший диалог, чтобы идти с ними, но мы не могли ждать, пока он прибудет. Мы скорее надеялись, что шутки последуют за нами домой, но они, должно быть, потерялись по пути.

Может быть, вы не думаете, что в этом разговоре вообще было много смысла.

Может быть, настоящие боги на высоком Олимпе чувствуют то же самое о нас, когда наши слова хромают домой.

VI РОЖДАЕТСЯ РЫЦАРСТВО



Время от времени мы слышим, как родители комментируют страшные вещи, которые кинофильмы могут сделать с умами детей. Они, кажется, думают, что маленький ребенок полон сладости и света. У нас было такое же представление, пока у нас не было шанса внимательно послушать лепет трехлетнего ребенка. Теперь мы знаем, что ни одна картина не может превзойти его в его собственной вымышленной ужасности.

Конечно, мы слышали свидетельства на этот счет от фрейдистов, но мы предполагали, что все эти ужасные жажды крови и тому подобное были подавлены. К сожалению, наш собственный сын без сдержанности. У нас есть представление, что каждый индивид проходит примерно те же стадии прогресса, что и раса. Хейвуд Браун-третий, казалось, еще не совсем так высок, как пещерные люди в своих концепциях. Последние несколько месяцев он постоянно, и главным образом во время еды, твердит об отрезании носов у людей и выкалывании глаз. В своем диапазоне спекулятивных грабежей он неизменно казался либеральным.

Нам казалось тогда, что нет причин опасаться, что новые представления об ужасе придут к Хейвуду Брауну-третьему из любого из фильмов, лицензируемых в настоящее время в этом штате. На самом деле, он получил из фильмов свои первые представления о рыцарстве. Конечно, мы вовсе не уверены, что это полезно. Нам нравится его сентиментализм немного хуже, чем его садизм.

После просмотра «Толерантного Дэвида», например, у нас был долгий спор. Поскольку наш опыт с кинофильмами длиннее, чем его, мы часто чувствуем себя достаточно уверенными, что наша интерпретация событий правильна, и мы не стесняемся противоречить Х-третьему, хотя он так позитивен, что иногда наша уверенность пошатнулась. Мы знали, что он был совершенно неправ насчет «Толерантного Дэвида», потому что было совершенно очевидно, что он запутался в своем уме относительно героя и злодея. Он продолжал настаивать, что Дэвид был плохим человеком, потому что он дрался. Пацифизм всегда казался нам привлекательной философией, но он пришел с плохой грацией от такого разбойничьего ученика ужасности, как Х-третий.

Однако мы не развивали эту линию рассуждений, но утверждали, что Дэвид должен был драться, чтобы защитить себя. Вуди обдумывал это некоторое время, а затем ответил торжествующе: «Дэвид ударил женщину».

Наше отвращение было безграничным. Киножизнь опалила ребенка в конце концов. На самом деле, это не Дэвид ударил женщину, а злодейский Люк Хэтберн, ужасный горец. Эта ошибка в наблюдении не была причиной нашего беспокойства. Вещь, которая беспокоила нас, была тем, что здесь был молодой индивид, не еще четырех лет от роду, который уже начинал говорить в терминах «слабого сосуда» и всех других фраз романтической школы, которую мы считали умирающей. Это не могло бы шокировать нас больше, если бы он сказал: «Место женщины в доме».

«Дэвид ударил женщину», — пропищал он снова, чувствуя наше смятение. «Что с того?» — крикнули мы, но не было никакого запугивания его из его точки зрения. Вина принадлежит полностью кинофильмам. Х-третий не может правдиво сказать, что он имел малейший намек от нас относительно какой-либо половой неполноценности женщин. Словом и делом мы пытались установить ему совершенно противоположный пример. Мы никогда не позволяли ему обнаружить нас на мгновение в каком-либо рыцарском акте или части частичной половой вежливости. Тосты, такие как «Дамы, Бог благослови их», не пьются в нашем доме, ни Вуди никогда не слышал «Присоединимся ли мы к дамам», «прекрасный пол», «слабый пол» или любую другую часть покровительственной мужской чепухи. Картина Сьюзен Б. Энтони висит в его спальне бок о бок с Авраамом Линкольном и большим слоном. Он вел защищенную жизнь и никогда не был допущен играть с хорошими детьми.

Но, так или иначе, рыцарство и романтизм прокрадываются в каждую жизнь даже через запертые окна. У нас нет намерения быть слишком жесткими к кинофильмам. Что-то другое ввело бы его. Эти фазы принадлежат развитию расы. Х-третий должен отслужить свое время как нежный рыцарь, точно так же, как он сделал свою долю в роли садистского пещерного человека. Вскоре, мы боимся, он доберется до крестовых походов, и мы будем страдать в течение периода, в котором он будет пытаться улучшить наши манеры. История будет тогда нашим единственным утешением. Мы попытаемся вынести, уверенные в знании, что темные века все еще впереди него.

Мы надеялись, что кинофильмы могут быть использованы как противоядие против ущерба, который они нанесли. Мы взяли Х-третьего посмотреть Назимову в «Кукольном доме». Был шанс, мы думали, что он мог быть тронут красноречивым представлением факта, что прежде всего женщина — это человеческое существо и так же приемлема быть ударенной, как кто-либо другой. Мы прочитали ему подпись, воплощающую вызов Норы, но в момент, когда она вспыхнула на экране, он залез под свое сиденье, чтобы подобрать старую программу, и слова, казалось, не имели эффекта. Действительно, когда Нора вышла в ночь, захлопнув дверь за собой, он просто предположил, что она «идет к мистеру Батлеру». Мистер Батлер случается быть нашим бакалейщиком.

Недоразумение не было виной Назимовой. Она бросилась из дома великолепно, но Хейвуд Браун-третий настаивал на вере, что она пошла за угол за дюжиной яиц.

Обсуждая картину позже, мы обнаружили, что он совершенно упустил смысл пьесы мистера Ибсена. О Норе, человеческом существе, он не помнил ничего. Это была только Нора, мать, которая впечатлила его. Все, что он мог сказать нам о великой и стимулирующей пьесе, было то, что дама ползала по полу со своим маленьким мальчиком и своей маленькой девочкой. И все же нам кажется, что Ибсен рассказал свою историю с исключительной ясностью.

Д'Артаньян Вуди нравится очень. Он любит напоминать нашему уму факт, что Д'Артаньян «ходил по крыше в своей ночной рубашке». Х-третьему не разрешено на крышу, ни ему позволено бродить в своей ночной рубашке.

Возможно, введение ребенка в фильмы было несколько слишком случайным. Как мы помним, первая картина, которую мы видели вместе, называлась «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?» Худшее из этого то, что обстоятельства сделали необходимым для нас уйти до конца, и поэтому никто из нас не нашел ответ.

VII РУТ ПРОТИВ РОТА



Мы взяли «Кто есть кто в Америке» вчера, чтобы получить некоторую жизненную статистику о Бейбе Руте, и обнаружили к нашему удивлению, что его не было в книге. Даже как Джордж Герман Рут нет упоминания о нем. Ближайшее имя, которое мы могли найти, было: «Рот, Филиберт, эксперт по лесному хозяйству; р. Вюртемберг, Германия, 20 апреля 1858; с. Пол Рафаэль и Амалия (Вольц) Р., раннее образование в Вюртемберге——»

В нашем сердце нет атома злобы против проф. Рота (с сентября 1903 года он был «проф. лесного хозяйства, У. Мич.»), и все же мы ставим под сомнение справедливость его допуска к списку национальных знаменитостей, в то время как Рут стоит снаружи. Мы знаем, конечно, что проф. Рот является автором «Лесных условий в Висконсине» и «Использования дерева», но мы задаемся вопросом, смог ли он описать словами использование дерева более сенсационное и жизненное, чем те, которые Рут показал в делах. Настоящим мы бросаем вызов редактору «Кто есть кто в Америке» дебатировать утвердительную сторону вопроса: Решено, что том проф. Рота под названием «Физика древесины» оказал более глубокое влияние на жизнь Америки, чем рекорд хоум-ранов Бейба Рута 1921 года.

Этот вопрос, разумеется, является лишь продолжением старинного спора об относительной важности теоретика и практика; кому должна отдавать предпочтение история — человеку, который первым выдвинул гипотезу о том, что Земля круглая, или тому, кто отправился в путь и совершил кругосветное путешествие? Чем мы обязаны Бену Франклину, а чем — молнии? Кого нам чествовать: Ньютона или яблоко?

Лично мы симпатизируем исполнителю, а не тому, кто сидит в кабинете или лаборатории. Многие ученые поставили на кон свою репутацию, утверждая, что Земля круглая, еще до того, как Магеллан поднял паруса на «Виктории». У него не было недостатка в письменных заверениях, что в старых сказках о плоской Земле, за краями которой притаились драконы и чудовища, нет ни капли правды.

Но предположим, вопреки всему этому, Магеллан продолжал бы плыть и плыть, пока его корабль не рухнул бы в бездну, населенную драконами и огромными змеями. Профессора были бы посрамлены. Несомненно, они попытались бы отшутиться, и, возможно, проявили бы достаточно великодушия, чтобы сказать: «Вот так шутка над нами». Но в худшем случае они потеряли бы лишь свою репутацию, которую можно восстановить. Магеллан же не дожил бы до того, чтобы извлечь пользу из своего опыта. Будучи одним из тех иностранцев, он был лишен чувства юмора, и если бы драконы покусали его при падении, десять к одному, что он не смог бы даже выдавить из себя улыбку.

К этому моменту мы изрядно отклонились от «Физики древесины» Рота и рекорда Бейба Рута по хоум-ранам, но надеемся, что вы понимаете, к чему мы клоним. Не зная точной природы «Физики древесины», мы предполагаем, что профессор обсуждает наиболее эффективный способ достижения максимального удара при столкновении любого деревянного предмета с заданным объектом. Но заметьте, он лишь обсуждает это. Если профессор случайно ошибется, даже если он ошибется трижды, вряд ли кто-то в аудитории вскинет палец вверх и закричит: «Вы выбыли!»

Профессор остается у биты, пока ведет себя прилично. Он не подвержен таким внезапным превратностям судьбы, как Рут. Более того, для мистера Рота физика древесины — предмет хладнокровных и спокойных размышлений. Никакой противник не пытается обмануть его скоростными подачами или «слюнявыми» мячами. Ему в уши никогда не кричат: «Выбей его!». И, в конце концов, какая разница, если мистер Рот ошибется в своей физике древесины? Это просто означает, что определенное количество студентов покинет Мичиган, зная чуть меньше, чем следовало бы — а от студентов никто иного и не ожидает.

С другой стороны, просчет Рута в использовании дерева затрагивает куда более важные материи. Страйк-аут в его исполнении может привести к полной трагедии и самому страшному несчастью. Бывали случаи, и мы боимся, что они еще будут, когда бита Рута — единственное, что стоит между нами и потерей чемпионского титула Американской лиги. В такие времена кого волнуют «Лесные условия в Висконсине»?

Переходя к подведению итогов с нашей стороны в этом споре, мы постараемся поднять все дело выше простого противостояния Рута и Рота. Мы постараемся показать, что Бейб Рут не только оказал огромное влияние на Америку и вызвал глубокий интерес, но и в целом стал силой, способствующей прогрессу. Рут помог сделать жизнь немного более отважной. Он показал нам пример человека, который каждую минуту стремится к результату «все или ничего». Когда он не выбивает хоум-раны, он обычно получает страйк-аут, но разве нет больше славы в том, чтобы промахнуться, пытаясь перебросить мяч через забор, чем в продлении своей маленькой жизни, играя наверняка?

VIII ЧЕМ БОЛЬШЕ ГОД



Как только мы услышали, что книга Мида Минигерода «Большой год — студенческая история» посвящена Йелю, мы поняли, что просто обязаны ее прочитать. Рассказы о путешествиях и любопытных обычаях туземцев всегда нас завораживали. По словам мистера Минигерода, йельцы ходят по кампусу в больших синих свитерах с буквой «Y», курят трубки и поют студенческие песни под окнами друг друга. Выпускники, сообщает он нам, выходят летними днями на роликовых коньках.

Конечно, мы склонны полагать, что мистер Минигерод, как и все путешественники в чужих краях, склонен приукрашивать действительность больше, чем того требует точность. Мы особенно остро почувствовали это, когда он начал писать о футболе в Йеле. Там был, например, Керли Корлисс, капитан команды, который описывается как человек, «стартующий после панта, чтобы прорваться через разорванную линию защиты, пробегая по тридцать-сорок ярдов за раз, захватывая игрока защиты противника с убийственной решительностью — никогда не травмирован, всегда улыбается — светлая голова с кудрявыми волосами (он никогда не носил шлем), мелькающая по полю, хлопающие в ладоши руки, жалобный голос, призывающий: "Ну же, ну же, дайте мне мяч!", когда игра шла плохо, а затем в одиночку совершающий тачдаун за тачдауном».

Хотя мы видели все недавние важные игры Йеля, мы не узнали в этом ничего, кроме «жалобного голоса», да и тот был бы более привычен, если бы использовался для фразы «Моральная победа!». Мы ждали, что мистер Минигерод объяснит, что, конечно, он имел в виду ежегодное состязание с Учебной школой Спрингфилда, но он не сделал ничего подобного и продолжил притворяться, что футбол в Йеле — это нечто романтическое. Разумеется, он пытается оправдать это отношение, позволяя нам увидеть немалую часть событий на футбольном поле глазами бультерьера, от которого вряд ли можно ожидать придирчивости. Чамп, названный в честь шахматной команды Йеля, случайно оказался на поле как раз тогда, когда Керли Корлисс совершал один из своих длинных забегов. Да, это была игра против дублеров. «Кто-то рванул вперед и бросился на Керли, когда тот пробегал мимо, по-видимому, пытаясь схватить его за ноги. Чамп отбросил всякую осторожность. Мешать Керли, да? Ну уж нет, Чамп так не думал! Подобно стреле, выпущенной из лука, Чамп бросился в воздух и намертво вцепился зубами в заднюю часть брюк обидчика в отчаянной попытке помешать ему и дальше досаждать Керли».

Чамп был немедленно принят командой в качестве талисмана. Нам кажется, он заслуживал большего, ибо это был первый достойный прием блокировки, виденный на поле Йеля за многие годы. Вторым талисманом был Джимми, маленький разносчик газет, который тоже серьезно относился к футболу в Нью-Хейвене. Его романтизм, как и романтизм Чампа, был понятен. Разве Керли Корлисс однажды не спас ему жизнь? Нам не нужно говорить вам, что спас. «Джимми», — рассказывает мистер Минигерод, — «начал перебегать улицу, не заметив трамвай, тяжело поворачивающий за угол... и прежде чем он понял, что происходит, Джимми споткнулся и упал, а трамвай был уже почти над ним, скрежеща тормозами. Джимми так и не понял, что произошло в следующие несколько секунд, но услышал крики людей, а затем что-то ударило его, и его с силой оттащили за заднюю часть брюк. Когда он смог снова связно мыслить, он сидел на бордюре, изрядно побитый, а рядом сидел Керли с порванными брюками и перевязанной рукой».

Мы помним, что однажды в Кембридже произошел похожий случай, только спас разносчика газет не капитан футбольной команды, а запасной игрок второй команды. Мы забыли его имя. В отличие от Корлисса из Йеля, гарвардец не стал поднимать разносчика. Вместо этого он схватил трамвай и отбросил его назад.

*   *   *   *   *

Первый тайм закончился, и Принстон вел со счетом 10:0. Дела у Йеля шли неважно. Ни одного талисмана на месте не было. Йель пытался выиграть только силами студентов. Где был маленький Джимми, разносчик газет? Если вам так интересно, он был в больнице, потому что его снова сбила машина. Мальчик, казалось, никак не мог избавиться от этой привычки. К несчастью, он выбрал именно тот день, когда проходила игра с Принстоном, и все игроки Йеля были слишком заняты, пытаясь остановить «Тигров», чтобы отвлекаться на дорожное движение. На этот раз это был всего лишь автомобиль, и Джимми отделался лишь глубоким порезом над глазом. Чамп, бультерьер, ставший причиной суматохи, не пострадал. «Я уже в порядке», — сказал Джимми врачу, — «честное слово, я в порядке — можно мне идти? — я должен отвести Чампа на игру — он талисман, и они не могут победить без него — пожалуйста, мистер, отпустите меня — думаю, я им там очень нужен».

По-видимому, Йелю в футболе нужна не столько система тренировок, сколько хороший поводок, чтобы талисманы не попадали под колеса. Чамп и Джимми ворвались в раздевалку как раз тогда, когда большая «Синяя» команда собиралась выходить на второй тайм. После этого все было решено. Йель выиграл со счетом 12:10. «Керли хлопнул в ладоши», — пишет мистер Минигерод, описывая перелом в игре, — «и продолжал выкрикивать своим жалобным голосом: "Забудьте про сигналы! Дайте мне мяч!"»——

Это звучит больше похоже на футбол в Йеле, чем что-либо другое в книге. Однако этого хватило. Керли совершил два тачдауна, и все йельцы отправились в «Мори», где пели: «Керли Корлисс, Керли Корлисс, он оставит старый Гарвард с нулем». Говорят, в Нью-Хейвене сейчас набирает силу легенда, что Йель не победит Гарвард снова, пока его не возглавит другой капитан, чья фамилия рифмуется со словом «scoreless» (без очков). Нынешнего капитана «Эли» зовут Джордан. Единственное, с чем это рифмуется, — «scored on» (пропустил очки).

И все же, как учил своих студентов говорить профессор Билли Фелпс, футбол — это еще не все. Возможно, что-то спартанское ушло из Йеля, на несколько лет или навсегда, но просто посмотрите на йельских поэтов и романистов, которые повсюду. В Нью-Хейвене появилась новая доброта. Возьмем, к примеру, свидетельство того же «Большого года», где описывается трогательная маленькая сцена между Керли Корлиссом, капитаном футбольной команды Йеля, и его соседом по комнате, когда они готовятся ко сну:

«Ангел!»

«Ага», — очень сонно.

«Они все, кажется, справляются с этим!»

«С чем?»

«С тем, что закончили учебу», — объяснил Керли. — «Думаю, им всем довольно грустно, когда они уходят, но они сразу же приходят в себя. Это как переодеться в новый костюм, я полагаю».

«Ага, думаю, да»....

«Ну, спокойной ночи, малыш»....

«Спокойной ночи, Тедди».

Но нам бы хотелось, чтобы мистер Минигерод был немного более откровенен и рассказал нам, кто же их укрыл одеялом.

IX ЗА СТАРЫЙ НАССАУ



Мы обнаружили, что Уодсворт Кэмп сделал для Принстона в своем романе «Охраняемые высоты» почти столько же, сколько Мид Минигерод для Йеля в «Большом годе».

Джордж Мортон, возможно, никогда бы не поступил в колледж, если бы не Сильвия Плантер. Он был влюблен в нее с самого начала, когда старик Плантер нанял его сопровождать дочь на прогулках, но его восхищение не находило слов, пока она не упала с лошади. Похоже, она сделала это чрезвычайно эффектно. «Он видел, как ее лошадь заупрямилась», — пишет мистер Кэмп, — «выпрямляя ноги и скользя по болотистой почве. Он наблюдал, как Сильвия с почти невероятной легкостью и грацией совершила сальто через изгородь и скрылась из виду на лугу по ту сторону».

Нам показалось, что лошадь должна была получить часть заслуг за ту легкость, с которой Сильвия перелетела через изгородь, но молодой Мортон был слишком поглощен судьбой своей богини, чтобы замечать что-то еще. Когда он нашел ее лежащей на земле, она была без сознания, и поэтому он признался ей в любви. Это привело ее в чувство, и она назвала его: «Ты... ты... конюх». И так Джордж решил поступить в колледж.

Его школьная подготовка была скудной и нерегулярной. Он отправился в Принстон и после двух месяцев зубрежки сдал все экзамены. Футбол с самого начала привлекал его как средство для достижения желаемого успеха. «С удивлением», — пишет наш автор, — «он видел поместья, столь же экстравагантные, как Оукмонт, и зачастую с лучшим вкусом. Мало-помалу он запоминал имена семей, владевших ими. Он говорил себе, что однажды войдет в эти дома в качестве гостя, и ему будут кланяться такие же слуги, каким был он сам. Это возможно, храбро обещал он себе, если только он сможет выиграть игру у Йеля или Гарварда».

Возможно, это объясняет, почему так редко встречаешь принстонцев в светском обществе. Некоторых, как мы обнаружили, иногда приглашают заглянуть после обеда. Мы полагаем, что их набирают из рядов тех принстонцев, которые сыграли вничью с Йелем или Гарвардом или, по крайней мере, удержали счет.

Как и мистер Минигерод, мистер Кэмп использует в своем рассказе символизм. В йельском романе у нас был Корлисс, очевидно олицетворяющий Коя. Кого именно из героев Принстона представляет Джордж Мортон, мы сказать не готовы. На самом деле, единственное имя из Принстона, которое приходит на ум в данный момент, — это Биг Билл Эдвардс, который имел обыкновение сидеть в Таможенном управлении и всех их «отбрасывать назад». Мортон вряд ли задумывался как Эдвардс, потому что кажется маловероятным, чтобы кто-то нанял Биг Билла кататься на лошадях; нет, даже чтобы объезжать их. Чуть дальше, однако, нас знакомят с тренером Принстона, неким мистером Стрингхэмом. Здесь, конечно, идентификация проста. Стрингхэм, мы не сомневаемся, — это Ропер. Нам бы хотелось, чтобы мистер Кэмп был более тонким. Он мог бы, например, назвать его Кордье.

В некоторых отношениях Мортон оказался даже лучшим футболистом, чем Корлисс. Он не забил больше тачдаунов, но в нем было больше куража. Так, в отчете об игре с Гарвардом записано: «Затем, когда его блокировка была разбита, Джордж поддался своей старой привычке и наугад проскользнул в сторону. Вторичная линия защиты противника стянулась, никого не было достаточно близко, чтобы остановить его на этих десяти ярдах, и он совершил тачдаун и небрежно забил гол».

В конце концов, Джорджа Мортона стали приглашать во все лучшие дома, но Сильвия все еще отвергала его. «Уходи и не беспокой меня» — такова была обычная форма ее ответов на его пылкие слова ухаживания. Естественно, он знал, что она от него никуда не денется. Человек, который за свою футбольную карьеру не раз получал прямой удар в лицо, не мог быть отшит какой-то девчонкой.

Война на время отложила дела, и Джордж пошел туда и был хорош и в этом. Он был майором еще до того, как покинул Платтсбург. Одно время мы боялись, что ему грозит стать снобом, но великие демократизирующие силы конфликта подхватили его. Одна из самых захватывающих глав книги рассказывает о том, как он рисковал жизнью под очень сильным огнем, чтобы прорваться вперед и спасти американца, который оказался йельцем.

Джорджа Мортона было не остановить. В конце концов он сломил Сильвию. Ничего другого от такого человека ожидать и нельзя было. Немецкие пулеметы и тяжелая артиллерия не смогли его остановить, и он даже прорывал линию Гарварда, не теряя ни ярда.

Голова у него была твердая, и намеков он не понимал. В конце концов Сильвии просто пришлось выйти за него замуж. Ее правый хук оказался недостаточно хорош. «Как во сне он подошел к ней, и ее изогнутые губы дрогнули под его губами, но он прижал их ближе, чтобы она не могла говорить; ибо он почувствовал, как их охватывает в захватывающем дух объятии, когда его руки сжали ее, нечто волнующее и первобытное, чего ни один из них раньше не испытывал——»

И когда мы читали дальнейшие подробности любовной сцены, нам показалось, что Джордж Мортон сделал самый удачный выбор, когда решил поступить в Принстон. Футбольный опыт сослужил ему хорошую службу в любовных делах, ведь он тренировался с командой, которая делала захваты за шею.

X ПЯТИФУТОВАЯ ПОЛКА МИСТЕРА ДЕМПСИ



Вряд ли справедливо ожидать, что Джек Демпси будет относиться к литературе очень серьезно. Как, например, он может позволить себе уделять много внимания Джорджу Бернарду Шоу, который прямо перед боем заявил, что Карпантье не может проиграть и на него следует ставить с коэффициентом пятьдесят к одному? С точки зрения Демпси, творческая эволюция, сверхчеловек и все остальное — сущая чепуха. Он вполне мог бы занять позицию, что, раз мистер Шоу так явно ошибся насчет исхода боя за два дня до того, как он состоялся, вряд ли кому-то стоит уделять много внимания его предсказаниям о судьбе мира и человечества через две тысячи лет.

Какова бы ни была причина, Джек Демпси не читает Джорджа Бернарда Шоу много. Но он о нем слышал. Когда какой-то репортер пришел к Демпси за день или около того до боя и сказал ему, что Шоу установил коэффициент пятьдесят к одному как правильный на Карпантье, чемпион не прокомментировал это. Газетный сплетник, разочарованный отсутствием сенсации, спросил, слышал ли Демпси когда-нибудь о Шоу, и боец твердо заявил, что слышал. Допрос на этом не закончился, но можно смело предположить, что Демпси действительно знал великого британского спортивного писателя. Неудивительно, что он не обратил никакого внимания на его предсказание. Демпси не сильно бы тронуло даже предсказание Хьюи Фуллертона.

Другими словами, литература и жизнь в сознании Демпси — вещи раздельные. Он читает. В первый раз, когда мы увидели Демпси, он обсуждал книги с немалым интересом. Его не было в тренировочном лагере, когда мы приехали, но его пресс-агент показал нам все вокруг — удивительно почтительный человек этот пресс-агент. «Это», — сказал он, понизив голос, — «кровать, на которой спит Джек Демпси». Все Людовики знали кровати получше, как и Лафайет, даже будучи чужаком в чужой стране. Сам Вашингтон чувствовал себя лучше посреди войны. Нельзя сказать, что в комнате, где спал Демпси, было что-то притягательное. Там был воздух, но не было особого изящества. На стене висели всего две картины. Одна изображала сильный прибой на неопределенном, но довольно скалистом побережье, а другая — спящую даму, вокруг кровати которой порхали купидоны. Хотя мысль эротична, художник убрал все это в исполнении.

Гораздо более поразительным был тот факт, что на стуле рядом с кроватью Демпси лежала пара книг и журнал. Это был не «Букмен», а «Фото Плэй». Книгами были «Шпион царя» Уильяма Ле Ке, «Грабители» Рекса Бича и по крайней мере еще один вестерн, название которого мы, к сожалению, забыли. Это был, насколько мы помним, «Удача ленивого чего-то там». Пресс-агент сказал, что Джек читает довольно много, и указал на лампу для чтения, которая была подвешена над его кроватью. Затем он показал нам шкаф для одежды и комод чемпиона, чтобы доказать, что он не раб моды. Можем засвидетельствовать, что только одна пара обуви в комнате имела серые замшевые верха. Затем мы увидели кухню, и на этом все.

В тоне сопровождающего с самого начала чувствовался трепет. «Джек сегодня вечером будет есть на ужин жареного ягненка», — объявил он в благоговейном молчании. Даже когда мы выходили, он не смог удержаться от того, чтобы немного понизить голос, говоря: «Это вешалка для шляп. Это место, куда чемпион кладет свою шляпу». Мы отошли всего на пятьдесят ярдов от дома, когда подъехал большой коричневый лимузин. «Это», — сказал пресс-агент, и на этот раз мы испугались, что он умрет, — «сам Джек Демпси».

Подготовка была настолько похожа на первый акт «Войдите, мадам», что мы ожидали от звезды темперамента и жестов. Он полностью успокоил нас, будучи гораздо более напуганным, чем кто-либо из посетителей. Как кто-то где-то сказал: «Любая мышь может заставить этого слона визжать». Джек Демпси — решительно робкий человек, и позже мы обнаружили, что он мягкий. Сначала он отвечал: «Да, сэр» и «Нет, сэр». Если бы у меня были такие спина и плечи, я бы ни с кем не разговаривал вежливо. Постепенно он стал чувствовать себя немного свободнее, и кто-то спросил его, что он читает. Он не был особенно силен в названиях книг и всегда забывал автора, что несколько умаляет ценность этой статьи как путеводителя для читателей. В его распоряжении было почти триста книг, поскольку его тренировочный лагерь когда-то был авиационным лагерем. Это были книги летчиков. Были представлены практически все популярные романисты и авторы рассказов. Мы помним, что видели несколько книг Мэри Робертс Райнхарт, Ирвина Кобба, Зейна Грея, Руперта Хьюза и Рекса Бича. Старых книг было мало. Единственная, которую мы заметили, — «Повесть о двух городах». Эту книгу Демпси не читал. Возможно, Джек Кернс посоветовал не читать ее из-за возможных тревожных психологических эффектов главы со всеми подсчетами.

Демпси сказал, что посвятил большую часть своего времени вестернам. При допросе он признался, что не совсем отдается им. «Я был ковбоем одно время», — сказал он. — «В этих книгах много обмана». Но когда его спросили, что ему действительно нравится, его лицо просияло, и он даже вспомнил название книги. «Была одна книга, которую я читал», — выпалил он; — «это хорошая книга. Она называется "Шпион царя"».

«Возможно», — предположила Рут Хейл из нашей группы, — «великий князь сказал бы, что в этом много обмана».

Демпси не собирался отступать перед такой высшей критикой. Никогда не будучи великим князем, он не беспокоился о точности истории. Это была область, далекая от жизни. Мы поняли, что это его представление о правильной области для художественной литературы. В жизни Демпси — суровый реалист. Только в чтении он романтик. Более впечатлительного человека обеспокоила бы атмосфера секретности, окружавшая лагерь Карпантье. Демпси это никогда не волновало. Он готовился и никогда не думал о непредвиденных обстоятельствах. Он даже не любил говорить о боях. Никто из нас не смог много вытянуть из него о боксе. Кто-то сказал ему, что Джим Корбетт сообщил, что, когда он впервые встретил Карпантье, у него возникло огромное искушение сделать финт в сторону француза, чтобы посмотреть, примет ли тот правильную защитную стойку.

«Да», — хихикнул Демпси, — «и было бы смешно, если бы Карп врезал ему по подбородку». Это показалось ему необычайно забавной концепцией, и он время от времени посмеивался над ней. Пока он был в хорошем настроении, кто-то прощупал его насчет того, что он будет делать, если проиграет; или, скорее, был сделан комментарий, что старый боец, когда-то чемпион, теперь возвращается на ринг и заявил, что он так же хорош, как и раньше.

«Почему бы и нет?» — сказал Демпси немного резко. — «Никто не хочет видеть человека, который говорит, что он уже не так хорош, как раньше».

«Вы бы так сказали?» — спросили его.

«Ну», — сказал Демпси, и на этот раз он немного задумался, — «все зависело бы от того, в каком я положении. Если бы мне нужны были деньги, я бы сказал. Я бы использовал все старые алиби».

Нам понравилась эта откровенность, и нам снова понравился Демпси, когда кто-то захотел узнать, как он может сказать что-то на ринге во время боя, чтобы «вывести Карпантье из себя». «Мы недостаточно хорошо знакомы для этого», — сказал Демпси, и мы поняли, что он придерживается мнения, что нужно очень хорошо знать человека, прежде чем можно будет его оскорбить. Чемпион — не тот человек, от которого ждут остроумных ответов, хотя за последние полтора года они ему часто требовались. Критика задела его, ибо он не бесчувственен. Он просто косноязычен. Должно быть, это была причина, побудившая некоторых спортивных писателей почувствовать, что он выйдет на ринг побежденным и подавленным из-за того, что не смог ответить на все обвинения, выдвинутые против него. Это не сработало. У Демпси было средство выражения, и он его использовал. В силе нет логики, и все же человек может воскликнуть: «Да ну?!» своими кулаками. Демпси сказал это. Если нам позволят немного преувеличить, можно рискнуть предположить, что девиз чемпиона — «Скажи это цветной капустой».

Как говорят фрейдисты, драка — это его «бегство». Безусловно, он человек с комплексом неполноценности. Если бы не его боксерские навыки, он бы очень нуждался в литературе. А так ему не нужно читать о спасениях на волосок от смерти. У него они есть, как во втором раунде боя на «Тридцати акрах Бойла».

Подводя итог, можем лишь добавить, что пока литература не оказала большого влияния на жизнь Джека Демпси.

XI СПОРТ РАДИ ИСКУССТВА



Годами мы слышали о моральных победах и наконец увидели одну. Это не оправдание того факта, что перед боем мы говорили, что Карпантье победит Демпси. Мы ошиблись вместе с Бернардом Шоу. Удивительное откровение, которое снизошло на нас в этот июльский день, заключалось в том, что дело может быть сделано настолько хорошо, что победа становится второстепенной. Мы все, конечно, слышали о спорте ради спорта, но Жорж Карпантье установил еще более гламурный идеал. Спорт ради искусства — вот что он показал нам в большой деревянной чаше на грязных акрах Бойла.

Это было лучшее трагическое представление в жизни девяноста тысяч человек. Мы надеемся, что профессор Джордж Пирс Бейкер прислал свой класс по драматической композиции. Мы будем разочарованы, если Юджина О'Нила, белую надежду американской драмы, там не было. Здесь в кои-то веки была лабораторная демонстрация жизни. Никто из толп в Греции, которые ходили на несколько более красивые стадионы в поисках Еврипида, никогда не видел дух трагедии, представленный более правдиво. И мы готовы поспорить, что Еврипид не смог бы поднять свою толпу на ноги в едином крике: «Медея! Медея! Медея!», как Карпантье заставил фанатов бокса в Джерси-Сити во втором раунде. На самом деле, мы утверждаем, что бой между Демпси и Карпантье был самым вдохновляющим зрелищем, которое Америка видела за целое поколение.

Лично мы пошли бы дальше. Мы бы не приняли билет на Давида и Голиафа в качестве замены. Мы помним, что в том случае маленький человек победил, но это было зрелище менее тонкое по мастерству, потому что оно было менее правдивым. Традиция о том, что Джек лезет по бобовому стеблю и убивает своего великана, и что Красная Шапочка берет верх над волком, и многие другие истории ограничены в своем вдохновляющем качестве тем, что они неправдивы. Это истории, которые человек придумал, чтобы утешить себя зимними вечерами тем фактом, что он мал, а вселенная велика. Карпантье показал нам нечто гораздо более захватывающее. Все мы, кто наблюдал за ним, теперь знаем, что человек не может победить судьбу, как бы сильно ни пылала его воля, но он может заставить ее пошатнуться, когда вкладывает все свое сердце и плечи в удар.

Вот что произошло во втором раунде. Карпантье нанес прямой правый в челюсть Демпси, и чемпион, который надвигался на него, отпрянул назад, а затем качнулся вперед. Руки Демпси опустились. Он был открытой мишенью. Карпантье нанес потрясающий апперкот правой и промахнулся. Демпси вошел в клинч и держался, пока голова не прояснилась. Он держался близко к Карпантье во время остальной части боя и изматывал его ударами по корпусу во время ближнего боя. Мы знаем, конечно, что когда первое доисторическое существо выползло из ила на берег (см. «Очерк истории» Г. Уэллса, где-то в первом томе, всего через пару страниц после той картинки с большой ящерицей), было уже решено, что Карпантье промахнется с тем апперкотом. И естественно, было неизбежно, что он окажется в худшем положении в ближнем бою. Судьба настигает нас всех в клинчах, но Юджин О'Нил и все наши молодые писатели трагедий совершают большую ошибку, если думают, что острота судьбы человека заключается в том, что он слаб, жалок и беспомощен. Трагедия жизни не в том, что человек проигрывает, а в том, что он почти выигрывает. Или, если вы намерены указать на то, что его падение неизбежно, то, по крайней мере, он завершает жест, находясь на пороге победы.

Всего одиннадцать секунд во второй половине дня 2 июля мы чувствовали, что находимся на пороге чуда. В правом ударе Карпантье было столько вспышки и силы, что мы поверили, что Демпси упадет, и что судьба уйдет вместе с ним и всеми планами, заложенными во времена илистых друзей мистера Уэллса. Как только люди оказались на ринге вместе, стало казаться столь же несомненным, что Демпси победит, как и то, что солнце взойдет утром 3 июля. Постепенно мы уже не были так уверены насчет солнца. Оно может зайти, подумали мы, и также выбыть. Мы боялись, что оно включено в сферу удара Карпантье. Нет, мы не совсем боялись этого. Мы уважаем регулярность вселенной, в которой живем, но мы ее не любим. Если бы удар был таким разрушительным, как мы сначала полагали, мы бы посчитали мир хорошо потерянным.

Великие обстоятельства рождают великих актеров. История в значительной степени озабочена тем, чтобы устраивать хорошие выходы для людей; а позже выходы не всегда такие уж хорошие. Карпантье сыграл свою роль идеально до последней детали. Люди, которые видели его, когда он только появился перед толпой, сообщали, что он был жалко нервным, изможденным, измученным. Это была традиционная и подобающая нервозность актера перед великим выступлением. Она исчезла в тот момент, когда Карпантье появился на виду у своих девяноста тысяч. Его голова была откинута назад, а глаза и улыбка пылали, когда он пролезал через канаты. И он сделал какой-то любопытный взмах своим халатом, когда повернулся, чтобы встретить аплодисменты. До этого самого момента мы были за Демпси, но внезапно обнаружили себя на ногах, издающими глупые звуки. Мы кричали: «Карпантье! Карпантье! Карпантье!» и забыли даже стыдиться своего произношения. Он поднял руки над головой и повернулся так, что вся арена, включая пятидолларовые места, попала в поле зрения его улыбки.

Демпси вошел минуту спустя, и мы не могли аплодировать, хотя он нам нравился. Это было бы похоже на то, как аплодировать Ниагарскому водопаду в тот момент, когда кто-то собирается упасть в него в бочке. На самом деле разница между двумя мужчинами составляет шестнадцать фунтов, что достаточно много, но в тот день казалось, что их могло быть и сто. И мы впервые узнали, что человек может улыбаться и улыбаться, будучи аутсайдером.

Мы сразу же возмутились законом тяготения, теорией Мальтуса и тем фактом, что прямая линия — кратчайшее расстояние между двумя точками. Все научное, точное и неизбежное было неприятно. Мы хотели, чтобы победил человек с изгибами. Это казалось невозможным на протяжении всего первого раунда. Карпантье первым вышел из своего угла и нанес первый удар, легкий, но жалящий левый в лицо. Затем Демпси сблизился, и даже люди, заплатившие всего тридцать долларов за свои места, могли слышать глухие удары его коротких хуков, когда они обрушивались на узкий живот Карпантье. Претендент был слишком явно утомлен, когда раунд закончился.

Затем наступил второй, и после момента возни он нанес правый удар в челюсть. Карпантье сделал это снова, во второй раз, и это был удар, доведенный до совершенства всей жизнью тренировок. Время было идеальным, прицел был идеальным, каждая унция силы была в нем. Это был удар, который свалил Бомбардира Уэллса и Джо Беккета. Он заставил Демпси пошатнуться, но сломал руку Карпантье. Его лучшего было недостаточно. В Филистии произошло землетрясение, но затем появились вывески «Бизнес как обычно!», и Демпси начал колотить Карпантье в живот.

Претендент быстро угас в третьем раунде, а в четвертом пришел конец. Мы все страдали, когда он упал в первый раз, но он снова встал, а второй раз был намного хуже. Именно в этом нокдауне его голова внезапно обвисла после того, как он ударился о пол, и упала на холст. Он был в сознании, и его ноги немного двигались, но они не слушались его. Великолепная человеческая воля была подавлена до такой степени, что больше не могла функционировать.

Если хотите, это может остаться последним моментом в завершенном произведении искусства. Мы достаточно сентиментальны, чтобы пожелать добавить, что через несколько минут Карпантье вышел в центр ринга и пожал руку Демпси, и в этот момент он снова улыбнулся той же улыбкой, которую мы видели в начале боя, когда он стоял с руками над головой. И это не совсем сентиментально. Мы чувствуем, что один из элементов трагедии заключается в том, что Судьбе достаются только победы и чемпионские титулы. Жест и гламур остаются за Человеком. Никакой ближний бой не может отнять это у него. Джек Демпси победил честно и справедливо. Он великий боец, возможно, самый эффективный из всех, кого знал мир, но все уходили с арены, говоря о Карпантье. Он не был «эффективным». Эксперты говорят, что он провел плохо продуманный бой и не должен был форсировать его. Используя такой план, говорят они, он мог бы продержаться все двенадцать раундов. Это была не идея. Как кто-то сказал: «Лучше четыре раунда...» — но мы не можем вспомнить остальную часть цитаты.

Демпси победил, а Карпантье получил всю славу. Возможно, нам придется расширить наше представление о трагедии, ибо это тоже трагично.

XII ДЖЕК — ПОБЕДИТЕЛЬ ВЕЛИКАНОВ



Все великаны и большинство драконов были счастливыми и довольными людьми. Ни страха, ни стыда в них не было. Они смотрели жизни прямо в лицо и любили ее. А потому они не оставили после себя литературы.

Дело писательства было оставлено карликам, которые чувствовали побуждение искажать реальные ценности, чтобы сделать свое собственное жалкое существование сносным. В своих историях маленькие люди зарабатывали душевный покой, сочиняя байки, в которых они убивали великанов, драконов и всех лучших людей общества, которые были слишком большими и сильными для них. Естественно, великаны и драконы лишь смеялись, когда до их сведения доходили эти высокопарные отчеты о воображаемых событиях.

Но они смеялись не только слишком рано, но и слишком долго. Великаны и драконы умерли, а истории остались. Мир сегодня верит, что Святой Георгий убил дракона, а Джек убил всех тех великанов. Маленький человек навязал себя миру. Сила и размер стали упреками. Мир был завоеван слабыми.

Несомненно, делать что-то с этим сейчас уже слишком поздно. Но в наших жилах течет немного тусклой и далекой драконьей крови. Она закипает, когда мы слышим сказки, и мы вспоминаем истинную версию Джека — победителя великанов, как она передавалась из уст в уста в нашей семье на протяжении многих веков. Мы не можем представить никаких осязаемых доказательств и готовы признать, что сказка могла немного исказиться здесь и там в пересказе сквозь века. Даже в этом случае она звучит для нас гораздо более правдоподобно, чем та, что просочилась в сборники сказок.

Джек был кельтом, лжецом и тщедушным человеком. У него были большие зеленые глаза и большой опыт в том, чтобы быть жалким. Он мог петь тенором и часто это делал. Но не так он жил. По профессии он был газетчиком, хотя называл себя журналистом. В его лавке был печатный станок, и каждый день после обеда он выпускал газету, которую называл «Журнал Джека». Под этим названием шла подпись: «Если вы видите это в "Журнале Джека", вы можете быть уверены, что это действительно произошло». У Джека не было таланта к краткости и мало вкуса к правде. В общем и целом он был довольно плохим газетчиком. Мы забыли сказать, что вдобавок ко всему он был чрезвычайно ленив. Но он был хорошим лжецом.

Это было единственное, что его спасало. День за днем он приходил в редакцию без единой заметки местного интереса, и в таких случаях он имел обыкновение садиться и выдумывать что-нибудь. Как правило, это было гораздо более захватывающе, чем любые реальные новости общества, которое группировалось вокруг одной большой главной дороги, известной как Мэйн-стрит.

Город лежал в долине, зажатой между возвышающимися холмами. На холмах и за ними жили великаны и драконы, но между этими прекрасными людьми и карликами деревни было мало общения. Иногда срезанный удар с поля для гольфа великанов падал на поля маленьких людей, которые по невежеству принимали огромный круглый объект за метеор с небес. Великаны были внимательны, а также добры, и они сделали территорию маленьких людей запретной зоной. В противном случае неуклюжий игрок в гольф мог легко выкорчевать первый национальный банк, Вторую баптистскую церковь, которая стояла по соседству, и «Журнал Джека» одним взмахом своей клюшки. Если бы по какой-то случайности он не смог выбраться за один удар, полное уничтожение человечества было бы неизбежным.

Однажды благотворительная вдовствующая дракониха попыталась наладить более тесные отношения между народами холмов и долины, несмотря на их разницу в размерах. Услышав о бедной заброшенной семье в деревне, которая замерзала насмерть из-за нехватки угля, она наклонилась со своей горы и нежно дохнула на крышу соломенного коттеджа. Ее намерения были превосходны, но ущерб составил 152 694 доллара, малая часть которого была покрыта страховкой. После этого драконы и великаны решили перестать пытаться делать одолжения маленьким людям.

Будучи без новостей однажды днем, Джек подумал о великой пропасти, которая существовала между его читающей публикой и большими парнями на холме, и решил, что было бы безопасно немного пофантазировать. Соответственно, он написал в высшей степени обстоятельную историю о том, как он отправился на холмы и убил большого великана, имея при себе не более чем свой добрый широкий меч. История не была принята как истина в последней инстанции всеми подписчиками, но она была хорошо рассказана и доказывала невообразимую силу в руке человека. Люди хотели верить и, соответственно, верили. Ободренный, Джек начал убивать драконов и великанов с большей частотой в своей газете. На самом деле, он назвал свой последний вечерний выпуск «Пятизвездочный финал великанов» и никогда не упускал возможности выделить убийство в нем крупным красным блочным шрифтом.

Новости о делах Джека дошли наконец до жителей холмов, и они были очень позабавлены, то есть все, кроме одного великана по имени Фи Фай Фо Фам. Фамы (произносится Фохум) были одной из старейших семей на холмах. Джек предполагал, что все имена, которые он использовал, были вымышленными, но по какой-то случайности или по другой, он однажды днем использовал Фи Фай Фо Фам как имя своей текущей жертвы. Имя было достаточно распространенным, и, несомненно, все это было случайностью, но мистер Фо Фам не видел этого в таком свете. Что еще хуже, Джек продолжил в своей истории с какими-то вещами о пленных принцессах просто ради сексапильности. Мистер Фо Фам был не только ярым методистом, но и его жена была ревнива. В доме Фо Фамов произошел скандал (см. энциклопедию «Великое землетрясение 1007 года»), и Фи поклялся отомстить Джеку.

«Заставь его напечатать опровержение», — сказала миссис Фо Фам.

«Опровержение, ничего подобного», — прорычал Фи, — «я собираюсь съесть печатные станки».

Он отправился через холмы гигантскими шагами и прибыл в редакцию «Журнала Джека» как раз к моменту печати. Мистер Фо Фам был теперь немного спокойнее, но все еще жаждал мести. Он заговорил с Джеком шепотом, от которого содрогнулось здание, и сказал ему, что намерен наступить на него и перекусить его станок пополам.

«Подождите, пока я сверстаю эту последнюю страницу», — сказал Джек.

«Убиваешь еще великанов, полагаю?» — сказал Фи с тяжелой сатирой.

«Завалил троих сегодня днем», — сказал Джек. — «Герой истребляет трио титанов».

«Меня зовут Фо Фам», — сказал великан. Джек не узнал его из-за хитрого произношения, и посетителю пришлось объясниться.

«Мне жаль», — сказал Джек, — «но если вы пришли за дополнительными экземплярами газеты, в которой фигурирует ваше имя, я не могу вам их дать. Тираж исчерпан».

Фо Фам зафыркал и выдул кипу бумаги из окна.

«Прекратите это», — строго сказал Джек. — «Все жалобы должны быть поданы в письменном виде. И пока я не забыл, вы забыли поставить свое имя на одном из тех бланков за стойкой в приемной. Не забудьте заполнить графу о том, какое дело вы хотите обсудить с редактором».

Фо Фам начал рычать, но высокий и жалкий тенор Джека прорезал великий бас, как корабельная сирена в шторм.

«Если вы не перестанете трясти это здание, я позову Джулиуса, посыльного, и он вышвырнет вас вон».

«Проветритесь», — строго добавил Джек, игнорируя тот факт, что Фо Фам перед входом в офис счел необходимым снять крышу. Но теперь великан начал немного сутулиться. Его лицо побагровело, и он неуверенно покачивался на ногах.

«Погодите минутку», — бодро сказал Джек, — «не уходите пока. Поторчите здесь секунду».

Он повернулся к своему секретарю и продиктовал два поздравительных письма далеким императорам и еще одно кардиналу. «Скажите Папе», — сказал он в заключение, — «что его поведение достойно восхищения. Скажите ему, что это я сказал».

«Теперь, мистер Фо Фам», — сказал Джек, поворачиваясь обратно к великану, — «что мне нужно от вас, так это фотография. Света еще полно. Я вызову штатного фотографа. Северный луг даст нам место. Конечно, вас придется снимать лежа, потому что, насколько касается "Журнала", вы мертвы. И еще одно. Не могли бы вы случайно дать мне одно из ваших ушей для нашей приемной?»

Фо Фам становился все более багровым, но теперь он рухнул с грохотом, увлекая за собой часть здания. Почти два года назад врач предупреждал его об апоплексии и внезапном гневе. Джек не стал ждать вердикта медицинского эксперта. Он схватил переговорную трубу и крикнул вниз в наборный цех: «Джим, убери тот старый заголовок. Сделай так, чтобы он гласил: "Герой приканчивает четырех свирепых врагов". И скажи, Джим, я хочу, чтобы ты был готов переверстать для специального выпуска с восьмиколоночным клише. Я пришлю фотографа сюда через секунду. Я убил того последнего великана прямо здесь, в офисе. Да, и скажи, Джим, тебе лучше использовать тот стоковый снимок меня внизу страницы. Заголовок, дай-ка подумать, поставь его 24-пунктовым шрифтом Cheltenham bold и сделай так, чтобы он гласил: "Джек — победитель великанов"».

XIII СУДЬЯ КРИНК



Г. 3-й, наш трехлетний сын, создал из ничего кого-то, кого он может уважать. Этого персонажа зовут судья Кринк, но обычно его называют просто «судья». Он живет, как нам сообщили, в каком-то отдаленном месте под названием Фьюрейс-Хилл. Г. 3-й говорит, что судья Кринк — его лучший друг. Вчера он сказал нам, что написал письмо судье Кринку и получил ответ.

— Что ты написал? — спросили мы.

— Я сказал, что пишу ему письмо.

— А что он ответил?

— Ничего.

Этот обмен любезностями не показался эпохальным событием даже в жизни ребенка, но позже мы узнали, насколько необычайно важным и полезным стал судья Кринк для Г. 3-го. Перекрестный допрос выявил тот факт, что у судьи Кринка грязные руки, которые он никогда не позволяет мыть. Никакие уговоры не заставят его лечь спать. По-видимому, он целыми днями сидит в саду, который управляется гораздо демократичнее, чем любой городской парк, копает землю и складывает ее в ведерко.

Конфеты судья Кринк ест очень свободно, без всяких ограничений. На самом деле нет ничего запретного для Г. 3-го, чего судья Кринк не делал бы с огромным удовольствием. Правила и запреты тают перед железной волей и решимостью судьи. Мы полагаем, что когда искусственные ограничения мира взрослых слишком сильно давят на Г. 3-го, он находит утешение в мысли, что где-то в мире судья Кринк делает все эти вещи. Мы не можем добраться до судьи Кринка, уложить его спать или отобрать у него трубу. Судья выставляет дураками всех нас, кто пытается применять суровые законы в чрезмерно ограниченном мире. Звук его лопатки, ударяющейся о жестяное ведерко, эхом разносит революцию по всему миру.

И опосредованно воля Г. 3-го торжествует вместе с ним, независимо от того, насколько полным может быть любое чисто телесное поражение, которое он сам терпит. Чем больше мы слышим о судье, тем сильнее нас к нему тянет. Мы бы хотели завести собственного. Мы надеемся, что когда-нибудь завоюем достаточное расположение Г. 3-го, чтобы убедить его познакомить нас с судьей Кринком.



Нам так и не суждено встретиться с судьей Кринком. Он вернулся в небытие, откуда пришел. Только сегодня мы узнали эту новость, хотя подозревали, что популярность судьи угасает. Какой-то гость попытался расспросить Г. 3-го о его отношениях с Кринком, и было ясно видно, что ребенок обиделся, но мы не были готовы к тому, какую форму приняла его месть. Когда мы спросили о судье сегодня, сначала не последовало ответа, и только после долгой паузы Г. 3-й ответил: «У меня больше нет судьи Кринка. Он научился хорошим манерам за столом».

XIV ЛАДАН И МИРРА



Когда-то на Востоке жили три царя, и были они мудрецами. Они читали по звездам и увидели некую странную звезду, по которой поняли, что в далекой стране должен родиться Царь мира. Звезда манила их, и они стали готовиться к долгому пути.

Из своих дворцов они собрали богатые дары: золото, ладан и мирру. Огромные мешки с драгоценностями были погружены на спины верблюдов, которые должны были нести их в пути. Все было готово, но один из мудрецов казался озадаченным и не спешил присоединиться к двум своим спутникам, которые были полны нетерпения отправиться в путь, указанный звездой.

Они были стары, эти два царя, а третий мудрец был молод. Когда они спросили его, он не мог сказать, почему медлит. Он знал, что его сокровищницы были опустошены ради богатых даров для Царя Царей. Казалось, что больше нечего дать, и все же он не был доволен.

Он ничего не ответил старикам, которые кричали ему, что время пришло. Верблюды проявляли нетерпение, покачивались и рычали. Тени в пустыне становились длиннее. А молодой царь все сидел и глубоко размышлял.

Наконец он улыбнулся и приказал слугам открыть большой мешок с сокровищами на спине первого верблюда. Затем он поднялся в высокую комнату, в которой не был с самого детства. Он порылся там, вскоре вышел и подошел к каравану. В руке он держал что-то, что блестело на солнце.

Цари подумали, что он несет какой-то новый дар, более редкий и драгоценный, чем все, что они смогли найти в своих сокровищницах. Они наклонились, чтобы посмотреть, и даже погонщики верблюдов выглядывали со спин огромных животных, чтобы узнать, что же это такое блестит на солнце. Им было любопытно узнать об этом последнем даре, которого ждал весь караван.

И молодой царь взял из руки игрушку и положил ее на песок. Это была жестяная собака, выкрашенная в белый цвет с черными пятнами. Большие куски краски облезли, обнажив металл, и именно поэтому игрушка сияла на солнце, словно была серебряной.

Младший из мудрецов повернул ключик в боку маленькой черно-белой собаки, а затем отошел в сторону, чтобы цари и погонщики могли видеть. Собака подпрыгнула высоко в воздух и сделала сальто. Она сделала еще одно, и еще, а затем упала на бок и лежала так с застывшей нарисованной ухмылкой на морде.

Ребенок, сын погонщика верблюдов, засмеялся и захлопал в ладоши, но цари были суровы. Они упрекнули младшего из мудрецов, но он не обратил на это внимания, а позвал главного слугу, чтобы тот заставил первого из верблюдов опуститься на колени. Затем он поднял жестяную игрушку и, открыв мешок с сокровищами, своими руками положил последний дар в горловину мешка так, чтобы он безопасно покоился на мягких мешочках с благовониями.

— Какое безумие овладело тобой? — воскликнул старший из мудрецов. — Разве это дар, который стоит везти Царю Царей в далекую страну?

И молодой человек ответил: — Для Царя Царей есть дары великой ценности: золото, ладан и мирра.

— Но это, — сказал он, — для ребенка в Вифлееме!

XV ДВИЖЕНИЕ «ЭКСЕЛЬСИОР»



Забавность большей части критики Джорджа Джина Нейтана заключается в том, что он был непримиримым в театре. Он отвергал правила и теории. Каждая пьеса была проблемой, которую нужно было рассматривать отдельно, безотносительно к чему-либо еще, за исключением, конечно, текущей театральной деятельности в Вене, Будапеште и Москве. Большинство его тем были вариациями двух важных аспектов всей критики: «мне нравится» и «мне не нравится». Маскируя свои выпады за ширмой безразличия, он обычно вызывал оживленные комментарии внезапным откровением о том, что его восторги и ненависть живы и личны. Будучи вне классификаций, элемент неожиданности в значительной степени присутствовал в выражении его мнения.

Но в последнее время становится очевидно, что мистеру Нейтану стало немного одиноко выступать в роли партизана на ниве театральной критики. Он завидует культам, и его презрение к Клейтону Гамильтону, Джорджу Пирсу Бейкеру и Уильяму Арчеру, кажется, было не чем иным, как тем, что фрейдисты называют защитным механизмом. Он тоже хотел бы примкнуть к школе — которая называлась бы «Школа критики Джорджа Джина Нейтана».

Его последний сборник эссе под названием «Критик и драма» задуман как проспект для учеников. Он берется кодифицировать и частично описать сегодняшний театр, а также гораздо более полно проанализировать и объяснить Джорджа Джина Нейтана. Он настаивает на том, чтобы мы знали, как делается этот фокус. Для нас во всем этом есть нечто тревожное. Мы всегда были среди тех, кто не хотел заглядывать за кулисы театра, опасаясь, что нас могут заставить узнать, как создается гром и каким образом делается молния. Еще больше мы боялись, что кто-то заставит нас забиться в угол и укажет на настоящего Дэвида Беласко. Мы предпочитаем свое собственное романтическое впечатление, собранное исключительно из его речей перед занавесом на премьерах.

Поэтому больно, когда новая книга настаивает на том, чтобы мы встретились с настоящим мистером Нейтаном. У нас никогда не было желания знать, как работает его ум. Мы предпочитали верить, что очаровательные маленькие заметки в «Smart Set» не имели ни отца, ни матери, кроме самовозгорания. Обнаружить, что этот автор-антипод обременен теориями, почти так же разочаровывающе, как услышать о Пегасе, выигравшем рысистые бега 2.20, или об одной из муз, заключившей контракт на чтение курса культуры в Женском учебном клубе Нью-Рошелла.

И хуже всего то, что теории мистера Нейтана, если их изложить подробно, кажутся очень похожими на теории других людей. Даже те, кто никогда не имел чести присутствовать на представлении «Arbeit» Микльфлудена в «Das Hochhaus» в Праге ранней весной 1905 года, придерживаются той же философии критика и театра, что и мистер Нейтан. Так, мы находим, что он объясняет, что Шекспир был «величайшим драматургом из всех когда-либо живших, потому что он один из всех драматургов наиболее точно почувствовал полукровную природу своего искусства». Мистер Нейтан также сурово настаивает на том, что критика должна быть личной, и, обсуждая связь между печатной и сценической драмой, он остроумно проводит сравнение с музыкой.

«Если драма не предназначена для актеров, — восклицает он, — не можем ли мы также утверждать, что музыка не предназначена для инструментов?» Мы не видим никаких причин на свете, почему мистер Нейтан не должен рассуждать таким образом, поскольку сотни людей в прошлом поднимали тот же вопрос. Также интересно узнать, что мистер Нейтан считает, что драма никогда не сможет приблизиться к природе. «Она держит зеркало не перед природой, а перед индивидуальной природой зрителя». Он также обнаружил, что «великая драма, как и великие мужчины и женщины, всегда немного печальна».

«Критик и драма», вероятно, самая глубокая книга, которую когда-либо публиковал мистер Нейтан, и она же, безусловно, самая скучная. Его страницы полны отголосков, даже в те моменты, когда они не вызваны напрямую и не названы по имени. Одна из трудностей глубины — перенаселенность. Человек может оставаться самим собой до тех пор, пока он предпочитает сохранять легкость изложения и избегать исследований. Взяв подсказку у мистера Нейтана, можно сказать, что все большие массы людей немного серьезны. На равнинах и холмистой местности есть место для индивидуума, чтобы попрыгать и порезвиться, но все вершины уже заняты.

Возможно, не всем известно, что молодому человеку, который нес знамя со странным девизом, повезло умереть именно тогда. Если бы он в конце концов достиг вершины, к которой стремился, он бы с великим ужасом обнаружил, что он всего лишь 29-е подразделение на ежегодной прогулке клуба «Excelsior Marching and Chowder Club».

Критика опровергает древнюю пословицу. В этой области деятельности «чем выше, тем меньше» можно признать изысканным образцом иронии.

XVI СОБАЧЬЯ ЗВЕЗДА



«Безмолвный зов» представляет самую красивую из всех мужских звезд, появляющихся сейчас в фильмах. В интеллекте его ранг также кажется высоким. Картина построена вокруг Стронгхарта, великолепной полицейской собаки. Конечно, в его поддержке есть второстепенные двуногие персонажи, но практически все тяжелые эмоциональные сцены отведены Стронгхарту.

У собачьей звезды есть достоинства, которые присущи только ему. Любой человек с таким великолепным телосложением вряд ли смог бы не выдать самосознания. Его мужественность настолько овладела бы им, что наверняка были бы моменты позерства и хвастовства. Стронгхарт выше всего этого. Он никогда не спекулирует на факте того, что он «кобель», и даже не подчеркивает, что он горяч и на 100 процентов полицейский.

В отличие от всех других красавчиков экрана, он занимается своим делом без ухмылок. Его улыбка широкая, естественная и полна зубов и языка. И, прежде всего, Стронгхарт не зализывает свою шерсть водой или воском.

Для «Безмолвного зова» была выбрана прекрасная горная местность, и мы видим, как Стронгхарт скачет, словно гоночный снегоочиститель, через белые луга, которые пенятся от его движения. Он сражается со злодеями с великой интенсивностью и искренностью, опустошает огромные стада скота и доводит картину до подходящей кульминации, прыгая с выступающей скалы, чтобы утопить негодяя в водовороте. Мы не видели фотографии красивее, ни картины столь яркой и живой в действии.

Сама история достаточно хороша, но несколько менее чем мастерская. Повторение притупляет остроту спасения. Героине, например, никогда не следовало позволять посещать Богом данную страну без шаперона. Ее склонность к затруднительным положениям кажется безграничной. Стоит ей потеряться в девственном лесу, пусть даже на мгновение, как из ниоткуда появляется какой-нибудь злодей, чтобы осыпать ее гнусными и насильственными знаками внимания.

Она занимает Стронгхарта так, как если бы он был собакой дорожной полиции. Он вечно занят тем, что указывает «Стоп» и «Иди» потоку негодяев, которые набрасываются на мисс Бетти Хьюстон. Злодейское движение в лесах Северо-Запада, кажется, нуждается в постоянном регулировании.

Стронгхарт кусал некоторых плохих парней и лаял на других. Обе меры были эффективны, ибо это необычная собака, в том смысле, что его лай так же плох, как и его укус. Он никогда не ставил под сомнение характер или намерения героини. В конце концов, он был всего лишь немым животным, и его преданность не была омрачена никакими подозрениями.

Мы должны признать, что человеческая слабость сомнения иногда заставляла нас немного придираться к порядочности мисс Хьюстон. Ее бедствия были столь многочисленны, что мы были достаточно подлы, чтобы задаться вопросом, были ли все они случайными. Был, например, один конкретный злодей, который пытался похитить ее не менее четырех раз. Мы не могли отделаться от мысли, что, возможно, она дала ему некоторое поощрение. Действительно, мы бы не удивились, если бы наконец появился интертитр, цитирующий героиню, говорящую: «Уходи, собака, и занимайся своим делом». Это, однако, не оказалось в рамках сценария авторов.

Справедливости ради по отношению к мисс Хьюстон, надо сказать, что, хотя она была многим обязана Стронгхарту, он также был у нее в долгу. Потребовалась любовь хорошей женщины, чтобы вытащить его из деградации. Он был милой собакой, пока его хозяин не покинул ранчо и не отправился на Восток, чтобы исправить корректуру новой книги. Стронгхарт не мог этого понять, как и мы. Нам казалось, что издатель мог бы прислать гранки по почте.

Лишенный заботы своего владельца, Стронгхарт начал возвращаться к своему типу. Он был волком и начал совершать долгие походы вдали от дома. Когда он проголодался, он убил корову. Скотоводы назначили цену за его голову, и Стронгхарт стал изгоем.

Его возвращение к цивилизации было осуществлено первым нападением на мисс Хьюстон. Даже волк знает, что только трус может ударить женщину. Полицейский инстинкт оказался сильнее зова предков, и огромный зверь выскочил из зарослей и схватил Эша Брента за брюки. Это была первая из многих встреч между Эшем и Стронгхартом. Последняя и решающая схватка была в водовороте. Собака доплыла до берега одна и села на берегу, чтобы выть пронзительным предсмертным воем волка.

В «Безмолвном зове» есть намек на счастливый конец, потому что первоначальный хозяин Стронгхарта влюбляется в мисс Хьюстон и женится на ней. Это был, вероятно, единственный союз для героини, который собака одобрила бы, и все же мы не можем представить, что это сделало его полностью счастливым. Как только многострадальная молодая женщина была передана на попечение хорошего человека, Стронгхарт, должно быть, понял, что его призвание ушло. Эш Брент был мертв, а все остальные злодеи были пойманы шерифом. Безмятежность смотрела Стронгхарту в лицо.

Конечно, он кусал людей только потому, что они были плохими, но, как и большинство реформаторов, он научился любить свою работу. Для него это было больше, чем долг. Мы сомневаемся, что он долго оставался с молодоженами. Наша мысль в том, что в первую же темную ночь он снова ушел в дикую природу. Мы можем представить, как он преследует довольную корову при лунном свете. Бедное животное опускает голову за травой, а Стронгхарт, пытаясь убедить себя, что рога были использованы в противоправном действии, бормочет: «Ах ты так, да?!» Затем следует прыжок и хруст огромных волчьих челюстей. Это неизменная трагедия реформатора, что, хотя его работа была выполнена, он не может уйти на покой. Сначала приходят гиганты, а затем ветряные мельницы.

XVII АЛЬТРУИСТИЧЕСКИЙ ПОКЕР



Хотя автобиография Эллы Уилер Уилкокс является человеческим документом во всех отношениях, ничто в ней не заинтересовало нас так сильно, как ее описание покерной системы ее мужа в главе под названием «Принуждающий любовник».

«В начале моей супружеской жизни, — пишет миссис Уилкокс, — он был очень востребован для игры в покер», но чуть позже она объясняет: «Даже в своей любви к картам и в своей монотонной жизни в путешествиях в течение первых семи лет после нашей свадьбы, когда карточные игры были его единственным развлечением, он внедрил свою идею альтруизма. Это тоже было делом, известным только мне. Он играл в азартные игры только с людьми, которых знал; все деньги, которые он выигрывал, хранились в отдельном кошельке, и когда он приходил домой, он просил меня помочь ему распределить их среди нуждающихся людей».

Любая новая система стоит того, чтобы ее попробовать, когда вам не везет, и все же нам кажется, что есть фундаментальные возражения против схемы, предложенной миссис Уилкокс. По крайней мере, мы не думаем, что она сработала бы для нас. Если бы мы вытянули трефу к четырем червам, мы могли бы храбро двинуть все наши фишки вперед и сказать «Повышаю», при условии, что риск был только наш. Мы не могли бы сделать это, если бы играли за дядю Альберта. Наша тревога выдала бы нас. Даже если бы тетя Хэтти была мысленно выбрана в качестве бенефициара вечера, мы чувствовали бы себя обязанными держать карты близко к груди. Она милая пожилая леди и ни капли не ханжа, но мы уверены, что она никогда не одобрила бы повышение банка на короле, тузе и семерке.

А теперь возьмем спорный вопрос о двух парах. Лично мы всегда верили в повышение на них перед обменом. Такая процедура опасна, возможно, но прибыльна в долгосрочной перспективе. При системе Уилкокса может быть трудно принять более широкий взгляд. Более чем возможно, что мы стали бы робкими, если бы надежда кузины Сьюзи на комфортную старость покоилась на восьмерках и двойках.

Несколько лет назад мы время от времени встречали любезного джентльмена средних лет, который играл, чтобы отправить своего брата в Гарвард. Это тяготило его. Всякий раз, когда он смотрел на свои карты, он думал о шансах своего брата на образование. На самом деле, он стал настолько чрезмерно осторожным, что любой мог блефовать против него в довольно больших банках, просто потянувшись за белой фишкой. Некоторые игроки, боимся, пользовались этим фактом. Насколько мы помним, молодой человек в конце концов поступил в Городской колледж Нью-Йорка.

Конечно, Элла Уилер Уилкокс не утверждает, что система является выигрышной. Подразумевается совсем обратное. В конце концов, она пишет о своем муже: «Он был очень востребован для игры в покер».

XVIII ХОРОШО СДЕЛАННЫЙ ОБЗОР



Один из самых простых способов, которым критик может поставить пьесу на место, — это назвать ее «хорошо сделанной». Эта фраза стала упреком. Она предполагает третий акт, в котором друг семьи говорит мужу: «Возьми ее куда-нибудь и купи ей хороший обед», а любовник решает, что вернется в Месопотамию — «Один!»

Джордж Бернард Шоу изменил стиль и научил театралов отказываться принимать технику как нечто столь же хорошее, как духовная значимость. Мы теперь ждем восстания против хорошо сделанного ревю. Каждое из «Зигфелд Фоллиз» совершенно в своем роде, но, как и в пьесах Пинеро, форма восторжествовала над содержанием. Имя Зигфелд на этикетке означает великолепный продукт, совершенный в каждой детали с гарантией полного удовлетворения, но это стандартизированный продукт. Вы точно знаете, что получите. Декорации Зигфелда, костюмы Зигфелда означают что-то определенное. Даже «хористка Зигфелда» предполагает неизменный тип. Капот так же безошибочен, как у автомобиля «Форд».

Порой охватывает тоска найти хотя бы одну невзрачную девушку среди всех веселых марширующих. И есть, по крайней мере, тень желания встретить, точно так же, что-то в песне, декорации или костюме грубое, незаконченное и нескладное. Александр вздыхал, и так же мог бы Зигфелд. Его превосходство в области музыкального ревю бесспорно. Даже шоу, с которыми он не имеет связи, следуют его моде, как могут, хотя иногда на большом расстоянии. Он действительно обязан самому себе и своей публике поставить в ближайшем будущем очень плохое ревю, чтобы в следующем году тот самый драгоценный элемент развлечения — сюрприз — мог снова прийти в театр через него. Первое из всех «Зигфелд Фоллиз», должно быть, доставило своей аудитории ночь пораженного восторга. Остальные произвели приятный вечер.

Отягощенный годами успеха, мистер Зигфелд должен быть стеснен бесчисленными правилами о создании ревю. Он создал традицию, и, вероятно, она встает перед ним время от времени, чтобы сбить его с ног. «Фоллиз» по-прежнему развлечение, но теперь это также и институт. План, обдумывание и нота служения должны были завоевать свои места в создании каждого нового шоу в этой череде. Критик не уйдет с миром, пока не увидит как-нибудь, где-нибудь совершенно безответственное ревю. Оно будет создано не Эдвардом Ройсом, а самовозгоранием. Кое-что из него будет ужасным. Немногие костюмы будут сидеть хорошо, и многие из них будут безвкусными. Ни одну из мелодий не будет напевать публика, покидая театр. Но, тем не менее и вопреки всему, это безответственное ревю, о котором я говорю, будет содержать две хорошие шутки.

У меня была хотя бы искра надежды, что «Shuffle Along» может стать первым ударом революции против хорошо сделанного ревю. Ранние исследователи в Мьюзик-холле на 62-й улице возвращались, светясь от открытия. И все же после просмотра негритянского ревю мне кажется, что доблестный Кортес и все его люди были одурачены. В книге, музыке и танцах «Shuffle Along» следует бродвейской традиции так близко, как только может. Оно грубо от старых вещей, которые рассыпались, а не от новых, которые незакончены. И все же легко понять трепет, который охватил некоторых пионеров, первыми увидевших «Shuffle Along». В нем есть одно качество, которым не обладает ни одно другое шоу, виденное в Нью-Йорке в этом году. Большинство исполнителей музыкальной комедии кажутся альтруистами, которые выкладываются в значительной степени, чтобы угодить вам и другим платящим клиентам. «Shuffle Along» полностью эгоистично. Как бы ни была восторженна публика, она не может получить от шоу столько же удовольствия, сколько исполнители. Со времени последней поездки в Нью-Йорк клуба «Triangle Club» я не видел, чтобы любительский дух был более полно реализован в театре. Возможно, исполнителям платят, но это не кажется уместным. Более привлекательная теория заключается в том, что каждый участник хора «Shuffle Along», который поддерживает свою работу на высшем уровне до конца сезона, получает большой синий свитер с белыми буквами «S. A.» на груди, а затем ему разрешается нарушить режим. Десять лучших исполнителей, в дополнение, получают похлопывание по плечу. Ходят слухи, что социальное различие, а также заслуги входят в этот выбор, но это, насколько мне известно, никогда не было подтверждено.

Конечно, ничто в замечаниях выше не должно толковаться как подразумевающее, что люди в хорах Зигфелда не получают удовольствия. Такое утверждение, безусловно, было бы далеко от фактов. Как кто-то там так метко сказал: «Здорово быть молодым и хористкой Зигфелда». Разница в том, что ни одна кавказская хористка, включая скандинавок, не обладает способностью наслаждаться собой с той же откровенностью и самозабвением, что и африканка. Столетия цивилизации и недели тренировок делают это невозможным. Девушка из «Фоллиз» знает, что ей нравится, но ее учили не показывать пальцем. Определенная сдержанность и ретивость — часть традиции Зигфелда. Даже самые смелые из экспериментов мистера Зигфелда в летних костюмах более эстетичны, чем эротичны. Хотя ноги самой длинноногой шоу-герл могут быть обнажены, чувствуется, что она одета в благоговение. Когда огни начинают тускнеть и звучит мягкая музыка, чтобы показать, что текущая картина Бена Али Хаггина вот-вот будет раскрыта, я всегда немного нервничаю. Настолько торжественна и величественна вся атмосфера этого дела, что я чувствую себя немного как вуайерист в присутствии Годивы, и обычно закрываю глаза, чтобы они могли быть сохранены для финального шествия, в котором одна девушка будет Углем, другая Авиацией, а третья Доктриной Монро.

Парад — одна из традиций «Фоллиз». «Если сомневаешься, заставь их маршировать», — так гласит правило в записной книжке мистера Зигфелда. Все это открывает путь к предложению, что мистеру Зигфелду стоит попробовать в какой-нибудь год эксперимент: вырезать около 100 000 долларов из своего счета за костюмы и использовать деньги, чтобы купить шутку. В таком случае марширующие хористки могли бы пройти мимо заданной точки.

XIX ПО ПРИЛАГАТЕЛЬНОМУ В ДЕНЬ



Это был ребенок в сказке Ганса Христиана Андерсена, который наконец сказал правду, воскликнув: «На нем же ничего нет!», когда король маршировал по улицам, одетый только в волшебную ткань, сотканную и скроенную портным-мошенником. Вы можете помнить, что все остальные хранили молчание, потому что портной объявил, что ткань видна только тем, кто достоин своего положения в жизни. Ребенок ничего не знал об этом, и, во всяком случае, у него не было никакого положения в жизни, поэтому он пискнул и закричал: «На нем же ничего нет!». И хотя он был всего лишь ребенком, другие подхватили крик, и в конце концов даже король убедился и побежал за своим халатом. Портной, как мы помним по истории, был казнен.

Со временем тот ребенок вырос, женился и умер, оставив после себя наследников. А они, в свою очередь, не были столь бесплодны, так что сегодня в мире огромное количество его потомков. Почти все они критики того или иного рода, но в основном молодые критики. Как и их великий предок, они откровенны и визгливы, и либо доблестны, либо безрассудны, как вам угодно на это смотреть. Конечно, они редко колеблются, чтобы броситься в бой. Нет, нет никаких сомнений в том, что они немного поспешны, эти потомки ребенка. Довольно полезно, что время от времени кто-то из них указывает пальцем презрения на какую-то ложно великую фигуру в искусстве и выкрикивает его наготу во весь голос. Но иногда они совершают ошибки. Случалось не так уж редко, что достойные и уважаемые художники и авторы в шинелях, облегающих костюмах и тяжелом шерстяном белье были встречены кем-то из клана традиционным криком: «На нем же ничего нет!»

Это может быть неловко, а также несправедливо. С тех пор как ребенок добился своего сенсационного критического успеха столько лет назад, все его сыновья стремились сделать то же самое. Они унаследовали необычайное подозрение в отношении одежды всех великих людей. Даже когда они вынуждены признать, что какой-то конкретный король на самом деле облачен в существенные достижения того или иного рода, они все равно склонны придираться к фасону и крою его одежды. Почти всегда они утверждают, что он одолжил свои туфли у кого-то другого и что он не может их заполнить.

В отношении более скромных граждан они склонны проявлять милосердие в больших масштабах. В дополнение к инциденту, записанному Андерсеном, они лелеют еще одну легенду о ребенке. Согласно традиции, он написал завещание незадолго до смерти, в котором сказал: «Благодарю небеса, я не оставляю ни одного прилагательного ни одному из своих потомков. Я потратил их все».

Клан печально известен своей расточительностью. Они живут, как бедуины Сахары, не думая о возможности черного дня. Их самые яркие годы приходятся на ранний возраст. Средний возраст и старше склонны быть трагичными. Почти ничто в опыте человечества не является столь душераздирающим, как зрелище одного из этих молодых критиков, поседевшего, сталкивающегося в свои закатные годы с шедевром. В такие моменты он склонен быть охваченным трепетом и лишиться дара речи. Несомненно, он мучается воспоминанием обо всех прилагательных, которые он разбросал в своей юности. Они ушли безвозвратно. Он шарит в своем кошельке и не находит ничего, кроме мелкой монеты, стертой до гладкости. Лучшее, что он может сделать, — это выкинуть «весьма достойное произведение» и идти своей дорогой.

И все же он получил удовольствие от своих прилагательных, несмотря ни на что. Есть компенсирующее сияние в сердце молодого критика, когда он вспоминает день, когда безвестный автор пришел к нему, прося хлеба, хотя скорее ожидая камня, а он с размахом залез в хлебницу и дал бедняге бисквитный торт.

«В конце концов, — сказал мне один из молодых критиков, оправдывая свой образ жизни, — может быть, это так же трагично, как вы говорите, быть пойманным в конце жизни с шедевром перед собой и ни одним адекватным прилагательным, оставшимся в кошельке. Да, я соглашусь с вами, что это прискорбно. Но есть еще одна непредвиденная ситуация, которой я намерен избежать. Разве не было бы паршивой сделкой умереть с половиной своих прилагательных, все еще неиспользованными? Вы знаете, что вы не можете взять их с собой на небеса. Какая от них может быть польза там? Даже самые храбрые превосходные степени казались бы довольно подлыми и мелочными в той стране. Подумайте о том, чтобы быть благословленным молоком и медом в первый раз и пытаться выразить свою благодарность и удивление словами: «Лучшее, что я когда-либо пробовал». Нет, сэр. Я собираюсь подготовиться к новым вечным словам, используя все старые, прежде чем умру».

XX НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ



Они называют его «неизвестным героем». Достаточно, лучше, чтобы мы знали его как «неизвестного солдата». «Герой» предполагает супермена и подразумевает кого-то, возвышенного над своими собратьями. Этот человек был одним из многих. Мы не знаем, что было у него на сердце, когда он умирал. Вполне возможно, что он был боязливым человеком. Он мог даже пойти на бой неохотно. Это не имеет значения сейчас. Важно то, что он был жив и мертв.

Он был вырван с далекого края света войной, и в ней он потерял даже свою личность. Война, возможно, была хороша в те дни, когда она была игрой для героев, но теперь она сметает в бой все и каждого человека в нации. Неизвестный солдат стоит для нас как символ этой слепой и далеко идущей ярости современного конфликта. Его смерть была напрасной, если она не помогает нам увидеть, что весь мир — наше дело. Никто не слишком велик, чтобы не интересоваться делами человечества, и никто не слишком мал.

Неизвестный солдат был типичным американцем, и вероятно, что когда-то он называл далеких людей «теми иностранцами». Он думал, что они ему не родня, но он умер в одной из далеких земель. Его кровь и кровь всего мира смешались в общем потоке.

Тело неизвестного солдата вернулось домой, но его дух будет блуждать с его братьями. Не будет покоя его душе, пока великая демократия смерти не будет переведена в единство жизни.

XXI ДОМ В ПАНЦИРЕ ЧЕРЕПАХИ



Время от времени кто-то встает на кафедре или на трибуне и заявляет, что семейная жизнь в Америке разрушается. Агент разрушения варьируется. В зависимости от настроения человека с предчувствиями, это кинофильмы, новые танцы, бридж или комические приложения в воскресных газетах. Нам кажется, что эти защитники дома сами по себе оскорбительно навязчивы. Если бы мы случайно оказались домом, мы скорее думаем, что возмутились бы чрезмерным рвением наших защитников. Они ведут себя так, как будто то, что они стремятся сохранить, настолько слабо и жалко, что должно пасть перед порывом любого нового энтузиазма.

В конце концов, дом намного старше этих драконов, которые, как говорят, способны его пожрать. Меньше всего мы склонны беспокоиться о смертельных последствиях от новых танцев. Этот страх недавно был облечен в яркую форму Хартли Мэннерсом в пьесе под названием «Национальный гимн», в которой играла его жена Лоретта Тейлор. Джаз, по словам мистера Мэннерса, — наш гимн. Герой и героиня его пьесы танцуют себя до края гибели. Конец трагичен, ибо муж умирает, а жена едва избегает последствий яда, который она приняла по ошибке, будучи одурманенной от выпивки и танцев.

Это кажется нам особенным и исключительным. Порок должен быть легким, чтобы быть повсеместно опасным. Все моралисты уверяют нас, что спуск по примульной тропе легок. Мастерство в новых танцах говорит нам о некоторой силе характера. Мы не понимаем, как любой человек с дряблой волей может стать профессионалом. В нашем собственном случае мы должны признаться, что не наша сила и прямота удержали нас от джаза, а такие черты, как робость и отсутствие усердия. В детстве мы старательно изучали тустеп. За это мы не заслуживаем большого кредита. Это было не наше желание, и только энергичное применение родительского влияния провело нас через это. После того как мы порвали с домашними узами, мы начали скатываться назад. Танцы менялись от месяца к месяцу, и нам не хватало выносливости, чтобы не отставать. Трусливо мы бросили и свалились на работу.

Ни одно из наших оправданий не может быть сделано достаточно убедительным для оправдания. Все, что можно сказать в пользу работы в противовес танцам, это то, что она намного легче. Конечно, наше уважение бесконечно к тем стойким, которые прошли через пламя очищающего и совершенствующего огня и заслужили право выйти на натертый пол. Немногие из них избегают следов своего времени испытаний. Каждый внимательный наблюдатель американских танцев должен был заметить застывшее выражение на лицах всех участников. Едва ли найдется хоть один, кто не мог бы послужить моделью для генерала Гранта, восклицающего: «Я намерен сражаться на этой линии, даже если это займет все лето».

Ни одна форма национальной деятельности не начинает быть столь добросовестной, как танцы. Современные врачи, как мы понимаем, начинают прописывать их как тоник и епитимью для пациентов, становящихся вялыми в своем отношении к жизни. Недавно в кабаре один мужчина указал на танцора в центре зала и сказал: «Этой женщине в ярко-красном платье пятьдесят шесть лет». Мы были должным образом удивлены, и он продолжил: «Ее история интересна. Два года назад она пошла к неврологу из-за общего физического и нервного срыва. Он сказал ей: «Мадам, проблема в том, что вы стареете, и, что хуже, вы готовы признать это. Вы должны бороться с этим. Вы должны держаться за молодость, как будто это перекладина, и подтягиваться».

Мы посмотрели на женщину более внимательно и увидели, что она буквально следует советам врача. Ее борьба была галантной. Танцы послужили тому, чтобы удержать ее вес и улучшить кровяное давление, но не было ни малейшего намека на то, что она наслаждается собой. Она купила совет и была намерена использовать его. И когда мы оглядели весь зал, мы не могли увидеть никого, кто, казалось бы, танцевал ради удовольствия. Немногие испытывали простительную гордость за свое совершенство в причудливых шагах, но эта эмоция не совсем сродни радости. Они танцевали ради упражнения или престижа, или чтобы выполнить социальные обязательства.

Все это достойно восхищения по-своему, но у нас недостаточно веры в настойчивость человеческой галантности, чтобы поверить, что это может длиться вечно. Дом все равно заберет каждого из танцоров, потому что гораздо легче бездельничать в кресле, чем продолжать постоянную перепалку со старостью, праздностью и эгоизмом комфорта.

Кинофильмы могут быть более опасными, потому что нас информируют, что они все еще в зачаточном состоянии. Но, возможно, дом тоже. Несмотря на продолжительность времени, в течение которого это продолжается, его возможности развития огромны. На памяти живущего человека дом обычно считался местом, где люди сидели и смотрели друг на друга. Иногда они навещали соседей, но эти поездки традиционно ограничивались случаями, когда друзья были больны и слишком беспомощны, чтобы поддерживать разговор. Если кто-то сомневается, что разговор — это недавнее развитие в семейной жизни, пусть он рассмотрит музыкальные инструменты поколения, которое ушло. Возьмите спинет, например, и заметьте, что даже самый тщательно модулированный шепот заглушил бы его слабое бренчание.

Конечно, у наших предков были книги и несколько журналов, но они не были такими, чтобы способствовать общему разговору. Только взрослые были способны обмениваться своими взглядами на последний роман мистера Теккерея. Но теперь, когда группа возвращается с вечера в кинотеатре, где показывают «Малыша» или «На плечо!», невозможно удержать никого от обсуждения из-за его недостатка лет. Маленький Фердинанд имеет такое же право на мнение о доблести Чарли Чаплина, как и дедушка, и, согласно нашему наблюдению, это право почти наверняка будет использовано.

Конечно, прежде чем мы начали это обсуждение упадка семейной жизни, мы должны были заняться приходом к какому-то определению, приемлемому для обеих сторон спора. Теперь, когда уже слишком поздно что-либо делать, нас поражает тот факт, что мы, вероятно, говорим о разных вещах. Наше утверждение состоит в том, что человек не меньше черепахи. Мы думаем, что для него вполне возможно носить свою семейную жизнь с собой. Нам не казалось бы, например, что семейная жизнь была нарушена, если семья время от времени или даже очень часто ходит в кино. Также мы не готовы принять партию в бридж на улице как что-то чуждое и внешнее. Другими словами, дом человека (и, конечно, мы имеем в виду дом женщины тоже) не должен определяться стенами его дома или даже заборами переднего двора. У антисуфражисток когда-то был лозунг «Место женщины — в доме», но что они на самом деле имели в виду, это «внутри дома», поскольку они настаивали, что бизнес голосования выведет ее из него. Нам кажется, что женщина сегодняшнего дня должна иметь дом с пределами, по крайней мере, такими же просторными, как весь мир. И поэтому, естественно, она должна иметь свою долю во всех заботах жизни.

XXII Я УМРУ ЗА ДОРОГОЙ СТАРЫЙ РАТГЕРС



«Он дрался последние двадцать раундов со сломанной рукой». «Финальная четверть была сыграна на чистых нервах, ибо обследование в конце игры показало, что его позвоночник был раздроблен, а обе ноги сломаны». «Хотя он был сбит с ног в первом чаккере, он закончил матч, и никто не осознавал его затруднительного положения, пока он не признался своим товарищам по команде в клубном доме».

Это, конечно, инциденты, достаточно обычные в жизни любого из наших спортивных героев. Для истинного американского спортсмена теннисный сет ценится примерно так же, как популярный драматург ценит женскую честь. Нет точки, в которой «Я сдаюсь» может быть санкционировано. Мало того, что спортсмен-любитель должен дорого продать свою жизнь, но он должен продолжать продавать ее, пока его не вынесут с поля. Соответственно, легко понять, почему Форест-Хиллс кипел от возмущения, когда мадемуазель Сюзанн Ленглен подошла (она все еще могла ходить, заметьте) к официальному лицу в середине теннисного матча и объявила, что она больна и не будет продолжать. Всем было совершенно очевидно, что француженка все еще жива и дышит, и это было шокирующей ересью.

Автор не склонен защищать ересь Сюзанн в полной мере. Он верит, что мадемуазель Ленглен была больна, но он чувствует, что она ошиблась не потому, что ушла, а потому, что сделала это с такой малой грацией. Она, казалось, не имела никакого представления о трудностях, которые внезапное прекращение матча наложило на миссис Моллу Бьюрстедт Мэллори. Однако Молла сделала это и ушла с корта, ругаясь.

Это был неловкий момент, но, возможно, мораль можно извлечь из него все равно. Впервые в опыте многих была ярко представлена новая разновидность спортивной традиции. Никто не будет отрицать, что французы знали жест Фермопил так же хорошо, как и другие, но они никогда не думали ассоциировать его со спортом. Великолепный и галантный Карпантье, по случаю в своей ринговой карьере, уходил. Он не показал недостатка нервов в этих случаях, а просто следовал линии поведения, которая чужда нам. Поставленный в те конкретные моменты против людей, которые были слишком тяжелы для него, и сталкиваясь с верным поражением, он признал их превосходство несколько раньше неизбежного конца. Как шахматный мастер, он почувствовал тот факт, что победа больше не на весах, и что ничего не осталось делать, кроме как немного прибраться. Такое поверхностное и чисто академическое действие не казалось ему должным образом входящим в сферу спорта, особенно если он должен был быть человеком, которого прибирают.

Американские спортивные комментаторы, которые знали эти факты в послужном списке Карпантье, были склонны объявить перед его матчем с Демпси, что он, безусловно, будет стремиться избежать нокаута, остановившись, как только ему будет больно. Его поразительная смелость удивила их. И все же это был именно тот вид смелости, который они должны были ожидать. Он не продолжал сражаться через изнурительное наказание просто ради того, чтобы быть мучеником. Он прошел через это, потому что до самого конца он верил, что его великий удар правой может выиграть для него, и даже в конце Карпантье все еще размахивал кулаками.

Несмотря на сентиментальные возражения старомодного последователя спорта, традиция, которая была выведена из Спарты англосаксами, начала распадаться. Рефери действительно вмешиваются и заканчивают неравные состязания. Сами последователи ринга, как известно, кричат: «Остановите бой» в моменты, когда матч перестал быть состязанием. «Маменькины сынки!» — визжат призраки дней голых кулаков, которые парят над рингом, но мы не прислушиваемся к их голосам. Опять же, у нас уменьшается терпение к тяжело травмированному футболисту, который борется против сдерживающих рук тренеров, когда они хотят вывести его из-за его инвалидности. Сегодня он меньше герой, чем довольно драматически самосознательный молодой человек, который ставит жест выше успеха своей команды.

Все еще есть основания для изменения спортивной традиции, из-за которой то, что мы называем играми, временами превращается в испытания, не имеющие отношения к спорту. Проигрыш до сих пор считается настолько серьезным делом, что выработался сложный ритуал того, что значит достойно проигрывать. Мы не только требуем, чтобы человек, если потребуется, умер за победу в теннисном чемпионате Восточного Род-Айленда, но и заходим так далеко, что предписываем точный способ, которым он должен умереть. Обычно предпочтение отдается сдержанному, молчаливому и решительному поведению.

Из Японии пришли намеки на нечто лучшее в этом направлении. Каждому американцу, занимающемуся спортом, следовало бы провести вторую половину дня, наблюдая за Дзендзо Симидзу из японской команды Кубка Дэвиса. Вклад Симидзу в спорт заключается в открытии того, что человек может стараться изо всех сил и при этом получать массу удовольствия, даже когда обстоятельства складываются против него. Кажется, он приберегает свою самую выигрышную улыбку для провальных ударов. Однажды в матче против Билла Джонстона ему не хватало одного очка до победы в сете, и с неба опускался высокий короткий свечеобразный мяч. Симидзу был готов к тому, что казалось верным убийственным ударом. Он был азартен, как мстительный воробей. Он отвел ракетку назад и обрушил ее на мяч, но лишь отправил его на фут за пределы корта. Тотчас же этот маленький человек разразился беззвучным потоком веселья. Тот факт, что победа в сете была у него в руках, а он ее упустил, показался ему едва ли не самым забавным событием в жизни.

Конечно, такую манеру поведения нам, американцам, может быть трудно перенять. В отличие от японцев, у нас ограниченное чувство юмора. Его пределы по большей части заканчиваются там, где начинаются неприятности других людей. Мы смеемся над картинками, на которых видим, как мул лягает Хэппи Хулигана, но мы не смогли бы смеяться, если бы сами встретили того же мула при схожих обстоятельствах. Однако, пытаясь популяризировать легкую и непринужденную манеру поведения в спортивных состязаниях, справедливо будет отметить, что это не только красиво, но и эффективно.

Симидзу почти победил Тилдена именно тем, что отказывался делать что-либо, кроме улыбки, когда дела шли против него. Высокий американец разбивал мяч в дальний угол корта, что казалось верным убийственным ударом, но маленький человек перепрыгивал через газон и возвращал его обратно. И когда он отбивал мяч, он улыбался. Для Тилдена было достаточно обескураживающе противостоять Гибралтару, но ситуация казалась еще более безнадежной из-за того, что даже когда ему удавалось расколоть скалу, она расплывалась лишь в широчайшей ухмылке.

Десять лет работы одного из наших самых видных редакторов ради войны с Японией были перечеркнуты матчами Кубка Дэвиса. Трудно понять, как могут существовать какие-либо расовые проблемы в отношении народа с таким превосходным бэкхендом и таким добродушным нравом. Действительно, многое из того, что наши друзья из Калифорнии рассказывали нам о Японии, оказалось неправдой. Все мы бесконечно слышали о том, с какой быстротой размножаются японцы. В Форест-Хиллс этому не было никаких доказательств. Когда начался парный матч, по одну сторону сетки было два японца. Когда матч закончился, почти четыре часа спустя, их по-прежнему было всего двое.

XXIII. РЕДАКТОРЫ — ТОЖЕ ЛЮДИ?



Один из персонажей фильма «Был такой принц» — редактор журнала, и, как ни странно, он стал героем фильма. Конечно, в пользу редакторов можно кое-что сказать. Мы даже слышали, как они пытались это сделать, и все же они остаются среди сил тьмы и тайны. По всем правилам логики редактор в любой истории должен быть злодеем.

Нас беспокоит не столько тьма, сколько тайна. Нам лишь изредка удавалось понять, о чем говорит редактор. Иногда мы подозревали, что ни один из нас этого не понимает. Был, например, человек, который постучал по своему столу с плоской поверхностью и с большой точностью и рассудительностью сказал: «Когда вы пишете для журнала Blank's, вы должны помнить, что Blank's — это журнал, который читают в пять часов вечера».

Он был нашим первым редактором. Разочарование еще не наступило. Мы все еще верили в Санта-Клауса и редакционные святая святых. И поэтому мы унесли домой совет про пять часов и задумались. Мы запомнили его идеально, но толку от этого было мало. «Blank's — это журнал, который читают в пять часов вечера». Как нам интерпретировать эту декларацию принципа? Нам было не под силу писать «дамскими пальчиками». Возможно, редактор имел в виду, что нашему стилю нужно немного больше лимона. Мы были уверены, что к сахару претензий быть не может. Десять лет тяжелой службы в нью-йоркской утренней газете нас основательно засахарили.

Решив, что небольшое увеличение кислотности в каждой колонке может позволить нам квалифицироваться у редактора как человеку, способному писать для пяти часов вечера, мы внезапно столкнулись с новой проблемой. Blank's был международным журналом. Имел ли редактор в виду пять часов по лондонскому или по сан-францисскому времени? Пока мы не знали ответа, не было смысла биться головой о бланки отказов. Не было способа узнать, понравится ли ему эссе под названием «О курении трубки перед завтраком в Суррее» или он предпочтет что-нибудь вроде «Является ли Эдемский сад, упомянутый в Библии, на самом деле Калифорнией?». Естественно, если бы кто-то писал, имея в виду пять часов в Сан-Франциско, он бы продолжил проводить сравнение между Лос-Анджелесом и змеем.

После долгих раздумий мы решили, что, возможно, лучше вообще не пытаться писать для Blank's. Это могло бы стать испытанием для гибкости молодого человека, слишком тяжелым, чтобы его вынести. Предположим, например, он добросовестно работал и формировал свой стиль, чтобы соответствовать всем требованиям пяти часов вечера, а затем, предположим, как раз когда он был в середине длинного романа, ввели бы летнее время? Его искусство тогда отставало бы ровно на один час, и он был бы вынужден перевести стрелки вместе с часами.

Конечно, даже если вы понимаете редактора, вы можете с ним не соглашаться. Создатели журналов склонны к догматизму. Дайте человеку вращающееся кресло, и он начнет откидываться назад и рассказывать вам, чего хочет публика. Глядя в окно на толпу на Бродвее, в его глазах появится отрешенный взгляд, и он начнет очень серьезно говорить о фермере из Айовы. Фермер из Айовы невероятно удобен для редакторов. Он так же полезен, как бланк отказа. Отказывая в рукописях, которые он не хочет брать, редактор почти всегда сваливает вину на какого-нибудь далекого подписчика. «Мне самому это очень нравится, — объяснит он. — Это отличный материал. Жаль, что я не могу его использовать. Та часть про стрижку каре — просто умора. Но фермеру из Айовы это ничего не скажет. Не покажете ли вы мне что-нибудь, что не столь искушенно?»

Проезжая через Айову, мы всегда считаем своим долгом погрозить кулаком пейзажу. И если вдруг поезд проезжает мимо фермера, мы пытаемся запустить в него каким-нибудь подручным предметом. А почему бы и нет? Он не пустил нас в печать. По крайней мере, они говорили, что он.

И все же, хотя редакторы неизменно скорбят о способностях фермера из Айовы и западных штатов, было бы совершенно неточно предполагать какой-либо фундаментальный пессимизм. Редактор всегда оптимистичен, особенно когда автор просит свой чек. Но это действительно искренняя и глубоко укоренившаяся надежда. Ни один редактор не смог бы жить изо дня в день без способности убеждать себя в том, что следующий номер его журнала не будет таким уж плохим, как предыдущий.

К сожалению, он не довольствуется тем, чтобы быть одиноким пьяницей в хорошем настроении. Он чувствует, что его долг — открывать авторов и вдохновлять их. Действительно, средний редактор не может избавиться от ощущения, что сказать писателю сделать что-то — это почти то же самое, что выполнить это самому.

Редакторский ум, так называемый, страдает комплексом короля Коула. Типы, подверженные этому заблуждению, склонны верить, что все, что им нужно сделать, чтобы получить вещь, — это потребовать ее. Вы, возможно, помните, что король Коул требовал свою чашу, как будто не существовало никакой поправки Волстеда. «Что нам нужно, так это юмор», — говорит редактор, и он ожидает, что несчастный автор сбегает за угол и вернется с квартой острот.

Редактор классифицировал бы «Что нам нужно, так это юмор» как акт сотрудничества с его стороны. Ему это кажется идеальным разделением труда. В конце концов, автору не остается ничего, кроме как писать.

Иногда магнат журнала бывает даже более конкретен. Мы однажды признались редактору, что не очень плодовиты на идеи, и он сказал: «Ничего страшного, я что-нибудь придумаю для вас».

«Дайте-ка подумать», — продолжал он и нахмурил брови тем глубокомысленным образом, который свойственен редакторам. Внезапно морщины исчезли, и его лицо просияло. «Вот оно! — воскликнул он. — Я хочу, чтобы вы пошли и сделали нам серию вроде мистера Дули». Он откинулся назад и буквально светился от удовлетворения. Он сделал все возможное, чтобы превратить нас в юмориста. Если за этим последовала неудача, то только из-за нашей недальновидности и упрямства. У нас было задание.

XXIV. С НАМИ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ...



Мы всегда задавались вопросом, что именно пугает оратора после обеда. Он защищен традицией, христианской религией и правилами охоты. И все же он дрожит. Возможно, он знает, что будет ужасен, но общеизвестно, что ораторы после обеда редко исправляются. Эта жизнь их затягивает. Когда-то считалось, что эта практика каким-то образом связана с алкогольной стимуляцией, но это было опровергнуто. Выступление после обеда — это отдельный порок. Полные трезвенники, свободные от любой другой вредной привычки, не застрахованы.

Главный недостаток заключается в том, что возникла иррационально перевернутая формула. Оратор после обеда почти неизменно начинает с извинений. Обычно он становится обезоруживающе откровенным, как только встает на ноги. Всегда звучит уверенное пророчество о том, что аудитории не будет очень интересно то, что он собирается сказать, и признание, что он почти наверняка сделает это плохо. К сожалению, ни одному оратору никогда не удается удержать себя от этих предчувствий катастрофы. Он никогда не упускает возможности продолжить и доказать истинность своей собственной оценки неэффективности.

Многие люди признаются, что им очень трудно встать на ноги. Возможно, это искренне, но эта задача кажется в шестнадцать раз легче, чем сесть обратно. Люди, чье зрение безупречно во всех других отношениях, страдают странным астигматизмом, который мешает им распознать точку остановки, когда они к ней подходят. Мы предлагаем какому-нибудь изобретательному человеку разработать комбинацию таймера и спускового молотка, с помощью которой тупой, тяжелый инструмент освобождался бы через пять минут, чтобы упасть с большой силой, убивая оратора после обеда и развлекая зрителей. Механические трудности могут быть велики, но машина была бы еще полезнее, если бы ее можно было настроить так, чтобы молоток падал, если необходимо, до истечения пяти минут, в тот самый момент, когда оратор говорит: «Это напоминает мне историю о двух ирландцах».

Смешные истории терпимы в умеренных количествах, если только рассказчик совершенно откровенен в том, что приводит их ради них самих, а не притворяется, что они имеют хоть какое-то отношение к фонду пожертвований колледжа Уэллсли или нынешнему состоянию шелкового бизнеса в Америке. До такой степени дошло лицемерие, что сейчас на свободе и обедает вне дома джентльмен, который имеет обыкновение пинать ножку стола, а затем замечать: «Разве это не звучит как пушка? Кстати о пушках, это напоминает мне...»

Другой молодой человек из наших знакомых использует одну и ту же анекдотическую историю для всех случаев жизни последние четыре года. Его история касается американского солдата, который вел упряжку из четырех мулов мимо первой линии траншей в темноте и начал грохотать по старой дороге, ведущей через ничейную землю. Он проехал несколько ярдов, когда пехотинец выскочил из наблюдательного поста и начал подавать ему сигналы. «В чем дело?» — крикнул водитель.

«Тсс! Тсс!» — прошипел часовой с большим ужасом и напряжением. «Вы едете прямо к немецким линиям. Ради всего святого, возвращайтесь и не говорите громче шепота».

«Шепотом, черт возьми! — взревел водитель. — Мне нужно развернуть четырех мулов».

Может быть, на самом деле был такой пост и такой водитель, но никто из них не собирался выступать в качестве вечного символа, и все же мы точно знаем, что эта конкретная история была представлена как аргумент в пользу покупки еще одного облигации Свободы четвертого выпуска; как оправдание ярости американских романистов молодого поколения; и как причина склонности к преувеличениям в драматической и литературной критике нью-йоркских газет. У нас также сложилось впечатление, что она использовалась в дебатах относительно уместности цензуры кинофильмов в штате Нью-Йорк.

Действительно, оратор, которого мы имеем в виду, никогда не упускал случая использовать историю с мулом, независимо от характера события, если только он не заменял ее историей о человеке, который хотел поехать в Севилью. Этот человек был фермером и жил в нескольких милях от Севильи в маленьком разваливающемся фермерском домике. Его жизненной амбицией было поехать в Севилью, и однажды утром он вышел из дома с чемоданом.

«Куда ты идешь?» — спросила его жена.

«В Севилью», — ответил фермер.

Его жена была очень набожной женщиной и добавила в качестве исправления: «Ты хочешь сказать, если будет на то воля Божья».

«Нет, — возразил фермер догматично, — я хочу сказать, что я еду в Севилью».

Теперь Небеса были разгневаны этим нечестием, и догматичный фермер был немедленно превращен в лягушку. На глазах у своей жены он потерял свой человеческий облик и с громким всплеском прыгнул в большой пруд за домом. К этому пруду добрая женщина ходила каждый день в течение года и молилась, чтобы ее муж вернулся в свой естественный облик. В первое утро второго года большая лягушка начала становиться все больше и больше, и внезапно она стала уже не лягушкой, а человеком. Он выпрыгнул из пруда и побежал прямо в дом. Он вышел, неся чемодан.

«Куда ты идешь?» — воскликнула пораженная жена.

«В Севилью», — сказал фермер.

«Ты хочешь сказать, — умоляла жена в крайнем ужасе, — если будет на то воля Божья».

«Нет, — ответил фермер, — в Севилью или обратно в лягушачий пруд!»

Молодой человек, о котором мы пишем, впервые услышал эту историю от генерал-майора Роберта Ли Булларда в учебном центре в Лионе. Отважный воин рассказал ее в ответ на вопрос: «Что это за наступательный дух, о котором вы нам рассказывали?». Но с переменой мест история взяла на себя множество других и разнообразных ролей. Она послужила кульминацией красноречивой речи в пользу освобождения политических заключенных; она начала обращение, призывающее к большей оригинальности драматургов Америки, и была призвана на обеде в честь Хьюи Дженнингса, чтобы объяснить интерпретацию оратором фундаментальной причины победы «Нью-Йорк Джайентс» над «Янкиз» в мировой серии прошлого сезона.

Кстати о бейсболе, великий футбольный тренер однажды сказал, что может создать чемпионскую одиннадцатку в любое время из хорошего материала и семи простых, хорошо выученных комбинаций. Точно так же оратор после обеда может вполне сносно справиться с ограниченным запасом историй, если только они достаточно гибки в интерпретации и он охватывает достаточно широкий круг территорий в своих обеденных странствиях.

По нашему опыту, самые заядлые рассказчики среди публичных ораторов — это священники. К сожалению, средний священнослужитель имеет тенденцию выбирать истории немного грубоватые, пытаясь утвердиться среди своих слушателей как полноправный член братства Адама. Еще более прискорбно, что оратор-священник часто пытается немного изменить и дезодорировать анекдот и, вдобавок ко всему, немного его искажает. Кто бы ни был рассказчиком, нет ничего более ужасного, чем непристойная история, рассказанная аудитории из более чем десяти или одиннадцати слушателей. Даже больше, чем поэтическая драма, пикантная история нуждается в группе, небольшой и избранной. Любой, кто заинтересован в сохранении непристойности, вполне мог бы спонсировать сеть камерных театров с максимальной вместимостью десять человек. Необходим какой-то такой шаг, иначе пикантный анекдот полностью исчезнет из американской жизни. Он был взращен на больших зеркалах и латунных перилах, и, поскольку их нет, нет и подходящей атмосферы, в которой его можно было бы должным образом воспитать. Безусловно, анекдот сомнительного характера не подходит для больших банкетов, даже если это визиты Элков. Литература такого рода хрупка. Она представляет собой то, что фрейдисты называют эскапизмом, и даже самый наглый из нас немного смущается, снимая свои запреты перед сотней людей, в основном незнакомцев.

Должно быть что-то не так с выступлениями после обеда, потому что это общеизвестно низшая форма американского ораторского искусства. Если бы не Чонси М. Депью, целые поколения в этой стране рождались бы, жили и умирали, ни разу не сохранив в памяти ничего стоящего после демитасса. Проблема, как мы думаем, в том, что гости за обедом слишком дружелюбны. По обычаю, человека за столом ораторов нельзя перебивать. Он привилегирован, а привилегия сделала его скучным. По нашим наблюдениям, никогда не говорится ничего интересного при закладке краеугольных камней или открытии новых зданий средних школ. С другой стороны, нас часто забавляли и волновали стычки на политических съездах и массовых собраниях.

Уильям Дженнингс Брайан — один из главных зануд в мире, когда он встает, чтобы исполнить свой заезженный материал о «Князе мира», но ни одна чувствительная душа не может не восхищаться этим же «простолюдином», если ей когда-либо выпадала честь слышать, как он переспорил политических противников на съезде. Все натужные трюки ораторского искусства тогда забываются. Дайте мистеру Брайану кого-то, на кого он может с полным правом погрозить пальцем, и он становится прямым, ярким и волнующим.

Полковник Теодор Рузвельт был оратором примерно того же типа. Он не говорил хорошо, если не было какого-то живого и присутствующего человека, против которого он мог бы выступать. Однажды мы слышали, как он произносил особенно унылую речь, кстати, политическую, пока не дошел до момента, когда группа в аудитории выразила несогласие с каким-то утверждением и попыталась его освистать. Это было как прикосновение кнута к бокам загнанной лошади. Рузвельт вернулся к утверждению и повторил его снова, только на этот раз гораздо более догматично и в два раза лучше. Прежде чем эта речь была закончена, он взобрался на стол и вкладывал всю свою спину и плечи в каждое слово. Даже его банальности казались нокаутирующими ударами. Он был вдохновляющим. Он был великолепен.

Оратору после обеда нужен этот же стимул эмоций. У него должно быть что-то, во что он может вцепиться зубами. Каждый хорошо организованный банкет должен включать специальный комитет, чтобы перебивать почетных гостей. Даже унылый человек мог бы быть доведен до пыла, если бы его первое предложение встретили насмешливым ревом: «Да ну?!» Громкие крики «Заставьте его сесть» несомненно заставили бы оратора забыть весь свой запас анекдотов про Пэта и Майка. Не было бы спокойствия, в котором он мог бы вспомнить что-либо, кроме того, что некие головорезы не хотят слушать, и что, черт возьми, он собирается задать им жару так, что им придется.

Эта схема может показаться немного жестокой, но мы должны признать тот факт, что настало время, когда мы должны выбирать между тем, чтобы отрубить головы нашим ораторам после обеда, или дать им пощечину. Мы считаем, что они заслуживают шанса показать нам, имеют ли они право на жизнь.

XXV. МОЛОДЫЕ ПЕССИМИСТЫ



Берт Уильямс любил рассказывать историю о человеке на пустынной дороге ночью, который внезапно увидел, как из леса вышел призрак и начал следовать за ним. Человек пошел быстрее, и призрак прибавил шаг. Затем человек перешел на бег, а призрак был прямо у него на пятках. Миля за милей, все быстрее и быстрее, они бежали, пока наконец человек не упал на обочине дороги, обессиленный. Призрак примостился рядом с ним на большом камне и пророкотал: «Это был славный забег». «Да, — выдохнул человек, — и как только я переведу дыхание, мы устроим еще один».

Наши молодые американские пессимисты видят человека в тот момент, когда он падает на обочине дороги, и без дальнейшего расследования решают, что с ним покончено. Конечно, они могут быть не так уж далеки от истины в конечном итоге человека, но, по крайней мере, они предвосхищают его конец. Они не остаются с ним до финиша; и этот полет на втором дыхании, каким бы бесполезным он ни был, — это нечто настолько характерное для жизни, что оно должно быть в записи. У меня есть, по крайней мере, тайное подозрение, что время от времени появляется бегун настолько стойкий и мужественный, что он продолжает борьбу до крика петуха и таким образом избегает всех призраков, которые могли бы его погубить. Конечно, это маловероятно, и молодые пессимисты слишком логичны, чтобы ждать таких чудесных шансов. На самом деле, они не называют себя пессимистами, а предпочитают называться рационалистами, реалистами или каким-то подобным именем, которое несет в себе намек на мудрость.

И они мудры вплоть до того, что верят только в то, что видели сами. Однако я не уверен, что они так же мудры, когда идут на шаг дальше и решительно утверждают, что все, что они видели, — истина. Что касается меня, я не верю, что белые кролики на самом деле рождаются в цилиндрах. Истина быстрее глаза, но вряд ли можно заставить любого человека со свежим молодым взглядом поверить в это. Поставьте под сомнение достоверность какого-нибудь персонажа в пьесе или книге молодого рационалиста, и он неизменно ответит: «Да она жила прямо в нашем городе», и по запросу предоставит имя, адрес и номер телефона, чтобы сбить с толку сомневающихся.

«Пусть придирчивые будут уверены, что знают моих Эмм так же хорошо, как я, прежде чем говорить мне, как она должна себя вести», — написал Юджин О'Нил, когда кто-то возразил, что героиня «Другой» неправдоподобна. Это, конечно, переносит сферу исследования на вопрос: «Насколько хорошо О'Нил знает своих Эмм?» Действительно, насколько хорошо любой закоренелый рационалист знает кого-либо? Когда-то мы жили в простую эпоху, в которую, когда человек говорил: «Я собираюсь спустить тебя с лестницы, потому что ты мне не нравишься», а затем делал это, у человека внизу лестницы не было ни тени сомнения, что он столкнулся с врагом. Теперь все изменилось. Во время войны, например, Джордж Сильвестр Вирек написал книгу, чтобы доказать, что каждый раз, когда Рузвельт говорил: «Вирек — нежелательный гражданин» или слова в этом духе, он просто скрывал восхищение настолько сильное, что оно было пронизано амбивалентными вспышками ненависти. Мистер Вирек, возможно, и не доказал свою правоту, но он, по крайней мере, перевел свои отношения в спорную плоскость, перейдя от сознательного Филиппа к подсознательному.

В новом мире психоаналитиков существует путаница для рационалиста, даже если он имеет дело с чем-то столь логически выведенным, как наука. Ибо здесь, со всеми ее осязаемыми символами, есть наука, которая имеет дело с вещами, которые нельзя увидеть, услышать или потрогать. И большая часть всей истины в мире лежит именно в таких тусклых владениях. Пессимист очень склонен останавливаться на границе. Годами он упрекал оптимиста в том, что тот живет мечтами, а не реальностью. Теперь мудрые люди вышли вперед, чтобы сказать, что ключ ко всем самым важным вещам в жизни лежит в мечтах. Конечно, поэты знали это годами, но никто не обращал на них внимания, потому что они только чувствовали это и не представляли никаких документов в медицинские журналы.

Было бы несправедливо предполагать, что ни один мечтатель не является пессимистом. Самый плодовитый период пессимизма наступает в двадцать один год или около того, когда делается первая попытка перевести мечты в реальность, попытка человека, не слишком искусного ни в том, ни в другом языке. Часто это происходит в колледже, где новая свобода вдохновляет на несколько внезапную и масштабную попытку подвергнуть испытанию каждое видение. Примерно в это время молодой человек обнаруживает, что романтики лгали ему о любви, и он отскакивает назад к Стриндбергу. Может быть, он напивается в первый раз и узнает, что каждый английский автор от Шекспира до Диккенса сильно переоценивал это для литературного эффекта. Он следует формулам Фальстафа и вместо того, чтобы достичь шумного веселья, засыпает. Лично меня табак вверг в глубокий пессимизм, когда я впервые серьезно взялся за него. Кукурузная трубка Гека всегда казалась мне одним из самых убедительных символов истинного наслаждения. Мне казалось, что жизнь не может предложить ничего более идеального, чем плыть вниз по Миссисипи, пуская кольца. После шести месяцев экспериментов я был готов поверить, что, может быть, Миссисипи тоже не так уж хороша. Романтика казалась довольно сомнительной вещью. Примерно в это же время молодой человек обычно обнаруживает в обязательной часовне, что средний священник — скучный проповедник; и, конечно, это выбивает все теории о бессмертии души прямо из головы. Он мог даже прийти в колледж с жаждой знаний и верой в их захватывающее качество, только чтобы эти эмоции улетучились во время второго месяца вводных лекций по антропологии.

Соответственно, неудивительно, что Эмори Блейн из книги Ф. Скотта Фицджеральда смотрит на башни Принстона и размышляет:

Вот новое поколение, выкрикивающее старые лозунги, изучающее старые догмы сквозь грезы долгих дней и ночей; обреченное в конечном итоге выйти в эту грязную серую суматоху, чтобы следовать за любовью и гордостью; новое поколение, более преданное, чем предыдущее, страху перед бедностью и поклонению успеху; выросшее, чтобы обнаружить, что все Боги мертвы, все войны отгремели; все веры в человека пошатнулись...


Никто не писал так хорошо на курсе Коупленда в Гарварде, но было довольно общее согласие, что жизнь — или, скорее, Жизнь — это обман и иллюзия. Это выражалось в стихах, оплакивающих тот факт, что океаны и горы будут продолжать существовать, а писатель — нет.

Обычно он не давал океанам или горам много времени. Все рассказы были об убийствах и безумии. Мы кроили наши узоры по очень определенным выводам, потому что были пессимистами и были уверены в себе. Это была самая логичная из философий, и она избавляла от всех незавершенных концов. Одна из моих работ (чтобы закончить тему о тщетности человеческих желаний) была о человеке, который сошел с ума, и Коупленд сидел в своем кресле, стонал и охал, что было его заменой тому, чтобы делать маленькие пометки красными чернилами. Он читал классу «Критику» Шеридана со сценой, в которой два неверных испанских любовника, две племянницы и два дяди пытаются убить друг друга одновременно, и таким образом оказываются в ужаснейшем тупике, пока автор не придумывает остроумный ход с бифитером, который кричит: «Бросьте оружие именем Королевы». Во всяком случае, когда я закончил, маленький человек перестал стонать и покачал головой по поводу моего рассказа о человеке, который сошел с ума. «Браун, — сказал он, — попробуй решить свои проблемы без прибегания к смерти, безумию — или любому другому бифитеру именем Королевы».

И мне кажется, что молодые пессимисты, в общем и целом, позволили себе быть связанными формулой, такой же жесткой, как та, что когда-либо поражала любую Поллианну. Не мрачность, которой они наделяют жизнь, вызывает наш протест, а регулярность. Они рисуют жизнь не только как фальшивую драку, в которой возможен только один результат, но они снова и снова делают ее одной и той же дракой.

XXVI. ХРУСТАЛЬНЫЕ ТУФЕЛЬКИ ОПТОМ



Когда Золушка сидела в золе, ей следовало утешиться мыслью о правах на экранизацию. Ни одна молодая женщина нашего времени не имела своих приключений, столь непрерывно воспеваемых в кино и драме. Конечно, она обычно идет под каким-то другим именем. Это может быть, например, «Мисс Лулу Бетт».

Со своей стороны, мы должны признаться, что, как бы нам ни нравилась современная среднезападная версия старой сказки Зоны Гейл, Золушка начинает терять наше расположение. Ее привлекательность в первую очередь основывалась на том, что ее обижали и пренебрегали ею, но к этому времени зола стала самым скудным интерлюдием. Вы просто знаете, что фея-крестная ждет за кулисами, и вы можете услышать, как большая карета сигналит за углом. Несомненно, заказ на хрустальные туфельки был сделан за месяцы вперед. Скорее всего, он требовал дюжину дюжин, так как в наши дни так много ног Золушек, чтобы их подогнать — со всеми Пег, Кики, Салли, Ирен и всеми подлинными членами семьи. Действительно, одно время Золушка так щедро распространялась в драматической литературе, что одного пола было недостаточно, чтобы вместить ее, и у нас появился Золушка-мужчина. Все обычные привилегии были его, кроме хрустальной туфельки.

И вот пришло время, когда первоначальная поэтическая справедливость, причитающаяся девушке у кухонной плиты, совсем износилась. Золушке заплатили сполна, но как насчет ее двух злых сестер? Они прошли сквозь века без чести и наград. Каждый раз их стремления разрушаются. Хотя они были исключительно добросовестны в выполнении своих социальных обязанностей, это им ничего не дало. Мы полны решимости не приветствовать эту историю снова, пока она не появится в пересмотренной форме. В версии, которую мы предпочитаем, Прекрасный Принц примерит хрустальную туфельку на Золушку, а затем отвернется без энтузиазма, заметив в язвительной манере: «Она не подходит. Ваша нога слишком мала». Одна из злых сестер будет сидеть несколько робко на заднем плане, и именно к ней повернется Принц, воскликнув восторженно: «Идеальный девятый размер!»

И они жили долго и счастливо.

И пока мы этим занимаемся, многие сказки могут выдержать пересмотр. Этому Джеку — победителю великанов было позволено зайти до возмутительных пределов. Между ним, Давидом и несколькими другими распространилось впечатление, что любой крупный человек — это идеальная мишень для первого доблестного маленького человечка, который решит напасть на него с мечом или пращой. Мы намерены организовать Лигу Шестифутовых, чтобы бороться с этой враждебной пропагандой. Слоны тоже будут допущены из-за несправедливого навета об их страхе перед мышами. Мы и слоны не собираемся идти по жизни, принимая всякую чепуху от молокососов. Успех Джека и всех других маленьких людей легенд, несомненно, был обусловлен рыцарством больших и сильных. Драконы умирали весело, лишь бы не воспользоваться подлым преимуществом и не убить докучливых и воинственных коротышек, выплюнув немного огня. Почему никто не воспевает героизм этих так называемых монстров, которые погибли с полным паром в котлах, потому что не хотели даже защищаться от врагов, столь явно не их класса?

Возьмем, к примеру, Святого Георгия. Вы хоть на минуту представляете, что его победа была честно и справедливо заслужена? Британская отвага и все остальное тут ни при чем. Дракон мог бы покончить с ним за секунду, но огромное и доброе животное страдало острым чувством юмора. Между приступами смеха, как известно, он заметил: «Я определенно умру со смеху». Он не мог устоять перед видом Святого Георгия, вышагивающего в атаку в полном доспехе, как разъяренный «Форд», атакующий Вулворт-билдинг. И самое странное во всем этом то, что дракон действительно умер со смеху, как и предсказывал. Святой Георгий вонзил свой меч точно между «ха» и «ха». Крошечный кусочек стали застрял в дыхательном горле, как рыбья кость, и прежде чем можно было вызвать медицинскую помощь, дракон был мертв. Конечно, это было умно, но мы вряд ли назвали бы это честной игрой. Все триумфы маленьких людей — того же сорта. Честная, жесткая игра никогда не входила в их планы. Их репутация держится на фальшивках и пасах вперед.

Затем был волк и Красная Шапочка. Общее впечатление, кажется, таково, что бабушка ребенка была святой старушкой, а волк — зверем. Давайте отбросим эту сентиментальную концепцию и рассмотрим факты прямо. До встречи с волком Красная Шапочка была обычной пустоголовой девицей. Она ничего не знала о мире. Ее невинность была настолько вопиющей, что представляла собой реальную угрозу для общества. Волк изменил все это. Он хорошенько напугал Красную Шапочку и открыл ей глаза. После этой встречи никто никогда больше не обманывал Красную Шапочку. Она окончательно оставила свою привычку бродить по коттеджам в предположении, что если кто-то лежит в постели, то это обязательно ее бабушка.

Знакомая история почему-то упустила из виду, что мисс Шапочка в конце концов вышла замуж за самого богатого человека в деревне. Возможно, старый рассказчик не хотел раскрывать тот факт, что на полке в роскошном доме стояла серебряная рамка, и на фотографии в рамке было написано: «Какой бы степени успеха я ни достигла, я обязана тебе — Красная Шапочка». И чья фотография, как вы думаете, это была? Ее бабушки? Нет. Ее мужа? О, нет, конечно! Это был волк.

XXVII. СОВРЕМЕННЫЙ БОБОВЫЙ СТЕБЕЛЬ



Легенды мира были придуманы боязливыми людьми. Они представляют собой желание человека, барахтающегося в мире, который слишком велик для него, поддерживать свою храбрость, насвистывая. Он притворялся с помощью этих сказок, что защитники его собственного рода появятся, чтобы защитить его. «Пусть это сделает Святой Георгий» — был хорошо известным девизом в старые времена.

И мы должны снова настаивать на том, что такие сказки — ложные и пагубные стимуляторы для молодежи. Мы намерены сказать Г. 3-му, что когда Джек взобрался на бобовый стебель, великан смахнул его одним пальцем. Мы хотим, чтобы у ребенка было хоть какое-то уважение к размеру и чтобы он ассоциировал его с авторитетом. В противном случае мы не видим, как мы можем убедить его обратить внимание, когда мы говорим: «Прекрати это». Если он продолжит с этими сказками, он просто будет хладнокровно примеривать нас для рогатки.

На самом деле, он и сейчас не обращает внимания. Время для пропаганды уже пришло. В наших историях огр получит свое. Конечно, мы добавим мораль. Было бы неправильно заставлять мальчика верить, что грубая сила — единственная эффективная власть в мире. Время от времени великан будет убит, но это не будет легкой победой для одного самонадеянного чемпиона с волшебным мечом. Вместо этого мы объясним, что маленький Джек не был убит, когда великан смахнул его с бобового стебля. Огромный палец нанес ему лишь скользящий удар. Тем не менее, Джеку потребовалось много дней, чтобы снова поправиться. Это был хороший урок для него. Во время выздоровления (естественно, нам придется придумать слово покороче) он много думал. Как только он встал и начал ходить, он прочесал всю округу в поисках других мальчиков и, наконец, сумел набрать отряд из пятидесяти человек. В первую темную ночь Джек снова взобрался на бобовый стебель, но взял с собой пятьдесят человек. По заранее намеченному плану они набросились на великана со всех сторон и сумели повалить его и убить. Мы, конечно, не собираемся признавать, что великан может быть побежден кем-то, кроме Джеков или кем-то получше.

После рассказа о смерти великана последует мораль. Мы объясним, что Джек мал и слаб и что в мире есть великие и чудовищные силы, которые слишком сильны для него. Но ему не нужно ждать супермена, волшебную лампу или что-то в этом роде. Он должен действовать сообща со своими сородичами. В этот момент мы, вероятно, отвлечемся на некоторое время, чтобы перейти к краткому, но адекватному изложению Лиги Наций, муниципальной собственности, распределения прибыли и единого налога.

Отбросив серьезную сторону дискуссии, мы добавим, что даже великий человек может быть испорчен слишком большим количеством поваров. В мире нет силы, достаточно великой, чтобы противостоять воле человека, если только он движется против нее доблестно — и в больших количествах.

Может быть, Г. 3-му не понравится наша версия «Джека и бобового стебля» и наполовину так сильно, как оригинал. Но мы боимся, что когда он вырастет, он обнаружит, что по миру все еще бродят драконы, огры и всякие монстры. Мы хотим, чтобы он участвовал в их уничтожении. Мы не хотим, чтобы он был растерзан, отправляясь в глупые, самоуверенные вылазки.

Есть, например, Тигр Таммани. То тут, то там встает храбрый молодой человек и говорит: «Я убью Тигра». Прочитав сказки, он думает, что это можно сделать с помощью небольшого мужества, смешанного с магией. Он рисует РЕФОРМУ на знамени, бросается вперед, прежде чем кто-либо, кроме Тигра, готов, и оказывается съеденным.

Это сентиментально привлекательно, но это была удивительно бесполезная система избавления города от Тигра. Я хочу, чтобы Г. 3-й знал лучше и действовал не только мудрее, но и успешнее. Где-то в истории я планирую вставить перефраз чего-то, что когда-то сказал Эмерсон. Последними словами Джека своей армии перед тем, как взобраться на бобовый стебель, будут: «Если ты ударил великана, ты должен убить его».

XXVIII. ВОЛСТЕД И РАЗГОВОР



Есть один аргумент в пользу Сухого закона. Он определенно помогает завязать разговор в поезде. В годы до Волстеда мы проезжали тысячи миль, молча глядя на двух незнакомцев в купе для курящих и гадая, как заставить их заговорить. Погода переоценена как общая отправная точка. Она умирает после одного предложения.

Теперь у нас есть верный метод. Начните с: «Ну, это определенно как раз день для маленькой порции чего-нибудь», и вы найдете достаточно тем для разговора, чтобы пересечь континент. Действительно, ничто, кроме океана, не может его остановить.

Однажды, конечно, мы наткнемся на незнакомца, который ответит: «Сухой закон теперь является национальным законом нашей страны, и я хочу, чтобы вы знали, сэр, что я намерен его соблюдать».

Этого еще никогда не случалось. Нам интересно, как «сухие» добираются из пункта в пункт. Либо они сидят дома, воздерживаются от курения, либо предают свое дело ради дружелюбия. За два года частых поездок мы еще ни разу не встречали сторонника Сухого закона в купе для курящих.

Со стороны человека, который ехал в Рочестер, не было ничего, кроме самой яростной оппозиции.

«Это делает из нас преступников», — заявил он сурово, но с плохо скрываемой радостью от мысли, что наконец-то, в зрелом возрасте, стал нарушителем закона. Он довез нас до Олбани с рассказами о людях, которые «никогда не прикасались к капле, пока не приняли этот закон». Всех этих запоздалых гуляк он изображал шатающимися в его офисе и из него под видимым воздействием незаконной стимуляции. Он пытался создать впечатление, что считает это состояние ужасным, но, очевидно, оно внесло новый и захватывающий фактор в оптовую торговлю фруктами. Даже пьющих до Волстеда он, казалось, находил достойными своего беспокойства. Все они раньше выпивали всего одну и останавливались. Теперь его жизнь была полна ревущих седобородых.

Покинув Олбани, молодой человек в клетчатом костюме подхватил разговор и начал яркий рассказ о недавних событиях в Малоне, штат Нью-Йорк, который он определил как стратегический пункт в бутлегерской деятельности. Начав на ноте пафоса, в которой он выжимал слезы из слушателей, перечисляя удивительно низкую цену на шотландский виски возле границы, он перешел к более веселому настроению, рассказав разговор между двумя фермерами из этого района, который он подслушал.

«Какая у тебя машина?» — спросил один из мужчин в якобы правдивом анекдоте.

«Двадцать ящиков», — лаконично ответил другой.

По оценке рассказчика, бутлегер проезжает через Малон каждые восемь минут. Он видел, как один повернул на Мейн-стрит, несясь со скоростью пятьдесят миль в час, и занесся так опасно, что машина перевернулась, выбросив ящик виски прямо через дорогу. «Он выехал из города, делая семьдесят», — добавил рассказчик.

Бутлегер неизменно был героем его историй. Этих современных Робин Гудов он изображал как младших братьев всему миру, кроме налоговых инспекторов. Однажды два налоговика поймали одного из этой бравой компании и собирались отправиться с ним в Сиракузы, прихватив четыре уличающих бочонка ржаного виски. Но они проехали лишь небольшое расстояние, когда их обогнали двое мужчин на грузовике, сопровождавшие закованного в кандалы заключенного и десять бочонков виски. После короткого совещания они договорились избавить налоговиков от их заключенного и доставить обоих преступников в соответствующие органы в Сиракузах. Доверчивые агенты закона отдали своего человека.

«И, — продолжал романист рома, — они так и не появились в Сиракузах. Та вторая толпа — они вовсе не были налоговиками. Они были бутлегерами».

Действительно, молодой человек заявил, что в Северном Нью-Йорке существует хорошо организованный Профсоюз бутлегеров, который выплачивает все штрафы из общего фонда. Так велико было его кажущееся восхищение ромовыми бегунами, что мы заподозрили его в том, что он сам является полноправным членом, но вскоре мы были вынуждены идентифицировать его как участника еще более зловещей торговли. Знакомый заглянул за зеленую занавеску и с нетерпением спросил: «Ты продал ее?»

«Дважды», — сказал молодой человек с энтузиазмом и не обращая внимания на наш взгляд, полный ужаса, поскольку мы были вынуждены косвенными уликами поверить, что он не только торговец белыми рабынями, но и нечестный.

«Да, — продолжил он. — У меня была работа. Видите ли, ему не нравится Назимова».

Нам было немного жаль узнать, что молодой человек — продавец кинофильмов. Это заставило нас опасаться, что, возможно, некоторые из его бутлегерских историй были раскрашены готовой выдумкой его бизнеса. Все же было интересно посидеть и узнать, что Ниагарский водопад получил «Даму с камелиями» всего за 300 долларов.

Мужчина средних лет, тот, что с большим знакомством среди запоздалых пьяниц, по-видимому, не проявлял интереса, когда разговор перешел от бутлегерства к серебряному экрану. Мы так и не услышали, какой бизнес сделал «Шейх» в Олбани, потому что он ревел на скептика о капусте.

— Говорю вам, — крикнул он, — они собирают по 110 тонн с каждого акра.

Мы никому не уступим в любви к капусте, но такие объемы нас не прельщают. Это вынудило бы нас взять на себя обязательства по закупке солонины, выходящие за рамки разумного.

Скептик сделал робкое замечание насчет лука. Мы не расслышали, было ли оно «за» или «против».

— А вы знаете, — сказал капустный король, — что 75 процентов всего лука в Америке съедают евреи? — Он произнес это с такой желчью, что мы не смогли определить, была ли она вызвана национальным вопросом или овощным. Нам это показалось необычной данью уважения древнему народу. Ни одна другая история об их организаторских способностях не казалась нам столь убедительной. Мы поразились необычайной сплоченности, которая позволяет так точно придерживаться среднего показателя, легко поддающегося расчету и запоминанию.

Мы также прониклись восхищением к переписчикам населения. Статистика кажется нам величайшим триумфом человека в попытке разрешить загадки хаотичного мира. Сотворение мира, конечно, было божественным, но даже оно не требовало ведения бухгалтерии.

Некоторое время мы подумывали отказаться от нашего проекта написать роман о газетчике и его сыне и вместо этого создать пастораль о герое, простом и искреннем, чья жизнь была посвящена задаче определить конечный пункт назначения каждой луковицы, выращенной в Америке. Затем, поскольку искусство должно быть интернациональным, мы решили расширить рамки повествования и включить Бермуды. Это позволило бы нам развить тропическую любовную линию и добавить в историю сексапильности. Мы не уверены, что книга разошлась бы большим тиражом, если бы в ней был только лук.

Конечно, в историю могли бы войти и другие овощи. Мог бы появиться злодей, вечно искушающий героя бросить карьеру и заняться пастернаком. Названия просто наводняли наш разум. Мы думали о «Отчаянных стейках», «Из огня да в полымя» и «Луковой грядке», хотя у нас было смутное впечатление, что У. Л. Джордж уже сделал что-то подобное в одном из своих ранних романов. «Контроль дыхания» мы отбросили как слишком легкомысленное. «Задушенный» — слишком сенсационно.

В конце концов мы отказались от всего проекта. Мы побоялись, что не потянем атмосферу лукового романа.

И все же реклама могла бы быть очень эффективной, если бы удалось убедить издателя выпустить книгу под огромным, броским заголовком: «Лук навеки».

Но ход мыслей был прерван, когда демон овощной статистики встал и сказал: «Если бы я мог загадать всего одно желание в мире, я бы выбрал фруктовую ферму где-нибудь между здесь и Локпортом». Взглянув вверх, чтобы увидеть, где это «здесь», мы обнаружили, что находимся на станции Рочестер. Поездка показалась мгновением, и все благодаря «сухому закону».

Кстати, вы знали, что 14,72 процента всего картофеля, выращиваемого в Америке, приходится на штат Мэн?

XXIX ЖИЗНЬ — ОБЕЗЬЯНИЧАНИЕ



Каждый вечер, когда на Дальнем Западе сгущаются сумерки, можно заметить, как небольшие группы мужчин покидают ранчо и отправляются верхом в кинотеатры. Это ковбои, и они намерены смотреть Билла Харта в вестернах. Они хотят вырваться из скучной и однообразной рутины мира, в котором живут.

Но так или иначе, фильмы просто не могут уйти далеко от жизни, как бы сильно или фантастически они ни старались. Как мы уже намекали, ковбой, расхаживающий по экрану, не имеет аналогов в реальной жизни, но подражание обязательно заполнит этот пробел. Молодые люди из скотоводческих районов, насмотревшись на Харта, начнут походить на него. Мода, которую ковбои будут носить в следующем году, будет продиктована этой осенью в Голливуде.

Общепризнано, что жизнь имеет свойство перенимать краски у литературы. Когда-то не было флэпперов, а потом Ф. Скотт Фицджеральд написал «По эту сторону рая» и создал их целыми толпами. Германия пережила страшные времена после публикации «Вертера» Гёте, потому что юноши начали совершать самоубийства под влиянием книги и умирали повсюду. И вся Скандинавия годами отзывалась эхом хлопающих дверей только потому, что Ибсен отправил Нору в ночь. На самом деле замок на той двери с тех пор работает не очень хорошо. Когда была написана «Хижина дяди Тома», дошло до того, что ищейка не могла увидеть кусок льда, чтобы не запрыгнуть на него и не начать выть.

Если авторы и драматурги могут так много сделать со своей ограниченной аудиторией, подумайте о потенциальной силе создателей фильмов, у которых на каждого читателя писателя приходятся десятки тысяч зрителей. Фильмы могут сделать нас новым народом, и нам кажется, что они именно это и делают. Пятнадцать лет назад американцы с презрением относились ко всем латинским расам из-за их привычки разговаривать жестами. Считалось проявлением патриотического достоинства стоять, засунув руки в карманы, и оставлять все выражение чувств, если таковое имеется, только голосу.

Посмотрите на возбужденного американца сегодня, и вы обнаружите, что его жесты столь же размашисты, как у любого француза. Как только его хоть немного выбивают из спокойствия, он немедленно начинает следовать подсознательным побуждениям и вести себя как его любимый киноактер. И сходство не обязательно ограничивается лишь внешними проявлениями. Хайрам Джонсон, сенатор от Калифорнии, считается самым заядлым киноманом в Америке, и говорят, что он никогда не принимает решений по общественным вопросам, не спросив себя: «Что бы сделала Мэри Пикфорд в подобных обстоятельствах?» Другими словами, позицию сенатора по предложению об увеличении импортного налога на нитраты можно проследить непосредственно до того факта, что накануне вечером он смотрел «Маленького лорда Фаунтлероя».

Даже театральные актеры, самые большие скептики среди критиков кино, являются рабами экрана. На днях в театре на драматическом спектакле нам довелось увидеть молодого актера, который когда-то подавал большие надежды в том, что тогда называлось «серьезным театром». В конце концов он ушел в кино, но теперь вернулся для короткой ангажемента. Мы были потрясены, заметив, что он пытался выразить каждую произносимую им реплику лицом и руками, несмотря на то, что у него были слова в помощь. Он произносил текст, но тот казался ему лишь второстепенным. Мы имеем в виду, что когда по роли ему нужно было сказать: «Сейчас ровно девятнадцать минут третьего», он пытался сделать это жестами и мимикой. Это сложный трюк, тем более что большинство молодых актеров торопятся или замедляются и нуждаются в регулировке. Когда молодой человек покинул театр по окончании спектакля, мы разыскали его и горько упрекнули в плохой игре.

— Где ты набрался этого? — спросили мы.

— В кино, — признался он достаточно откровенно.

Споров о фактах не было. Мы просто не могли прийти к согласию по вопросу о том, правда ли, что он стал ужасным актером. В разговор вмешалась жизнь. Кто-то (мы не помним, кто именно) сказал что-то о том, чтобы держать зеркало перед природой. Актер настаивал, что обычные люди в повседневной жизни говорят и действуют точно так же, как персонажи в кино, когда ими движут эмоции. Мы поспорили, и исход спора должен был решиться тем, что мы увидим за час прогулки. На юго-западном углу 37-й улицы и 3-й авеню мы наткнулись на двух мужчин в ссоре. Один уже положил угрожающую руку на воротник пальто другого. Мы подошли ближе. Меньший попытался вырваться из хватки противника. И он сказал: «Убери от меня руки». Он встретился с кино, и он стал его частью.

Разница в размерах между двумя мужчинами была настолько велика, что мой друг-актер встал между ними и спросил: «В чем тут дело?» Большой ответил: «Он легкомысленно отозвался о женском имени».

Этого было достаточно для нас. Мы оплатили пари и ушли, убежденные в правоте хвастовства актера, что кино уже подчинило себе жизнь. Сначала это показалось нам прискорбным, но чем дольше мы размышляли над этим, тем больше находили компенсаций.

Так или иначе, мы вспомнили рассказ Киплинга «Лучшая история в мире», в котором речь шла о узкогрудом английском клерке, который по какой-то причуде помнил свои прошлые жизни. Были времена, когда он мог с необычайной яркостью рассказывать о своих приключениях на римской галере, а позже — в экспедиции норманнов в Америку. Он рассказывал все это писателю, который собирался включить это в книгу, но прежде чем было предоставлено много материала, клерк влюбился в девушку из табачной лавки и внезапно забыл все свои предыдущие жизни. Киплинг объяснил, что повелители жизни и смерти просто должны были вмешаться и закрыть двери прошлого, как только молодой человек влюбился, потому что ухаживания когда-то были гораздо более славными, чем сейчас, и мы бы все остались холостяками, если бы только помнили.

Но ухаживания, вероятно, переживут свой ренессанс с тех пор, как кино вошло в нашу жизнь. Дуглас Фэрбенкс в некотором смысле соперник каждого молодого человека в Америке. И точно так же ни одна молодая женщина не может надеяться тронуть воображение мужчины, если она в чем-то не более привлекательна, чем Мэри Пикфорд. Другими словами, для влюбленных задан темп. За десять центов мы можем наблюдать, как ухаживания ведут эксперты. Молодой человек, который ходил в кино, не сможет воспользоваться традиционной неловкостью в таких обстоятельствах. Когда-то мужским делом было мямлить и все портить. Кино изменило все это. У ухаживаний появится техника. Молодой человек не будет даже думать о том, чтобы сделать предложение, не зная как, так же, как он не попытался бы дать скрипичный концерт, никогда не практиковавшись. Призрачные соперники с экрана будут повсюду вокруг него. Он должен обрести хоть немного их огня и жестов. Ухаживания не будут такими легкими, как когда-то. Те, кто уже женился до того, как конкуренция стала такой острой, должны считать себя счастливчиками. Подумайте, например, о поклоннике, который любит даму, воспитанную на фильмах Билла Харта. Тому молодому человеку, который надеется вытеснить теневого идола, придется уметь стрелять в индейцев на любых дистанциях от четырехсот ярдов и дальше, и проехать сто тысяч миль, ни разу не забыв держать лицо перед камерой.

XXX ПРАВОСЛАВНЫЙ ЧЕМПИОН



Весь ортодоксальный мир в долгу перед Бенни Леонардом. Во всех других искусствах, философиях, религиях и тому подобном консерватизм, кажется, рушится под натиском радикалов. Стилиста сегодня обычно можно узнать по разбитому носу. Даже в профессии Леонарда — кулачном бою — правильный метод в последнее время часто дискредитируется.

Можно вспомнить, что Джордж Бернард Шоу объявил перед «битвой века», что Карпантье должен быть фаворитом в ставках пятьдесят к одному. Именно техника француза ослепила Шоу и скрыла от него истину. Каждый человек в мире должен быть в чем-то консерватором. Сфера ереси у Шоу заканчивается перед боксерским рингом. Его радикализма недостаточно, чтобы пролезть сквозь канаты. Когда Карпантье нокаутировал Беккета одним идеально нанесенным ударом, он также потряс Шоу. Он выбил его из части его циничного презрения к условностям. Мистер Шоу мог продолжать бунтовать против хорошо сделанной пьесы, но он полностью отдал свое сердце правильно исполненному удару.

Но Карпантье, стилист, пал перед Демпси, крушителем, несмотря на поддержку интеллектуалов. Казалось, что все правила снова неверны. Бенни Леонард остается белой надеждой ортодоксов. В легком весе, во всяком случае, старомодные приличия все еще эффективны. Ни один исполнитель в любом искусстве не был более правильным, чем Леонард. Он строго следует всем лучшим традициям прошлого. Его джеб левой рукой мог бы стоять без правок в любом учебнике. То, как он делает финты, нырки, уклоны и хуки, безупречно. Присед, привнесенный некоторыми модернистами, не входит в репертуар Леонарда. Он стоит прямо, как джентльмен и чемпион, и всегда готов ударить любой рукой.

Его бой с Рокки Канзасом в «Мэдисон-сквер-гарден» был заявлен как бой за звание чемпиона мира в легком весе. На самом деле на кону стояло гораздо больше. Духовно Сен-Санс, Брандер Мэтьюс, Генри Артур Джонс, Кеньон Кокс и Генри Кэбот Лодж были в углу Бенни Леонарда. Его поражение косвенно поддержало бы диссонанс, дадаизм, творческую эволюцию и большевизм. Рокки Канзас не делает ничего по правилам. Его стиль боя так же бесформен, как проза Гертруды Стайн. В боксе Рокки есть восхитительное импровизационное качество. Большинство ударов, которые он пытается нанести, экспериментальные. Нет никакой конкретной цели. Подобно молодому поэту, который пустил стрелу в воздух, Рокки Канзас время от времени выбрасывает правый свинг и надеется, что он попадет кому-нибудь в челюсть.

Но с первым гонгом Рокки Канзас набросился на Леонарда. Он был неуклюж и неточен, но ужасно настойчив. Чемпион неоднократно наносил ему джебы прямой левой, что всегда считалось правильным в таких обстоятельствах. Так или иначе, это не сработало. Леонард мог бы с таким же успехом пытаться отбиться от носорога метелкой для пыли. Канзас продолжал теснить его. В первом клинче волосы Бенни растрепались, а мгновение спустя у него из носа пошла кровь. Этот инцидент стал для нас шоком. Он заставил нас призадуматься и внушил тайное подозрение, что, возможно, с Теннисоном все-таки что-то не так. Вот два молодых человека на ринге, и один был совершенно правилен во всем, что делал, а другой был совершенно неправ. И неправ был тот, кто побеждал. Все восторженные сторонники Рокки Канзаса на галерке начали расщеплять инфинитивы, чтобы показать свое презрение к Бенни Леонарду и всем остальным стилистам. Маколей дважды перевернулся в гробу, когда Канзас начал бить с правой.

Но традиции не стоит презирать. Форма может быть такой же прочной, как и бунт. Не вся стойкость мира принадлежит еретикам. Несмотря на то, что его волосы были растрепаны, а из носа шла кровь, Бенни оставался верен установленному порядку. Наконец, его шанс пришел. Юное дитя природы, претендовавшее на чемпионство, опустило защиту, и Леонард нанес мощный и совершенно ортодоксальный удар в традиционную точку челюсти. Рокки Канзас рухнул. Вся его прошлая жизнь промелькнула перед ним за те девять секунд, что он оставался на полу, и он пожалел, что в детстве не был более послушным, прислушиваясь к советам своего учителя бокса. В конце концов, старые мастера кое-что знали. В стиле все еще есть сила, а традиция наносит тяжелый удар.

XXXI С КРУЖКОЙ НА СТОЛЕ



Половина Лиги была бы лучше, чем одна. Возможно, четверть секции была бы еще лучше. То, что потопило проект мистера Вильсона, по крайней мере в том, что касалось Америки, — это механизм. Он был слишком тяжелым. Не так уж много было нужно. Единственное, что было необходимо, — это большой круглый стол и приятная комната, арендованная как минимум на год. Конечно, это должен был быть правильный стол. Если бы они поставили ножи, вилки и, что еще лучше, стаканы на тот, что в Париже, вместо чернил и бумаги, у нас, возможно, уже был бы лучший мир. Пиво и легкие вина могут уладить вопросы, которые не поддаются всем тонкостям, возможным для чернил.

Что нужно миру, так это не столько лига, сколько международный пивной вечер, проводимый через равные промежутки времени представителями наций. Хорошее пиво и его достаточное количество решили бы всю проблему пактов, которые должны были быть открытыми, но не стали таковыми. Маленькие встречи имели бы убедительную приватность, и при этом они не были бы секретными в какой-либо разрушительной степени. Бдительный репортер, околачивающийся у парадной двери, не мог бы не услышать звуки «Он славный малый», доносящиеся вниз по лестнице из конференц-зала, и, если бы он был журналистом хоть какой-то способности, у него не было бы трудностей с тем, чтобы догадаться, что толпа развлекает делегата от Германии и обсуждает репарации.

Некоторые люди были не совсем справедливы, критикуя недостатки президента Вильсона в Париже. Легко было ухватиться за «открытые пакты» и разрушить его искренность, указав на секретность, с которой велись переговоры. Сентиментально приятно каждому либералу и радикалу в мире заявить, что все стены должны были быть разрушены, и продолжить эту критику, предположив, что конференцию по вооружениям следовало вынести из Панамериканского здания и перенести на арену Текса Рикарда на 30 акрах Бойла или на Йельский стадион. Эта идея увлекательна, потому что она допускает возможность наличия групп поддержки и позволяет представить, как Генри Кэбот Лодж время от времени вскакивает со своего места и просит всех людей с транспарантами Р. Р. (Реакционные республиканцы) присоединиться к нему в девяти долгих «ура» за свободу морей. Делегаты, конечно, были бы пронумерованы, чтобы зрители могли видеть, кто именно наносит удары.

Это привлекательно, и мы хотели бы, чтобы это можно было сделать именно так, но это не разумно. Мы все знаем, насколько горькими и разрушительными являются юридические битвы, которые впервые получают огласку в газетах. Мы также помним, насколько упорными были многие столкновения между капиталом и трудом до тех пор, пока лидеры обеих сторон разговаривали друг с другом через восьмиколонные заголовки, а не за столом.

Можно возразить, вспомнив различные злые вещи, которые пришли в мир с краев столов, но мы должны снова настаивать на том, что это были не те столы, на которых стояли еда и напитки. В Париже многие пункты были проиграны демократией, потому что сторонники правого дела были пересижены чемпионами зла. В нашей маленькой клубной комнате было бы трудно оказать такое давление на кого-либо. Ему нужно было бы лишь крикнуть официанту, чтобы тот снова наполнил его кружку, и окопаться на вечер. Самое привлекательное в нашем предложении то, что, хотя оно звучит как легкомысленная глупость, на самом деле это совсем не так. Мы готовы принять изменения, но схема сработала бы. Мы слишком много раз видели умиротворяющее действие еды и напитков на враждующие фракции, чтобы не уважать их.

Однажды на обеде мы слышали, как Макс Истмен разговаривал через стол с судьей Гэри, и оба получили от этого удовольствие. Мы не хотим сказать, что оба мужчины встали, изменив все свои прежние представления о мироустройстве. Судья Гэри, несмотря на красноречие Истмена, не предложил сократить рабочий день на заводах компании United States Steel, а редактор «Либератора» не пообещал, что впредь будет более благосклонен в своих статьях о всеобщей военной подготовке. Но оба были готовы слушать. Гэри не бросился к телефону, чтобы вызвать федерального прокурора, и у Истмена не было желания призывать пролетариат к немедленному вооружению. Самое дружелюбное, что кто-либо когда-либо говорил о Лиге Наций мистера Вильсона, исходило от тех противников этой схемы, которые называли ее «не более чем дискуссионным клубом».

Разговоры — это корпия для ран мира. Пушки не могут начать, пока политики не скажут свое слово. Любое устройство, которое предоставляет приятное место и аудиторию для ораторов у власти, — это определенно шаг к прекращению войны. Проблема с ультиматумами не только в том, что они уродливы, но и в том, что они коротки. Если бы определенных джентльменов из Сербии можно было привести лицом к лицу с другими джентльменами из Австрии и дать им возможность разобраться, спор между двумя странами к настоящему времени отнюдь не был бы улажен, но он все еще находился бы на стадии разговоров.

Аргументы должны поощряться и сохраняться. Может быть, немного утомительно слышать, как премьеры говорят друг другу: «Неужели?», но удовлетворение, получаемое от таких обменов мнениями, достаточно, чтобы удержать конфликтующие стороны от стремления к кровавому восстановлению национального эго. Еда и напитки — не только величайшие подстрекатели, но и лучшие хранители свободы слова в мире. Несомненно, каждый в свое время слышал, как какой-нибудь тамада оскорблял видного гражданина в нескольких футах от него таким образом, который был бы небезопасен на общественной дороге, и ничего не происходило. Это было воспринято как нечто вполне подходящее для случая. Слушая, как Макс Истмен разговаривает через стол с судьей Гэри, мы задавались вопросом, пришло бы кому-нибудь хоть на мгновение в голову отправить Дебса в тюрьму, если бы у него была удача говорить из-за баррикады из ножей и вилок. Это окончательное и самое эффективное оружие всех мирных людей. С одним из них перед собой даже революционер может обнажить свое сердце и оставаться в безопасности от штыков военных.

Конечно, ценность этого оружия известна и консерваторам. Многие ярые реформаторы отправлялись в Вашингтон и видели, как их идеалы один за другим тонули у них на глазах в супе. Годами Англия умудрялась ладить с Ирландией, приглашая националистов на обед. С распространением и развитием цивилизации цена похлебки выросла. Сегодня мы можем позволить себе посмеяться над бедным невежественным и обманутым Иаковом, который отдал свою похлебку за чечевичную похлебку первородства.

В свете этих признаний невозможно утверждать, что все беды мира можно решить с помощью международных пивных вечеров. Даже сытые люди не идеальны. Алкоголь доброкачественен, но он не канонизирует. Интриги продолжались бы даже за чашечками кофе. Были бы стратегии и сюрпризы. И все же, на наш взгляд, стратегия, даже государственного деятеля, никогда не может быть столь же вредной для мира, как стратегия генерала. Дипломатия — это злая игра, главным образом потому, что она была такой исключительной. Наш маленький клуб был бы достаточно большим, чтобы принять всех делегатов мира. Единственным правилом заведения было бы: «Чеки не обналичиваются».

Мы не думаем, что сердце человека менее важно, чем его желудок. Мир не будет переделан ближе к желаниям сердца, пока мы не станем лучшей породой. Но пока мы ждем, дружеские беседы за столом могут что-то значить. Мы могли бы умудриться обменять стонущий мир на стонущий от яств стол. Есть санкция на надежду в словах песни. Мы ведь знаем, что всегда хорошая погода, когда добрые молодцы собираются вместе с кружкой на столе. Все, что нужно Америке, чтобы сделать мир безопаснее для демократии, — это кружка и добрые молодцы.

XXXII ИСКУССТВО РАДИ СПОРА



Все редакторы делятся на две части. В одну группу входят те, кто думает, что любой, кто может сделать хорошую бомбу, несомненно, может сочинить великий сонет. Члены другого класса верят, что если человек любит свою страну, он обязательно хорошо подходит на роль книжного рецензента.

На самом деле в бизнес критики приходит новая терминология. Несколько лет назад критик, недовольный книгой, называл ее «сенсационной», «сентиментальной» или чем-то в этом роде. Сегодня он выразил бы свое неодобрение, написав «прогерманский» или «большевистский». Авторы больше не оцениваются с точки зрения эстетики, а скорее с точки зрения политической экономии. Действительно, сегодня у нас почти нет таких понятий, как хорошие писатели и плохие писатели. Вместо этого они стали либо «здоровыми», либо «опасными». Здоровый автор — это тот, с чьими взглядами вы согласны.

Линии проведены так плотно, что критику ведущих членов каждой стороны можно точно предсказать заранее. Покажите мне обложку военного романа, и позвольте мне заметить, что он называется «Великое безумие», и я гарантирую, что с высокой степенью точности предскажу, что именно скажет о нем критик «Нью-Йорк Уорлд», а также критик «Либератора». Даже если бы он назывался «Слава шрапнели», угадать было бы так же легко.

То, как кто-либо говорит что-либо сейчас, будь то в прозе, стихах, музыке или живописи, является совершенно второстепенным в умах всех критических изданий. Рецензенты ищут мотивы. Симфонии отвергаются как подстрекательские, а тексты песен внимательно изучаются, чтобы увидеть, не рассчитаны ли их ритмы на то, чтобы расшатать установленный порядок без должного обращения к голосованию. И у этого конкретного рецензента нет намерения предполагать, что такая деятельность совершенно тщетна и причудлива. Он помнит, что всего месяц назад начал читать захватывающую приключенческую историю под названием «Потерянная персиковая косточка», только чтобы обнаружить, когда был на полпути, что это трактат в пользу более высокой импортной пошлины на поташ.

Яркий роман о войне Джона Дос Пассоса был выпущен под названием «Три солдата». Одним из главных персонажей был творческий музыкант, который сломался под суровостью армейской дисциплины, которая была ему противна. Никто, кто писал о книге, не взялся обсуждать, нарисовал ли автор убедительную картину борьбы в душе достоверного человека. Вместо этого они спорили о том, какая часть мужчин в американской армии была недовольна, и окончательный критический вердикт откладывается до тех пор, пока не появятся статистические данные о том, сколько из них были музыкантами. Те, кому книга не понравилась, не называли мистера Дос Пассоса ни реалистом, ни романтиком. Они просто называли его предателем и оставляли это так. Энтузиасты с другой стороны пренебрегли тем, чтобы сказать что-либо о его стиле, потому что им нужно было место, чтобы предположить, что он должен быть следующим кандидатом в президенты от Социалистической партии.

Выступая как коренной американец (Бруклин — 1888), который однажды голосовал за социалиста в члены Совета олдерменов, писатель должен признать, что он нашел радикальную солидарность критического одобрения или несогласия более утомительной, чем солидарность консерваторов. Снова и снова он находил в «Либераторе» и других местах способных молодых людей, которые должны были знать лучше, хвалящих романы без всякой причины на земле, кроме того, что они были радикальными. Если романист говорил, что жизнь в городке на Среднем Западе была унылой и злой, он был обречен на похвалу социалистических рецензентов. С другой стороны, любой автор, который находил в этом же Среднем Западе сообщество или индивидуума, не безнадежно отсталого в уме и морали, немедленно подвергался бичеванию как порочно сентиментальный наблюдатель, который, вероятно, был одним из группы, которая определила номинацию президента Гардинга поздно ночью за запертыми дверями маленькой комнаты в большом отеле.

Энтузиазм радикальных критиков распространяется не только на бунтарей против существующих правительственных принципов и моральных условностей, но и на всех тех, кто осмеливается писать в любой новой манере. Кажется, существует некоторая путаница, при которой свободный стих считается движением в направлении свободы слова.

Романы, которые начинаются с середины и работают сначала вперед, а затем назад, завоевывают благосклонность как удары по буржуазной идее о том, что прямая линия — это кратчайшее расстояние между двумя точками. Конечно, радикальный автор может делать почти все, что делает консерватор, и при этом сохранять восхищение своих собратьев благодаря очень небольшому количеству такта. Рапсодии о любви будут прокляты как сентиментальные, если автор был достаточно неосторожен, чтобы позволить своим персонажам пожениться, но он может сохранить точно такой же язык, если он осторожен, чтобы добавить сноску, что ничего не планируется, кроме самых свободных из свободных союзов. Несколько работ хвалят обе стороны, потому что каждая находит разную интерпретацию для одного и того же набора фактов. Так, авторы «Далси» были удивлены, обнаружив, что их тепло приветствовали в одной из социалистических ежедневных газет как молодых людей, которые нанесли удар за государственную собственность на все основные отрасли промышленности, просто потому, что они ввели крупного бизнесмена в свою пьесу и, для целей комического облегчения, сделали его дураком.

Классовое сознание стало настолько острым, что оно распространяется даже за пределы литературы и драмы в область спорта. Недавняя «битва века» в конечном итоге свелась в умах многих к борьбе между силами реакции и революции. Перед боем было известно, что Карпантье наденет на ринг шелковый халат в цветочек, в то время как Демпси будет одет в старый красный свитер. Как символизм мог быть более совершенным? Любой, кто верил, что правая Карпантье будет достаточно хороша, чтобы победить, немедленно записывался в спекулянты на боеприпасах, которые, несомненно, приветствовали бы начало новой войны. Точно так же было небезопасно высказывать мнение, что ближний бой Демпси может оказаться слишком сильным для француза, чтобы не быть отождествленным с той маленькой своевольной группой пацифистов, которые препятствовали прогрессу войны. В конце концов, репортер утренней газеты сделал поразительное открытие, что он видел, как Карпантье нюхал розу. После этого любая вера в доблесть захватчика подвергала любого, кто ее выражал, обвинению не только в аристократизме, но и в вырождении. После того, как удары Демпси измотали его противника и победили его, его сторонники в целом почувствовали, что восьмичасовой рабочий день в безопасности и что открытый цех никогда не будет широко принят в Америке.

Единственная обнадеживающая черта во все более остром чувстве классового сознания среди критиков — это растущая откровенность. Рецензенты теперь готовы признать, что они считают роман такого-то посредственной работой, потому что он плохо отзывается о призыве, а они верят в него. Год или около того назад они притворились бы, что им это не нравится, потому что автор расщепил несколько инфинитивов.

Один из самых откровенных пишущих людей, которых мы когда-либо встречали, — редактор социалистической газеты. «Всякий раз, когда происходит большая забастовка, — объяснил он мне, — я всегда говорю человеку, который идет на репортаж: «Никогда не видишь, как бастующий бьет штрейкбрехера. Всегда видишь, как штрейкбрехер бьет бастующего».

«Видишь ли, — продолжал он, — в городе есть семь или восемь других газет, которые увидят это совсем наоборот, и я должен поддерживать баланс».

Раньше среди бейсбольных судей существовала практика, несколько похожая на эту. Всякий раз, когда человек за тарелкой чувствовал, что он назвал плохой мяч страйком, он выжидал до тех пор, пока не придет следующий хороший, и его он называл мячом. Эта практика была известна как «выравнивание», и она больше не считается эффективной работой. То есть, не среди судей. Радикальный редактор ничуть не смутился, когда я процитировал ему замечание человека, который сказал, что он всегда читает его газету с большим интересом, потому что неизменно находит редакционные мнения в новостях, а новости — на редакционной странице. «Это именно то, что я пытаюсь сделать», — воскликнул он с восторгом. «Я не пытаюсь давать людям новости. Я пытаюсь каждый день делать новых социалистов».

Следует опасаться, что даже те писатели, у которых есть возможность быть более осмотрительными, чем журналисты, были поражены идеей, что словами они могут сформировать мир немного ближе к желаниям сердца. На протяжении всей войны нам так постоянно говорили, что битвы могут быть решены, корабли построены, а войны решены силой пропаганды, что каждый человек с портативной пишущей машинкой в чемодане начал думать о ней как о жезле. Был день, когда романист был доволен, если мог захватить маленький кусочек жизни и поместить его между обложками своей книги. Теперь все пишут, чтобы потрясти мир. Запах пропаганды безошибочен.

При нынешнем состоянии литературы от критиков нельзя ожидать, что они будут наблюдать и ждать великого американского романа или великой американской пьесы. Вместо этого они ищут книгу, которая сделала возможным тариф, или пьесу, которая закончила стальную забастовку.

XXXIII НИКАКИХ «УРА» ДЛЯ РЭЯ



Ричард Ле Галльен однажды сокрушался, что он, вероятно, никогда не сможет написать бестселлер, как Холл Кейн или Мари Корелли. «Бесполезно, — сказал он. — Это нельзя подделать. Плохое письмо — это дар».

Так же, как и колледжский дух. Вот почему почти все пьесы и кинофильмы о футбольных матчах, дедовщине и тому подобном так ужасно неубедительны. Никто, кого наняли за деньги, не может сделать из себя такого радостного осла, как студент под чисто любительским импульсом. Расходы не были сэкономлены, как и усилия, при создании «Двух минут до конца» с восхитительным Чарли Рэем, но это просто не по-настоящему. Фильмы могут быть достаточно верны в изображении таких пустяковых эмоций, как ненависть, страсть и материнская любовь, но чувство, которое оживляет первокурсника, когда у Йеля мяч на трехъярдовой линии, — это нечто слишком жгучее и священное для глаза камеры.

Одна из трудностей уловить хоть часть этого духа для пьесы или картины заключается в том, что нет логической причины для его существования. Логика его не коснется. Режиссер и весь его персонал должны были бы быть вдохновлены, чтобы иметь возможность сделать колледжскую картину действительно светящейся. Во всем Голливуде нет столько вдохновения.

Партийность больших футбольных матчей всегда была для меня одной из самых загадочных черт американской жизни. Это еще более загадочно из-за того, что она остро охватывает меня дважды в год, когда Гарвард играет с Принстоном, и снова, когда мы играем с Йелем. Я не нахожу трудностей в том, чтобы быть нейтральным по отношению к Бейтсу из Миддлбери. Меня даже не очень беспокоило, когда Джорджия забила тачдаун. Встречи с Йелем и Принстоном — это не игры, а испытания. Конечно, в этом нет смысла. Победа Гарварда или поражение не делает поразительной разницы в ходе моей жизни. Моя работа продолжается так же, и слуги останутся, и будут печь и еда, даже если Кримсон будет побежден многими тачдаунами.

Я никогда не играл в гарвардской одиннадцатке и даже не имел родственника ни в одной из команд. Был троюродный брат в запасной команде, но это было до моего времени, и не может быть, чтобы весь мой интерес был выбит его карьерой. Я не знаю тренеров и игроков. Йель и Принстон не обижали меня. На самом деле, я однажды продал статью йельцу, который сейчас ведет журнал в Нью-Йорке. Естественно, она была на нейтральную тему, которая оказалась вопросом о том, были ли матери более искусны, чем отцы, в обращении с детьми. Оранжевый и черный — красивые цвета, а «Старый Нассау» — волнующая мелодия. Вудро Вильсон имел добрые намерения в Париже, а Большой Билл Эдвардс был таким приятным сборщиком подоходного налога, какого я только ожидаю встретить.

И все же все это забывается, когда команды выбегают на футбольное поле. Я обнаруживаю, что кричу: «Блокируй этот удар! Блокируй этот удар! Блокируй этот удар!» или «Тачдаун! Тачдаун!», как будто мое сердце сейчас разорвется. Очень повезло, что старый дьявол, который купил душу Фауста, никогда не приходил и не искушал меня посреди футбольного матча. Он мог бы заключить хорошую сделку дешево. Были времена, когда за не что иное, как пяти-ярдовый прирост через центр линии, он мог бы получить не только мою душу, но и третью ипотеку на дом. Если бы он сыграл со мной правильно, он мог бы даже получить тот рецепт приготовления безалкогольного пива поближе.

Самое странное во всем этом то, что описанные эмоции не являются исключительными. Ряд здравомыслящих людей заверили меня, что они чувствуют то же самое по поводу больших игр. Один из моих лучших друзей в колледже всегда был известен нам как «брат человека, который уронил пант». Человек, который на самом деле совершил этот ужасный поступок, даже не упоминался. Я помню также гарвардского капитана, чья команда проиграла и который ужаснул весь университет, заметив на командном обеде несколько недель спустя, что он всегда будет оглядываться на сезон с удовольствием, потому что он думал, что он и остальные игроки получили удовольствие, даже несмотря на то, что они проиграли Йелю. Естественно, ему никогда не позволяли вернуться в Кембридж после окончания учебы. Его неудачное замечание прозвучало за несколько лет до принятия закона о подстрекательстве к мятежу, но в колледже было воинствующее общественное мнение, вполне способное позаботиться о таких случаях.

Чувствуя, таким образом, как я, что нет такого мучительного испытания, возможного для человека, как сидение на напряженной игре Гарвард-Йель, любая экранная история о футболе кажется не только пустяковой, но и кощунственной. В картине Чарли Рэя двумя соперничающими командами были Стэнли и Бейкер. Были виды на группы поддержки соперников и более близкие — на Чарли Рэя, бегущего по всей длине футбольного поля для тачдауна. Этот подвиг был сделан несколько легким для него тем фактом, что все дополнительные люди, нанятые для картины, казалось, получили инструкции слегка ударить его выше колена мизинцем правой руки, а затем упасть на лица, чтобы он мог перешагнуть через них.

Не эта очевидная искусственность была самым мощным фактором, приведшим меня в состояние крайнего спокойствия. Длинный гарвардский забег, ставший возможным благодаря тому, что всю команду Йеля поразила молния, показался бы мне вполне удовлетворительным. Проблема с «Двумя минутами до конца» заключалась в том, что я ни на мгновение не забывал, что Чарли Рэй — кинозвезда, а не хавбек. Конечно, вы могли бы возразить, что я должен был бы испытывать то же самое чувство, видя Рэя в картинах, где он участвует в стычках с грабителями и другими негодяями. Это другое. В таких ситуациях стратегии фильмов вполне убедительны, но в футболе никто не может играть злодея так эффективно, как йелец. Мы часто задавались вопросом, как один университет мог захватить весь запас предательского и жукобрового человечества.

Враги, выстроившиеся против Чарли Рэя, даже близко не были достаточно свирепыми. И группы болельщиков соперников не послужили лучше, чтобы убедить меня в их подлинности. Было совершенно очевидно, что ими не двигала никакая эмоция, кроме готовности подчиняться приказам режиссера. Футбол — слишком теплая и страстная вещь, чтобы быть сведенной к плоским измерениям экрана. Битва, убийство, внезапная смерть и многие другие вещи вполне хорошо делаются в фильмах. Футбол — другое. Хотя он вредит сердцу, повышает кровяное давление и сокращает жизнь, только реальность подойдет.

XXXIV «АТАБОЙ!»



Томас Берк имеет культивированный вкус к низменной жизни, и он записывает свое восхищение Лаймхаусом так ярко, что невозможно сомневаться в его искренности. В своем томе эссе под названием «Вокруг Лондона» он распространяет свой энтузиазм на все «семьсот квадратных миль Лондона, в которых приключение застенчиво скрывается для тех, кто будет искать его».

В этом распространении есть, по крайней мере, почва для подозрения, что кое-где подлинный энтузиазм немного поизносился. Это не более чем подозрение, ибо Берк — искусный писатель, который может заставить эмоцию скакать, не показывая кнута. Только когда он описывает бейсбольный матч, американский читатель готов решительно утверждать, что Берк просто выставляет напоказ энтузиазм, которого он не чувствует. Мы не могли избежать впечатления, что английский автор чувствовал, что бейсбольный матч — это самая примитивная вещь, которую Америка может предложить, и что он был обязан восторгаться этим проявлением человеческой природы в сыром виде.

Мы видели много англичан на бейсбольных матчах. Мы даже пытались объяснить нескольким посетителям тонкости игры, почему Джон Макгроу говорил в такой угрожающей манере с судьей или почему Хьюи Дженнингс ел траву и кричал «И-Я!» на бьющего. Неизменно англичанин говорил, что все это очень странно и очень восхитительно. Мы никогда ему не верили. Сама сущность национальности заключается в том, что времяпрепровождение другого парня неизменно кажется нелепым делом. Можно принять кухню, политику и религию иностранной нации за годы до того, как он примет чужую игру к своему сердцу. Мы сомневаемся, было бы возможно научить американца говорить «Хорошо сыграно» менее чем за пару поколений.

Берк не имеет страхов. Он не только описывает игру в общем виде, но и смело бросается вперед в попытке записать американский сленг. Название эссе вполне подходит. Берк называет его «Атта-бой!». Это, конечно, подлинный американский сленг. Он отвечает всем требованиям, будучи в общем употреблении, имея определенное значение и предоставляя короткий путь к выражению этого значения. Мы не можем совсем принять написание. Здесь, возможно, есть место для споров. Когда американская армия впервые пришла во Францию, слово привлекло много внимания, и некоторые французские филологи взялись проследить его до источника. Один из них быстро обнаружил, что имеет дело не со словом, а с сокращенной фразой. Мы придерживаемся мнения, что впоследствии он сбился с пути, ибо он заявил, что «Атабой» — это сокращение от «At her boy» («За нее, парень»), и он предложил свободно переведенный заменитель «Au travail garçon».

Будет замечено, что мистер Берк дал своему «аттабою» лишнюю «т». «That's the boy» («Вот это парень») — источник слова. Возможно, оно было бы более точно написано, если бы было написано «'at 'a boy». Одиночная «а» — это нейтральный гласный, который пришел на место отсутствующего «the». Тот же процесс произошел в популярных фразах «'ataswingin'» и «'ataworkin'». Эти, однако, имеют меньший статус. «Атабой» почти официальный. Один из поездов американской армии, который регулярно ходил из Парижа в Шомон, начинался как «Аттербери спешл», будучи названным в честь генерала, отвечающего за железные дороги. Через неделю он стал «Атабой спешл», и так он оставался даже в официальных приказах.

Некоторый сленг, который Берк записывает как наблюдаемый на игре, явно неточен. Так, он сообщает, что слышал, как болельщик кричал: «Take orf that pitcher!» (Убери этого питчера!). Можно с уверенностью предположить, что то, что болельщик на самом деле сказал, было: «Ta-ake 'im out!» (Убери его!).

Снова Берк пишет: «Бесконечный хор, со ссылкой на табло, скандировал как гимн — «Go-ing up! Go-ing up! Go-ing up!» (Идет вверх!).

Теперь, на самом деле, «go-ing up!» не относилось к табло, а к питчеру, который, должно быть, проявлял признаки потери контроля. Крики бейсбольных толп настолько тесно стандартизированы, что мы думаем, что имеем право смотреть с некоторым недоверием на такие незнакомые отрывки сленга, как «Он подает через тарелку на небесах» или «Дай мне немного колючей проволоки. Я хочу связать свитер для ракушки на второй базе», а также «Эй, кэтчер, уходи с алмаза, и пусть мой младший брат научит тебя». Нам невозможно примирить «lemme l'il brother» и «quit the diamond».

Справедливости ради по отношению к Берку нужно сказать, что вполне возможно, что он слышал некоторые из тех странных фраз, которые он записал. Среди солдат, собравшихся на игру, мог быть какой-нибудь бывший профессор колледжа, который посвятил день тому, чтобы убедить своих товарищей, что он не высоколобый, а типичный американец. Такая теория объяснила бы «quit the diamond».

XXXV КАК ВЫИГРАТЬ ДЕНЬГИ НА СКАЧКАХ——



Настойчивость, мужество, проницательность, непрерывная бдительность, тяжелая работа и усердие — все это требуется от человека, который хочет выиграть деньги на скачках. У него также должен быть некоторый капитал в легко реализуемых ценных бумагах.

Во время своих предварительных дней в университете человек, который хочет выиграть деньги на скачках, должен специализироваться на науке. Ему будет совершенно невозможно в его дальнейшей карьере сказать, была ли его ставка побеждена носом или головой, если он не знаком абсолютно со структурой костей лошади (Equidae), (Ungulata), (E. caballus). На первом курсе зоологии он узнает, что, самое большее, зубов сорок четыре, и что лошадь как домашнее животное датируется доисторическими временами. Это послужит ему объяснением характера участников в некоторых из скачек с продажей.

Геология позволит ему отличать «дорожку — медленную» от «дорожки — грязной». Романскими языками пренебрегать не стоит. Французский даст студенту возможность узнать цену на «Trompe La Morte», не прибегая к уловке: «Что вы ставите на верхнюю?» Несмотря на объем требуемых научных знаний, молодой человек обнаружит, что математика ему почти не нужна. Вполне хватит элементарного знания вычитания.

Как часто и справедливо говорилось во многих выпускных речах, колледж — это не конец, а лишь начало образования. Выпускнику следует начинать интенсивную подготовку не позднее чем за двенадцать часов до похода на ипподром. Он обнаружит, что первый выпуск «Morning Telegraph» выходит к полуночи. Прогнозы Хинду обычно печатаются на восьмой странице. Я никогда не знал, кто такой Хинду, но есть внутренние признаки, указывающие на президента Гардинга. Во всяком случае, Хинду — человек, который освоил предвыборный стиль президента. Его доброжелательность ко всем лошадям, черным, коричневым и гнедым, безгранична.

Изучая совет мистера Хинду относительно первого заезда в Бельмонт-Парке на прошлой неделе, я обнаружил: «Капитан Алкок — последний заезд, кажется, дает ему преимущество». Если бы я не пошел дальше, я мог бы успокоиться, но, случайно взглянув на колонку, я отметил: «Сервитор — хорошо подходит при данных условиях»; «Пен Роуз — явно тот, кого стоит опасаться»; «Беллсолар — может показать себя, если будет в форме своего последнего заезда». При таком тщательном рассмотрении преимущество Капитана Алкока стало казаться менее весомым. «Неддам, — обнаружил я, — заслуживает внимания», а «Хоби Бейкер может преподнести сюрприз». Для человека с научным складом ума такие противоречивые свидетельства сбивают с толку. Что, например, подумал бы мир об эрудиции Аристотеля, если бы, заявив, что Земля сферическая, он добавил, что неплохо было бы сделать хорошую ставку — два к одному — на то, что она плоская.

Как это слишком часто случается при отходе от науки, эмоциям позволили хлынуть беспрепятственно. Обратившись к изданию под названием «Daily Running Horse», я нашел раздел, посвященный первому заезду в Бельмонт-Парке, и прочел: «Капитан Алкок сейчас в хорошей форме». Это решило дело. Слишком редко в этом мире встретишь человека, который обладает преимуществом и при этом воздерживается от того, чтобы размахивать им и ранить окружающих. Капитан Алкок был представлен нам как «хороший» конь, несмотря на то, что он «бежал со второсортной компанией», как далее сообщала «Daily Running Horse». Позже нам показалось, что это хвастовство было дурным тоном, но этот фактор, который мы сразу после первого заезда сочли необоснованным снисхождением, в тот момент показался довольно привлекательным проявлением демократии. Капитан Алкок был готов водиться со второсортными лошадьми и даже не стеснялся признаться в этом.

Коэффициент был одиннадцать к десяти, и после того, как мы сделали ставку, букмекер снизил его до девяти к десяти. Было приятно поучаствовать в «сбивании цены». Вскоре нам предстояло пожалеть, что Капитан Алкок был не таким уж «хорошим». Со старта он отправился в свой заезд на милю с отрывом в два корпуса. Затем стало четыре, а потом пять. Его копыта бросали пыль на второсортных лошадей. На повороте Капитан Алкок появился, демонстрируя свое преимущество на каждом шагу. Когда они вышли на финишную прямую, человек позади нас заметил: «Капитан Алкок выиграет обычным кентером».

Капитан не был намерен делать ничего подобного. Хотя он и бежал со второсортными лошадьми, он оставался «хорошим» конем и не желал делать ничего обыденного даже ради победы. Он начал сбавлять темп, чтобы стать ближе к остальным участникам. Очевидно, он чувствовал себя излишне заметным, находясь так далеко впереди. Выигрывать обычным кентером, по его мнению, было не по-джентльменски. Он хотел превратить это в настоящую гонку, пока еще было время. И по мере того как скорость и отрыв Капитана Алкока уменьшались, с самого хвоста по прямой пронеслась черная кобыла Беллсолар. Внезапно я вспомнил зловещие слова Хинду: «Может показать себя, если будет в форме своего последнего заезда». Очевидно, Беллсолар была в форме. Капитан Алкок зашел слишком далеко в своем стремлении быть «хорошим». Прежде чем он успел что-либо предпринять, Беллсолар поравнялась с ним. Она не остановилась, чтобы поздороваться, а пронеслась мимо и выиграла до того, как добродушный Капитан успел снова начать спринт.

На самом деле, только на следующий день я оценил, сколько мудрости содержалось в «Daily Running Horse» — совет, которым я пренебрег. Вернувшись к первому заезду, я обнаружил: «Рекомендуемая ставка — нет, слишком сложно». Если бы типстер придерживался такого темпа весь день, все его последователи были бы в выигрыше на ипподроме.

XXXVI ОДНО ПРИКОСНОВЕНИЕ СЛЭПСТИКА



Герцогиня в «Clair de Lune» умоляла своего кавалера говорить с ней грубо, используя просторечия. Театральные менеджеры теперь осознали, что многие из нас, кто никогда не надеется стать герцогами, все еще подвержены этому движению «назад к почве». Юмор музыкальной комедии становится более крепким по мере того, как сезон идет на спад. Он шире, гуще и, на мой взгляд, смешнее. Комедия, подобно Антею, должна хотя бы кончиками пальцев касаться земли. Когда дух веселья начинает чахнуть, пора хорошенько ударить его бычьим пузырем. Будучи сбитым с ног, он поднимется обновленным.

Все это — прелюдия к мнению о том, что Джим Бартон, выступающий сейчас в «Сенчури», — самый смешной клоун, появившийся в Нью-Йорке в этом сезоне. Несколько сезонов назад какой-то проницательный театральный агент обнаружил мистера Бартона в бурлеск-шоу. Бурлеск был на несколько ступеней выше его отправной точки, ведь его карьера включала выступления в карнавалах и небольших шоу, которые курсировали вверх и вниз по рекам, давая ночные представления на своих лодках всякий раз, когда появлялось скопление огней, достаточное, чтобы обозначить деревню. Таким образом, Джим Бартон был обучен захватывать интерес и внимание примитивных и неискушенных театралов. Эта подготовка поощрила в нем энергию и неистовость. Она внушила ему концепцию, что фундаментальный призыв ко всем людям и ко всем видам интеллекта — это ритм. «Если сомневаешься — танцуй» — вот его девиз.

Прежде всего, он развивал свои танцы как нечто, что должно заставить людей смеяться. Они были и остаются полными трюков, гротескных движений и неожиданных поворотов. Но они не остались просто смешными. Сознательно или бессознательно он знает, точно так же, как знает Чарли Чаплин, что смешные вещи должны быть приправлены чем-то еще, чтобы полностью захватить интерес. И когда вы смотрите на выходки Бартона и смеетесь, время от времени неожиданно возникает внезапное эмоциональное напряжение, когда вы понимаете, что какая-то конкретная поза или движение вовсе не смешны, а представляют собой потрясающе красивую картину. Например, когда Бартон начинает свой танец на коньках, первая реакция — это веселье. В нем узнается бурлеск традиционных трюков человека на льду, но это вскоре теряется в осознании того, что это невероятно мастерски и грациозно. Опять же, он следует за испанским танцором с кастаньетами и, кажется, полагается не более чем на легкий смех, полагающийся имитатору, но по мере продолжения это перестает быть просто бурлеском. Он уловил весь дух и ритм танца.

Возможно, есть некое лицемерие и позерство в том, чтобы взять выступление Бартона и как бы намекнуть: «Конечно, мне нравится этот человек, потому что я вижу в его работе все те вещи, которые его старая бурлескная аудитория никогда не замечала». Это еще и нечестно, потому что на самом деле мне нравятся ровно те же вещи, которые покорили его аудиторию в старой сети Колумбия. Я никогда не мог побороть себя в тот момент, когда комик подходит сзади к полной даме и звонко хлопает ее между лопаток. Джим Бартон особенно хорош, потому что он бьет громче и сильнее, чем любой другой комик, которого я когда-либо видел. Но даже для этой симпатии можно найти оправдание. Приток методов бурлеска должен оказать глубоко очищающее влияние на американскую музыкальную комедию. Более утонченные развлечения часто были неприятно сальными, не потому что они были дерзкими, а потому что они были трусливыми. Знакомые истории из курилок и баров часто проникали в бродвейские театры, но в завуалированной форме. Они прокрадывались в театр. Призыв, создаваемый этой формой юмора, был направлен не на честный смех, а на ухмылку. Если бы я был цензором, я думаю, я бы позволил исполнителю говорить или делать в театре почти что угодно, если бы только он делал это откровенно и открыто. Синий карандаш должен использоваться только против скрытных вещей. Вам может не нравиться пошлость, но она никогда не бывает и вполовину так предосудительна, как стыдливость. Лучшее лекарство, которое я могу придумать для школы «застенчивой» музыкальной комедии, к которой мы стремительно скатываемся, — это немедленный импорт на Бродвей пятидесяти комиков, точно таких же, как Джим Бартон. Конечно, единственная проблема в том, что агенты, вероятно, вернулись бы с отчетом, что не нашлось ни одного.

Все же ходят слухи по крайней мере об одном другом. Я достоверно проинформирован, что Бобби Кларк из «Peek-A-Boo» — один из самых смешных людей года. К сожалению, я не в состоянии сделать отчет из первых рук, потому что в вечер премьеры его шоу в «Колумбии» я смотрел, как «Смешанный брак» пробивается в другой театр, или посещал возобновление «Джона Фергюсона», или что-то в этом роде.

Соответственно, я пропустил сцену, в которой Бобби Кларк пытается засунуть голову в пасть льва. Кларк должен быть хорошим комиком, потому что он звучит смешно, даже когда вы слышите о нем из вторых или третьих рук в форме: «А потом, видишь ли, он говорит: “Ты делаешь это отлично. Ты даже пахнешь как лев. Снимай голову, и мы поладим”».

Как мне объяснили, Кларка и другого комика нанимает цирк, потому что дрессированный лев внезапно стал слишком болен, чтобы выступать. Партнер Кларка должен надеть львиную шкуру и притвориться львом, пока Кларк проделывает обычные трюки дрессировщика, включая номер с засовыванием головы в пасть льва. В последний момент лев выздоравливает, и его вывозят на сцену в большой клетке. Кларк верит, что животное — это его партнер в маскировке, и тепло хвалит его за то, как он рычит. В конце концов, однако, он начинает раздражаться, когда на его просьбу «Снимай голову и выходи» нет ответа, кроме рычания. После второго рыка Кларк замечает с немалой досадой: «Давай, кончай, ты не настолько хорош».

Что происходит после этого, я не знаю, потому что люди, которые были в театре «Колумбия», всегда оставляют вас в сомнении, действительно ли Кларк заходит в клетку со львом или нет. Вероятно, нет, потому что позже в шоу, согласно этим отчетам, есть упражнение «Худшие зуавы мира», в котором Кларк в качестве главного зуава постоянно свистит для новых построений, но ничего не происходит. Является ли Кларк автором материала про льва и остальное, или только исполнителем, я не готов сказать. Все агенты говорят так, будто он придумывал это на ходу, и всякий раз, когда комик может создать такое состояние ума, в его способностях можно не сомневаться.

XXXVII СИГНАЛЫ ОПАСНОСТИ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ



К этому времени, конечно, мы должны знать сигналы опасности в романе и понимать точное место, на котором нужно остановиться. На 54-й странице книги Кейт Джордан «Следующий угол» мы обнаружили ситуацию, в которой Роберт, муж, встретился лицом к лицу с Элси, женой, после трехлетней разлуки. Горнодобывающие интересы позвали его в Бирму, а она, имея весь мир на выбор, решила жить в Париже. Он был пунктуален, прибыв в квартиру жены ровно через три года, но ее там не было. Горничная сообщила ему, что она ушла на чаепитие к графине Лонгеваль. Не дожидаясь приглашения, Джон поспешил за ней. Он вошел в огромную и безвкусную гостиную, и там, да, там была Элси. Но, пожалуй, пусть лучше расскажет мисс Джордан:

«Эффект, который она произвела на него в своей желтой марле, которая, хотя и была сшита для дневного ношения, была настолько прозрачной, что оставляла большую часть ее тела видимой, с лицом, неприкрыто разрисованным, и сверкающей сигаретой, — был резким: марионетка, для которой мода была идолопоклонством; чрезмерно украшенная, пустая яичная скорлупа. Она могла чувствовать это и отчаянно упорствовала в аффектации, которая поддерживала ее, тем более что под пристальным взглядом Роберта чувство вины делало ее ужасно неловкой».

«Выбрось это», — тихо сказал Роберт, едва взглянув на сигарету.

Нам показалось странным, что Роберт так мало проникся либерализмом за свои три года в Бирме, ведь именно там солдат Киплинга нашел маленькую бирманскую девушку, «курящую здоровенную сигару».

Тем не менее, Роберт настоял на своем. Элси, наша героиня, рассмеялась. Как вы думаете, каким смехом? Совершенно верно, «пустым смехом», и «она повернулась, чтобы стряхнуть его с пальцев»; то есть сигарету. Пожалуй, стоит добавить, что она стряхнула ее на «столик, предназначенный для курения». Элси, несомненно, деградировала в отсутствие Роберта, но все еще оставалась слишком леди, чтобы стряхивать пепел на ковер. И все же она пользовалась косметикой. Это было второе, что Роберт обсудил с ней. В кэбе он хотел знать, зачем она наносит «всю эту дрянь» на лицо. Возможно, ее ответ был немного озадачивающим, ибо она сказала: «Украшение, mon cher. Pour la beauté, pour la charme!»

«Я вполне терпим, когда дело касается мира, — объяснил он ей. — Если бы тебе нужна была помощь такого рода и ты наносила бы ее на лицо деликатно, я бы не возражал. На самом деле, если бы это было сделано деликатно, я бы, вероятно, даже не узнал об этом».

Это, конечно, кажется нам аморальной позицией. Вещи правильны или неправильны, независимо от того, замечает их кто-то или нет. В конце концов, ангел-летописец все равно узнал бы. Элси могла пользоваться краской и пудрой так искусно, чтобы обмануть его. Однако мы прерываем Роберта, который продолжал, и «его голос стал мягче, хотя глаза оставались сурово серьезными».

«Это было с начала мира, — сказал он, — и это есть на Востоке, везде, где есть женщины. Но — и запомни это — это всегда женщины определенного сорта».

По-видимому, Роберту сошло с рук это утверждение, хотя оно и не соответствует действительности. Маньчжурские женщины высшего сословия рисуют большой алый круг на щеке, несмотря на то, что существует местная пословица, которую в вольном переводе можно передать как: «Благоразумие — лучшая часть бледности».

Справедливости ради стоит добавить, что неблагоразумие Элси выходило за рамки пудры и краски и даже курения сигарет. Когда муж сказал ей, что должен совершить короткую деловую поездку в Англию, она попросила освободить ее от сопровождения на том основании, что предпочла бы остаться в Париже на некоторое время. На самом деле она планировала поехать в Испанию. И поехала. Она отправилась на вечеринку в дом дона Артуро Вальда-и-Монкадо, маркиза де Бургос. Ей сказали, что это будет вечеринка, но когда она добралась до уединенного маленького замка на вершине утеса, она не нашла никого, кроме дона Артуро Вальда-и-Монкадо, маркиза де Бургос. Не успела она приехать, как разразился шторм, и последний мул с повозкой спустился с горы. Она должна остаться на ночь! И все же, после своих первых диких мольб позволить ей спуститься с горы в одиночку ночью, пока она не найдет отель, приемлемый по цене и респектабельный, она не чувствовала себя такой уж одинокой с Артуро. Конечно, он звучал как целая вечеринка в одном лице, и, более того, она любила его.

После ужина он начал ухаживать, и вскоре она ответила ему взаимностью. Он стал страстным, и Элси сказала, что свяжет свою судьбу с его и никогда не покинет его. В порыве радости Артуро собирался одарить ее одним из тех испанских поцелуев, которые ни один романист не может описать менее чем на полутора страницах. Элси приказала ему быть терпеливым. Сначала, сказала она, она должна написать письмо мужу. В этот момент Артуро был великолепен в своей латинской сдержанности. Он не предложил телеграмму или даже заказное письмо. Возможно, было бы смертельно опасно идти на почту в такую ночь. Элси написала Роберту, тщательно и откровенно признавшись, что любит Артуро, остается с ним и больше не вернется домой. Затем письмо доверили твердо стоящему на ногах слуге, наказав найти почтовый ящик на склоне горы.

Не успели они с этим покончить, как в дом вошел испанский крестьянин и застрелил Артуро. Похоже, Артуро соблазнил его дочь. Выстрел убил Артуро, и Элси пожалела, что вообще отправила письмо. К сожалению, нельзя признаться и при этом остаться при своем. Постскриптум был невозможен. Элси, шатаясь, спустилась с горы, а главой позже очнулась в больнице в Бордо. Напряжение было слишком велико.

Мы тоже не смогли этого вынести. Мы нашли кого-то еще, кто уже читал книгу, и он рассказал нам, что Элси вернулась в Америку, нашла мужа и месяцами жила в агонии стыда, думая, что он знает все о том, чего никогда не случалось. Наконец она решила, что он не знает, и тогда она месяцами жила в агонии страха, что письмо все еще в пути. Она вставала каждое утро, лихорадочно открывая все подряд и находя только счета и рекламные объявления. На этом месте человека, знавшего историю, прервали, но мы думаем, что можем сами придумать концовку.

После долгих месяцев, в течение которых сначала умер стыд, а затем страх, родилась надежда. А потом пришло счастье. Старый затравленный взгляд исчез из глаз Элси. Она казалась превосходно нормальной женщиной, за исключением одного. Во время политической кампании 1920 года, когда практически каждый гость, приходивший в дом, в тот или иной момент вечера замечал: «Не находите ли вы, что этот Берлесон — просто катастрофа?», Элси поднимала глаза с намеком на слабую улыбку на ее тонких, чувствительных губах и отвечала: «О, не знаю».

XXXVIII ПРИКЛЮЧЕНИЯ БЕЗ БОЛИ



Один из моих любимых персонажей во всей литературе — д’Артаньян. Он вечно дрался на дуэлях, закалывая людей, или скакал на полной скорости по пустынным дорогам ночью, чтобы спасти чье-то женское имя или что-то в этом роде. Я полагаю, что восторгаюсь д’Артаньяном из-за своей полной неспособности сделать что-либо со шпагой. Кроме порезов от бритвы, никакой крови мною пролито не было. Верховая езда столь же чужда моему опыту, и я ничего не сделал ни для одного женского имени. Да и зачем? Д’Артаньян делает все это гораздо лучше, так что нет ни малейшей необходимости в личных метаниях. Когда он скачет, я тоже еду, грохоча на бешеной скорости между призрачными рядами деревьев. Только на следующее утро у меня не болят ноги. И нет сердечной боли из-за героинь.

Он — мой заместитель в приключениях. После вечера с ним я могу утром пойти в офис и выполнять рутинную работу без малейшего раздражающего осознания того, что это, в конце концов, довольно скучное занятие. У меня не возникает искушения надеть шляпу и пальто и бросить работу, чтобы отправиться на поиски приключений со шпагоносцами, лошадьми и провокационными дамами в черных масках.

Несомненно, во мне должно быть какое-то стремление ко всему этому, иначе я не проявлял бы такого острого интереса к «Трем мушкетерам», но после прочтения у меня не возникает тяги к реальным действиям. Возможно, после долгого вечера с приключенческой повестью я могу немного пощеголять на следующий день и озадачить нескольких офисных мальчишек воинственным видом, к которому они не привыкли; но они не вписываются в картину достаточно хорошо, чтобы поддерживать настроение. Оно было удовлетворено, а когда оно начинает снова тянуть, есть другие книги, которые послужат для удовлетворения моего острого желания услышать звон клинков и звук бегущих шагов по булыжникам, когда негодяи уступают дорогу. Паршивые плуты! Система экономит время, расходы и арнику. Без нее я, возможно, не был бы полностью примирен с Бруклином.

На мой взгляд, большинство мужчин и женщин, которых я знаю, находят такое же облегчение в книгах, пьесах и кинофильмах. У довольно полной дамы этажом ниже трое маленьких детей. Я полагаю, что они — страшная обуза, но недавно, уложив их спать, она читала «Шейха». Ее муж — один из тех властных мужчин — сказал мне, что сам заглянул в книгу и нашел ее глупой и слишком яркой. Он сказал, что собирается сказать ей, чтобы она прекратила. Я согласился с ним насчет глупости книги, но мне показалось, что его жена заслужила право на приключение в пустыне. Если бы я знал его немного лучше, я бы продолжил, сказав, что его должно утешать, что его жена читает такой пикантный роман. Он чрезмерно ревнив, и ему должно быть приятно, что возможно блуждающее воображение так полностью занято интенсивным интересом к арабскому вождю, который никогда не жил — нет, даже не в Аравии или где-либо еще за пределами страниц книги. Мужу не о чем беспокоиться. В нашей округе нет никого, кто напоминал бы Бена Ахмеда Абдаллу — или как там его дурацкое имя.

Однажды, когда сосед застал меня у дверей его квартиры, куда я зашел одолжить половинку апельсина, он показался необычно угрюмым. Это, безусловно, было беспочвенное подозрение. В то время я был полностью поглощен «Очерками истории». Миссис Икс — конечно, я не могу назвать ее имя или даже дать описание, которое могло бы помочь идентифицировать ее — была полностью защищена от моих ухаживаний, потому что в течение той конкретной недели я был довольно увлечен Клеопатрой, даже несмотря на то, что Уэллс отзывался о ней пренебрежительно. К сожалению, у нас нет адекватного представления о внешности Клеопатры. Уэллс не пытается ее описать. Единственный существующий портрет — одна из тех условных египетских вещей с жестко вытянутыми руками, как будто сирена Нила пытается показать клерку размер обуви, который она желает. И все же мы можем сделать некоторые выводы из энтузиазма Антония и других. Почему-то я всегда был уверен, что между Клеопатрой и миссис Икс нет ни малейшего сходства.

Вот к чему я клоню. Мистер Икс продает что-то, и, по-видимому, никому в Нью-Йорке это не нужно, что заставляет его отправляться в долгие поездки, в которых он посещает Провиденс, Бостон, Нью-Бедфорд и Бангор. Практически все мои вечера проходят дома.

Я упоминал лестницу, но это всего лишь короткий пролет. Миссис Икс сентиментальна, а я романтичен. И мы оба в полной безопасности, а мистер Икс может мирно и с энтузиазмом разъезжать по Бангору, продавая то, что он должен продавать. Я напоминаю шейха Бена Ахмеда Абдаллу еще меньше, чем миссис Икс напоминает Клеопатру. У мистера Смита (мы могли бы отказаться от уловок и откровенно назвать имя, так как я уже был достаточно неосторожен, чтобы он мог идентифицировать заинтересованных лиц) нет соперника, кроме призрачного.

Осознавая, как много Смит, я и миссис Смит обязаны защищающим утешениям художественной литературы, включая историю в изложении Уэллса, я чувствую, что должен обобщить в пользу многих часто поносимых видов развлечений. Всякий раз, когда подросток что-то крадет или жена убегает из дома, винят кинофильмы. Цензура посвящена удалению всех следов кровопролития из фильмов. Мировых судей призывают подавлять фарсы, имеющие дело с людьми, склонными к кутежам, на том основании, что они угрожают морали общества. Мы предполагаем, конечно, что цензоры думают о морали в терминах поступков. Они вряд ли достаточно амбициозны, чтобы надеяться ограничить мысли общества.

И я отрицаю их главную предпосылку. Злые инстинкты есть во всех нас. Практически каждый получил бы удовольствие от ограбления банка или побега с кем-то, с кем он не должен убегать. Эти беззаконные инстинкты неизменно выплескиваются при просмотре их имитационного представления в романах, фильмах и пьесах.

Если бы только была доступна точная статистика, я бы поспорил и выиграл на том, что и половины процента всех взломщиков в Америке никогда не видели «Alias Jimmy Valentine». Ни один грабитель не смог бы смотреть пьесу, не будучи пристыженным за свою работу чистой завистью. Унция самоуважения — а цифры показывают, что у воров в среднем три с четвертью — удержала бы преступника от продолжения своей неуклюжей деятельности после наблюдения за тем, как Джимми Валентайн открывает дверь сейфа, просто шлифуя пальцы наждачной бумагой. Какого рода человек, по-вашему, мог бы пойти и купить нитроглицерин без колебаний после этого? Даже при самой менее оптимистичной оценке человеческой природы, худшее, что мы могли бы ожидать от преступника, видевшего пьесу, — это то, что он предпримет галантную и искреннюю попытку применить метод касания в своей собственной карьере. Такие попытки было бы легко пресечь. Ночные сторожа могли бы подкрасться к идеалистам и застать их врасплох. Их можно было бы выследить по их проклятиям. И, конечно, полиция могла бы присматривать за дверями магазинов наждачной бумаги.

«Кики», адаптация Дэвида Беласко с французского, затрагивает еще одну богатую жилу человеческой порочности и позволяет эксплуатировать и исчерпывать ее с помощью драмы. Героиня пьесы — шумная маленькая девица. У нее нет доброго слова ни для кого. Правды в ней нет. Теперь, каждый ребенок, рожденный в мире, хотел бы лгать и быть дерзким. Практически нет никакого веселья в том, чтобы быть вежливым, а правдивость — самое безразличное, если судить только как о домашнем спорте. Манеры и правдивость — это вещи, которым люди учатся медленно и болезненно. Несомненно, и то, и другое полезно, хотя я совсем не уверен, что их важность не несколько преувеличена. Общественная жизнь требует определенных жертв, особенно по мере того, как давление цивилизации возрастает. Люди примитивного племени не встают в метро, чтобы уступить места дамам, потому что у них нет метро. Точно так же, не имея шляп, они не обязаны их снимать. Конечно, это идет глубже. Даже примитивная цивилизация имеет погоду, и все же редко услышишь индейца в его естественном состоянии, замечающего: «Разве не необычно тепло для ноября?»

Когда-то все были примитивными, и самая интенсивная тренировка не может полностью стереть старое желание покончить со странными и навязанными атрибутами. Пока их не отучат, дети дико грубы. Обучение может изменить практику, но даже самое суровое наказание не может проникнуть достаточно глубоко, чтобы повлиять на инстинкт. Мы все хотим быть грубыми, и мы бы время от времени срывались в безудержные приступы невоспитанности, если бы не случайная Кики, которая делает работу за нас. Соответственно, одна из самых полезных форм развлечения — это комедия дурных манер, которая время от времени повторяется в нашем театре.

«Но, — слышу я, как кто-то возражает, — как бы сильно каждый из нас ни хотел быть грубым, нам не очень нравится, когда это делают по отношению к нам. В реальной жизни мы все убежали бы от Кики, потому что ее чудовищное хвастовство раздражало бы нас, а ее вульгарность и дурные манеры были бы очень досадными».

Все это было бы правдой, если бы не один фактор. В любой пьесе, которая добивается успеха, происходит любопытный перенос личности. Перед началом пьесы аудитория отделена от людей на сцене рядом барьеров. Прежде всего, это занавес, но постепенно он поднимается. Оркестровая яма и рампы все еще стоят как рвы, чтобы держать нас на расстоянии. Затем магия театра начинает оказывать свое действие. Если актеры и драматурги знают трюки бизнеса, они вскоре поднимают каждого впечатлительного человека с его места и переносят его духовно прямо в центр событий. Он становится одним или несколькими лицами в пьесе. Мы не плачем, когда Гамлет умирает, потому что нам есть какое-то особое дело до него. Его смерть вряд ли может стать сюрпризом. Мы знали, что он умрет. Мы даже знали, что он был мертв уже долгое время.

Вероятно, несколько изменений было сделано при адаптации «Кики» с французского. Кики сделана чуть более респектабельной, чем она была во французской версии, но она остается достаточно гаменкой и бунтаркой против вкуса и морали, чтобы удовлетворить дух вне закона американской аудитории. Она для нью-йоркской сцены «хорошая девочка», но поскольку это кажется лишь малейшим ограничением ее речи и поведения, не может быть никаких яростных возражений. Конечно, тип совершенно знаком американскому театру, но на этот раз он кажется нам лучше написанным, чем обычно, и гораздо более умело и тепло сыгранным. Действительно, на мой взгляд, Кики мисс Ульрик — лучшее комедийное исполнение сезона. Даже этого недостаточно. Это был скудный сезон, и эта конкретная актерская работа достаточно хороша, чтобы выделиться в блестящем. Финальная сцена пьесы, в которой Кики извиняется за то, что она добродетельна, кажется мне поистине ослепительной интерпретацией эмоций. Это комично, потому что это удивительно, и это удивительно, потому что касается некоторых истинных вещей, которые люди забывают обсуждать.

Видя «Alias Jimmy Valentine», инстинкт взломщика сейфов, который дремлет в нас, может быть удовлетворен. «Кики» позволяет нам потакать нашей склонности быть грубыми, не отчуждая наших друзей. Но остается еще миссионерская работа. В «The Idle Inn» Бен-Ами появляется как конокрад. Лично у меня нет склонности в этом направлении. Я бы не имел ни малейшего представления, что делать с лошадью после ее кражи. Моя квартира довольно мала и находится на третьем этаже. Однако в роли есть другие пороки, которые более привлекательны для меня. Роль — это роль властного человека, что всегда было среди моих несбывшихся амбиций. Во втором акте Бен-Ами прорывается сквозь круг танцующих сельчан и, схватив невесту, уносит ее в лес. Вероятно, Нью-Йорк никогда не осознает, сколько свадеб прошло без происшествий в этом сезоне исключительно благодаря выступлению Бен-Ами в «The Idle Inn». В дополнение к тому, что я доверяю ему все свои побеги на год, я намерен позволить Бен-Ами пощеголять за меня. Он делает это превосходно. На мой взгляд, этот молодой еврейский актер — один из самых ярких исполнителей в нашем театре. Его молчание красноречивее больших речей почти любой другой звезды на Бродвее.

Пьеса не стоит того, чтобы хвастаться. Когда-то она была на идише, и в плане духа она остается там. Когда-то это был язык, а теперь это слова. Обычно ловкий Артур Хопкинс сильно провалился, предоставив Бен-Ами посредственную компанию. Он страдает, как полузащитник всеамериканской сборной, играющий в слабой команде. Другие игроки постоянно путаются у него под ногами.

Еще одна постановка может быть вовлечена в обсуждение, но только путем расширения области исследования немного. «Шоколадный солдатик», который основан на «Оружии и человеке» Шоу, вряд ли можно сказать, что удовлетворяет солдатский инстинкт в нас романтической историей битвы. Метод Шоу более прямой. Он довольствуется тем, что говорит нам, что единственные люди, которые получают острые ощущения от приключений на войне, — это те, кто знает ее только в воображении. Его идеальный солдат прозаичен. Это девушка, которая никогда не видела битвы, фантазирует о ней. Тем не менее, Шоу делает возможным для нас практиковать один порок косвенно. После просмотра пьесы его авторства зритель не чувствует необходимости быть остроумным. Он может просто откинуться назад и позволить Джорджу сделать это.

XXXIX ВЫСОКАЯ ВИЛЛА



«Высокая вилла» Лукаса Малета — это роман, но он вполне может послужить учебником для тех, кто хочет знать, как развлекать призрака. Нет нужды сомневаться, что такой совет необходим. Несмотря на весь интерес нынешнего поколения к психическим исследованиям, мы относимся к привидениям с пренебрежением. Предположим, посетитель заходит в комнату с привидениями и в полночь его будит призрак, который несет окровавленный кинжал в одной руке и свою призрачную голову в другой; просит ли гость призрака положить свои вещи и остаться на некоторое время? Нет. Вместо этого он с криком выбегает из комнаты или натягивает постельное белье на голову и умирает от страха.

Призраки бродят, потому что они жаждут общества, а получают его очень мало. Фрэнсис Копли, героиня «Высокой виллы», справилась с делами гораздо лучше. Когда призрак лорда Оксли впервые появился перед ней, она не упала в обморок и не закричала. Напротив, автор говорит нам: «Воспитание, в которое верила Фрэнсис Копли, не покинуло ее и теперь. После кратчайшего интервала она продолжила играть — она очень не знала что, диссонансы более чем вероятно, как она позже размышляла!»

В конце концов, лорд Оксли, возможно, был призраком, но он все еще был джентльменом. Действительно, когда она увидела его позже, она поняла, что тень «стала в некоторой степени существенной, принимая по большей части определенные очертания, определенную форму и вид. А именно, молодого человека с заметно выдающимися манерами, одетого (насколько, сквозь угрюмый вечерний свет, Фрэнсис могла разобрать) в одежду самой высокой моды, хотя и согласно давно отброшенной расцветке и крою».

От друзей семьи Фрэнсис узнала, что молодой Оксли, который был мертв около века с половиной, застрелился из-за неразделенной любви. После того как она нашла его и обнаружила, что он был подходящим призраком во всех отношениях, Фрэнсис решила заняться им. Она продолжала играть для него без диссонансов. На самом деле, она начала с нетерпением ждать его дневных визитов с большим удовольствием. Ее муж не понимал ее. Ей не нравились его друзья, а друзья его друзей были невозможны. Визиты Оксли, с другой стороны, были социальным триумфом. Он был пунктуально исключителен. Никто другой не мог даже видеть его. Когда он входил в комнату, другие часто замечали, что комната становилась внезапно и удивительно холодной, но автор не указывает, было ли это из-за положения лорда Оксли в жизни или после жизни.

Постепенно знакомство между Фрэнсис и призраком крепло. Сначала она никогда не смотрела на него прямо, а рассматривала его тень в зеркале. И они общались только через музыку. Позже Фрэнсис осмелилась заговорить с его светлостью.

«Когда вы впервые пришли, — сказала она, ее голос был приглушенным, хриплым, даже немного сломленным, — я испугалась. Я думала только о себе. Я была в ужасе и от вас, и от того, что вы могли потребовать от меня. Я поспешила покинуть этот дом, уехать и попытаться забыть. Но мне не позволили забыть. Пока я была в отъезде, мне рассказали многое о вас, что изменило мое чувство к вам и показало мне мой долг. Я вернулась по своей собственной воле. Я все еще боюсь, но я больше не возражаю против того, чтобы бояться. Мое желание теперь не избегать, а скорее встретить вас. Ибо, как я узнала, мы родственники, вы и я; и поскольку этот дом мой, вы в некотором смысле мой гость. Этому я пришла радоваться. Я претендую на вас как на часть моего наследства — самую ценную, самую желанную часть, если вы так пожелаете. Если я могу помочь, служить, утешить вас, я готова сделать это в меру моих скромных способностей».

Алексис, лорд Оксли, не ответил, но было очевидно, что он принял ее предложение службы и утешения любезно, ибо он продолжал звонить регулярно. Его манеры были идеальны, хотя это правда, что он никогда не присылал свою карточку, и все же в одном вопросе Фрэнсис чувствовала себя вынужденной упрекнуть его и даже со слезами умолять о реформации. Это заставило ее нервничать, когда она заметила однажды, что он нес в правой руке призрак пистолета, из которого он застрелился. Согласившись, он оставил свою вековую привычку, но позже он смог дать более убедительное доказательство своего уважения к Фрэнсис. Она была одна на Высокой вилле, когда ее вульгарный друг мужа, Моррис Монтегю, позвонил. Он пришел сказать ей, что ее муж ведет себя позорно в Южной Америке, и на силе этого факта он сделал агрессивное признание в любви. «Голос Монтегю стал резким и хриплым. Но прежде чем, парализованная отвращением и изумлением, Фрэнсис успела понять его значение или бороться с его целью, его грубая, похожая на лапу — хотя и очень ухоженная — рука схватила ее за запястье».

Внезапно комната стала холодной, и Моррис Монтегю, в смертельном ужасе, ослабил хватку и побежал к двери, крича: «Держись подальше, ты проклятый дьявол, я говорю тебе. Не трогай меня. Ах! Ах! Черт возьми, держись подальше——»

Читателю очевидно, что призрак Алексиса, лорда Оксли, дает вульгарному парню то, что было известно как «пинок под зад» в дни до акта Волстеда. Во всяком случае, голос Монтегю стал слабым и далеким и затих в холле. Затем входная дверь захлопнулась. Фрэнсис была спасена!

После этого, конечно, было очевидно для Алексиса, лорда Оксли, и Фрэнсис, что они любили друг друга. Он начал говорить с ней в хриплом и высокопарном стиле. Он даже стоял близко к ее креслу и гладил ее по голове. «Вскоре, — пишет Лукас Малет, — его рука задержалась застенчиво, задерживаясь на ее склоненной голове, ее щеке, затылке ее тонкой шеи. И Фрэнсис чувствовала его руку как холодное, но нежное притяжение, окружающее, играющее на ней. Это повлияло на нее глубоко, как будто атакуя ее в некотором роде через среду ее чувств, с человеческой стороны, и тем самым увеличивая, а не облегчая лихорадку ее горя».

Естественно, вещи не могли продолжаться таким образом вечно, и поэтому Алексис, лорд Оксли, устроил так, чтобы Фрэнсис перешла мост с ним в следующую жизнь. Это было нетрудно устроить. Ей нужно было только умереть. И так она и сделала. Все это доказывает, что хотя хорошо быть вежливым и хорошо говорить с призраками, они будут требовать наблюдения так же, как и другие люди.

XL ПРОФЕССОР ДЖОРДЖ ПИРС БЕЙКЕР



Очень многие люди говорят и пишут о профессоре Джордже Пирсе Бейкере из Гарварда, как будто он своего рода агитатор, который практиковал заманивание молодых людей от продуктивного труда к написанию плохих пьес. Нет сомнения в том, что определенное количество драматургов вышло из курса английского 47 Гарварда, но курс также имеет великолепный послужной список излечений. Мало вещей в мире так легки, как решение написать пьесу. Это несет чувство удовлетворения, совершенно несоразмерное количеству затраченных усилий. Даже неудача в написании ни одной строки на бумаге не приносит раскаяния, ибо легко убедить себя, что вещь не имела бы шансов в коммерческом театре.

Все это было бы хорошо, если бы автор призрачной пьесы не оставался мучеником на протяжении всей своей жизни. Он становится очень плохим мужем и отцом и худшим партнером по бриджу. Фрейдисты знают жалобу как эврипидов комплекс. Страдающий болен, потому что его пьеса лежит подавленной в его подсознании.

Профессор Бейкер выкапывает эти пьесы. Люди, которые приходят на английский 47, могут говорить о своих пьесах столько, сколько хотят, но они должны писать их тоже. Часто излечение следует в течение сорока восьми часов после завершения пьесы. Иногда достаточно автору прочитать вещь самому, но если это не помогает, есть отличный шанс для него после того, как его пьеса была прочитана вслух профессором Бейкером и раскритикована классом. Если ученик все еще хочет писать пьесы после этого, нет сомнения, что он принадлежит к этому бизнесу. Он может, конечно, никогда не заработать ни пенни на этом, но, голодать или процветать, он драматург.

Профессор Бейкер заслуживает благодарности общества, тогда, не только за Эдварда Шелдона, и Кливса Кинкейда, и мисс Линкольн, и Юджина О'Нила, и некоторых других драматургов, которые пришли из английского 47, но также за количество отличных молодых людей, которые пошли прямо из его класса на Уолл-стрит, и в министерство, и автомобильные аксессуары со всем зарождающимся энтузиазмом людей, только что освобожденных от великого заблуждения.

В другом отношении профессор Бейкер часто подвергался большой незаслуженной критике. Кто-то подсчитал, что в средней пьесе английского 47 на 2,983 изнасилования больше, чем в обычном нестуденческом образце коммерческой драмы. Мы чувствуем сравнительно уверенно, что нет ничего в личности профессора Бейкера, чтобы объяснить это, или в традициях Гарварда тоже. Мы должны признать, что нигде в мире женщина не находится в такой опасности, как в пьесе английского 47, но факультет не дает официального поощрения этому студенческому энтузиазму к сексуальным проблемам. Нужно смотреть дальше декана и факультета для объяснения. Это имеет что-то общее с весной, и птицами, и саженцами, и «Что должен знать каждый молодой человек», и всем таким прочим.

Когда я был на английском 47, я помню, что все наши пьесы имели дело с Жизнью. При этом никто из нас не ценил ее очень высоко. Мало кто уважал ее, и, конечно, никто не был в пользу нее. Курс был ограничен юниорами, сеньорами и аспирантами, и мы все были немного утомлены. Были времена, естественно, когда мы сожалели о наших потерянных иллюзиях и жаждали быть первокурсниками снова и верить всему, что воскресные газеты говорили о Лилиан Рассел. Но обычно не было времени для сожалений; мы были слишком заняты, говоря Жизни, что мы думаем о ней. Здесь было расхождение мнений. Некоторые драматурги в английском 47 говорили, что Жизнь — это ужасная трагедия. В их пьесах герой стрелял в себя, или героиню, или обоих, как обстоятельства могли оправдать, в последнем акте. Противоположная школа держала, что Жизнь — это шутка, мрачная шутка, конечно, космическая, а не комическая, но все же веселая. Пьесы этих авторов заканчивались тем, что кто-то заказывал «Еще одну маленькую бутылку Поммери» и смеялся насмешливо, как всезнающий циник.

Большевизм не был изобретен в то время, но Капитал был сурово обработан все равно. Все наши злодеи были набраны из высших классов. Тем не менее, капитализм имел легкое время по сравнению с браком. Я не помню, чтобы хоть одна пьеса, которую я слышал весь год в 47, будь то из Гарварда или Рэдклиффа, имела хоть слово терпимости, не говоря уже о похвале, для брака. И все же это было драматически необходимо, ибо без брака никто из нас не смог бы выковать наши драматические мелодии на треугольнике. Большинство эпиграмм также были о браке. «Добродетель — это вежливое слово для страха», это тот сорт вещей, которые мы писали, когда мы не уполномочивали какого-то персонажа сказать: «Честность — это сказка на ночь, изобретенная для пролетариата», или «Блудный сын напивается; пуританин получает религию».

Но до сих пор профессор Бейкер великолепно выдерживал этот ежегодный шквал эпиграмм. В то время как его ученики низвергали институты вокруг него, он твердо стоял на своем и настаивал на непреходящем качестве фундаментальной техники драмы. Когда ученик приносит пьесу в защиту многоженства, Бейкер отказывается спорить, а вместо этого говорит о перипетиях. Иными словами, профессор Бейкер достаточно мудр, чтобы понимать: он не может предоставить или даже попытаться сформировать философию, которую его студенты ежегодно привносят в курс «Английский 47». Если эта философия зачастую груба, то это не его вина. Он не может пытаться указывать начинающим драматургам, о чем писать, и, конечно, не делает этого. Курс «Английский 47» почти полностью предназначен для того, чтобы дать определенное представление о драматической форме. Профессор Бейкер «пытается в свете исторической практики отличить постоянное от непостоянного в технике». Он стремится «сократить время ученичества, показывая неопытному драматургу, как опытные драматурги решали проблемы, подобные его собственным».

Когда человек заканчивает обучение у Бейкера, он начинает понимать некоторые вещи, которые нельзя делать при написании пьесы. После того как эта почва расчищена, ему остается лишь обрести знание жизни, придумать сюжет и найти антрепренера.

XLI ЧТО УПУСТИЛ ШЕКСПИР



Если не считать возложения золотой короны на голову человека со словами «Я провозглашаю тебя императором», никакой злой гений не смог бы оказать ему худшую услугу, чем дать в руки синий карандаш и сказать: «Теперь ты цензор». К несчастью, человечество любит обладать властью вершить суд. В некотором отношении жизнь цензора более захватывающая, чем жизнь императора. Лучшее, что может сделать император, — это отсечь головы мужчинам и женщинам, которые являются всего лишь смертными. Цензор же может обезглавить идеи, которые без него могли бы жить вечно. Подумайте, например, о необычайном трепете, который мог бы испытать приземленный человек, живущий сегодня в Филадельфии, если бы ему довелось стать цензором, которому представили киноверсию «Макбета». Его взгляд упал бы на интертитр «Дай мне кинжал», и, заглянув в том под названием «Правила и стандарты», он обнаружил бы среди запретов: «Картины, в которых подробно рассматриваются перестрелки и использование ножей».

«Это, — слышится торжествующий крик цензора, — вырезать».

«Но, — можем мы представить возражение продюсера, — вы не можете это вырезать; это написал Шекспир, и это место должно быть в пьесе».

«Мне все равно, кто это написал, — мог бы ответить цензор. — Это нельзя показывать в Пенсильвании».

И это было бы невозможно. Маленький толстый человек с синим карандашом — а цензоры со временем всегда толстеют — может стоять обеими ногами на лице потомства; он может смотреть Славе в глаза и приказывать ей перестать трубить; он может наполнить свою корзину для мусора величайшими идеями, которые когда-либо будоражили человеческий разум. Подобно библейскому Иисусу Навину, он может приказывать солнцу и луне стоять на месте, пока они не пройдут проверку. Говорят, что чистоплотность стоит рядом с благочестием, но сразу за ней следует цензор.

Возможно, вы возразите, что цензор не стал бы делать ничего из упомянутого. Возможно, и не стал бы, но Пенсильванский совет цензоров кинофильмов проявил достаточную прозорливость в отношении того, что он может захотеть сделать при редактировании классики, чтобы наделить себя, в частности, высшей властью над суждениями и работами мертвых мастеров. В разделе 22 «Стандартов Совета» мы находим:

«Тот факт, что тема или сюжет картины адаптированы из публикации, классической или нет, или что части картины следуют картинам или другим иллюстрациям, не является достаточным основанием для одобрения картины или ее частей».

На самом деле довольно трудно понять, как «Макбет» вообще мог бы попасть на экран в Пенсильвании. Его могли бы запретить по любому из нескольких пунктов. Например: «Затянутые сцены драк будут сокращены, а жестокие драки будут полностью не одобрены». Никто не может отрицать, что убийство Банко было жестоким. «Использование ненормативной и нежелательной лексики в интертитрах будет не одобрено», что сильно помешало бы Макдуфу в его привычной манере наносить удары.

«Жуткие и чрезмерно тревожные сцены будут не одобрены. К ним относятся стрельба, нанесение ножевых ранений, обильное кровотечение...» Если бы Шекспир писал, думая о Пенсильвании, Дункан мог бы быть еще жив, а леди Макбет спала бы так же крепко, как и все остальные.

Но здесь мы узнаем еще одного джентльмена, который хочет протестовать против любых дальнейших нападок на киноцензуру, основанных исключительно на предположениях. Он прочитал «Стандарты Совета», изданные джентльменами в Пенсильвании, и утверждает, что все установленные правила законны, если их интерпретировать с умом.

Нет необходимости приводить весь список правил, поскольку не нужно спорить о целесообразности таких правил, как запрет на фильмы о торговле белыми рабынями и наркотиками. Пропуская их, перейдем к № 5, который гласит:

«Сцены, показывающие modus operandi преступников, которые носят внушающий характер и подстрекают к злым действиям, таким как убийство, отравление, взлом домов, ограбление сейфов, карманные кражи, зажигание и бросание бомб, использование эфира, хлороформа и т. д. для приведения мужчин и женщин в бессознательное состояние, связывание и кляпы, будут не одобрены».

Здесь я позволю себе прерваться на мгновение, чтобы возразить: совет сформулировал это правило, исходя из кажущегося предположения, что видеть убийства, грабежи и прочее — значит сразу пожелать подражать преступникам. Эта теория нуждается в доказательствах. «Хороший детектив» — традиционный отдых всех людей, облеченных властью, в трудные времена, но не зафиксировано, чтобы Рузвельт, Вильсон, госсекретарь Хьюз, Ллойд Джордж или кто-либо из других известных поклонников криминальной литературы пытался применить на практике что-либо из того, о чем читал. Но продолжим историю:

«(6) Жуткие и чрезмерно тревожные сцены будут не одобрены. К ним относятся стрельба, нанесение ножевых ранений, обильное кровотечение, длительные кадры умирающих людей и трупов, порка и бичевание и другие сцены пыток, повешения, линчевания, казни на электрическом стуле, хирургические операции и виды людей в бреду или сумасшедших».

Здесь, конечно, многое отдается на усмотрение цензоров. Что именно является «жутким и чрезмерно тревожным»? Это, полагаю, должно зависеть от состояния пищеварения цензора. Для цензора-вегетарианца это может быть не более чем крупный план обеда с бифштексом. Для человека, живущего в городе, который поддерживает «Атлетикс» и «Филлис», даже мимолетный кадр бейсбольного матча может быть истолкован как «жуткий и чрезмерно тревожный».

Это еще одно из правил, которое ставит Шекспира на место, выметая как Лира, так и Офелию. И, возможно, Гамлета. Был ли Гамлет сумасшедшим? Пенсильванским цензорам рано или поздно придется серьезно заняться этим вопросом.

«(7) Студийные и другие сцены, в которых человеческое тело показано обнаженным или чрезмерно открытым, будут не одобрены».

Здесь не указано, включает ли запрет воспроизведение статуй, публично и привычно демонстрируемых всем желающим в наших музеях.

Запрет № 8, касающийся евгеники, контроля рождаемости и подобных тем, можно пропустить без комментариев, так как он относится скорее к новостям, чем к художественным фильмам.

Запрет № 9 охватывает широкую область:

«Истории или сцены, выставляющие на посмешище и порицание расы, классы или другие социальные группы, а также непочтительное и кощунственное отношение к религиозным организациям или другим вещам, считающимся священными, будут не одобрены».

Здесь у нас есть еще одно правило, которое можно было бы применить против появления «Гамлета» на экране, поскольку случайное замечание «Что-то подгнило в Датском государстве» логически можно было бы счесть оскорбительным для скандинавов. «Венецианский купец», конечно, не имел бы шансов не только как антисемитская пропаганда, но и потому, что он выставляет на посмешище ростовщиков — хорошо известную социальную группу.

№ 10 кратко запрещает картины, имеющие дело с фальшивомонетничеством, по-видимому, под впечатлением, что если об этом конкретном преступлении никогда не упоминать, представители преступного мира, возможно, забудут о его существовании. В № 11 содержится прямой запрет на «сцены, показывающие мужчин и женщин, живущих вместе без брака». Здесь наибольшая трудность ляжет на тех производителей фильмов, которые занимаются фильмами о путешествиях. Ни один прокатчик не может быть в безопасности, показывая на экране картину с мужчиной-каннибалом, женщиной и несколькими маленькими каннибалами перед их хижиной, не убедившись предварительно у оператора, что тот зашел внутрь и проверил свидетельство о браке. № 13 запрещает использование «ненормативной и нежелательной лексики», что, как мы увидим позже, было истолковано как включающее простое слово «ад».

В пункте 15 мы находим такое постановление: «Виды поджогов, горения, разрушения и уничтожения имущества, которые могут навести на подобные действия тех, у кого есть злые инстинкты, или могут развратить мораль молодежи, будут не одобрены».

Иными словами, Нерон может играть на лире сколько душе угодно, но он должен делать это без вдохновения от пожара Рима. Любопытно, что во всех правилах цензуры проходит непрерывная нить рассуждений о том, что картины должны быть адаптированы к способностям и менталитету самого низкого человека, который мог бы забрести в кинотеатр. Публика, любящая кино, в представлении цензоров, кажется, кишит потенциальными убийцами, поджигателями и фальшивомонетчиками. Правило № 16 не поощряет сцены пьянства и добавляет по-рыцарски: «Особенно если женщины принимают участие в этих сценах».

Далее мы переходим к правилу, которое значительно затруднило бы любую попытку воспроизвести Стивенсона или любого другого любителя плутовского романа на экране. «Картины, в которых подробно рассматриваются перестрелки, — гласит правило 17, — и использование ножей, и действие которых происходит в преступном мире, будут не одобрены. Затянутые сцены драк будут сокращены, а жестокие драки будут полностью не одобрены».

Интересно, что бы сделали цензоры с картиной о Фермопилах? Стали бы они, интересно, приказывать сократить сопротивление, если бы картина должна была избежать запрета? Аламо был еще одной битвой, которая затянулась сверх меры, а Грант был виновен в большом неуважении в своем знаменитом «Если на это уйдет все лето», не говоря уже о дерзком подстрекательстве к затягиванию боя в словах Лоуренса «Не сдавайте корабль».

№ 19 предполагает трудности в своем запрете на «чувственные поцелуи и сцены любовных ухаживаний». Естественно, возникает вопрос: «В какой именно момент поцелуй становится чувственным?» Здесь цензоры, к их чести, были ясны и определенны в своем постановлении. Они решили, что поцелуй остается целомудренным на протяжении десяти футов. Если он задерживается на экране хотя бы на дюйм сверх этого предела, он меняет характер и становится чувственным. Здесь, во всяком случае, мораль была измерена с точностью, которая встречается редко.

№ 20 озадачивает. Он начинается достаточно либерально с объявления о том, что «виды курящих женщин не будут не одобрены как таковые», но затем запоздало добавляет, что это постановление не применяется, если «их манера курения является внушающей». Внушающей что, интересно? Возможно, цензоры имеют в виду, что женщинам можно курить в кино, если только они не затягиваются, но было бы гораздо проще сказать именно это. № 22 — это знаменитая прокламация о том, что классика, как и другие темы, должна соответствовать требованиям Пенсильвании, а в 23-м у нас есть прекрасное общее правило, которое охватывает почти все, что цензор может захотеть сделать. «Темы или инциденты в киноисториях, — гласит оно, — которые призваны разжечь ум к неподобающим приключениям или установить ложные стандарты поведения, подпадающие под вышеуказанные классы или иного рода, будут не одобрены. Картины будут оцениваться в целом, с точки зрения их окончательного общего эффекта; те, которые изображают зло в любой форме, которое может быть легко запомнено или которому можно подражать, будут не одобрены».

Возможно, все еще есть те, кто остается не убежденным в излишествах цензуры. Можно выдвинуть аргумент, что в упомянутых правилах нет ничего плохого, если только они применяются с осмотрительностью и умом. В ответ на это оправдание лучше всего было бы рассмотреть несколько исключений в конкретных картинах, которые требовались пенсильванским советом и советом Огайо, действующим по несколько схожему набору правил. Производственная пьеса под названием «Свисток» была полностью запрещена в Пенсильвании согласно следующему постановлению: «Не одобрено согласно разделу 6 Закона 1915 года. Символизм названия вызывает классовый антагонизм и ненависть, и на протяжении всей картины интертитры, сцены и инциденты имеют тот же эффект».

Но самым поразительным было заключительное наблюдение: «Законы о детском труде и фабричные законы этого штата сделали бы показанный инцидент невозможным». Иными словами, если что-то не произошло в Пенсильвании, предполагается, что этого не было вовсе. Вполне возможно, что следующего продюсера, который принесет цензорам индийскую картину, попросят исключить слонов на том основании, что «в этом штате их нет».

Тот же штат приказал вырезать из комедии «Офицер Купидон» сцену, в которой один из главных комиков был замечен грабящим сейф, предположительно согласно разделу против показа преступлений на сцене.

Больше всего хлопот доставили изменения, потребованные в киноверсии известной пьесы Огастеса Томаса «Час колдовства». Можно вспомнить, что злодеем в этом произведении был помощник окружного прокурора в штате Кентукки, но Пенсильвания не хотела, чтобы он был таковым. Трудно найти какое-либо конкретное оправдание для этого отношения в опубликованных стандартах штата, если только мы не предположим, что окружной прокурор был классифицирован как принадлежащий к группе «других вещей, считающихся священными», к которым нельзя относиться легкомысленно. Первое постановление цензоров в отношении «Часа колдовства» гласило: «Первая часть — исключить интертитр “Фрэнк Хардмут, помощник окружного прокурора” и заменить на “Фрэнк Хардмут, процветающий адвокат”».

Затем последовало: «Вторая часть — исключить интертитр: “Я могу дать ей лучшее — деньги, положение, и, что касается характера — я сейчас окружной прокурор, и прежде чем вы узнаете, я буду губернатором”, и заменить на: “Я могу дать ей лучшее — деньги, положение, и, что касается характера — я сейчас процветающий адвокат, и прежде чем вы узнаете, я буду баллотироваться в губернаторы”».

И снова: «Исключить интертитр: “Точно — но вы дали клятву поддерживать этот город”, и заменить на: “Точно, но вы дали клятву поддерживать закон”».

Этот странный комплекс, что даже помощники окружных прокуроров должны быть вне подозрений, пронизывал весь фильм. Проще было с изменением знаменитой финальной реплики, которая была знакома всем театралам Нью-Йорка десять или двенадцать сезонов назад, когда «Час колдовства» был одним из хитов сезона. Можно вспомнить, что в конце третьего акта Фрэнк Хардмут, тогда еще окружной прокурор, а не низведенный до процветающего адвоката, вбежал в библиотеку героя, чтобы убить его. Имя героя мы забыли, но он был профессиональным игроком высокого класса, который позже стал гипнотизером. Хардмут приставил пистолет к его животу, и мы до сих пор можем видеть эту картину и слышать реплику, когда Джон Мейсон повернулся и сказал: «Ты не можешь выстрелить из этого пистолета [и затем после долгой паузы]: Ты даже не можешь его удержать». Хардмут, которого играл Джордж Нэш, пошатнулся и воскликнул прямо перед тем, как опустился занавес: «Я хотел бы знать, как, черт возьми, ты это со мной сделал». Это вряд ли было столь же эффективно в кино после того, как цензор сделал надпись: «Я хотел бы знать, как ты это со мной сделал». Оригинальная версия попала под запрет на ненормативную лексику.

В Огайо у более недавней картины под названием «Позолоченная лилия» было немало проблем. Здесь Совет цензоров сухо приказал: «Первая часть — вырезать девушку, курящую сигарету, которую она берет у мужчины». По-видимому, они даже не остановились, чтобы подумать, курила ли она ее внушающе или нет. И снова в третьей части последовал приказ: «Вырезать все сцены курения девушкой сигареты за столом». Самым любопытным был приказ: «Вырезать стишок со словами: “Я маленький полевой цветок, становящийся дичее с каждым часом”».

«Целитель верой» Уильяма Вона Муди считался исключительно достойной и трогательной пьесой в своей драматической форме, но картина, как обычно, столкнулась с трудностями в Пенсильвании. «Исключить интертитр», — последовал приказ: «“Твоя сила не ушла, потому что ты любишь — но потому что твоя любовь пала на недостойного”». Поскольку это справедливое изложение идеи, на которой г-н Муди построил свою пьесу, нельзя сказать, что что-либо из того, что принесли кинопродюсеры, было причиной.

Во всем остальном мире можно показать фигу как жест презрения и насмешки, но в Пенсильвании это становится общественной угрозой, которую нельзя терпеть. «Вторая часть» — находим мы в записях Совета цензоров — «исключить вид человека, показывающего фигу льву».

На самом деле, никакое правило цензуры любого рода не может быть сформулировано настолько мудро, чтобы рано или поздно не возникло обстоятельство, при котором оно может быть использовано абсурдным образом. Любые цензоры должны иметь правила. Ни один человек не может продолжать принимать решения весь день напролет. Он должен в конечном итоге опереться на оплот печатных инструкций. Я наблюдал подобный случай во время войны. Было принято правило, запрещающее упоминание любых прибытий из Америки во Францию. Американский капитан, привезший свою жену во Францию, столкнулся с этим регулированием, когда попытался отправить домой родителям новость о том, что стал гордым отцом сына. «Чарльз-младший прибыл сегодня. Вес восемь фунтов. Все отлично», — написал он на бланке телеграммы, но ее вернули ему с информацией: «Нам не разрешено передавать сообщения о прибытиях».

Почти так же трудно прибывать младенцам в киноисториях. Любое предположение, которое могло бы ослабить веру кого-либо в аистов или капустные листья, обычно не одобряется. Одно время кинопродюсеры чувствовали, что обнаружили безопасное устройство, которое информировало бы взрослых и не создавало бы впечатления в умах юных зрителей, и картины были наполнены матерями, вяжущими детскую одежду. Это теперь было исключено как слишком шокирующее. «Исключить сцену, показывающую Бобби, держащего детский носок, — постановил пенсильванский орган, — и сцену, показывающую Бобби, стоящего с женой, целующей детский носок». На самом деле, ничего не остается, кроме как сделать всех экранных младенцев такими Топси, которые никогда не рождались вовсе. Даже такое простое предложение, как «И Джулия Дуэйн столкнулась с самыми священными обязанностями женской жизни в одиночку», было запрещено.

Как и бедная Джулия Дуэйн, кинопродюсеры имеют одну проблему, с которой они должны столкнуться в одиночку. Они сталкиваются с трудностями, неизвестными издателю книг и продюсеру пьес. Киношник должен создать историю, которая заинтересует взрослых и в то же время не будет содержать ничего, что нарушит невинность самого маленького ребенка в аудитории. Во всяком случае, это задача, к которой его принуждают большинство цензурных советов. Издатель романа знает, что есть определенные вещи, которые он не может позволить напечатать, не рискуя судебным преследованием, но в то же время он знает, что он в полной безопасности, допуская в своей книге многое, что не подходит для четырехлетнего ребенка. Нет никакой перспективы, что четырехлетний ребенок будет ее читать. Точно так же, когда антрепренер берется за постановку «Привидений» Ибсена, ему и в голову не приходит, какое влияние это окажет на маленьких мальчиков трех лет. Но эти же самые дети будут в кинотеатре, и стандарты того, что подходит для них, должны быть стандартами для всех остальных. Конечно, должен быть какой-то способ градации кинотеатров. Должны быть театры для детей до четырнадцати лет, другие с темами, подходящими для зрителей от четырнадцати до шестидесяти, а затем небольшие избранные театры для тех, кому больше шестидесяти, в которых осторожность можно было бы отбросить.

Еще одна трудность несчастного кинопродюсера заключается в том, что цензурные органы в разных частях страны имеют особенность редко сходиться в том, что является нежелательным. Существует, конечно, Национальная ассоциация киноиндустрии, которая поддерживает свою собственную цензуру, через которую проходят 92 процента всех картин, демонстрируемых в Америке, но в дополнение к этому Пенсильвания, Огайо, Канзас и Мэриленд имеют государственные цензурные советы, а также многочисленные местные органы. Сесил Б. Де Милль жаловался вскоре после того, как его версия Джеральдин Фаррар в «Кармен» была выпущена, что в то время в Соединенных Штатах было около тридцати пяти цензурных организаций. Они включали различные государственные и муниципальные советы. Каждая из этих тридцати с лишним организаций подвергла цензуре «Кармен». Никакие два совета не подвергли цензуре одно и то же. Иными словами, то, что было морально приемлемым для Нью-Йорка, было крайне аморальным в Пенсильвании. То, что Пенсильвания могла видеть безнаказанно, считалось опасным для граждан соседнего штата.

Конечно, вопрос в том, должна ли потенциально аморальная картина сначала показываться на риск продюсера или прокатчика, или цензура должна прийти первой, прежде чем был какой-либо публичный показ. Некоторые из кинодеятелей утверждают, что они должны иметь ту же свободу, которая дана людям, имеющим дело с печатным словом, — сначала публиковать, а потом нести последствия, если какой-либо закон был нарушен. Право на свободу слова, по сути, было призвано в пользу кино как средства выражения. Этот взгляд имел поддержку покойного мэра Гейнора, отличного юриста, но, по-видимому, это не тот взгляд, которого придерживаются различные суды штатов, которые выносили решения о конституционности законов о цензуре. Когда олдермены Нью-Йорка приняли постановление, предусматривающее цензуру кино, мэр Гейнор написал: «Если это постановление законно, то аналогичное постановление в отношении газет и театров в целом было бы законным. Стоит возродить цензуру, и неизвестно, как далеко мы можем зайти».

Независимо от закона, реальной основой цензуры является сама публика. Люди, которые считают, что должны быть проведены более жесткие линии цензуры и созданы новые органы, исходят из теории, что существует огромный спрос на сальные кинопоказы. Но в театре нет постоянного притяжения к грязи. Она не продает постоянно самые большие журналы или газеты. И, естественно, это не прибыльный товар для киношников. Лучшее, что может сделать цензор, — это угадать, что будет оскорбительным для широкой публики. Широкая публика может быть гораздо точнее в своих реакциях. Она знает. И она готова держаться подальше от грязного шоу толпами.

XLII ЦЕНЗУРИРОВАНИЕ ЦЕНЗОРА



Мыши и канарейки иногда использовались во Франции для обнаружения присутствия газа. Когда эти маленькие существа начинали умирать в своих клетках, солдаты знали, что воздух стал опасным. Какая-то подобная система должна быть разработана для цензуры, чтобы сделать ее практичной. Даже с весом авторитета за спиной никакой мягкий человек, с добродетелью, очевидно, невозмутимой, не является полностью убедительным, когда он объявляет, что книга, которую он только что прочитал, или кино, которое он видел, настолько чудовищно аморальны, что представляют опасность для общества. Что касается меня, я всегда чувствую, что если он может это вынести, то и я смогу. Насколько мне известно и насколько я верю, г-н Самнер не был отклонен от своего обычного образа жизни ни на единое прегрешение из-за всего «Юргена». Его негодование было полностью альтруистическим. Он боялся за судьбу более слабых мужчин и женщин.

Каждый театральный менеджер, каждый кинопродюсер и каждый издатель знает к своему огорчению, что дело оценки влияния любого произведения воображения на других является опасным и неопределенным. Потребовался бы гений, чтобы точно предсказать реакцию широкой публики на любую пьесу, которая кажется аморальной цензору. Например, почему г-н Самнер был так уверен, что «Юрген», который внушил ему ужас и отвращение, окажется убедительным искушением для всего остального мира? Цензура — это серьезное и радикальное дело; она никогда не должна основываться только на догадках и, в частности, не на догадках людей, настолько стойких в морали, что они, очевидно, являются дальними родственниками остального человечества.

Цензор должен быть человеком такого типа, который способен быть проклятым за грехи людей. Его работа может быть возвышена до достоинства только тогда, когда мир поймет, что он идет на ужасные риски. Если бы мы выбирали наших цензоров из подверженных ошибкам людей, мы могли бы иметь доказательства вместо мнений. Предположим, цензором «Юргена» был кто-то другой, кроме г-на Самнера, кто-то настолько непохожий на главу общества борьбы с пороком, что после прочтения книги г-на Кейбелла он вышел бы из своей комнаты не дрожащим от ярости, а ухмыляющимся и в виноградных листьях. В таком случае остальное было бы легко. Нужно было бы просто следить за цензором, пока он не встретил свою первую дриаду. Его подмигивания было бы достаточным доказательством и могло бы послужить сигналом для спасателей броситься вперед и спасти его. Конечно, тогда не было бы необходимости в судебных разбирательствах в отношении книги. Экспертные показания о ее возможных эффектах были бы неуместны. Мы бы знали, и мы все могли бы радостно присоединиться к костру.

На мой взгляд, есть три возможные позиции, которые могут логически занимать по поводу цензуры. Она может быть доверена мудрейшему человеку в мире, серии средних людей — или быть отменена. К сожалению, наш опыт показывает, что существует отчетливое родство между дураками и цензурой. Кажется, это одна из тех областей, куда они бросаются. Конечно, мы должны признать предвзятость с самого начала и признать, что мы были репортером во Франции во время войны в то время, когда цензоры казались немного более нелепыми, чем обычно. Мы до сих пор помним молодого американского лейтенанта, который задержал историю о боксерском матче в Сен-Назере, потому что репортер написал: «В четвертом раунде Макбет нанес хороший удар справа по носу ирландца, и потекло бордо». «Мне жаль, — сказал цензор, — но у нас строгие приказы от майора Палмера, что никакое упоминание вина или спиртного не допускается ни в какой истории об американской армии».

Не забыли мы и историю об усах генерала Петена. «Почему, — спросил Джуниус Вуд из «Глоуб», — вы задержали мою историю? Все остальные ушли».

«К сожалению, — ответил любезный француз, — вы дважды использовали выражение “белые усы” генерала Петена. Я мог бы натянуть и позволить вам сказать “серые усы”, но я бы гораздо больше предпочел, чтобы вы сказали “светлые усы”».

«О, сделайте их зелеными с фиолетовыми пятнами», — сказал Джуниус.

Использование средних людей в цензуре потребовало бы жертв убедительному соблазну аморальности, как я предположил, и, кроме того, очень мало средних людей. Соответственно, я готов отказаться от этого плана цензуры. Мудрейший человек в мире слишком стар и слишком занят своими пьесами и объявил, что никогда не приедет в Америку. Соответственно, мы осмеливаемся предположить, что в мирное время мы попытаемся обойтись без какой-либо цензуры пьес, книг или кинофильмов. У меня нет желания, конечно, оставлять г-на Самнера безработным — было бы, возможно, справедливо позволить ему плескаться среди почтовых открыток.

Как только официальная цензура была бы официально отменена, немедленно возникла бы сильная и способная цензура, состоящая из театральной и читающей публики. Довольно оскорбительная ошибка — предполагать, что подавляющее большинство людей в Америке жаждут добраться до грязных книг и грязных пьес. Опыт нью-йоркских менеджеров показывает, что прокат чисто сальных пьес обычно короток. Успех, который имели несколько грязных книг, был в значительной степени из-за того, что они приближались к черте того, что запрещено. Без запрета было бы мало популярности.

Чтобы спасти себя от обвинения в лицемерии, я должен добавить, что лично я считаю, что должно быть определенное количество того, что мы сейчас знаем как аморальное письмо. Это не принесло бы вреда в обществе, воспитанном брать это или оставлять. Достаточно хорошо для читающей публики и критика использовать термины, такие как моральный или аморальный, но они едва ли принадлежат к словарю художника. Я слышал, как говорили, что до того, как Люцифер покинул Небеса, не было таких вещей, как добродетели и пороки. Мир был оснащен определенным количеством черт, которые были качествами без различия или стыда. Но когда Люцифер и небесные воинства дрейфовали в свою вечную войну, было решено, что каждая сторона должна набрать равное количество этих человеческих, и в то время неклассифицированных, качеств. Монета была подброшена, и, будь то по справедливому случаю или острому чуду, Небеса выиграли.

«Я выбираю Блаженство», — сказал Капитан Ангелов. Следует объяснить, что выбор был сделан без предварительного медицинского осмотра, и Блаженство казалось в то время гораздо более крепким новобранцем, чем он оказался с тех пор. Склонность к плоскостопию всегда трудно обнаружить.

«Дай мне Красоту», — сказал Люцифер, и с того дня до этого художники мира были разделены на два лагеря — тех, кто хотел достичь красоты, и тех, кто хотел достичь блаженства, тех, кто хотел сделать мир лучше, и тех, кто был безразличен к его спасению, если они могли только преуспеть в том, чтобы сделать его немного более представительным.

Однако конфликт не так прост. Поздно вечером, когда Капитан Ангелов выбрал Бескорыстие, Умеренность, Веру, Надежду и Воздержание, а Люцифер призвал на свою сторону Гордость, Чревоугодие, Гнев, Похоть и Бестактность, осталось только два качества, которые нужно было распределить между противоборствующими сторонами. Одно из них было Лень, который был явно с избыточным весом, а другой был скрытным маленьким парнем с кепкой, надвинутой на глаза.

«Как тебя зовут?» — сказал Капитан Ангелов.

«Истина», — заикнулся маленький парень.

«Говори громче», — сказал Капитан Ангелов так резко, что Люцифер возразил, сказав: «Погоди, Гнев на моей стороне».

«Истина», — сказал маленький парень снова, но с тем же несколько невнятным произношением, которое всегда было таким озадачивающим для мира.

«Я не понимаю тебя, — сказал Капитан Ангелов, — но если это между тобой и Ленью, я рискну с тобой. Зайди в раздевалку и возьми свою арфу и нимб».

Теперь сегодня даже Люцифер признает, если вы загоните его в угол, что Истина — самый могущественный воин из всех. Единственная проблема — его прогулы. Иногда его нельзя найти веками. Затем он неожиданно появится, разобьет несколько голов и ускачет. Ничто не может устоять против него. Лучший союзник Люцифера, Красота, не ровня ему. Истина держит каждое решение. Но проблема в том, что он все еще держит кепку над глазами, и он все еще бормочет свои слова, и никто не знает его, пока он не будет по крайней мере в пятидесяти годах пути и не движется быстро. На этом расстоянии он, кажется, растет, и он неизменно лезет в свой задний карман и надевает свой нимб, чтобы люди могли узнать его. Тем не менее, когда он приходит в следующий раз и оказывается лицом к лицу с любым человеком этого мира, смертный почти наверняка скажет: «Ваше лицо знакомо, но я не могу вас вспомнить».

Нельзя отрицать, что он не очень общителен. Но за это он был бы отличным цензором.









	Etext transcriber's note:

	The following changes have been made from the original text:

	Frudian=>Freudian

	too old and two busy=>too old and too busy

	Minnegerode=>Minnigerode [Meade Minnigerode (1887-1967)]
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