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КАРТИНЫ ИЗ НЕМЕЦКОЙ ЖИЗНИ.


ВВЕДЕНИЕ КО ВТОРОМУ ТОМУ.



1600 год забрезжил над народом, который за истекшее столетие претерпел громадные изменения. Всюду мы замечаем следы прогресса. Сравним любую ученую книгу 1499 года с книгой 1599 года. Первая написана на дурной латыни, бедна слогом, тяжеловесна по композиции и нелегка для понимания. Независимого духа и личного убеждения мы в ней почти не находим. Исключения, несомненно, существуют, но они крайне редки. Даже латынь ранних гуманистов напоминает нам утонченную пресность монашеского языка почти в такой же мере, как и искусные фразы античных риторов. Мы порой с удивлением обнаруживаем в теологии скрытое течение глубокомысленных спекуляций возвышенного величия; но это своего рода тайное учение душ, угнетенных монастырскими оковами. Это определенно философия, но лишенная жизненной силы.

Столетие спустя мы обнаруживаем даже у посредственных авторов определенную самостоятельную индивидуальность. Писатели начинают размышлять о человеческой жизни и вере; они умеют передавать собственные чувства, движения души и борьбу за свои убеждения. И все же они остаются слишком связанными общими предписаниями, и в их суждениях, учености и умственном развитии по-прежнему немало монотонного на наш взгляд. Но в их прозе мы находим своебытный и часто оригинальный стиль, а также почти всегда — более крепкий и деятельный здравый смысл. Три поколения боролись за свою веру, многие личности погибли за свои убеждения, а тысячи быливергнуты в нищету. Мученичество перестало быть чудовищным и неслыханным делом, и люди отстаивали собственное суждение по важнейшим вопросам. Столетием ранее лишь немногие души обладали достаточной для этого силой; тогда отдельные люди среди народа проживали свои жизни без всякой общности идей или умственной активности, не ища в узком кругу сотоварищей никакой иной выгоды, кроме подспорья против невыносимого угнетения, — в этом заключался единственный смысл их борьбы. Но теперь в народе пробудился энтузиазм, индивид чувствовал себя в тесной связи с миллионами, его увлекал общий поток всех единомышленников; он действовал и страдал за идею. Особенно это касалось протестантов, да и католики приобщились к этому благому дару: до чего же благороднее стали люди.

Но всякое высшее развитие порождает новые изъяны; дитя свободно от многих недугов, которые поражают юношу. Протестантизм, сделавший столько для народа, далеко не сразу добился своих величайших результатов. Он требовал непрестанной внутренней работы умов отдельных людей; он повсеместно давал толчок к самоопределению и все же не мог подняться над худшими принципами старой Церкви. Он по-прежнему желал господствовать над верой своих последователей и преследовать как ересь любое отступление от своих убеждений. Исполинская натура Лютера была способна удерживать ревностные умы в единстве, но он сам предсказывал, что после его смерти они таковыми не останутся. Он точно знал своих верных приверженцев: их слабости и страстное стремление проводить в жизнь собственные взгляды. Меланхтон, который, будучи тверд в богословии и в повседневных жизненных невзгодах, в важных делах терялся и проявлял неуверенность, не мог командовать пламенными душами более решительных характеров. На том имперском сейме, который проходил в Аугсбурге в 1547 году, победивший император постарался по-своему уладить церковные споры и навязал побежденным протестантам предварительную формулу веры, именуемую Интеримом. С точки зрения католиков, она считалась предельной толерантностью, которую можно было терпеть лишь потому, что она постепенно вела обратно к Старой Церкви; с точки зрения ревностных протестантов, она почиталась невыносимой тиранией, которой следовало противиться. Церковные вожди оппозиции повсеместно восстали против этой тирании; сотни проповедников были изгнаны со своих бенефициев и бродили с посохами как несчастные пилигримы, а многие пали жертвами яростной реакции. Это было героическое время протестантской веры; простые проповедники, отцы семейств с женами и детьми мужественно страдали за свои убеждения, и вскоре за ними последовали тысячи мирян.

Но этот энтузиазм был чреват опасностью. Интерим стал началом яростных богословских споров даже среди последователей Лютера. Борьба отдельных лиц стала также борьбой университетов. Преемники Фридриха Мудрого лишились как Виттенбергского университета, так и звания курфюрста; Меланхтон и виттенбергцы находились под влиянием Морица и его братьев, в то время как самые ревностные лютеране собрались в новом Иенском университете.

За этой ратью пламенных людей последовало новое поколение эпигонов. К концу века немецкий протестантизм во многих провинциях казался огражденным от внешних опасностей. Тогда церковники стали излишне самодовольны и властолюбивы — таковы пороки привилегированного сословия. Будучи влиятельными советниками слабых князей и вершителями общественного мнения, они сами преследовали иноверцев оружием старой Церкви. Порой они призывали светскую власть расправиться с еретиками; в Лейпциге толпа штурмовала дома реформаторов, а в Дрездене придворный пастор был казнен за ересь, хотя здесь, пожалуй, могли примешаться и политические причины. Так эта новая жизнь бросила глубокие тени на души людей.

И на католических территориях пробудилась бурная, необычайная жизнь. Католическая Церковь породила новую духовную дисциплину — образ человеческой культуры, решительно противоположный протестантизму. Даже в старой Церкви была достигнута большая глубина внутренней жизни. Новая система экстатического восторга и самоотречения с высокими обязанностями и возвышенным идеалом была предложена для удовлетворения духовных потребностей верующих. В Испании и Италии вспыхнул этот новый религиозный жар, полный отречения и самопожертвования, полный великих талантов, жажды борьбы и пылкого энтузиазма, изобилующий мужественной силой. Но то была вера не для немцев. Она требовала уничтожения свободной индивидуальности, разрыва со всеми мирскими узами, фанатической преданности и безусловного подчинения индивида великой общине. Каждый должен был принести свою жизнь в жертву великой цели без всякой критики и сомнений. В то время как протестантизм сформировал более высокий стандарт и возложил на каждого обязанность самостоятельно, путем собственного умственного усилия искать ключ к божественному и человеческому знанию, новый католицизм железной рукой захватил все его существо. Протестантизм, несмотря на всю преданность реформаторов, был по сути своей демократичным; новый католицизм сосредоточил все силы людей, от которых он требовал наименее колеблемого подчинения, в духовной тирании под властью главы Церкви, а впоследствии — под властью государства.

Великими представителями этого нового направления в Церкви и государстве являлись иезуиты. В страстной душе испанского дворянина тлел мрачный огонь нового католического учения; среди аскетических покаяний, в тесном общении небольшого братства эта система и сформировалась. В 1540 году папа утвердил братство, и вскоре первые члены ордена поспешили через Альпы и Рейн в Германию и уже начали вершить судьбы на Тридентском соборе. Их непреклонная решимость укрепляла слабых и страшила колеблющихся. С удивительной быстротой орден обосновался в Германии, где старая вера все еще сосуществовала с новой; он снискал расположение высших сословий и толпы приверженцев вроде простого народа. Некоторые княжества уступили ему духовное владычество над своими странами, прежде всего Габсбурги; помимо них — немецкие духовные князья, неспособные собственными силами поддерживать шатающуюся веру своих подданных; и наконец, баварские герцоги, которые на протяжении более чем столетия имели обыкновение искать выгоду для своего дома в тесном союзе с Римом. Когда братство впервые ступило на землю Германии, вся нация была готова стать протестантской; даже в начале Тридцатилетней войны, после потерь и успехов с обеих сторон, три четверти Германии были протестантскими; но к 1650 году все новообразованное имперское государство и большая треть остальной Германии вновь стали католическими. Столь успешно эти чужеземные пастыри служили своей Церкви.

То, как они действовали, было поразительно: осторожно, шаг за шагом, с бесконечными планами и твердой решимостью, никогда не колеблясь, прогибаясь под бурей и неутомимо возвращаясь вновь, никогда не отказываясь от того, что раз начали, преследуя как мельчайшие, так и величайшие замыслы при любых жертвах, — это общество являло собой единственный образец безусловного подчинения воли и отречения от всего ради одной идеи, которая находила выражение не в отдельных людях, а лишь в самом обществе. Орден управлял, но ни один его член не был свободен, даже генерал ордена.

Общество снискало почет и благосклонность; оно прекрасно умело делать себя любимым или незаменимым везде, куда бы ни приходило; но оно так и не обрело родины в Германии. Его устрашающий принцип тайны и сокрытия ощущался не только протестантами, стремившимися сокрушить его мощь своим бумажным оружием — летучими листками — и делавшими его ответственным за каждый политический проступок, близкий или далёкий, но и в католических странах. Даже там оно было лишь гостем — влиятельным, разумеется, и весьма ценимым, но время от времени духовные и светские лица чувствовали, что оно стоит особняком. Все прочие духовные общества стали национальными, — иезуиты никогда. Неудивительно, что это чувство сильнее всего проявлялось среди католического духовенства, ибо их мирские перспективы из-за иезуитов часто страдали.

Таким образом, с середины XVI века два противоположных метода умственного развития, два различных источника нравственности и деятельной силы боролись друг с другом. Набожность и безусловное подчинение противостояли чувству долга и вдумчивому самоутверждению; быстрое и не колеблющееся решение — совестливым сомнениям; дух энергии, кропотливо трудящийся со множеством раздумий и вынашивающий далекие планы, — недостаточной дисциплине; а стремление к единству — борьбе за разобщенность.

Эти противоборствующие силы проявляли себя повсюду, особенно в политике и при княжеских дворах. Протестантизм в своем незавершенном виде, хотя он и возвысил народ, ничем не помог формированию характера немецких князей; он усилил их внешнюю власть, но ослабил их внутреннюю устойчивость; их юношеское воспитание в целом стало слишком богословским, чтобы быть практичным. Сколь бы аморальны многие из них ни были, все они мучились угрызениями совести, и на эти сомнения не находилось готового ответа, какой всегда был наготове у католического духовника. Протестантские князья стояли обособленно; между церквами разных государств не было прочной связующей нити, но процветали мелочные распри и жгучая ненависть — не только между лютеранами и реформаторами, но даже среди последователей Аугсбургского исповедания; и это уменьшало мощь князей. В то время как папы католической Церкви делали все возможное для объединения своих правителей, протестантские священники способствовали усилению разлада среди своих. Так что неудивительно, что протестанты долгое время находились в невыгодном положении в своей политической борьбе со старой веррой. Немцы еще не обрели и столетиями не могли достичь нового государственного устройства, которое переносит рычаги управления со случайной воли правителя на совесть нации и ставит на упорядоченный путь талантливых и честнейших граждан в качестве советников короны; общественное мнение все еще оставалось слабым, ежедневная печать еще не существовала, а соотношение между политическими правами князей и народа было весьма неопределенным.

Протестантизм повсюду порождал политические потрясения — начиная с крестьянской войны и вплоть до следующего столетия. Реформация развязала все языки, она дала немцам более свободный взгляд на их положение в качестве граждан и внушила отдельным лицам мужество бороться за собственные убеждения. Крестьянин теперь громко роптал на непомерные тяготы, члены цехов — на эгоистичное господство корпораций, а дворяне из провинциальных сословий — на непомерные требования государя покрыть военные расходы. Бурные демократические волнения 1525 года с полного одобрения Лютера были легко подавлены, но демократические тенденции от этого не прекратились, и вместе с ними из города в город распространялись анабаптистские и социалистические взгляды. Их учение, едва ли образующее стройную систему, приобретало различную окраску у разных лиц: от безвредного теоретика, воображавшего себе общину добрых граждан без эгоизма, полную самоотречения, подобно талантливому Эберлину, до безрассудного фанатика, пытавшегося учредить в Мюнстере новый Сион с иллюзорной общностью имущества и жен. К концу века эти волнения утратили свою силу, но продолжали бродить в народе, особенно в тех провинциях, где протестантская оппозиция сословий настраивала людей против старой веры правителей страны. Так было в Богемии, Моравии и Верхней Австрии. Чем усерднее Габсбурги старались при помощи иезуитов восстановить старую веру, тем сильнее она сдерживалась — даже в их собственной стране — требованиями оппозиции в сословиях и народными волнениями. И они прекрасно осознавали угрожающую связь этой оппозиции с их домом. Поэтому им оставалось лишь два пути: либо самим стать протестантами, что они сочли невозможным, либо решительно уничтожить опасное учение и притязания, которые возмущали умы людей повсюду, а особенно в их собственной стране. И появился Габсбург, который попытался это сделать.

Тем временем дух старой Церкви укрепился благодаря великим победам, одержанным ею в других странах. Протестантские князья объединились против грозящего наступательного движения католической партии, как некогда в Шмалькальдене, а католическая партия ответила созданием Лиги; однако заветной целью Лиги было нападение, тогда как целью протестантов — лишь оборона.

Таково было политическое положение Германии перед Тридцатилетней войной — положение крайне неудовлетворительное. Недовольство было всеобщим, унылый настрой, склонность пророчить беды являлись знаменательными приметами времени. Каждое проявление насилия, о котором сообщалось народу в летучих листках, сопровождалось рассуждениями о дурных временах. И при этом мы доподлинно знаем, что безнравственность в стране не стала поразительно выше. В городах имелось богатство, да и в деревнях росло благосостояние; повсюду царило упорядоченное правление, лучший порядок и большая безопасность существования; роскошь и неумеренная страсть к наслаждениям, несомненно, возросли вместе с богатством; даже в низших слоях народа пробудилась алчность, жизнь стала разнообразнее и дороже, и начало проявляться заметное равнодушие к распрям духовных лиц. Лучшие умы предавались мрачным мыслям, и даже жизнерадостные натуры вроде честного Бартоломеуса Риндвальда становились пророками несчастий и желали себе смерти.

И для этого мрачного настроения были веские причины. В германской жизни таился какой-то недуг, ее тяготило непостижимое бремя, губившее ее развитие. Учение Лютера, правда, принесло величайший духовный и интеллектуальный прогресс, какого Германия когда-либо достигала благодаря одному человеку, но с каждым расширением души росли и запросы жизни. За новой умственной культурой должно было последовать соразмерное улучшение земного удела; большая самостоятельность в вере настоятельно требовала более мощной силы политического развития. Но именно это учение, казавшееся ранней зарею лучшей жизни, донесло до народа осознание его собственной политической слабости, и из-за этой слабости люди стали односторонними и ограниченными. Поскольку Германия была раздроблена на бесчисленные территории под управлением слабых князей, а ее народ повсюду был вовлечен в мелкие споры и поглощен ими, ей недоставало того, что абсолютно необходимо для плодотворного роста; ей требовалось всеобщее возвышение, великая соединенная воля и сфера моральных обязанностей, которые одни делают людей по преимуществу жизнерадостными и мужественными. Обитель немцев простиралась, пожалуй, от Лотарингии до Одера, но ни в единой ее части они не жили подобно гражданам Елизаветы или Генриха IV.

Таким образом, уже изнутри больная Германия вступила в тридцатилетнюю войну. По окончании войны от великой нации мало что осталось. Еще целое столетие преемникам выживших не хватало самого мужественного из всех чувств — политического энтузиазма.

Лютер вывел свой народ из эпической жизни средневековья. Тридцатилетняя война разрушила народные силы и принудила немцев к индивидуальной жизни, духовный склад которой можно поистине назвать лирическим. То, что будет здесь изображено по рассказам современников, — это печальная, безрадостная пора.




ГЛАВА I.



ТРИДЦАТИЛЕТНЯЯ ВОЙНА. — АРМИЯ.

Противоречие между интересами габсбургского дома и германской нации, а также между старой и новой верой привело к кровавой катастрофе. Если кто-нибудь спросит, как могла подобная война бушевать целое поколение и столь страшно истощить могущественный народ, то он получит поразительный ответ: война была столь долгой и ужасной потому, что ни одна из противоборствующих сторон оказалась не в силах завершить ее в крупных и решительных масштабах.

Крупнейшие армии времен Тридцатилетней войны по своей численности не превосходили один корпус современной армии. Тилли считал сорок тысяч человек наибольшим числом войск, какое мог пожелать иметь полководец. Лишь изредка армия достигала такой численности; почти все крупные сражения велись меньшими силами. Отряды были многочисленны, а потери от стычек, болезней и дезертирства — весьма велики. Поскольку не существовало регулярной системы поддержания численности армии, ее боеспособный состав поразительным образом колебнулся [колебался]. Впрочем, однажды Валленштейну довелось объединить под своим началом более крупные силы — по некоторым сведениям, сто тысяч человек, — но они не составляли единой армии, более того, едва ли находились в какой-либо военной связи, ибо недисциплинированные банды, которыми он в 1629 году усмирял германские земли императора, были рассеяны по половине Германии. Столь крупные массы солдат казались всем сторонам страшной авантюрой; на деле их невозможно было держать под контролем, и после этого ни один полководец не командовал больше чем половиной этого числа. [1]

Армия в боевом порядке почиталась за подвижную крепость, средоточием которой выступал сам полководец, ведавший всеми деталями; он должен был обозревать местность и каждую позицию, и любая атака направлялась им. Адъютантская и штабная служба едва существовали. Частью стратегии почиталось удерживать армию сплоченными массами, защищать ряды земляными укреплениями и не допускать, чтобы конь или человек выходили из поля зрения и из-под контроля. При маршах армия также держалась скученно в тесных квартирах, как правило, в пределах лагеря; отсюда проистекали трудности со снабжением, большие дороги были дурными, зачастую почти непроходимыми, подвоз провианта — принудительным и вечно плохо налаженным: и хуже всего то, что армию сопровождал огромный обоз, который вместе с разбойничьей вольницей стремительно опустошал самые плодородные страны.

Поэтому принимались большие меры предосторожности, дабы подобные затруднения не возникали. Ни император, ни князья Империи не были в состоянии содержать сорок тысяч человек на свои доходы даже в течение трех месяцев. Регулярные доходы государя были много меньше нынешних, а содержание армии — гораздо дороже. Большая часть доходов поступала от натуральной десятины, что в военное время было ненадежно и трудно осуществимо. Финансы сторон, втянутых в эту войну, уже в самом ее начале находились в плачевном состоянии.

Зимой 1619 и 1620 годов половина богемского войска погибла от голода и холода из-за отсутствия жалования и продовольственного снабжения; в сентябре 1620 года войскам задолжали более четырех с половиной миллионов гульденов жалования, шли бесконечные мятежи, а король-палатин Фридрих не мог помочь своим протестантским союзникам субсидиями. Император тогда пребывал в ненамного лучшем положении, но вскоре после этого он раздобыл испанские субсидии. Когда курфюрст Саксонский, чьи финансы были упорядочены лучше, впервые нанял полторы тысячи человек в декабре 1619 года, он не мог выплачивать им жалование регулярно. То, что выделялось сословиями в виде военных налогов и так называемых добровольных взносов богатеев, шло недалеко; займы даже в первый год войны удавалось реализовать с огромным трудом; их пытались получить у банкирских домов Южной Германии, а также в Гамбурге, но редко с успехом. Городские общины считались более надежными должниками, нежели великие князья. Шли сделки насчет сущих грошей даже с частными лицами. Саксония в 1621 году надеялась заполучить от Фуггеров от пятидесяти до шестидесяти тысяч гульденов и тщетно старалась занять тридцать и семьдесят тысяч гульденов у капиталистов. Максимилиан Баварский и Лига заключили крупный военный заем в один миллион двести тысяч гульденов под двенадцать процентов у генуэзских купцов, за что поручились Фуггеры, а в обеспечение им отдали соляной промысел Аугсбурга. Ровно за сто лет до того этот самый банкирский дом принял важнейшее участие в избрании императора Карла V, а теперь помог обеспечить победу католической партии, ибо богемская война решилась не столько битвой на Белой Горе, сколько нехваткой денег. Так война началась с всеобщего банкротства правительств, и потому содержание больших армий сделалось невозможным.

Очевидно, что между военной мощью сторон и конечной целью любой войны существовала роковая диспропорция. Ни одна из них не могла полностью покорить противников. Армии были слишком малы и обладали слишком малой стойкостью, чтобы посредством регулярных стратегических операций подчинить себе многочисленный и воинственный народ обширных областей. Пока победоносная армия хозяйничала близ Рейна или Одера, на севере, по берегам Балтики, собирался новый неприятель. Немецкий театр военных действий также был устроен не так, чтобы легко приносить долговечные результаты. Почти каждый город и многие усадьбы были укреплены. Осадные орудия все еще оставались громоздкими и неточными в прицеливании, а защита укрепленных пунктов была соразмерно сильнее нападения. Таким образом, война превратилась главным образом в борьбу за осады; каждый взятый город ослаблял победоносную армию из-за необходимости оставлять гарнизоны. Когда провинция была завоевана, победитель зачастую не имел возможности противостоять побежденным в открытом бою. Новым напряжением сил победителя изгоняли из поля; затем следовали новые осады и захваты и вновь — роковой распад сил.

То была война, полная кровавых битв и славных побед, а также чрезмерных превратнеий [превратностей] судьбы. Многочисленны были мрачные образы героев, вырисовывавшиеся из хаоса крови и огня: железный Эрнст фон Мансфельд, фантастический брауншвейгец, Бернхард Веймарский; а с другой стороны — Максимилиан Баварский и полководцы Лиги, Тилли, Паппенгейм и искусный Мерси; вожди имперской армии, дерзкий Валленштейн и Альтрингер; великие французские герои Конде и Тюррен, а среди шведов — Горн, Банер, Торстенсон, Врангель и прежде всего могущественный князь войны Густав II Адольф. Сколь много мужественной энергии было возбуждено до предела, и сколь медленными и скудными оказались достигнутые политические результаты! Как быстро вновь терялось то, что казалось добытым ценой величайшего напряжения сил! Как часто сами стороны меняли цели, к которым стремились, и даже знамена, под которыми желали победы!

Политические события войны можно упомянуть здесь лишь вкратце; их можно разделить на три периода. Первый, с 1618 по 1630 год, — время имперских триумфов. Протестантские сословия Богемии вопреки закону и собственному слову отказали эрцгерцогу Фердинанду в богемской короне и избрали своим правителем курфюрста-реформатора Пфальцского. Но с помощью Лиги и лютеранских курфюрстов Саксонских Фердинанд стал императором. Его противник был разбит в битве на Белой Горе и покинул страну беглецом. Кое-где протестантская оппозиция продолжала вспыхивать, но разрозненно, без плана и со слабыми ресурсами. Баден-Дурлах, мансфельдцы, брауншвейгцы и наконец Нижнесаксонский округ вместе с датским королем пали перед войсками Лиги и императора. Фердинанд II, который, будучи императором, оставался беглецом в землях своего собственного дома, с помощью опытного полководца-наемника Валленштейна собрал крупное войско, которое содержал в пределах княжеской территории за счет контрибуций и грабежа. Армия императора продолжала раздуваться все больше; все выше росли его притязания в Германии и Италии: старая идея Карла V после Шмалькальденской войны стала животворящим принципом для его племянника; он вознамерился покорить Германию, как его предшественник — крестьян и сословия в австрийских провинциях; он хотел сокрушить любую независимость, городские привилегии, права сословий, спесь и фамильную мощь князей — он надеялся подчинить всю Германию своей вере и своему дому. Но по всей Германии гремел стоп [плач] скорби и возмущения по поводу ужасной мародерской войны, которую вел безжалостный полководец Габсбургов. Все союзники императорского дома грозно восстали против него. Князья Лиги, и прежде всего Максимилиан Баварский, стали искать помощи на стороне; они укротили гордыню императора, и тот был вынужден распустить своего верного полководца и обуздать варварскую армию. Более того, даже Святой Отец начал опасаться императора. Сам папа объединился с Францией, дабы принести шведскую помощь протестантам. Лев Севера высадился на немецком берегу.

Теперь начался второй период войны. Бушующие волны католической мощи перехлестнули Германию вплоть до Северного моря. С 1630 по 1634 год последовало протестантское противотечение, которое неудержимым потоком прокатилось с севера на юг по трети Германии. Даже после гибели своего короля шведские полководцы удерживали преобладание на поле боя; сам Валленштейн изменил императору и был тайком убит. Католическая партия начала было терять мужество, когда последним напряжением собранных сил она выиграла кровопролитную битву при Нёрдлингене.

Затем последовал третий период протяжением в четырнадцать лет, с 1634 по 1648 год, в течение которого победы и неудачи с обеих сторон были почти равными. Шведы, отброшенные к Северному морю, собравшись с силами, вновь ворвались в середину Германии. Приливы и отливы фортуны снова сменяли друг друга, постепенно ослабевая. Жадные до добычи французы распространились вплоть до Рейна; страна была опустошена, свирепствовали голод и мор. Шведы, теряя одного полководца за другим, держались в поле и с непрерывным упорством отстаивали свои притязания. Противостоял им столь же непреклонный Максимилиан, князь Лиги. Даже в последнее десятилетие войны баварцы в течение трех лет вели самые прославленные кампании, которыми может похвастаться эта династия. Фанатичный Фердинанд был мертв, его преемник — способный, умеренный и опытный солдат — по необходимости упорствовал; он тоже выказал твердость и цепкость. Ни одна из сторон не могла добиться решительного перелома. Годами велись мирные переговоры; пока полководцы сражались, города и деревни обезлюживали, а поля зарастали бурьяном. Наконец пришел мир; он был достигнут не великими сражениями или непреодолимыми политическими комбинациями, а главным образом усталостью борющихся, и Германия отпраздновала его торжествами, хотя и потеряла три четверти своего населения.

Все это придает Тридцатилетней войне облик предопределенного уничтожения, предваренного страшнейшими карами природы. Над распрями сторон распластала крылья ужасная судьба; она уносила вождей и повергала их в прах, величайшая человеческая сила становилась бессильной под ее рукою; наконец, насытившись опустошением и смертью, она медленно отвернулась от страны, превратившейся в одно большое кладбище.

Намерение этого труда состоит не в том, чтобы давать характеристику полководцам и сражениям этой эпохи борьбы, но в том, чтобы рассказать о состоянии и обстоятельствах жизни германского народа — как разрушительной, так и страждущей части населения, об армии наравне с горожанином и крестьянином. Со времени бургундских войн и итальянских баталий Максимилиана и Карла V бюргерская пехота оттеснила на задний план рыцарскую конницу средневековья.

Силу немецкой армии составляли ландскнехты — свободные люди, горожане или крестьяне, среди которых изредка встречалось и несколько дворян. По большей части они являлись наемниками, добровольно связывавшими себя контрактом с тем или иным знаменем на определенное время. Они вели войну как ремесло — сурово, активно и стойко. Но полная мощь их была недолгой: упадок их можно отсчитывать от их бунта против старого Фронсберга; с того часа, когда они разбили сердце своего отца, седого героя-ландскнехта. Множество факторов сошлось воедино, чтобы развратить эту новую пехоту: они были наемниками, служившими лишь временно, привыкшими менять знамена и сражаться не за идею, а исключительно ради добычи или собственной выгоды. Они возникли не вследствие применения пороха в военном деле; но именно они в наибольшей степени присвоили это новое изобретение себе. Внедрение огнестрельного оружия в армию, безусловно, сперва показало слабость их противников — старой рыцарской конницы, но вместе с тем вскоре привело к снижению их собственной боеспособности, ибо это оружие было слишком громоздким и медлительным для обеспечения победы на поле боя. Окончательный исход по-прежнему зависел от стремительной атаки пикинеров и натиска их крупных масс на неприятеля.

К этому добавлялись иные пагубные обстоятельства: постоянных армий еще не существовало; когда возникала угроза распри, войска собирались территориальными владыками — большими и малыми — а также городами, по окончании же войны их распускали. Эти войны обычно были короткими и локальными; даже венгерские войны представляли собой лишь летние кампании на несколько месяцев. Немецкие правители, вечно нуждавшиеся в деньгах, пытались выручить себя порчей монеты, чеканя более легкую монету специально для выплаты жалованья солдатам, а также вероломно уплачивая им меньше, чем было условлено. Столь недостойное обращение деморализовало людей ничуть не меньше краткосрочности службы. Таким образом, ландскнехты превратились в обманутых обманщиков, авантюристов, мародеров и грабителей.

Пехота в начале войны использовала либо огнестрельное оружие, либо пики: первое — чтобы пробивать ряды неприятеля, вторые — чтобы решать исход боя в рукопашной схватке. В этот период мы находим, что пикинеры составляли тяжелую пехоту; они носили кирасы, наплечники, мечи и пику длиной в восемьнадцать футов с железным наконечником, причем древки у лучших экземпляров делались из ясеня; капралы и унтер-офицеры имели алебарды и протазаны. Двумя преобладавшими в армии разновидностями огнестрельного оружия являлись мушкетон (у имперцев это было тяжелое шестифутовое оружие с фитильными замками и пулями весом в одну десятую фунта [десять штук на фунт]) и короткий пистолет [ручной пистолет/оружие], оружие более легкого и меньшего калибра, которое в начале войны именовалось среди пехоты старым словом аркебуза. Мушкетер носил также на боку тесак — оружие с небольшим изогнутым концом, а через плечо — перевязь с одиннадцатью цилиндрическими пеналами, в которых помещались заряды, держатель для фитиля и сошку для мушкета, палку с металлическим наконечником и двумя металлическими рожками, на вершину которой мушкетер клал свое оружие; его голову прикрывал шлем или морион — последнюю деталь доспехов вскоре отбросили. Пеший аркебузирь не носил сошки или плечевого ремня; он заряжал оружие из сумы для пуль и пороховницы. В одной роте состояли как пикинеры, так и мушкетеры, а задолго до большой войны существовали роты, вооруженные исключительно огнестрельным оружием. Из легкой пехоты в середине войны сформировали так называемые егерские роты, однако лишь немногие в них имели штуцеры. Гренадеры, бросавшие ручные гранаты, тогда формировались в небольших количествах; например, в 1634 году шведами при осаде Регенсбурга.

В начале войны пикинеры как тяжелая пехота почитались важными и в призывных списках значились получающими двойное жалованье; но по ходу ее выяснилось, что они слишком громоздки для долгих маршей, беспомощны в атаке — слоوно говоря, почти бесполезны, поскольку последнее решение в бою теперь перешло к кавалерии; и потому они постепенно впали в презрение, а точное суждение, высказанное весёлым Шпрингенсфельдом, метко выражает взгляд на их полезность. «Мушкетер — и впрямь бедолага, существо изнуренное; но по сравнению с жалким пикинером он живет в роскошном блаженстве: досадно и подумать, какие лишения терпят эти бедные простофили; никто, испытавший это не на себе, не поверит, и мнится мне, всякий, кто убивает пикинера, которого мог бы пощадить, совершает убийство невиновного и никогда не сможет быть оправдан за столь варварский поступок: ибо хотя эти бедные вьючные волы — так их называли в насмешку — созданы для того, чтобы защищать свои бригады в открытом поле от натиска конницы, сами они никому не причиняют вреда, и тот, кто бросается на их длинные копья, получает по заслугам. Короче говоря, за свою жизнь я повидал немало ожесточенных стычек, но редко случалось так, чтобы пикинер причинил кому-либо смерть». Тем не менее пикинеры удерживали свои позиции вплоть до конца XVII века. Мушкетеры же, составлявшие основную массу пехоты, были сделаны более проворными Густавом II Адольфом: он изъял из шведской армии мушкетные сошки, облегчил их оружие и калибр пуль, коих приходилось тринадцать на фунт, и вместо гремящих перевязей ввел бумажные патроны и подсумки; однако мушкетеры без штыков, медлительные в стрельбе и не привыкшие сражаться в плотных рядах, мало подходили для решения исхода боя.

Влияние же кавалерии возросло. В начале войны относительно нее сталкивались два принципа: методы и вооружение старых рыцарских традиций смешивались с чертами ландскнехтов, многие из которых также были всадниками. Тяжелая кавалерия по-прежнему считалась аристократическим корпусом; дворянин по-прежнему вставал под знамя кавалерийских полков со своим боевым конем, рыцарскими доспехами, старым рыцарским копьем и отрядом вассалов, за которых получал жалованье. Но война постепенно положила конец этому остатку старых обычаев. Впрочем, поступить в армию солдатом удачи — с оруженосцем или в одиночку — все еще оставалось предметом честолюбия, и всякий, кто высоко себя ценил или нажил богатую добычу, стекался под кавалерийские знамена. В немецком войске насчитывалось четыре рода регулярной конницы: уланы в полном вооружении вплоть до рыцарских шпор, без щита, с рыцарским копьем либо пикой ландскнехтов, мечом и двумя седельными пистолетами; кирасиры в аналогичных доспехах, с пистолетами и мечом; аркебузиры, именуемые позднее карабинерами — полувооруженные, в морионах, с непробиваемыми для пистолета нагрудниками и наспинниками, с двумя пистолетами и аркебузой на небольшой перевязи; наконец, драгуны — конные пикинеры или мушкетеры, сражавшиеся как пешком, так и в конном строю. Помимо них существовала иррегулярная конница — хорваты, страдиоты и гусары, которые почти веком ранее, в 1546 году, навели много шуму в Германии, когда герцог Мориц Саксонский позаимствовал их у богемского короля Фердинанда. Их облик не был неприятен: они носили турецкие доспехи, саблю и тарч, но слыли лютыми разбойниками и пользовались худшей репутацией. Густав II Адольф привел в Германию лишь кирасиров и драгун. Его кирасиры были вооружены легче имперских, но значительно превосходили их в энергии натиска. На протяжении всей войны кавалерия стремилась облегчить свои тяжелые доспехи; чем сильнее армия расчленялась на воинские роты, тем острее становилась потребность в большей подвижности.

В XVI веке тяжелые орудия отличались большим разнообразием калибров и длины ствола и носили самые причудливые названия. «Метцский остряк», карронада, кулеврина и «соловей», «певец», «фалькон» и фальконет, полевая серпантина и просто серпантина, стрелявшие ядрами весом от ста фунтов до одного фунта, а также органчик, мортиры большие и малые, нарезные ружья и пищали. Но к началу Тридцатилетней войны формы уже упростились: отливались сорок восьми- и двадцатичетырехфунтовые, двенадцати- и шестифунтовые орудия под ядра весом в сорок два, двадцать четыре, двенадцать и шесть фунтов; первые использовались как крепостные и осадные орудия, последние — как полевые; помимо них, существовали непропорционально длинные кулеврины и фальконеты, а также каморные орудия для метания бомб, или бомбовые мортиры, вскоре названные гаубицами, меньшие мортиры для метания бранскугелей, вонючих горшков и т. д.; а в начале войны — бомбарды, стрелявшие кусками железа, свинца, картечью и камнями. Наконец, из кованых орудий стреляли полуунцовыми пулями, двойными, одинарными и половинными гаками, или абордажными кошками. Однако стволы пушек были слишком длинными для ядер, порох — скверным, а прицеливание, как следствие, неточным. Густав II Адольф внедрил более короткие и легкие орудия; его кожаные пушки, состоявшие из медных цилиндров с толстой пеньковой и кожаной обмоткой, скрепленных железными обручами, вскоре вышли из употребления, вероятно из-за недостаточной долговечности, но его короткие четырехфунтовые орудия, по два из которыхдавалось на каждый полк и которые лучше всего работали картечью, прослужили всю войну. Эти полевые орудия вели огонь не только с позиций, но и перемещались с терпимой быстротой во время боя, тогда как бомбарды и петреры были неповоротливы; последние обвивались веревками больше походит на некое подобие пушек, нежели на наши бомбы и гранаты, но обладали сомнительным эффектом, поскольку спусковые механизмы были изготовлены плохо, а время взрыва не рассчитывалось. Старое стремление немцев наделять неодушевленные предметы жизнью еще в более ранние времена привело к тому, что любимым орудиям давали особые имена, и этот обычай сохранялся даже после того, как орудия одного калибра стали отливать в больших количествах; тогда отдельные пушки, например, именовались в честь планет, месяцев и знаков зодиака, словно звучный алфавит, и в таком случае обозначались отдельными буквами. Каждому калибру неизменно давалось новое имя, которое, несмотря на все упрощения, оставалось весьма разнообразным. Прогресс артиллерии и ее влияние на ведение войны в последней половине войны тормозились нехваткой опытных мастеров-пушкарей, значительная часть которых являлась пехотными командирами; утрату способного артиллерийского офицера было трудно восполнить.

Соотношение численности отдельных родов войск в ходе войны менялось. В начале войны пропорция кавалерии к пехоте составляла один к пяти, но вскоре она стала один к трем, а в более поздний период конница временами оказывалась самым многочисленным родом войск. Этот поразительный факт служит доказательством как упадка войск, так и деградации военного искусства. В опустошенной стране армию можно было содержать лишь за счет крупных сил кавалерии, способной фуражировать дальше и менять дислокацию с большей быстротой. Поскольку все, кто уповал на независимость или добычу, стремились в кавалерию, ее состояние было пропорционально лучше, чем у пехоты, которая под конец была вынуждена содержать себя собиранием скудных остатков, брошенных всадниками. Несомненно, кавалерия также ухудшилась, нехватка хороших лошадей стала ощущаться в конце концов острее, чем нехватка людей, и тяжелую кавалерию не удавалось поддерживать на должном уровне, в то время как в последний год служба разведчиков и фуражиров для продовольственного снабжения была доведена до высокого совершенства. Тем не менее кавалерия оставалась наиболее эффективным родом войск, ибо именно ей выпадала задача решать исход сражения своей атакой. Последней армией с обученной пехотой и по голландской дисциплине было баварское войско под командованием Мерси в период с 1643 по 1645 год.

Тактика армий на протяжении столетия претерпевала медленные изменения. Старое войско ландскнехтов шло в бой тремя большими каре — авангардом, главным отрядом и арьергардом, не считаясь с дорогами и хлебными полями; впереди него шли пионеры, засыпавшие рвы и вырубавшие изгороди, чтобы расчистить путь громоздкой массе. Для битвы глубокие квадратные массы пехоты выстраивались бок о бок, каждая такая масса состояла из множества рот, порой из многих полков; кавалерия выстраивалась в аналогичном глубоком боевом порядке на флангах. Регулярного резерва не существовало, лишь иногда одна из трех масс придерживалась для окончательного решения исхода боя; для опасных задач, таких как форсирование реки, прикрытие важного пункта или охват вражеского фланга, формировался отборный отряд смельчаков — аванпост надежды. С тех пор как огнестрельное оружие возобладало над пиками, эти крупные батальоны окружались цепями стрелков, а со временем для них стали формировать и прикреплять к ним специальные стрелковые подразделения. В ходе войны в Нидерландах неповоротливость этих тяжелых каре привела к дроблению боевого порядка на более мелкие тактические единицы. Но формирование в линию и система резервов складывались лишь медленно. В имперской армии в начале войны многое оставалось по-старому. Пехотные роты по-прежнему объединялись в глубокие каре — батальоны. Занимать прочные позиции и переходить к обороне вошло в слишком большую привычку за бесславные кампании против диких, штурмующих турок. Вес и стойкость глубоких масс, безусловно, могли быть эффективными, но если врагу удавалось направить на них огонь своей артиллерии, они несли страшные потери и отличались крайней неповоротливостью во всех маневрах. Густав II Адольф перенял тактические новшества нидерландцев в просвещенной манере: в бою он строил пехоту в шесть, а кавалерию всего в три шеренги; он разделил крупные массы на мелкие подразделения, которые, прочно соединяясь друг с другом, образовывали единое целое шведской бригады; он усилил кавалерию, разместив между ее частями роты стрелков, ввел легкие артиллерийские полки в дополнение к резервным и позиционным, а также приучил своих солдат к стремительным наступательным маневрам и дерзким атакам. Его пехота стреляла быстрее имперской, и в битве при Брейтенфельде старые валлонские полки Тилли были разгромлены их плотной залповой стрельбой взводами; он также сформулировал для своей кавалерии те самые правила, благодаря которым столетие спустя Фридрих Великий сделал ее лучшей в мире, а именно: не останавливаться для стрельбы, а на самой быстрой рыси бросаться на врага.

Во время сражения солдаты узнавали друг друга по боевым кличам и отличительным знакам, а офицеры — по шарфам. Например, при Брейтенфельде армия Тилли носила белые ленты на шляпах и шлемах и белое кружево вокруг руки, а у шведов были зеленые ветви. Имперским цветом в поле был красный, поэтому Густав II Адольф запретил своим шведам носить этот цвет; шарфы шведских офицеров в битве при Люцене были зелеными, у саксонских курфюршеских войск во время войны — черно-желтыми, а позже, после обретения польской короны, красно-белыми.

Солдаты формировались в отряды или роты, а те объединялись в полки, представлявшие собой административное единство. Немецкие пехотные полки состояли из трех тысяч человек в десяти ротах по триста человек; они редко достигали своей штатной численности и теряли людей в войне с пугающей быстротой, так что нередко насчитывали от тысячи до трехсот человек в полках и от семидесяти до тридцати человек в ротах. Кавалерийские полки должны были насчитывать от пятисот до тысячи человек; численность отрядов различалась, а их боеспособный состав варьировался еще сильнее.

Звания и обязанности офицеров уже во многом напоминала современную германскую организацию. Тот, кто набрал полк для своего государя, именовался полковником полка, даже если он имел чин генерала; под его началом находились подполковник и майор. Более важными для целей настоящего сочинения являлись ротные офицеры: ротмистр пехоты или кавалерии со своим лейтенантом, прапорщиком и сержантом, или вахмистром, унтер-офицерами и ефрейторами, и наконец, полевым маршалом-провостом.

Когда офицер при смотре своей роты в кругу солдат вступал в должность главного капитана и отца, он дружески просил своих дорогих солдат быть верными и послушными ему, перечислял их обязанности, обещал стоять за них в любой беде и, как честный человек, посвятить им себя в жизни и смерти и оставить им все, что у него имелось. К сожалению, первейшей обязанностью капитана была честность в денежных делах — как по отношению к полковнику, так и к собственным солдатам: набирать толковых хороших солдат для смотрового офицера, не приписывать лишних наемников сверх меры и выплачивать солдатам полное жалованье; однако это случалось редко. Соблазн к мошеннической наживе был велик, а добросовестность в неустойчивой военной жизни являлась добродетелью, которая быстро исчезала; даже самые честные попадали на опасные рифы, когда жалованье долго задерживалось или выплачивалось не полностью. Кроме того, ему требовалось быть энергичным, опытным человеком, справедливым и добрым по нраву, но строгим в поддержании прав. Согласно старой пословице, в будни он должен был выглядеть сурово и не улыбаться солдатам до самого воскресенья; когда в лагере проходила проповедь, солдаты сидели на земле, но вставали, снимая шляпы, перед капитаном, однако тот, кто носил шишак, не снимал его. На марше капитан ехал верхом, но перед лицом неприятеля шел пешком, неся пику или мушкет своей роты.

Знамя пехоты, которое почиталось ротой как священное, имело полотнище примерно с наше стандартное, но шелковый флаг, подобно огромному парусу, доходил почти до самого конца древка; он был изготовлен из тяжелого материала по вкусу того времени, с нарисованными на нем аллегорическими картинами и прекрасно выписанными короткими латинскими изречениями. Корнеты кавалерии, порой с фестонами, были меньше и крепились к древку наподобие наших знамен. Полки иногда назывались по цветам знамен; например, в курфюршеской Саксонии, где поле знамен всегда было двуцветным, их звали черно-желтыми, сине-белыми, красно-желтыми полками; каждое из десяти знамен полка также имело свою особую эмблему и девиз, а также различные сочетания полковых цветов — в крапинку, полосатые и в клетку, однако главное знамя демонстрировало полковые цвета лишь по краю. Корнеты кавалерии имели одноцветное поле: кавалерийские корпуса обозначались по цветам их знамен, а не по форме, которую они почти никогда не носили; например: «два корпуса кирасир с оранжевыми корнетами», «пять корпусов аркебузиров со стально-зелеными корнетами». Шведы также различали свои бригады, которые в Германии часто именовались полками, по цвету знамен; так, помимо желтого (лейб-гвардии), существовали зеленый, синий, белый и красный. Цвета полков часто выбирались из герба полковника, особенно если он сам сформировал полк. Постепенно, однако, во всех армиях вошло в обычай называть полки по именам офицеров.

Флаг привязывался к древку и устанавливался посреди круга завербованных солдат; затем полковник вручал знамя прапорщику и тем самым сдавал его под его охрану: «Как твою невесту или собственную дочь, из правой руки в левую; и если обе твои руки будут прострелены или отрублены, ты должен взять его зубом; и если не сможешь сберечь его так, завернись в него, предай себя Богу, чтобы быть убитым, и умри как честный человек». Пока знамена развевались и оставался хотя бы клочок полотнища, солдаты должны были следовать за прапорщиком до самой смерти, пока все не падут грудой на поле боя, дабы никакой злодей или опозоривший себя человек не нашел укрытия под флагом; если кто-либо преступал присягу знамени, прапорщик должен был свернуть полотнище и запретить нарушителю маршировать под ним или нести караул, и тот был обязан находиться среди падших женщин и детей с обозом, пока дело не разрешится; прапорщик не должен был оставлять знамя ни на одну ночь без разрешения; когда он спал, оно должно было находиться рядом с ним, и он никогда не расставался с ним; если же оно будет сорвано с древка из-за измены или какого-нибудь плутоватого маркитанта, прапорщика надлежало выдать простым солдатам на суд жизни или смерти по их воле. От него требовалось быть рослым, мощным, мужественным и доблестным, а также веселым товарищем, дружелюбным со всеми, посредником и миротворцем; ему запрещалось налагать на кого-либо наказания, дабы не навлечь на себя ненависть. В поле под развевающимися знаменами объявлялись назначения и зачитывались артикулы войны. Всадник не должен был без разрешения удаляться из вида знамен во время марша или лагерного стояния; всякий, кто бежал от знамен в бою, подлежал смертной казни, а убивший его оставался безнаказанным; если прапорщик оставлял форт или редут, не выдержав трех штурмов без помощи, он нарушал воинские правила; полк лишался знамени, если из трусости сдавал крепость прежде времени. Прошло немного времени с тех пор, как отказалось от пичного права — сурового суда ландскнехтов, где перед кругом рядовых солдат полевой маршал-провост обвинял злодея, а сорок избранных мужей, офицеров и солдат, выносили приговор: в начале судебного разбирательства прапорщики сворачивали знамена и опускали их железным наконечником в землю, требуя вынесения приговора, ибо знамена не могли реять над злодеем. Если нарушитель приговаривался к пикам или расстрелу аркебузирами, прапорщик благодарил их за суд над преступником, разворачивал знамена, заставляя их реять на восток, утешал грешника и обещал встретить его на полпути и тем самым спасти, взяв под защиту знамени. Когда выстраивался ряд пик, они шли к его концу спиной к солнцу; преступник же должен был благословить солдат и молить о скорой смерти, после чего провост наносил ему три удара посохом по правому плечу и выталкивал в проход. Всякий опозоривший себя человек, если над ним трижды взмахивали знаменем, освобождался от своего позора. Прапорщик получал каждые три года деньги на новый флаг или обмундирование (от восьмидесяти до ста гульденов), за что был обязан угостить роту двумя бочками пива или вина.

Должность корнета кавалерии была менее ответственной. В его обязанности входило решительно бросаться на врага, а после атаки поднимать высоко свой штандарт, чтобы его люди могли сплотиться вокруг него. В венгерской войне корнет порой производился в чин лейтенанта, и в некоторых полках (например, в армиях Валленштайна) этот обычай сохранялся.

Самым важным человеком в роте после капитана был сержант; он являлся мастером строевой подготовки и выразителем мнения солдат, должен был отмечать флагами позиции, занимаемые отрядами имперских батанов или шведских бригад, расставлять людей, помещая в передних и задних шеренгах, а также по флангам наиболее вооруженных и боеспособных воинов, перемешивать алебарды и короткое оружие, вести аркебузиров и держаться вместе с ними; он был наставником роты и знал правильное и боевое применение своего оружия.

Поскольку «сброд», стекавшийся со всех концов под одно знамя, было трудно удерживать в порядке, значительная часть его отличалась ненадежностью и не владело обращением с оружием, число унтер-офицеров неизбежно было очень велико, зачастую они составляли даже более трети отряда. Каждый, кто обладал военными способностями или на кого можно было положиться, отмечался младшим командиром для повышенного жалованья и назначения на ответственные посты. Среди многочисленных функций и разнообразных наименований суб-офицеров некоторые представляют особый интерес. В начале войны каждая рота имела по старому обычаю ландскнехтов своего «предводителя», который по меньшей мере первоначально выбирался самими солдатами. Он был трибуном роты, их глашатаем, которому полагалось докладывать капитану об их жалобах и пожеланиях, а также представлять интересы рядового состава. Легко понять, что подобный порядок не укреплял армейскую дисциплину; в военное время от него отказались. Даже неблагодарная должность квартирмейстера имела большую важность, чем ныне; на жалобы солдат, споривших из-за предоставленных им скверных квартир, он отвечал вызовом и внушал им страх своими ростовщическими махинациями. Когда рота прибывала в опустевшую деревню, сержанты бросали свои ножи в шляпу квартирмейстера; затем он ходил от дома к дому, втычая клинки по мере того, как они попадались под руку, в дверные косяки, и каждый отряд (из шести-восьми человек) следовал за ножом своего вожака. Когда являлись бедные дворяне, кандидаты на офицерские чины, число которых зачастую было велико, их имена заносились в списки ефрейторов. Старые бродяги, полные апломба, именовались на солдатском кухонном латыни титулом «амбезатен», а впоследствии «ландспассатен»; они были ординарцами и вестниками, получавшими повышенное жалованье, представителями и помощниками капралов. Существовало общее стремление приставить к каждой должности заместителя, как лейтенанта к капитану, младшего прапорщика к прапорщику, к сержанту — младшего сержанта, а в пехоте часто дозорного для часовых на передовых постах; точно так же сержанты были заместителями офицеров, а «ландспассатен» — капрала, и провост — генерального провоста и т. д.

Армия состояла, за редкими исключениями, из завербованных солдат. Государь уполномочивал патентного опытного командира набрать для него войско, полк или роту; подыскивались места для вербовки и учреждался сборный пункт, где собирались новобранцы. Новобранцам выплачивали дорожные расходы или подъемные; в начале войны эта сумма была незначительной и порой вычиталась из их жалованья, но позднее подъемные выросли и стали выдаваться солдатам. В начале войны на сборном пункте с каждым наемником велись переговоры о жалованье. Солдат на квартирах не получал ничего, кроме жалованья, которое в 1600 году для простого пехотинца составляло от пятнадцати до шестнадцати гульденов в месяц. На эти деньги они должны были добывать себе оружие, одежду и продовольствие. Гарнизоны обеспечивались припасами через квартирмейстера с возмещением ему расходов. Однако во время великой войны договоренности о жалованье часто нарушались, и его выдача солдатам производилась крайне нерегулярно.

В имперской армии жалованье, не считая продовольствия, составляло девять гульденов пикинеру и шесть мушкетеру. В шведской армии оно было еще ниже, но вначале выплачивалось регулярнее, и больше заботились о провианте. Всё содержание армии возлагалось на провинцию посредством жесткой системы реквизиций, даже на дружественной территории. Содержание высших офицеров обходилось очень дорого, и тем не менее составляло лишь малую долю их доходов. Во время службы войска заносились в смотровые списки судебной палатой, смотровым офицером или княжеским комиссаром; во избежание того, чтобы офицеры и командиры получали слишком много жалованья, когда они собирались вокруг знамен, имена дезертиров выписывались отдельно, и возле каждого имени рисовалась виселица. Во время смотра те, кто оказывался негодным к службе или служил слишком долго, исключались из списков и объявлялись свободными, получая отпуск и снабжаясь подорожной или свидетельством. Тот, кто желал получить отпуск, брал увольнительную у прапорщика. Солдат должен был сам одеваться, мундиры предоставлялись лишь в виде исключения; алебардистов лейб-гвардии и тяжело вооруженную кавалерию, что касается доспехов, обычно снаряжал государь; но до войны это делалось лишь эпизодически, причем жалованье за это вычиталось, либо полковник забирал доспехи обратно по окончании кампании.

Воинская дисциплина немцев в начале войны пользовалась худшей репутацией. Немецкие солдаты считались другими нациями ленивыми, буйными, строптивыми задирами; они были немало испорчены службой в полуварварских странах, какими тогда являлись Венгрия и Польша, а также в боях против варварских турок. Когда отдельные лица начинали торговаться из-за жалованья, вспыхивало недовольство; если капитан отказывался удовлетворить требования завербованного наемника, недовольный гневно бросал мушкет к ногам командира и уходил с деньгами на дорожные расходы — удержать его не было никакой возможности. Хотя прапорщик был связан присягой, капитан слишком часто находил выгоду в поощрении грабежей и ночного дезертирства со знамени, ибо получал свою долю с солдатской добычи; худшие воры оказывались лучшими трудягами.

Кварталмейстеры всегда были глубоко ненавидимы, поскольку обычно выдавали полкам неполное жалованье и скверную монету; они и прочие комиссары государя подвергались многочисленным оскорблениям, когда приезжали в лагерь. Худшее рассказывалось о главнокомандующих — прежде всего то, что они получали больше жалованья, чем выдавали солдатам; еще хуже были генералы. Нередко вспыхивали открытые мятежи, и тогда бунтовщики ставили полковника или капитана в центр и выбирали его своим предводителем. То же самое происходило в Венгрии. Более того, во время перемирия, предшествовавшего Вестфальскому миру, в баварском драгунском полку капрал гильперштейнского гарнизона провозгласил себя полковником полка и с помощью товарищей изгнал офицеров; полк был окружен верными войсками, новый полковник и восемьдесят зачинщиков казнены, у полка отобрали мушкиты, привели к присяге заново и сформировали как кавалерийский полк. Задолженности по жалованью являлись обычной причиной мятежей. В 1620 году взбунтовался полк графа Мансфельда. Тот начал выплачивать жалованье, но тем временем, выйдя из палатки, собственноручно поверг на землю двух солдат, тяжело ранив их; затем он вскочил на коня, бросился в гущу мятежников и застрелил многих из них. Он один с тремя капитанами усмирил дерзость шестисот человек, убив одиннадцать и тяжело ранив двадцать шесть. Если было трудно обеспечить подчинение военным приказам, пока развевалось знамя, еще больший взрыв негодования происходил, когда оно спускалось и полк распускался. Тогда прятались провост, блудницы и солдатские сыновья; капитан, лейтенант и прочие командиры были вынуждены сносить оскорбления и вызовы и выслушивать такое: «Эй, малый, ты был моим командиром, теперь ты ни на йоту не лучше меня; фунт твоих волос для меня не важнее фунта хлопка; выходи, давай подеремся!» Всякий раз, когда приводилось в исполнение наказание, командиры подвергались опасности мести со стороны преступника или его друзей. Распущенные солдаты ссорились друг с другом, как и со своими офицерами, и порой в одном месте сходилось до сотни пар дуэлянтов. Наносились самые безумные смертельные удары и совершались убийства, каких не слыхивали с начала христианства. Когда знамя разворачивали, воевавшие стороны обычно пожимали друг другу руки и давали обет довести свою ссору до конца по окончании срока службы, а до тех пор жить вместе в братской любви. При распуске полков самые недисциплинированные солдаты объединялись и устраивали «чистку доспехов» тем товарищам, к которым во время службы благоволили офицеры: иными словами, они грабили их до нитки, отбирали одежду, избивали и чуть не убивали. Все эти преступления терпелись, и бессильный главнокомандующий пассивно взирал на происходящее как на обычный военный обычай.

Во время венгерских кампаний у солдат вошло в привычку оставаться под своими знаменами лишь в летние месяцы; они находили для себя выгоду в недолгой службе и бунтовали, если от них требовали большего; ибо осенью и зимой они отправлялись с двумя, тремя или более мальчишками в качестве «гартбрюдеров» по стране, представляя собой страшную язву для крестьян восточной Германии. В приграничных странах — Силезии, Австрии, Богемии и Штирии — государи даже предписывали выплачивать по пфеннигу каждому солдату, бродяжничавшему в качестве «гартбрюдера». Так своим строптивым поведением они ежедневно добывали гульден или больше; их мальчишки промышляли воровством везде, где могли, и слыли отъявленными браконьерами. Вальхаузен, наряду с другими энергичными жалобами, подсчитал, что содержание постоянной армии обошлось бы государям и штатам дешевле и принесло бы больший успех против неприятеля, чем эта старая скверная система.

Не раз за время долгой войны эти дикие армии принуждались к жесткой дисциплине мощной волей отдельных лиц, и всякий раз достигались крупные военные успехи; однако это не длилось долго. Дисциплина в армии Валленштайна была превосходной с военной точки зрения; но то, что полководец позволял в отношении горожан и крестьян, было ужасно. Даже Густав II Адольф не смог сохранить более чем на год ту строгую дисциплину, которую при его высадке в Померании так триумфально превозносили протестантские священники. Правда, военное уложение и артикулы войны содержали множество правовых предписаний для всех солдат, касавшихся соблюдения сдержанности даже на вражеской земле по отношению к жителям и их имуществу. Женщины, больные и старики при любых обстоятельствах подлежали щажению, а мельницы и плуги не должны были подвергаться разрушению. Но судить об особенностях эпохи следует не по самим законам, а по их применению.

Наказания сами по себе были суровыми. У шведов за хищение денег, предназначенных для госпиталей или неспособных к службе солдат, назначались деревянный конь с железными деталями либо шпицрутены (для этого нанимались закаленные парни, бравшие наказание на себя), либо отсечение руки, расстрел или повешение. Для целых подразделений — лишение знамен, уборка лагеря и пребывание вне его, а также децимация. В начале войны сохранялось немало старых обычаев ландскнехтов, например их уголовный суд, где правосудие вершилось народом через выбранных присяжных. А до войны наряду с этим были введены военные трибуналы. Во время войны военный трибунал организовывался по новому германскому методу под председательством генерал-адвоката, а полевой маршал-провост надзирал за исполнением приговоров. Но даже в наказаниях существовала разница между армией, с одной стороны, и горожанами и крестьянами — с другой. Солдата заковывали в железо, но не сажали в колодки или тюрьму; ни один солдат никогда не вешался на обычной виселице или в общественном месте казни, а на дереве или на специальной виселице, воздвигнутой в городе для солдат на рыночной площади; старая форма предания преступника палачу выражалась так: «Он отведет его к зеленому дереву и подвесит за шею, дабы ветер дул под ним и над ним, а солнце светило на него три дня; после чего его надлежит снять и похоронить по военному обычаю». Преступный же дезертир вешался на сухом дереве. Всякого, кто приговаривался к смертной казни мечом, палач отводил в общественное место, где разрубал пополам, причем тело составляло большую часть, а голова — меньшую. Провост и его помощник также никоим образом не были обесчещены своей должностью; даже избегаемый помощник палача, армейский «клаудитхен», которого обычно набирали из осужденных и которому позволяли выбирать между наказанием и этой позорной должностью, мог, исполнив свой долг честно, стать уважаемым человеком, когда знамя развевалось; тогда он получал свидетельство подобно любому другому доблестному солдату, и никто не смел сказать о нем дурного.

Было одно обстоятельство, отличавшее армии Тридцатилетней войны от армий нового времени и делавшее их вступление в провинцию похожим на нашествие разнородного племени чужеземцев: каждого солдата, несмотря на краткий срок его службы в поле, сопровождало его домашнее хозяйство. Не только старшие офицеры, но также всадники и пехотинцы брали с собой в поход жен, а еще чаще любовниц. Женщины из всех стран, украшенные изо всех сил, следовали за армией и добивались входа в лагерь, потому что там у них был муж, друг или кузен. При вербовке или роспуске полка даже почтенные девицы подвергались похищению нестройными бандами посредством жесточайших ухищрений, а когда деньги заканчивались, их порой оставляли без одежды или на какой-нибудь попойке продавали друг другу. Сопровождавшие солдат женщины готовили для них пищу и стирали, ухаживали за больными, снабжали их питьем, сносили их побои, а на марше несли детей и всю ту добычу или домашнюю утварь, которую не могли увезти обозные повозки. Известно, что король Швеции по своем первом прибытии в Германию не желал терпеть таких женщин в лагере; однако после его возвращения из Франконии эта строгая дисциплина, судя по всему, прекратилась. Всякий, кто просматривает старые церковные книги деревенских приходов, порой обнаруживает имена девиц, которые, будучи похищенными, спустя год возвращались в родную деревню и подвергали себя строжайшим церковным епитимьям, чтобы умереть среди разорренного населения своей родины. Лагерные женщины также подчинялись военному закону. За крупные проступки их пороли и изгоняли из лагеря; солдаты тоже были суровыми господами, и мало из того, что им обещали в начале, соблюдалось.

Женщин сопровождали дети. В шведской армии Густавом II Адольфом были учреждены военные школы, в которых детей обучали прямо в лагере. В этих кочевых школах царила строгая воинская дисциплина, и ходит предание, достоверность которого трудно подтвердить, о том, как пушечное ядро пролетело сквозь школу в шведском лагере и убило многих детей, но выжившие продолжили решать арифметическую задачу.

Некоторые солдаты держали одного или нескольких мальчишек — хитрую, упрямую шайку дармоедов, которые прислуживали своим господам, чистили их коней, порой носили их доспехи и кормили их косматых собак; это были проворные шьющие повсюду соглядатаи, выслеживавшие зажиточных людей и высматривающие спрятанные деньги.

Грабежи со стороны обоза были чуть ли не хуже на дружественной территории. Когда солдаты с женщинами и детьми являлись к крестьянской усадьбе, они бросались как ястребы на птичий двор, затем взламывали двери, захватывали сундуки и ящики и с бранью угрожали, докучали и уничтожали то, что не могли съесть или увезти. При снятии с лагеря они заставляли хозяина запрягать повозки и везти их до следующих квартир. Затем они наполняли повозки одеждой, постелями и домашним скарбом крестьян, обвязывая вокруг своих тел то, что иначе увезти не удавалось.

«Зачастую, — говорит возмущенный летописец Вальхаузен, — женщины не желали, чтобы их везли волы, и приходилось добывать лошадей, порой за шесть миль отсюда, на великий убыток сельскому люду; а когда они приезжали с повозками на ближайшие квартиры, то не позволяли бедным людям возвращаться домой, но тащили их за собой в другую землю и под конец крали лошадей и скрывались».

В начале войны немецкому пехотному полку довелось маршировать несколько дней по земле собственного государя; с обозом шло столько же женщин и детей, сколько было солдат, и всего за восемь дней они украли у подданных своего монарха столько лошадей, что их почти хватило на каждого солдата. Полковник, человек справедливый и решительный, нередко сам стаскивал солдат с коней и под конец добился их возвращения под угрозой жесточайших кар. Но помешать женщинам ездить верхом было невозможно; не было ни одной, у которой не оказалось бы краденой лошади, а если они не ехали верхом, то впрягали их по три-четыре в крестьянские телеги.

Лишь немногие из в остальном многочисленных писателей того времени упоминают об этой презираемой части армии; тем не менее имеется достаточно свидетельств, позволяющих заключить, какое огромное влияние обоз оказывал на судьбу армии и страны. Прежде всего — своей чудовищной протяженностью. В конце XVI века Адам Юнгханс подсчитал, что в осажденной крепости, где количество маркитантов было сведено к минимуму — к тремстам пехотинцам, — имелось пятьдесят женщин и сорок детей, не считая маркитантов, коноводов и т. д., то есть чуть больше трети от числа солдат. Но в полевых условиях пропорция была совершенно иной даже в начале войны. Вальхаузен считает необходимым для немецкого пехотного полка четыре тысячи женщин, детей и прочих спутников. Полк из трех тысяч человек имел по меньшей мере триста повозок, и каждая повозка была до отказа заполнена женщинами, детьми и награбленным скарбом; когда рота снималась с квартир, проявлением самоограничения считалось, если она не увозила с собой тридцать и более повозок. В начале войны полк северогерманских солдат численностью в три тысячи человек выступил со сборного пункта, где он пробыл некоторое время, в сопровождении двух тысяч женщин и детей.

С тех пор обоз продолжал увеличиваться до самого конца войны. Лишь на краткое время великим полководцам, таким как Тилли, Валленштайн и Густав II Адольф, удавалось уменьшить эту великую армейскую язву. В 1648 году, в конце великой войны, баварский генерал Гронсфельд докладывал, что в имперской и баварской армиях насчитывалось сорок тысяч солдат, получавших военные пайки, и сто сорок тысяч тех, кто их не получал; чем же им было питаться, если они не добывали себе пропитание грабежом, особенно учитывая, что во всей округе, где лагером стояла армия, не было ни единого места, где солдат мог бы купить кусок хлеба. В 1648 году нестроевых спутников армии было более чем в три раза больше, чем сражающихся воинов. Эти цифры красноречивее любых умозаключений говорят о том, какая страшная масса нищеты окружала эти войска.

Прежде чем перейти к описанию того влияния, которое оказали сформированные таким образом армии на жизнь немецкого народа, мы должны еще раз напомнить читателю, что это чудовищное зло было порождено отнюдь не Тридцатилетней войной, а большей частью уже существовало до нее. Поэтому здесь будут приведены наблюдения из вышеупомянутой и ныне редкой небольшой книги, написанной Адамом Юнгхансом фон дер Ольниц в ту пору, когда доблесть и способности старого войска ландскнехтов растворялись в дикой распутной жизни наемников. Она предстает здесь прологом к чудовищной трагедии, начавшейся двадцать лет спустя.

«Каждый без исключения офицер, ротмистр или иной капитан прекрасно знает, что за ним в хвосте не идут никакие доктора, магистры или прочий богобоязненный люд, а лишь куча скверно настроенных парней из самых разных наций; чужеземный сброд, который бросает жен и детей, оставляет свои обязанности и следует за войском; все те, кто не желает следовать ремеслу своих отцов и матерей, должны следовать за телячьей кожей, натянутой на барабан, пока не дойдут до битвы или штурма, где тысячи лежат на поле боя, застреленные или изрубленные на куски; ибо жизнь ландскнехта висит на волоске, а его душа трепещет на его шапке или рукаве. К тому же с войной всегда произрастают три рода трав: это суровый закон, пятьдесят запретительных артикулов и строгий суд с быстрым приговором, который многим шеям подгоняет пеньковый ошейник».

«Недостаточно того, чтобы солдат был силен, прям, мужествен, тираничен, кровожаден в своих поступках подобно свирепому льву и вел себя как задира, словно он один собирается поймать и сожрать дьявола, так что ни один из его товарищей не урвет себе доли; эти спусковые крючки по собственной глупости навлекают гибель на себя и на других добрых парней. Другой же — храпун и драчун, и топает как дикий конь по соломе, а когда идет в бой и пули свистнут у него над головой, он делается мучеником и грешником, который от великого страха готов испачкать свои шоссы и выпустить оружие из рук. Но когда они сидят в кабаке, в палатках маркитанток или в трактирах, тогда они повидали многое и не умеют ничего, кроме как драться, тогда их раздражает муха на стене, с ними нет покоя, тогда они готовы с громкой руганью сражаться с врагом. Таких "медвежьих кольщиков" обычно разоблачают; редко встретишь среди них того, кто не был бы покалечен в руках или ногах либо не имел шрама на щеке, и при этом они за всю свою жизнь по-настоящему ни разу не глядели в глаза врагу. Капитану же стоит держаться подальше от таких парней, ибо они обычно являются бунтовщиками-смутчиками. Мудрый солдат избегает ссор и кабачных драк всякий раз, когда может, дабы принести к лицу врага свою шкуру целой и невредимой. Получить ранение от неприятеля — это честь, но тот, кто калечит себя сам из озорства, должен ожидать презрения и насмешек и ни на что не годен в армии. Такой малый должен до конца дней оставаться жалким нищим; он бродит по стране, выпрашивает хлеб и продает его снова, питается как волк, и когда крысы и мыши топируются в молоке крестьянки, он перебивается сыром из него, должен сносить грубые слова крестьян и до конца дней околачиваться с другими бедняками. Помимо них, есть немало желающих побыть солдатами — маменькины сынки, безусые мальчишки, словно молодые телята, которые ничего не ведают о лишениях, что сидели у печки, пекли яблоки и лежали в теплых постелях. Когда их привозят в чужую страну и они сталкиваются со всякого рода диковинными порядками, едой, питьем и прочим, они делаются подобны мягким яйцам, что утекают сквозь пальцы, или бумаге, лежащей в воде. Так обстоит дело не только с пешими ландскнехтами, но и с молодыми дворянами. Когда их ведут в поле в опустошенных краях, где все потреблено и разорено и они больше не могут носить на шее свои набитые хлебом сумы и фляги, они сперва чахнут, страдают от голода и жажды, а затем едят и пьют непривычную пищу, отчего возникают всевозможные болезни. Этим нежным бродягам следовало бы оставаться дома, заниматься пахотой или сидеть в лавке у мешков с перцем и крутиться самим, как делали их отец с матерью, набивать животы к вечеру да ложиться спать; тогда бы их не убивали на войне. Справедливо говорят, что солдаты должны быть людьми выносливыми и стойкими, словно сталь и железо, и подобно диким зверям, способными есть любую пищу. По шутливому присловью, ландскнехты должны быть в состоянии переварить острия своих колесных гвоздей; им ничто не должно быть в тягость, даже если нужда заставит их есть собачатину или кошатину, а конина с луга должна казаться им хорошей дичью с травами без соли и масла. Голод научит есть, если три недели не видел хлеба. Питье можно иметь даром, ибо если не добыть воды из ручейка, можно напиться с гусями из пруда или лужи. Спать приходится под деревом или в поле; земли хватает, чтобы лечь на нее, а неба — чтобы укрыться шатром; таковой часто бывает спальня ландскнехта, и от такой постели ничье перышко не прилипнет к его волосам. Отсюда проистекает старая вражда между птицей, гусями и ландскнехтами, ибо первые вечно спят в перьях, в то время как последним часто приходится валяться в соломе. Есть еще одно животное, что сталкивается с ландскнехтами, — это кошка; поскольку солдаты мастера по части воровства, они враждуют с кошками и дружат с собаками. Согласно старой рифмованной поговорке, у ландскнехта всегда должны быть при себе красивая женщина, собака и молодой паренек, длинное копьё и короткий меч; он волен искать любого господина, который примет его на службу. Ландскнехт должен сделать три кампании, прежде чем сможет стать честным человеком. После первой кампании он обязан вернуться домой в рваной одежде; после второй он должен вернуться со шрамом на одной щеке и быть в состоянии много рассказать о тревогах, битвах, стычках и штурмах, а также доказать шрамами, что он носит отметины ландскнехта; после третьей он должен вернуться отлично снаряженным, на прекрасном скакуне, привозя с собой кошель, полный золота, так чтобы иметь возможность раздавать целые талеры, словно наградные гроши».

«Справедливо говорят, что солдат должен иметь питье и еду, оплачены ли они паламарем или священником; ибо у ландскнехта нет ни дома, ни двора, ни коров, ни тельцов, и некому принести ему пропитание; посему он должен добывать его сам везде, где оно найдется, и покупать без денег, смотря по тому, глядят ли крестьяне ласково или с кислыми минными. Порой им приходится терпеть голод и лихие дни, в иные же у них изобилие — да такое преизобилие, что они могли бы чистить обувь вином или пивом. Тогда их собаки едят жареное; женщины и дети получают хорошие назначения, они делаются управителями и виночерпиями чужого добра. Когда хозяина дома прогоняют вместе с женой и детьми, курам, гусям, тучным коровам, волам, свиньям и овцам приходится несладко. Деньги отвешиваются в шапках, бархат, шелковые материи и сукно меряются длинными копьями; корову забивают ради одной лишь шкуры; сундуки и яки взламываются, а когда все разграблено и ничего больше не остается, дом предают огню. Вот это и есть настоящий ландскнехтов огонь, когда пятьдесят деревень и местечек пылают в пламени. Затем они идут на другие квартиры и проделывают то же самое снова; это веселит солдат и являет собой желанную жизнь для тех, кто за нее не платит. Это манит в поле не одного маменькина сынка, который не возвращается домой и забывает своих друзей. Ибо гласит пословица: "У ландскнехтов кривые пальцы и покалеченные руки для работы, но для воровства и грабежа все увечные руки становятся здоровыми". Так велось до наших дней, и истинно останется после нас. Чем дольше ландскнехты осваивают это ремесло, тем лучше у них получается, и они становятся осмотрительными, точно три девицы, которые приказали изготовить четыре колыбели, а четвертую про запас на случай, если у одной из них родится двое детей. Куда бы ни пришли солдаты, они приносят с собой ключи от всех комнат, топоры и секиры, и если на месте не хватает стойл для их лошадей, не беда — они ставят их в церквях, монастырях, часовнях и лучших горницах. Если нет сухого дерева для костра, неважно, они жгут стулья, скамьи, плуги и все, что есть в доме; если понадобится зеленое дерево, никому не придется идти далеко — они вырубают фруктовые деревья в ближайшем саду; ибо они говорят: пока мы живем здесь, мы ведем хозяйство, завтра мы снова уйдем в поле, а посему, господин хозяин, утешься; у тебя есть несколько гостей, от которых ты с радостью избавился бы, так открой же все да запиши на грифельный дощатый счет. Когда дом сгорит, счет тоже сгорит. Таков обычай ландскнехтов: составить расчет, уехать верхом и заплатить, когда вернемся».

«Французы, итальянцы и валлонцы питают к немцам такую же антипатию, как к собакам, но испанцы относятся к ним дружелюбно; впрочем, они страдают неслыханной слабостью к женщинам и склонны к распутному и нечестивому поведению. В целом эти народы ни во что не ставят немцев, именуя их не иначе как пьяницами, гордыми ветрогонами, великими хвастунами, богохульниками, „гансами маффмафами“ с нищенской сумой, которые охотно строят из себя важных господ. И если присмотреться, это недалеко от истины. Ибо у северных немцев вошло в новый обычай: отправляясь на войну или собираясь под началом какого-нибудь господина, они тратят всё свое имущество и достояние на показную роскошь, словно идут под венец или едут на пир. Так, немцы, которых прежде называли черными рейтарами, теперь приезжают в бархатных одеждах и сияющих сапогах, с серебряными кинжалами весом в семь фунтов, с короткими седельными пистолетами, инкрустированными слоновой костью, и в больших широких рукавах с подкладкой; они стыдятся носить кирасу или доспехи, а также копье или иное смертоносное оружие, как это было в прежние времена. Отсюда и проистекает то, что они никогда не держатся вместе. И когда появляется господин испанец со своим турнирным копьем и проверенным доспехом, эти деревенщины с их короткими седельными пистолетами вынуждены бежать или расставаться с деньгами и кровью».

«Далее, к несчастью для немцев, они склонны подражать другим, подобно обезьянам и глупцам. Ещё только попадая в среду других солдат, они тут же обзаводятся испанской или иной заморской одеждой. Если бы они могли хоть немного лепетать на иностранных языках, они бы тотчас сошлись с испанцами и итальянцами. Немцы охотно смешиваются с чужеземными народами и находят удовольствие в заморских нарядах и манерах, „но не следует сажать в мех паразитов — они и так там заводятся“. Очевидно, что чужеземные народы стали нашими соседями, и есть опасения, что через несколько лет они подступят еще ближе. Пограничные господа, которые все еще пребывают в безмятежности, воюют с ветром, рассуждают об этом весьма мудро, утешают себя и только на словах имеют во всех своих городах и селениях солдат для защиты страны и отражения любых врагов. Но я опасаюсь, что они предпочитают сидеть зимой у печки, а летом в тени, играя в шарки, или бряцая на гитаре, или танцуя с юнфрау Гретой, вместо того чтобы снабдить свои дома хорошим оружием или доспехами».

«По этой причине, а также потому, что все иноземные народы кричат по всей Германии: „Cruci, cruci, mordio, mordio!“ — скрежещут зубами, подобно хищным волкам, и жаждут искупаться в немецкой крови, следует усердно молить Бога, чтобы Он не отнимал Своей руки, но взял под Свою защиту это утлое судно, бросаемое по диким волнам, укрыл его Своими крыльями и сберег от всех бурь; ибо мы видим, как Римская империя день ото дня приходит в упадок и продолжает катиться к закату. Эти страдания происходят отнюдь не от чего иного, как от поведения церковников, на которое жалуется весь мир. Если сыщется один здравомыслящий проповедник, то ему противостоят десятеро; каждый лавочник хвалит свой товар, каждый норовит пасти собственное стадо и вести его верным путем на небеса, и притом никто не знает, кроме дьявола да Господа нашего, кудабредут сами лжепастыри. Каждый поносит, клевещет и осуждает другого; когда они стоят на кафедре, их наставник — дьявол, который помогает им устроить всё так, что одно царство враждует с другим, одна страна восстает против другой; сосед больше не может ладить с соседом; более того, за одним столом порой встречаются четыре или пять разных вер — один молится на этой горе, а другой на вон той. Да укрепит вечный Всемогущий Бог сердца дорогих северных немцев, дарует им праведный дух и воздвигнет их вновь, дабы они однажды восстали из пепла и возродили свою прежнюю славу и доброе имя. Помоги, Боже, праведным».

Так писал почтенный офицер еще до 1600 года.




ГЛАВА II.



ТРИДЦАТИЛЕТНЯЯ ВОЙНА. — ЖИЗНЬ И НРАВЫ СОЛДАТ.

Почти все европейские народы отправляли на долгую войну своих наименее перспективных сыновей. Иноземные наемники стекались на призывной барабанный бой, как вороны на поле боя, но в борьбу оказалась втянута вся христианская Европа; чужеземцы топтали немецкую землю ротами и полками: англичане и шотландцы, датчане, финны и шведы, не говоря о нидерландцах (которых народ считал соотечественниками), сражались на стороне протестантов. На немецкое побережье даже пожаловали лапландцы со своими оленями; в зимние месяцы 1630 года они доставляли на санях по льду пушнину для шведской армии. Но еще более пестрым выглядело имперское войско. Румынские валлоны, ирландские авантюристы, испанцы, итальянцы и почти все славянские племена вторглись в страну; хуже всего были легкая кавалерия — казаки, польские вспомогательные отряды (которые в 1620 году были большей частью перебиты сельскими жителями), страдиоты (среди них несомненно находились и мусульмане) и, больше всех ненавидимые, хорваты. Положение императора в начале войны было примечательно тем, что в противовес немцам он располагал почти исключительно славянскими и румынскими солдатами и только румынской монетой. Ими было подавлено национальное восстание, и, вероятно, половину войск Лиги составляли иностранцы.

Каждая армия представляла собой пеструю смесь различных национальностей; в каждой переплеталось множество языков, и межнациональная ненависть редко утихала даже при сражении под одними знаменами. В лагере было особенно важно размещать полки с учетом взаимопонимания между ними. Немцев и итальянцев всегда держали порознь.

Фельдмаршал или генерал-квартирмейстер выбирал место для лагеря — по возможности у текущей воды и на позиции, благоприятной для обороны. Прежде всего размечалось место для генерала и его штаба; на отведенном участке, отделенном от остального лагеря барьерами, вбитыми копьями, а нередко и укреплениями, возводились большие украшенные палатки. Рядом оставлялось открытое место для главной стражи; если армия стояла лагерем долго, там для устрашения воздвигали виселицу. Положение каждого полка и роты обозначалось ветвями; войска вводились внутрь, ряды размыкались, полковые знамя выставлялись в землю рядами бок о бок; позади в параллельных линиях располагался лагерь роты — неизменно по пятьдесят человек в ряду; возле знамен находился прапорщик, в середине — лейтенант, в арьергарде — капитан, а позади всех — палатки старших офицеров и должностных лиц; цирюльник — рядом с прапорщиком, а капеллан — возле капитана. Офицеры жили в палатках, часто конической формы, привязанных веревками к земле. Солдатские хижины сооружались из досок и соломы. Пикинеры втыкали свои пики в землю возле хижин; пики, короткие копья, алебарды, протазаны и знамена издалека указывали на звание и вооружение обитателя палатки. В хижине обычно размещались двое или четверо солдат с женами, детьми и собаками. Так они располагались лагерем, рота за ротой, полк за полком, большими квадратами или кругами; весь лагерь опоясывало обширное пространство, служившее местом сбора по тревоге. До Тридцатилетней войны вокруг лагеря было принято возводить баррикаду; тогда обозные или багажные фургоны сдвигали в два или более рядов и скрепляли цепями или засовами вокруг большого квадрата или круга, оставляя необходимые проходы. Кроме того, кавалерия располагала лагерь с внутренней стороны фургонов; возле хижин и палаток всадников устраивались необходимые загородки для лошадей. Этот обычай устарел, и фургоны окружали лагерь лишь изредка, однако он был защищен рвами, валами и полевыми орудиями. У проходов выставлялись часовые, а вне лагеря размещались конные разъезды и цепь передовых постов мушкетеров или аркебузиров. Каждый прапорщик водружал знамя перед своей палатки; рядом находился ротный барабанщик, а мушкетер несли дозор с тлеющим фитилем в руке и мушкетом, опирающимся горизонтально на сошку.

В таком лагере свирепая солдатня жила в необузданномводовороте своеволия, невыносимом для окрестностей даже в дружественной стране. Провинции, города и деревни обязаны были поставлять дров, солому, фураж и провиант, по каждой дороге катились фургоны, сгонялись стада откормленного скота. Ближайшие деревни быстро исчезали; поскольку вся деревянная утварь и соломенные крыши растаскивались солдатами на постройку хижин, от них оставались лишь разбитые глинобитные стены. Солдаты и их мальчишки бродили по окрестностям, грабя и воруя, а маркитанты разъезжали со своими повозками. В лагере солдаты толпились перед своими хижинами; тем временем женщины готовили еду, стирали, чинили одежду и препирались друг с другом; повсюду царили непрекращающийся гам и шум, кровавые преступления, поединки на обнаженном оружии и стычки между различными родами войск или национальностями. Каждое утро глашатай и трубач сзывали на молитву, причем даже в имперских войсках; рано утром в воскресенье полковой капеллан проводил в лагере богослужение, после чего солдаты и их домочадцы благочестиво усаживались на землю, и никому не дозволялось во время службы слоняться и пить в маркитантских палатках. Общеизвестно, сколь усердно внедрял благочестивые привычки и молитвы Густав II Адольф; после прибытия в Померанию он велел читать молитвы в своем лагере дважды в день, но даже в его армии артикулы требовали предостерегать капелланов от пьянства.

На открытой площадке перед главной стражей располагалось игорное поле, застланное плащами и уставленное столами, вокруг которых толпились все игроки. Там карточная игра старых ландскнехтов уступила место более быстрым играм в кости. Использование игральных костей в лагере часто запрещалось, и караульные начальники с провойстом пресекали их, но тогда азартные игроки собирались тайком за изгородью и проигрывали боеприпасы, хлеб, лошадей, оружие и одежду, из-за чего возникла необходимость взять их под надзор главной стражи. На каждом плаще или столе бросали три квадратные кости, именуемые на лагерном жаргоне „шельмбхайне“; у каждой компании имелся свой крупье; ему принадлежали плащ, стол и кости; на его обязанности лежало судить в спорных случаях и получать свою долю выигрыша, а нередко и побоев. Процветало множество шулерских уловок и краплений; у многих костей было по две пятерки или шестерки, у других — по два туза или двойки, третьи набивали ртутью и свинцом, расщепленным волосом, губкой, мякиной и древесным углем; кости изготовляли из оленьего рога, утяжеленными снизу и легкими сверху — „нидерлендеры“ [11], которые нужно было пускать в скольжение, и „оберлендеры“ [12], которые требовалось бросать „с баварских высот“, чтобы они падали правильно; порой безмолвная работа прерывалась проклятиями, ссорами и молниеносным обнажением шпаг. Шныряющие торговцы, зачастую евреи, проскальзывали внутрь, готовые оценить и скупать поставленные на кон перстни, цепи и добычу.

Позади палаток старших офицеров и полкового провойста, отделенные от них широкой улицей, рядами стояли лавки маркитантов. Маркитанты, мясники и рядовые поставщики провианта составляли важное сообщество. Цены на их товары определял провойст, получавший мзду деньгами или натурой; например, ему полагался язык от каждого убитого животного. На каждую бочку, которую предстояло откупорить, он мелом наносил розничную цену. Благодаря таким соглашениям и расположению сильных мира сего, покупавшемуся угодничеством, армейские поставщики сохраняли сравнительно прочное положение и обеспечивали себе оплату пусть и нерегулярную, но по длинным счетам, которые велись одинаково для офицеров и солдат. В благоприятные времена в лагерь издалека стекались торговцы с дорогими тканями, драгоценностями, изделиями из золота и серебра и деликатесами. Особенно в начале войны офицеры подавали армии дурной пример крайней роскошью: каждый капитан норовил завести французского повара и в больших количествах потреблял дорогое вино.

Военными сигналами в лагере служили: для пехоты — бой барабана, для кавалерии — труба; барабан был весьма велик, барабанщиком часто выступал полувзрослый мальчишка, а иногда и ротный шут. В начале войны в немецкой армии во многих случаях действовал единообразный строй бой. Каждый приказ генерала по лагерю провозглашался объезжавшим его глашатаем в сопровождении трубача. При этом глашатай надевал поверх платья „табард“ из цветного шелка, с вышитыми спереди и сзади гербами государя. Это объявление, возвещавшее вечером лагерю о задачах на следующий день, наносило большой урон секретности и быстроте операций; оно также крайне пагубно сказывалось на дисциплине, ибо заранее извещало лагерных бездельников и мародеров о ночи, когда они могли ускользнуть за добычей.

В благополучные времена, при одержанной победе, разграблении богатого города или обложении контрибуцией благодатной области, всего было вдоволь, еда и питье стоили дешево; и однажды, в последний год войны, в баварском лагере корову приобрели за трубку табаку. У хорватов имперской армии в Померании зимой 1630 и 1631 годов кушаки были усеяны золотом, а на груди красовались целые золотые и серебряные пластины. Пауль Штокманн, пастор в Лютцене, рассказывает, что в имперской армии перед битвой при Лютцене у одного всадника конь был украшен множеством золотых звезд, а у другого — тремястами серебряных лун; солдатские женщины облачались в прекраснейшие церковные одежды и меторные ризы, а кое-кто из страдиотов скакал в разграбленных священнических облачениях на великую потеху товарищам. В ту пору гуляки чокались дорогим вином из чаш и велели изготавливать длинные цепи из награбленного золота, от которых по старому рыцарскому обычаю отрубали звенья для оплаты пирушки. Но чем дольше длилась война, тем реже становились эти золотые деньки. Опустошение страны страшным образом мстило самой армии; бледный призрак голода, предвестник поветрия, скользил сквозь лагерные ряды и заносил костлявую руку над каждой соломенной хижиной. Тогда подвоз из окрестных мест прекратился, цены на продовольствие взлетели до небывалых высот: буханка хлеба, к примеру, в шведской армии в 1640 году в Готе стоила дукат. Запавшие лица с бледными глазами, больные и умирающие люди попадались в каждом ряду хижин; окрестности лагеря кишели заразой от разлагающихся тел павших животных. Вокруг простиралась пустыня невозделанных полей, почерневших от руин сожженных деревень, да и сам лагерь являл собой мрачный город смерти.

Широкий поток суеверий струился сквозь души людей с древнейших времен до наших дней, а солдатский быт Тридцатилетней войны возродил изобилие своеобразных предрассудков, часть из которых сохраняется и поныне; стоит остановиться на этих характерных явлениях подробнее.

Вера в то, что тело можно с помощью магии сделать неуязвимым для вражеского оружия и в то же время обратить собственное оружие в смертоносное для неприятеля, древнее исторической жизни немецкого народа. Впрочем, в самые ранние времена к этому искусству примешивалось нечто зловещее; оно легко могло обернуться фатальным исходом даже для самих адептов. Неуязвимость не была безусловной и пасовала перед более сильной контрмагией наступательного оружия: у Ахилла имелась пятка, не обладавшая неуязвимостью; ни одно оружие не могло поразить скандинавского бога Бальдра, но взмах ветки омелы слепцом погубил его; у Зигфрида было уязвимое место между лопатками — то самое, которое солдаты Тридцатилетней войны также считали уязвимым. Среди многочисленных скандинавских преданиях содержится немало рассказов об околдованном оружии: меч, благороднейшее оружие героев, почитался живым существом, а также разящим змеем или пожирающим пламенем; когда он сокрушался, скандинавские сказители говорили о нем как об умирающем выкованных гномами мечах мечах мечах... [ПРИМЕЧАНИЕ: опущено слово-дубль] не требовалось очаровывать, поскольку в них уже была сокрыта губительная магия; так, меч Хагена, отца Хильды, при обнажении из ножен нес смерть любому человеку, ибо на его рукояти и клинке были выцарапаны магические рунические знаки.

Появление огнестрельного оружия придало этому суеверию новый облик и более широкий размах; вспышка и грохот выстрела, а также поражение цели на расстоянии тем сильнее действовали на воображение, чем менее несовершенное оружие гарантировало попадание: траектория смертоносной пули казалась злонамеренной и непредсказуемой. Несомненно, литература Реформации редко касалась этого рода магии; о ней заговорили лишь в середине столетия, когда она стала служить для изображения народных нравов. Но в войсках вера в волшебство была всеобщей и широко распространенной; странствующие школьники и цыгане являлись самыми ревностными распространителями ее тайн, одно поколение ландскнехтов передавало ее другому: в Италии и в армиях Карла V итальянские и немецкие суеверия смешались, и во времена Фронсберга и Шэртлина можно обнаружить едва ли не каждую деталь искусства придания неуязвимости. Лютер в 1527 году бичует солдатское суеверие: „Один поручает себя святому Георгию, другой — святому Христофору, иные — тому или иному святому; одни умеют заговаривать железо и ружейные кремны, другие способны благословлять коня и всадника, а кое-кто носит при себе Евангелие от Иоанна [13] или нечто иное, на что уповает“. Он и сам знал одного ландскнехта, который, будучи сделан неуязвимым с помощью дьявола, все же погиб, предварительно возвестив день и час своей смерти. Бернхард фон Мило, вице-домен в Виттенберге, обратился к Лютеру за отзывом о письменном заговоре от ран; то был длинный бумажный свиток, исписанный диковинными знаками.

Когда аугсбургский пушкарский мастер Самуэль Циммерман Старший описывал в фолианте под заглавием «Заговоры от всех уколов, ударов и выстрелов, полные великих тайн» опыт своей жизни вплоть до 1591 года, он упомянул лишь оборонительные заклинания, кои не почитал за происки Велиара; однако из его рукописи очевидно, что ему были ведомы и многие дьявольские искусства, которые он намеревался утаить. Другой известный Циммерман, бывший заговоренным, принял страшный удар кинжала; никаких следов раны не осталось, но вскоре он скончался от внутреннего воздействия удара. В 1558 году в полку графа Лихтенштейна служил неуязвимый солдат, который после каждой стычки стряхивал вражеские пули со своего платья и обнаженного тела; он часто демонстрировал их вместе с прожженными в одежде дырами; в конце концов он пал от рук каких-то чужеземных крестьян.

Когда итальянцы и испанцы вступили в Нидерланды в 1568 году, они принесли с собой — с весьма малым успехом — целые пачки и книги магических формул заклинаний и оберегов. Французы обнаружили талисманы и волшебные карты, привязанные к шеям пленных и убитых бранденбургских солдат, которых бургграф Фабиан фон Дона вел в 1587 году в качестве подкрепления гугенотам. Когда иезуит Георг Шерер проповедовал в Придворной капелле в Вене в 1594 году перед эрцгерцогом Маттиасом и его генералами, он счел необходимым сурово предостеречь их от использования суеверных заговоров против порезов, уколов, выстрелов и ожогов.

Поэтому более поздние авторы неправы, утверждая, будто искусство придания неуязвимости было привнесено в Пассау странствующим школьником в XVII веке, как сообщает Гриммельсгаузен, или же, как полагают другие, будто его занес в немецкое войско палач Каспар Райтхардт фон Херсбрук; ибо когда эрцгерцог Леопольд, епископ Пассауский, навербовал лихие и недисциплинированные отряды, сеявшие своими бесчинствами ужас в Эльзасе и Богемии, его солдаты всего лишь переняли старые предания, уходившие корнями в немецкое язычество и просуществовавшие через все Средние века; более того, само название «пассауское искусство», вошедшее в обиход с тех пор, может зиждиться на народном недоразумении, ибо в XVI веке всех, кто носил при себе обереги для придания неуязвимости, ученые воины называли «пессулантами» (Pessulanten) или «характеристиками» (Charakteristiker), а всякий, кто понимал искусство разрушения заговора, именовался «сольвентом» (Solvent). Возможно, первое из этих народных наименований трансформировалось в «пассауцев».

Даже в первый год Тридцатилетней войны искусство неуязвимости горячо обсуждалось. Хорошее описание этого можно найти в «Подлинном повествовании осад и взятии штурмом города Пльзен в Богемии, 1619 г.». Пассаж в переложении на наш диалект звучит так:

«Авантюрист на службе Мансфельда по имени Ганс Фабель однажды донес кружку пива до городских рвов и выпил за здоровье осажденных. Те салютовали ему порохом и свинцом; но он осушил свою кружку пива, поблагодарил их, зашел в окопы и извлек из-за пазухи пять пуль. Этот „пильмискинд“ [14], несмотря на всю свою неуязвимость, тяжко заболел и скончался еще до взятия города. Это волшебное искусство, „пассауское искусство“, стало совсем обычным; скорее можно было выстрелить в скалу, чем в такого заговоренного молодца. Полагаю, дьявол прячется в их коже. Добрый молодец и впрямь нередко заговаривает другого, даже когда заговоренный человек этого не ведает и тем более не желает. Мальчишка лет четырнадцати-пятнадцати был ранен в руку во время барабанного боя, но пуля отскочила от руки в левую грудь и не проникла внутрь; это видели многие. Но прибегающие к этой магии кончают худо; я знал немало таких, кто лишился жизни страшным образом, ибо одно заблуждение борется с другим. Их дьявольское чародейство прямо противоречит первой и прочим заповедям Божиим. Усердная молитва и вера в Бога дают иные средства защиты. Если кто-то перед лицом врага не погибает, то на то воля Божья. Если же он ранен, ангелы забирают его на небеса, а заговоренных прибирает Черный Каспар» [15].

Многочисленны были средства, к которым прибегали люди, чтобы сделать себя и других неуязвимыми. Даже над этим суеверием тиранически властвовала мода. Весьма древним происхождением отличались заговоренные рубахи, а также рубахи Победы и святого Георгия; для ландскнехтов их изготавливали по-разному. В рождественскую ночь, согласно древнему преданию, некие девы пряли льняную нить во имя дьявола, ткали ее и сшивали; на груди вышивались две головы: одна справа с бородой, а левая — подобная голове короля Вельзевула, с короной, — темные отголоски священных голов Донара и Вотана. Согласно более позднему обычаю, заговоренная рубаха должна была прясться девами моложе семи лет; ее следовало сшивать особыми крестиками и тайком держать под алтарем до тех пор, пока над ней не прочтут три мессы. В день битвы такую заговоренную рубаху надевали под платье, и если носивший ее получал рану, то лишь потому, что с заговоренными нитями смешались обычные.

Суеверие с готовностью пользовалось чудодейственной силой христианской Церкви, даже вопреки закону. Евангелие от Иоанна тщательно переписывали на тонкой бумаге и тайком подкладывали под алтарное покрывало в римско-католическом храме, оставляя там до тех пор, пока священник трижды не отслужил над ним мессу; затем его помещали в птичье перо или ореховую скорлупу, отверстие запечатывали испанским сургучом или воском, либо эту капсулу оправляли в золото или серебро и вешали на шею. Другие принимали облатку при причастии, сопровождая это безмолвным призывом к дьяволу; вынув гостию изо рта, они надсекали кожу на каком-либо участке тела, вкладывали туда облатку и давали ране зажить поверх нее. Самые безрассудные целиком предавались дьяволу; такие люди могли делать неуязвимыми не только других людей, но и съестные припасы, вроде масла, сыра и фруктов, так что их не брал самый острый нож [16].

Форма и названия письменных пергаментов, содержавших заговоры, также претерпевали изменения.

«Благословение папы Льва» зародилось в ранние времена ландскнехтов; оно содержало благие христианские слова и обетования. Помимо этого существовало «Благословение фламандского рыцаря», названное так потому, что надевшему его однажды рыцарю невозможно было отрубить голову; оно было написано диковинными знаками и шрифтами вперемежку с крестными знамениями. Была также «Бенедикция», или защитный наговор на случай нужды, который в момент опасности останавливал меч или ружье противника [17].

Подобными им были и «пассауские заговоры» XVII века, написанные на почтовой бумаге, девственном пергаменте или на гостии особой ручкой с добавлением летучей мышиной крови; суеверие воплощалось в странных знаках, ведьмачьих лапах, кругах, крестах и буквах чужих языков; по словам Гриммельсгаузена [18], стишок гласит: Дьявол, помоги мне, тело и душу отдаю тебе. Закрепленные под левой рукой, они отводили выстрел и заклинали ружья врага. Порой заговоры даже съедались. Но мнения об их эффективности расходились. Одни считали их оберегами лишь на двадцать четыре часа; по мнению же других, их магия начинала действовать только по истечении первых двадцати четырех часов, и всякий, кто был застрелен до этого срока, принадлежал дьяволу. Для защиты использовали и иные обереги: собиралось всё отталкивающее и мрачное, и то, что внушало страх в древней мифологии, продолжало сохранять свою прежнюю силу. Кусок веревки или цепи, коей был повешен человек, либо козлиная борода, волчьи глаза, голова летучей мыши и тому подобное, носимые на теле в кошельке из шкуры черного кота, делали человека неуязвимым. Клубки шерсти (комки волос из желудка серны) и детское «родильное место» давали неуязвимость; тот, кто никогда не ел почек, был защищен от пули или морового поветрия, и в Аугсбурге верили, что прославленный рыцарь и опытный генерал Себастьян Шэртлин оградил себя от врагов именно так.

В качестве оберегов использовали старые волшебные травы: эндивий, вербену, зверобой, мокрицу, чертополох, мальву и чеснок, а также самую мощную из всех — белладонну. Выкапывать их полагалось наилучшей заново отточенной сталью, ни в коем случае не касаясь голыми руками, пуще всего левой, и носили их наподобие Agnus Dei. Они имели округлую форму, отыскивались исключительно на полях великих сражений и, как выражается Циммерман, почитались священными ради павших. Помимо этого существовал цветок огненного цвета, именуемый каббалистами «эбдаманила»; он не только защищал носящего от пуль, ударов и огня, но стоило вывесить его в осажденном городе на стене близ неприятельских пушек, как те на целый месяц лишались способности стрелять.

Медали-амулеты также вошли в употребление рано: в 1555 году в битве при Мариенбурге между принцами Оранским и Неверским пуля угодила в шею малому ребенку, серебряная медаль согнулась пополам, и ребенок остался невредим; столь великий исход приписали тогда пергаментному амулету, который ребенок носил на шее рядом с медалью. Но примерно в то же время «сидеристы», сведущие в астрономической науке, изливали небесное влияние на неуязвимые медали из серебра и чистейшего золота, носимые на шее. Турнейсер также распространял такого рода амулеты в Северной Германии. Случайное обстоятельство принесло славу мансфельдским талерам святого Георгия в Тридцатилетней войне, в особенности монетам 1611 и 1613 годов с надписью: «С Богом совет и дело».

Не только простые солдаты, но и многие великие полководцы пользовались репутацией неуязвимых: правда, не Паппенгейм, раненый едва ли не в каждом бою, но Холк, которого, как полагали под конец, утащил в ад сам дьявол; Тилли, у которого после битвы при Брайтенфельде испуганный цирюльник обнаружил лишь ушибы, требующие повязок; Валленштейн и его сородич Терцка; даже меч Густава II Адольфа считался заговоренным. Ахац Виллингер, предводитель восставших австрийских крестьян после смерти Фардингера, был закален до того, что пушечное ядро с семи шагов отскочило от его кожи, не пробив ее; в конце концов он был убит офицером Паппенгейма. Все принцы савойского дома почитались неуязвимыми даже после Тридцатилетней войны. Фельдмаршал Шауенбург испробовал это на принце Томасе, когда осаждал его в итальянской крепости: пули лучших стрелков летели мимо цели. Никто не знал, обладали ли члены этого знатного рода особой благодатью в силу своего происхождения от рода царственного пророка Давида или же искусство неуязвимости передавалось у них по наследству.

Едва ли сыскались бы те, кто не верил в мистическое искусство. Знаменитому французскому генералу мессиру Жаку де Пюизегюрю во время французских междоусобных войн 1622 года пришлось добиваться смерти противника, qui avait un caractère, ударами тяжелого шеста по шее, поскольку у него не нашлось оружия, способного убить того; об этом обстоятельстве он повествует своему королю. При блокаде Магдебурга в 1629 году жалобы на подобные практики стали столь всеобщими, что воюющие стороны вступили по этому поводу в переговоры. Густав II Адольф в своем первом воинском артикуле сурово запретил идолопоклонство, ведовство и заговоры оружия как грехи против Бога.

Но темные силы, к которым солдат призывал на помощь, были вероломны. Они защищали далеко от всего; по меньшей мере неутешительно выглядело то, что они не спасали от руки палача: Циммерман приводит множество случаев, когда далеко идущие надежды заговоренного человека и его приспешников рушились на эшафоте. Определенные части тела — шею, спину между лопатками, подмышки и область под коленями — не считали закаленными или неуязвимыми. К тому же тело было заговорено лишь против обычных металлов — свинца или железа. Простейшее крестьянское оружие, деревянная палица, пули из более драгоценных металлов, а порой и серебро, перешедшее по наследству, могли убить неуязвимого. Так, австрийский комендант Грайфсвальда, в которого шведы выпустили более двадцати пуль, был повержен лишь серебряной пуговицей покойного отца, которую солдат носил в кармане. Точно так же и ведьма в Шлезвиге была превращена в оборотня и застрелена наследственным серебром [19]. Волшебство можно было разрушить и иными смесями, отлитыми пулями и магически освященным оружием. Ржаной хлеб, заквашенный и испеченный в пасхальную ночь, крест-накрест натирали по краю стали, а на клинках и стволах неизгладимо выбивали знаки: умели отливать пули, убивающие без повреждения кожи, другие, которые непременно должны были пролить кровь, и такие, что сокрушали любую неуязвимость; их готовили из смеси измельченных зернышек злаков, сурьмы и громовых камней и остужали в яду. Но эти искусства почитались сверхъестественными и опасными. Помимо них пробовали «естественные» ухищрения, к которым мог с выгодой прибегнуть даже честный солдат. Полагали, будто можно приготовить порох с добавлением толченых собачьих костей, который не издает звука при выстреле. Изготавливали и такой порох, от которого подстреленный лишь лишался чувств на несколько часов; иной порох вовсе не воспламенялся, даже если в него совали раскаленную сталь. Смесью буры и ртути они получали подрывной порох, коим взрывали неприятельские орудия, если не хватало времени забить их гвоздями. Они добивались секрета удесятерить человеческую силу без всякой магии.

Существовал особый и весьма древний вид магии, заклинавший неприятеля мистическими фразами, произносившимися в минуты опасности. Знаток мог оцепенеть целые отряды конницы и пехоты: точно так же с помощью иных фраз заклятье можно было снять. Существовал и другой род колдовства: на поле боя являлись мнимые всадники — иными словами, когда в критической опасности требовалось подкрепление, создавался обманчивый видимость приближающейся вдалеке солдатской массы. Оба этих заговора представляют собой пережитки языческих оккультных наук, отзвуки которых до сей поры обнаруживаются в разнообразных сказаниях и преданиях.

Мрачный провойст пользовался в полку наибольшим страхом; само собой, его почитали главным знатоком в этих делах. В 1618 году полагали, будто пльзенский палач с помощью помощника способен ежедневно посылать три смертоносные пули по лагерю Мансфельда; после взятия города он был повешен на особой виселице. Провойст армий Гатцфельдта 1636 года был еще более искушен в колдовстве: шведы зарубили его топором, поскольку он был магически закален. Подобным властям было весьма на руку поддерживать среди мстительной солдатни веру в собственную неуязвимость.

К числу этих заблуждений можно присовокупить стремление отдельных лиц вычитывать по движению светил исходы и события войны, а также собственную судьбу. Прознания множились, ужасы грядущего года неустанно предрекались по созвездиям, падающим звездам, кометам и прочим атмосферным явлениям; составление гороскопов стало повсеместным. Некоторые обладали и даром прорицания, предвидя, кому грядущее принесет гибель. Когда в 1636 году имперско-саксонская армия стояла под Магдебургом, в лагере находился больной математик, предсказавший друзьям, что 26 июня станет для него роковым. Он лежал в закрытой палатке, когда подъехал лейтенант, развязал веревки, вломился внутрь и потребовал, чтобы больной составил ему гороскоп. После долгих уговоров тот предрек ему, что в этот самый час он будет повешен. Лейтенант, крайне возмущенный тем, что кто-то смеет говорить подобное кабальеро, выхватил шпагу и убил больного. Тотчас поднялась великая шумиха, убийца вскочил на коня и попытался скрыться; однако случайно вышло так, что курфюрст Саксонский проезжал по лагерю с генералом Гатцфельдтом и многочисленной свитой. Курфюрст воскликнул, что в имперском лагере будет дурная дисциплина, если жизнь больного человека в постели нельзя оградить от убийц. Лейтенанта повесили.

Всякого, кто слыл обладателем подобных тайн, товарищи боялись, но не уважали. „Ибо будь они не трусливыми, жалкими ничтожествами, они бы не прибегали к таким заговорам“. Отдельные офицеры в XVI веке велиле вешать каждого пленного, у которого находили зазубренные или оштукатуренные железом пули, „освященные ради одной души“. В Тридцатилетней войне трус выпросил у товарища пассауский пергамент, на котором тот трижды написал: „Защищайся, негодяй“, — свернул бумажку и заставил труса вшить ее в одежду. С того дня всякий возомнил себя неуязвимым и расхаживал повсюду среди вражеского оружия, твердый как рог, подобно Зигфриду, неизменно выходя из схваток невредимым.

Однако солдату приходилось добиваться не только благосклонности судеб, но в еще большей степени одобрения товарищей. Всякий, кто пристально изучает эту эпоху, не переставая содрогаться при виде многочисленных и изощренных зверств, в то же время заметит, что эта сцена варварства порой озарялась более мягкими добродетелями, а иногда на свет являлась и здравая честность. Вскоре сформировался особый кодекс солдатской чести, поддерживавший подобие нравственности, пусть и весьма вольной. У нас сохранилось немного свидетельств о том веселье, что рождалось от осознания своего превосходства над горожанином и крестьянином. Но поговорки часто в полной мере несут на себе печать того же склада ума, что идеализирован в «Рейтарской песне» Шиллера. „Острый клинок — мое поле, а добыча — мой плуг“. „Земля мне постель, небо — шатер, плащ — мой дом, а вино — моя вечная жизнь“ [15 — примечание опущенного дубля/нумерации, сохраняем исходную разметку по тексту]. „Как только рождается солдат, для него выбирают трех крестьян: первый обеспечивает его всем необходимым, второй находит ему прекрасную жену, а третий идет за него в ад“ [21].

У нас есть основания полагать, что чувственность в целом была необузданной и бесстыдной; старый немецкий порок — пьянство — процветал среди офицеров не меньше, чем среди солдат. Курение и жевание табаку, или, как тогда выражались, «питие табаку» — «еда и нюханье», стремительно распространилось по всем армиям, и караульное помещение стало неуютным пристанищем для тех, кто не курил. Этот обычай, занесенный в армию в начале войны голландскими и английскими наемниками, к ее концу стал настолько привычным, что трубка отыскивалась в каждом крестьянском доме, а девять из десяти батраков и подмастерьев дымили во время работы.

Немецкий язык в армии также подвергся засорению; среди солдат вскоре вошло в моду примешивать итальянские и французские слова, а язык обогатился даже венгерскими, хорватскими и чешскими заимствованиями: нам оставили в наследство не только их «карбачу» [karbatsche] и тому подобное, но и звонкие проклятия. Речь не просто украшалась этими крепкими выражениями — бродяжья феня стала общим достоянием армии. Впрочем, зарождение ее произошло вовсе не в великую войну, ибо задолго до того ландскнехты как «гартбрюдеры» и члены нищенских гильдий усвоили свои ремесла и жаргон. Но теперь лагерный говор служил не только удобным подспорьем для тайного общения с дурным отребьем, следовавшим за армией — гильдейскими разбойниками, еврейскими торговцами и цыганами, — но и придавал определенный вес у костра тем, кто умел щеголять загадочными словечками. Некоторые выражения из лагерного лексикона перешли в народ, а иные были занесены беглыми студентами в университетские питейные заведения [22].

Ежедневные ссоры порождали среди простых солдат картели, или дуэли, регламентированные множеством правил чести. Поединки строго запрещались; Густав II Адольф карал за них смертью даже высших офицеров, но никакой закон не мог их искоренить. Дуэлянты бились в одиночку, с двумя-тремя секундами или выбранным судьей: перед схваткой секунданты давали друг другу обет и скрепляли его рукопожатием — не помогать бойцам ни до, ни во время, ни после поединка и не мстить за них; дуэлянты пожимали друг другу руки и заранее обменивались прощением на случай гибели кого-либо из них. Бились верхом или пешком — карабинами, пистолетами или шпагами; в схватке бывало достаточно борцовского броска или сброса с седла; удары колющим оружием считались не по-немецки, а удар в спину почитался особенно сомнительным поведению [23].

Поскольку смена сторон вошла в обыкновение, среди солдат возникло корпоративное чувство, охватывавшее и врагов. Армии обладали довольно точными сведениями друг о друге, причем были известны нравы не только старших офицеров, но и ветеранов; в любой день старого товарища можно было встретить в рядах неприятеля или обнаружить в качестве соседа по палатке прежнего противника. Воистину, пощаду предлагали часто; однако всякий, кто сражался в нарушение воинских обычаев или подозревался в использовании дьявольских уловок, подлежал уничтожению даже при мольбе о помиловании. Между учтивыми победителями и побежденными заключались картели: победители обещали защиту, а пленные — не совершать побега; у побежденного отбирали оружие, шарфы и перья; всё спрятанное в одежде доставалось поберителю, однако тот, кому доставалась голландская пощада, сохранял то, что было запрятано у него за кушаком; учтивый пленник сам предъявлял содержимое карманов. Если отчаявшийся человек не соблюдал условий пощады, его убивали при отсутствии быстрого побега. При конвоировании их связывали по рукам и выдергивали шнуры из панталон, так что они вынуждены были придерживать штаны свободной рукой. Пленных можно было выкупать, и этот выкуп определялся таксой в каждой армии. К исходу войны, когда солдат стало не хватать, рядовых пленных без лишних разговоров зачисляли в полки, не предоставляя выбора. На подобных солдат, разумеется, нельзя было положиться; они с радостью пользовались первой возможностью дезертировать под свои прежние знамена, где оставили женщин, детей, добычу и недополученное жалованье. Знатных пленных полковники иногда выкупали у рядовых солдат; в неприятельских лагерях с ними обращались весьма учтиво, и почти каждый находил там знакомого или родственника.

Добыча была тем зыбким доходом, ради которого солдат ставил на кон жизнь, и надежда на нее удерживала его в самых отчаянных ситуациях. Жалованье было умеренным, а выплаты — ненадежными; грабеж сулил вино, азартные игры, щеголеватую любовницу, шитый золотом мундир с плюмажем из перьев, одну-две лошади и перспективу обрести больший вес в компании и продвинуться по службе. Тщеславие, любовь к утехам и честолюбие до предела разжигали эту страсть в армии.

Успех сражения не раз был сорван из-за того, что солдаты слишком рано предавались грабежу. Часто случалось, что отдельные лица добывали большую корысть, но она почти всегда проматывалась в диких кутежах; согласно солдатской пословице: «Что добыто с барабаном, то уйдет с флейтами». Слава о таких счастливых удачах распространялась по всем армиям. Иногда эти крупные барыши приносили счастливым находчикам дурные последствия. [24] Простой солдат армии Тилли добыл большую добычу при взятии Магдебурга, как говорили, тридцать тысяч дукатов, и тут же проиграл ее в азартные игры. Тилли приказал повесить его, обратившись к нему со следующими словами: «С этими деньгами ты мог бы прожить всю свою жизнь как дворянин, но раз ты не понял, как ими воспользоваться, я не вижу, какую пользу ты можешь принести моему Императору». Под конец войны человек из отряда Кёнигсмарка добыл подобную сумму в пригороде Праги и проиграл ее в один присест. Кёнигсмарк пожелал точно так же расправиться с ним, но солдат спасся следующим бесстрашным ответом: «Вашей Светлости было бы несправедливо вешать меня из-за этого проигрыша, так как у меня есть надежда заполучить еще большую добычу в самом городе». Этот ответ был сочтен добрым знамением. В баварской армии солдат из пехоты Хольца славился подобной счастливой удачей. Он долгое время был мушкетером, но незадолго до мира опустился до пикинера и ходил плохо одетым; его рубашка торчала сзади и спереди из штанов. Этот малый добыл при взятии Хербстхаузена бочонок, наполненный французскими дублонами, столь большой, что он едва мог унести его. После этого он тайком сбежал из полка, нарядился как принц, купил карету и шесть прекрасных лошадей, держал множество кучеров, лакеев, пажей и вальдекамнеров в красивых ливреях и с тупым юмором называл себя полковником Люмпусом. [25] Затем он отправился в Мюнхен и жил там в постоялом дворе с большим великолепием. Генерал Хольц случайно остановился на том же постоялом дворе, услышал от хозяина много рассказов о богатстве и достоинствах полковника Люмпуса и никак не мог припомнить, чтобы когда-либо слышал это имя среди кавалеров Римской империи или среди солдат удачи. Поэтому он поручил хозяю пригласить незнакомца к ужину. Полковник Люмпус принял приглашение и велел подать на десерт на блюде пятьсот новых французских пистолей и цепь стоимостью в сто дукатов, при этом сказав генералу: «Да будет Ваша Светлость довольна этим угощением и благодаря тому отнесется ко мне благосклонно». Генерал сначала отказывался, но щедрый полковник настоял на своем со словами: «Скоро настанет время, когда Ваша Светлость признает, что я поступил мудро, сделав этот дар. Подано это не зря, ибо я надеюсь тогда получить от Вашей Светлости милость, которая не будет стоить и пенни». После этого Хольц, по обычаю того времени, принял цепь и деньги с вежливыми обещаниями вернуть их при подобных обстоятельствах. Генерал уехал, а мнимый полковник продолжал жить там; когда он проходил мимо караула и солдаты брали на караул, чтобы оказать ему честь, он бросал им дюжину талеров. Шесть недель спустя его деньги подошли к концу. Тогда он продал свои кареты и лошадей, впоследствии — одежду и белье, и все пропил. Слуги сбежали от него, и в конце концов у него не осталось ничего, кроме дурного платья и нескольких пфеннигов. Тогда хозяин, который неплохо на нем заработал, подарил ему пятьдесят талеров на дорогу, но полковник медлил, пока не пропил все; трактирщик снова дал ему десять талеров на дорожные расходы, однако упорный кутила ответил, что раз уж пропивать деньги, то лучше пропить их у него, чем у кого-то другого. Когда и они были промотаны, хозяин предложил ему еще пять талеров, но запретил слугам давать транжире что-либо еще. Наконец он покинул постоялый двор и отправился в соседний, где пропил свои пять талеров на пиво. После этого онбрел обратно в свой полк в Хайльбронне. Там его немедленно упекли в кандалы и пригрозили висецей за то, что его не было столько недель. Он настоял на том, чтобы его отвели к генералу, предстал перед ним и напомнил ему тот вечер на постоялом дворе. На резкий выговор генерала он ответил, что всю жизнь ни о чем так не мечтал, как о том, каково это — чувствовать себя великим господином, и ради этого он и пустил в ход свою добычу.

В венгерской войне был принят закон о том, что добыча должна распределяться поровну, но это скоро прекратилось. И все же те, кому посчастливилось сделать большие приобретения, находили благоразумным уделять долю офицерам своей роты. Этот общий интерес к добыче, равно как и необходимость прокармливать себя за счет реквизиций в отдаленных краях, довели партизанскую службу до великого совершенства. Существовали не только целые войсковые соединения, выполнявшие в армиях роль мародерских отрядов, как, например, отряды Холька и Изолани в имперской армии, но были и отдельные ротные командиры, которые отбирали самых искусных людей для этого прибыльного занятия. Мародерский отряд, отправлявшийся в тайную экспедицию, должен был состоять из нечетного числа людей — на удачу. Эти отряды пробирались вглубь страны, чтобы ограбить богача, напасть на небольшой город или перехватить транспорты с товарами либо деньгами, а также угнать скот и забрать припасы. Нередко заключались соглашения с неприятельскими гарнизонами по соседству насчет того, что следует щадить в общих для них округах. В подобных экспедициях пускались в ход всевозможные ухищрения: умели подражать грохоту тяжелой артиллерии, выстрелив из дважды заряженного ручного огнестрельного оружия через пустую бочку; носили обувь с перевернутыми подошвами и точно так же подковывали лошадей, ноги украденного скота обертывали обувью, а в корм свиньям клали губку, к которой привязывали бечевку. Солдат переодевался в крестьян или женщин и нанимал шпионов среди горожан и окрестных крестьян. Их гонцы то туда, то сюда бегали с депешами, и на лагерном языке их называли «feldtauben» (полевыми голубками); они носили эти депеши в ушах, скатав их в маленькие шарики, прятали в шерсти косматых собак, зашивали в комок земли или пришивали зеленим шеком между листьями дубовой ветки, чтобы в случае опасности можно было без всяких подозрений выбросить их. [26] Эти депеши писались на цыганском языке или тарабарском наречии, чужими буквами, а если в ротах находились беглые студенты, то, возможно, и по-французски греческим алфавитом; для этих целей они использовали простую систему скорописи, переставляя местами буквы в словах или договариваясь о том, что значение имеет только средняя буква слова. [27] Переход от такой партизанской службы к превращению в бесчестных мародеров и вольных стрелков был легок. В начале войны вновь сформированный полк графа Мероде настолько сократился из-за долгих маршей и дурного питания, что едва мог выставить караул; на марше он почти целиком распался на отставших, которые валялись под живыми изгородями и на проселках либо околачивались при армии с неисправным оружием и без всякого порядка. С тех пор бродяг, которых армейские острословы прежде называли «sausänger» и «immenschneider» (трутнями), стали называть «братьями Мероде». После проигранного сражения их число чудовищно возрастало. Легкораненые всадники, лишившиеся своих коней, примыкали к ним, и при тогдашнем состоянии воинской дисциплины избавиться от них было невозможно.

Самые недисциплинированные покидали армейские дороги и жили разбойниками, грабителями с большой дороги и браконьерами. Тщетны были попытки государей по окончании войны искоренить крупные банды разбойников; они просуществовали, в известной степени, вплоть до начала нынешнего столетия.

Таков был характер войны, бушевавшей в Германии тридцать лет. Эпоха крови, убийств и пожаров, полного уничтожения всего движимого имущества и разорения недвижимого; эпоха духовного и материального упадка нации. Генералы налагали непомерные контрибуции и часть присваивали себе. Полковники и капитаны обкладывали поборами города и местечки, где были расквартированы их войска, и требования со всех сторон были безжалостны. Принцы отправляли генералам в подарок свою серебряную утварь и племенных коней, города — денежные суммы и бочки с вином капитанам, а деревни — верховых лошадей и золотой галун корнетам и вахмистрам, доколе такое взяточничество было возможно. Когда армия располагалась лагерем в какой-либо местности, влиятельные землевладельцы, монастыри и села старались заручиться покровительством «сальвагвардии». Им дорого обходилась эта стража, однако приходилось терпеть от нее немало неподобающих выходок. Если населенный пункт лежал между двумя армиями, о сальвагвардии приходилось просить обе стороны, и оба караула по взаимному соглашению мирно соседствовали за счет своего хозяина. Но редко кому — будь то отдельный человек или община — выпадало такое счастье, что удавалось сберечь хотя бы эту неудовлетворительную защиту; ибо армии необходимо было жить. Когда отряд солдат вступал в деревню или местечко, воины бросались в дома, как черти; чем больше оказывалась навозная куча [28], тем большего богатства следовало там ожидать. Пытки, которым подвергались жители, преследовали главным образом цель вымогать у них спрятанное имущество; они носили особые названия, такие как «шведская овчина» и «колесо». Грабители вынимали кремки из пистолетов и зажимали ими крестьянские большие пальцы; натирали им стопы солью и заставляли коз слизывать ее; связывали им руки за спиной; протаскивали сквозь язык шило с вдетым конским волосом и тихонько двигали его туда и обратно; туго затягивали на лбу скрученный шнур, закручивая его сзади палочкой; связывали два пальца вместе и елозили по ним шомполом, пока кожа и мясо не обгорали до кости; запихивали жертв в печь, поджигая сзади солому, и так те были вынуждены проползать сквозь пламя. Повсюду находились отребья, которые сговаривались с солдатами, чтобы предать собственных соседей. И это были еще не самые ужасные мучения. О том, что творилось с женщинами и девами, с старухами и детьми, следует умолчать.

Так дурно вела себя армия среди народа, оскверняя каждую постель, грабя каждый дом, опустошая каждое поле, пока они сами не оказались вовлечены в общее разорение. И разрушения эти в течение тридцати лет нарастали прогрессивно. Именно годы с 1635 по 1641 истребили последние силы нации; с того периода и до самого мира по стране разлилась мертвящая вялость; она передалась и армиям, и вполне понятно, что горькая нужда солдат требовала хоть какого-то снисхождения к горожанам и крестьянам. Оставшееся население снова было доведено до отчаяния, поскольку ему приходилось оплачивать издержки, содержание и мирные субсидии для постоянной армии. И армия рассеялась среди населения.




ГЛАВА III.



ТРИДЦАТИЛЕТНЯЯ ВОЙНА. — ДЕРЕВНИ И ИХ ПАСТЫРИ.


Не раз солдатский меч
И насмешливая хорватская орда,
Грубым и свирепым нравом
Грозили пронзить мое сердце.
И все же я дышал невредимым,
Никакая беда не могла принести мне смерть.






В воде, против своей воли,
Глубоко погруженный, я едва выжил;
Закрытый в водяной могиле,
Бог благоволил спасти мою жизнь;
Удивительно, что я не утонул;
Доставлен на сушу весь целый и невредимый.






Мне в рот раз или два,
Словно в кадушку, вливали
Омерзительное жидкое дерьмо;
Четверо мужланов, затянув меня веревками;
И все же я дышал невредимым,
Никакая беда не могла принести мне смерть.






Один из изгнанников,
Там, на земле Тюрингии,
В Нотлебене я жил,
Пока не ощутил Божье благословение,
И не перебрался в хойбахский пасторат,
Куда доброе Небо послало наконец мир.






Божий слуга, здесь я
Содержал церковь в порядке,
Проповедовал в ней слово,
Изгонял дурное, отпускал грехи
Кающемуся сердцу
И трудился, неся правду.






Из «Четырех христианских гимнов Мартина Бётцингера». (1663 г.)



Тот, кто смог бы изобразить запустение немецкого народа, сумел бы объяснить нам поразительные особенности современного немецкого характера: замечательное смешение свежей юности и седой мудрости, стремящегося ввысь энтузиазма и колеблющейся осмотрительности; а главное — почему мы среди всех народов Европы до сих пор тщетно добиваемся многого того, что наши соседи, ничуть не благороднее по природе, не лучше организованные, не более одаренные, уже давно заслужили для себя.

Следующие документы послужат лишь скромным вкладом в такое объяснение. Отдельные примеры сделают понятным разорение сельских и городских общин, а также то, какая противодействующая сила наряду с разрушительной поддерживала остающуюся жизнеспособность и предотвращала окончательную гибель нации.

Из них мы воочию увидим состояние одной конкретной провинции, которая тяжело пострадала от бедствий войны, но не сильнее, чем большинство других частей Германии, и поистине не так сильно, как маркграфство Бранденбург и многие земли Нижней Саксонии и Швабии. Это тюрингская и франконская сторона Лесного хребта («Waldgebirge»), которая образовывала посреди Германии границу между севером и югом; в особенности — нынешние герцогства Гота и Майнинген. Следующие подробности взяты из церковных документов и приходских книг, а многие — из объемных летописей церквей и школ, изданных духовными собирателями в прошлом столетии.

Германия в 1618 году считалась богатой страной. Даже крестьяне за время долгого мира приобрели определенное благосостояние. Количество сел во Франконии и Тюрингии было несколько больше, чем теперь; они не были полностью лишены защиты и часто окружались широкими рвами и палисадами либо глинобитными и каменными стенами; устраивать проходы в них воспрещалось, но на конце главных улиц находились ворота, которые запирались на ночь. Кладбище обычно защищалось особо крепкими стенами и не раз служило цитаделью и последним убежищем для жителей. По деревням и полям ходили дневные и ночные дозоры. Дома, правда, были неказистыми, лишь из дерева и глины, часто теснились на узких сельских улицах, но им не было чуждо удобство и домашнее убранство. Деревни окружали сады, и множество родников изливали свои чистые воды в каменные чаши. Мелкая птица порхала вокруг навозных куч в огороженных дворах, огромные стада гусей паслись на жнивье, в конюшнях стояли упряжки лошадей — куда более многочисленные, чем ныне, вероятно, более крупной и мощной породы; они были деревенскими потомками старых рыцарских коней, гордостью и радостью своих хозяев; помимо них водились и «клепперы» — мелкая и древняя местная порода. Большие общинные стада овец и крупного рогатого скота паслись на каменистых высотах и на богатых травянистых луговинах. Шерсть давала высокую цену, и во многих местах большое значение придавали ее тонкой породе; немецкие сукна славились и были лучшими предметами экспорта. Эта народная шерсть, результат тысячелетнего культивирования, была полностью утрачена Германией за время войны. Окрестности деревни (где старые франконские длинные полосные наделы не сохранялись) делились на три поля, которые сильно дробились, и каждый участок тщательно обкладывался камнями. Поля были высоко возделаны, а на озимых полях сеяли крупнозернистую белую пшеницу. На севере от Реннштига по-прежнему ревностно и с большой выгодой возделывали вайду. Хотя еще до войны заморский индиго составлял конкуренцию местной краске, ежегодный доход от вайды в Тюрингии можно было исчислять в три тонны золота; главным образом это касалось территории Эрфурта и герцогства Гота; кроме того, анис и шафран приносили немалые деньги; культивация ворсянки также была некогда местной, а на парах сеяли дикую репу, а по Рейну — рапс. Труд по тщательному вымачиванию льна в воде, а также яркие цветы мака и колышущаяся метелка проса возвышались на хлебных ниваx. Но на склонах теплых местностей в Тюрингии и Франконии повсюду зеленели виноградники, и это старое занятие, ныне почти исчезнувшее в тех краях, в благоприятные годы должно было давать весьма питкое вино, как и ныне на низких отрогах Лесного хребта; ибо вино определенных годов отмечалось в летописях как превосходное. Хмель также усердно возделывался и давал хорошее пиво. Повсюду выращивали кормовые культуры, малютку и конские бобы. Высоко ценимые и обычно огороженные луга обрабатывались бережнее, чем двести лет спустя; кротовины раскидывали, а устройство и поддержание канав и водотоков было повсеместным. Эрфурт уже тогда являлся центром крупной торговли семенами, садоводства, а также цветов и прекрасных фруктовых садов. В целом, если сравнить одну эпоху с другой, земледелие 1618 года ни в чем не уступало земледелию 1818-го. Следует признать и в остальном: наше столетие лишь восстановило то, что было утрачено в 1618 году.

Бремя, которое крестьянам приходилось нести как по повинностям, так и по налогам, было немалым и тяжелее всего на землях дворян; однако в тех краях имелось немало свободных сел, и правление государей было менее суровым, чем в Южной Франконии или Гессене. Многие церковные владения были распущены; немало доменов и не меньше дворянских имений сдавалось в аренду арендаторам; аренда была излюбленным способом повышения земельной ренты. Все это шло на пользу крестьянам. Правда, ущерб от дичи причинял большие страдания, а на землях обедневшего дворянства все еще сохранялось немало старых барщинных повинностей. Но большая часть сельского населения юристами, вновь обученными римскому праву, признавалась собственниками своего имущества; это было величайшим благом, дарованным римским правом немцам в шестнадцатом веке. Ошибочно полагать, что бюрократическое правление — порождение новейших времен; оно уже царило в ту пору, и деревням часто приходилось оплачивать мелкие дорожные расходы герцогского гонца, который привозил им письма. Надзирающие чиновники уже определяли, сколько пожарных ведер должен приобрести каждый и сколько голубей следует держать; они следили за очисткой фруктовых деревьев от гусениц, за прочисткой канав и ежегодной посадкой молодых деревьев. Приходские книги уже почти сто лет велись упорядоченно и проверялись государственным управлением, как и окружные свидетельства и метрические книги. Торговые связи также были развиты довольно широко. Через Тюрингию проходила большая торговая дорога, шедшая почти параллельно горам от Эльбы к Рейну и Майну; а от спуска с гор близ Верры пролегал военный тракт, соединявший север Германии с югом. Движение на этих неоустроенных дорогах требовало многочисленных смен лошадей и приносило деревням доход, вести из дальнего мира и множество поводов потратить деньги.

После Реформации школы существовали по меньшей мере во всех тех деревнях, где имелась церковь; учителями часто были духовные лица, а иногда для девочек держали школьных учительниц. За учебу платили небольшие суммы, и часть жителей деревни приобщалась к таинствам чтения и письма. Разница между сельским жителем и горожанином тогда была еще больше, чем теперь. «Глупый крестьянин» оставался излюбленным предметом насмешек в ремесленных мастерских, где ему приписывали в качестве характерных черт грубость, простоватость, лукавство с двойным дном, пьянство и драчливость. Но сколь бы уединенной ни была тогда его жизнь и бедной на разнообразные впечатления, мы поступили бы по отношению к нему крайне несправедливо, если бы сочли его значительно слабее или хуже, чем он есть сейчас; напротив, его независимость была не меньшей и зачастую лучше обоснованной. Его невежество в отношении иностранных государств было, несомненно, большим, ибо для него еще не существовало регулярных газет или местных листков, и сам он обычно не хаживал дальше ближайшего городка, где сбывал свои продукты, либо изредка через гору, когда приходилось перегонять коров, а если он был тюрингийцем — отправлялся на вайдовый рынок в Эрфурт, если франконцем — возможно, в Бамберг со своим хмелем. Кроме того, в одежде, языке и песнях он не следовал моде подобно горожанам; он предпочитал использовать старые крепкие слова, которые те считали грубыми; он ругался и бранился на старинный лад, и его церемониал приветствия отличался от их обычаев, хотя был не менее точным. Но жизнь его от этого не была лишена духа, нравственности или даже поэзии. Немецкие народные песни были еще живы, и сельский житель был самым ревностным их хранителем; крестьянские праздники, его домашний быт, судебные тяжбы, купли и продажи были богаты старинными живописными обычаями и поговорками. Подлинная немецкая любовь к прекрасным ремесленным изделиям, к чистым и искусным семейным реликвиям была тогда в равной мере свойственна и крестьянину, и горожанину. Его домашняя утварь превосходила нынешнюю. Узорные прялки, которые до сих пор выдают за новое изобретение, искусно резные столы, резные стулья и шкафы в некоторых случаях сохранились до наших дней вместе с глиняными кружками-апостольниками и подобными сосудами для питья, которые могут купить коллекционеры древностей. Велики были сокровища крестьянок в перинах, белье, одежде, цепях, медалях и прочих украшениях, и не менее примечательны многочисленные колбасы и окорока в дымоходах. Немало наличных денег скрывалось по углам сундуков или тщательно закапывалось в горшках и иных сосудах, ибо собирание блестящих монет было давней страстью крестьянства; мир стоял до тех пор, пока они себя помнили, а вайда и хмель приносили высокую цену. Крестьянин имел изобилие и не испытывал многих нужд; он покупал кружева в городе для своих нарядов и серебряные украшения для жены и дочерей, пряности для своего кислого вина и все те металлические утвари и орудия, которые были необходимы для его хозяйства и кухни. Вся шерстяная и льняная одежда ткалась и шилась женщинами в доме либо соседкой по деревне.

Так жил крестьянин в Средней Германии даже после 1618 года. Он слышал по воскресеньям в шинках о военных тревогах в Богемии, до которых ему не было никакого дела; он покупал у ушлого торговца летучий листок или сатирическую песню об изгнанном богемском короле; он отдавал немного хлеба и сыра беглецу из Праги или Будвайса, который приходил просить милостыню к его дверям, и покачивал головой, слушая его рассказы об ужасах. Официальный гонец приносил в деревню приказ от государя, из которого тот узнавал, что от него требуется доставить в город деньги и провиант для новонабранных солдат; он негодовал и спешил зарыть свои сокровища еще глубже. Вскоре, однако, стало ясно, что дурные времена приближаются и к нему, ибо деньги, получаемые им в городе, были весьма красными, а все товары дороги; так он оказался вовлечен в ту несчастную путаницу, которую после 1620 года принесла стране чеканка дурного золота. Он перестал ходить в город и держал зерно и мясо дома: однако у него то и дело возникали споры с горожанами и соседями, поскольку он хотел избавиться от новой монеты при собственных расчетах, принимая при этом лишь добрую старую; сердце его было полно зловещих предчувствий. Так продолжалось до 1623 года. Затем он увидел, что беда подступает с другой стороны; участились кражи и взломы, на больших дорогах то и дело мелькали чужеземные бродяги, в селения с дурными вестями врывались трубачи, нанятые солдаты, дерзкие и хвастливые, выстраивались перед его двором, требуя постоя, крали колбасы и уносили его домашнюю птицу в ранцах. Дефензионеры, вновь набранное сельское ополчение, вскакивали в деревню, располагались у него на постой, требовали провианта и досаждали ему сильнее негодяев, которых они должны были прогонять от скотных дворов.

Наконец — в Тюрингии лишь после 1623 года — начался проход чужеземных войск через его землю, и на него обрушились великие бедствия войны; иноземные солдаты дикого вида, ожесточенные кровью и битвами, маршировали в его деревню, занимали его дом и постель, дурно обращались с ним и его близкими, требовали припасов и прочих поборов вдобавок к дарам, а все, что попадалось на глаза, ломали, уничтожали или грабили. Так продолжалось после 1626 года, с каждым годом все хуже и хуже: отряд шел за отрядом, не одна армия устраивалась вокруг него на зимние квартиры, а реквизиции и притеснения казались бесконечными. Хозяин с ужасом видел, что чужеземный солдат обладал способностью отыскивать — что он приписывал колдовству — те сокровища, которые он спрятал глубоко под землей; но если он оказывался хитрее их, его участь была еще хуже, ибо хватало его самого и пытками, которые больно и описывать, принуждали указать место, где зарыт клад. О судьбе его жены и дочерей приходится умолчать; самое страшное было столь обыденным, что исключение являлось редкостью. Следовали иные напасти: его дочерей, служанок и малолетних детей не только истязали, но им грозила неминуемая опасность быть уведенными обманом или силой, ибо за каждой армией тянулся грубый, никчемный обоз из женщин и детей. Но усадьба крестьянина опустошалась и иными путями: его батрак, возможно, терпел побои чужеземных солдат несколько лет, наконец и сам хозяин подвергся им; упряжку срывали с плуга, скот уго Kнали с луга, и обработка полей тем самым зачастую становилась невозможной. И все же, сколь жалким и беспомощным ни было его положение в начале войны, вплоть до смерти Густава II Адольфа, ее ужасы были сравнительно сносными; ибо в грабежах и разрушениях еще сохранялась определенная система, некоторая доля дисциплины удерживала регулярные армии вместе, и временами проходил целый год без какого-либо крупного движения войск. Нам удается обнаружить в это время, сколько именно эксакций налагалось на отдельные приходы, поскольку уже существовали сельские власти, заседавшие в своих канцеляриях и после прохода войск через приход требовавшие обычного погашения ссуд, сумма которых, впрочем, редко возвращалась им. Всякий, кто окинет взглядом ликвидации в приходских архивах, найдет имена печально известных военачальников, которых он может знать по истории или по «Валленштейну» Шиллера, в теснейшей связи с историей тюрингской деревни.

Влияние, которое такая жизнь в условиях небезопасности и мучений оказывала на души сельских жителей, было весьма печальным. Страх, трепет и ужас пронизывали и обессиливали все сердца; их умы и прежде были преисполнены суеверий, теперь же с импульсивной доверчивостью искали всего, что могло служить предзнаменованием нападений сверхъестественных сил. На небесах видели самые ужасные личины, в многочисленных уродствах усматривали признаки устрашающего нечестия, являлись призраки, на земле и на небесах слышались таинственные звуки. В Уммерштадте, например, в герцогстве Хильдбургхаузен, когда вошел неприятель, небо озарилось белыми крестами; когда они ворвались во двор канцелярии, их встретил дух в белых одеждах и знаком велел им отступить, и никто не мог двинуться дальше; после их ухода из сгоревшего церковного хора восемь дней доносились тяжелое дыхание и вздохи. В Гумперсхаузене служанка произвела великую сенсацию по всей округе; она наслаждалась визитами маленького ангела, который являлся то в синей, то в красной рубашке, сидя на постели или у стола, кричал «Горе», предостерегал от ругани и богохульства и предрекал страшное кровопролитие, если люди не откажутся от своих пороков, гордыни и жестких синих брыжей — тогдашней моды. Когда мы смотрим на ревностные протоколы, составленные духовными лицами по поводу этой полупомешанной девы, мы обнаруживаем, что единственным обстоятельством, которое вызывало у них удивление, было то, что ангел навещал не их самих, а простую девушку.

Не только ужас, но дух вызова и дикого отчаяния овладел всеми душами. Среди сельских жителей страшным образом воцарилась моральная распущенность. Жены бросали мужей, дети — родителей; обычаи, пороки и болезни проходивших армий оставляли неизгладимые следы даже после того, как мародеры покидали разоренные и полуразрушенные деревни. Пьянство, заведенное среди народа со времен Крестьянской войны, сделалось всеобщим пороком; уважение к чужой собственности исчезло. В начале войны соседние деревни были склонны помогать друг другу; если солдаты угоняли скот из одной деревни и сбывали его на следующей ночной стоянке, покупатели зачастую возвращали свою новую покупку прежним владельцам по цене приобретения. В Франконии это делалось как католическими, так и протестантскими общинами из чистой доброты. Постепенно, однако, сельские жители начали грабить и разорять подобно солдатам; вооруженные шайки объединялись, переходили границы в другие деревни и уводили все, что им требовалось. Они устраивали засады на отставших от полков солдат в густых лесах или горных теснинах и часто после упорной борьбы жестоко мстили побежденным; поистине они далеко превосходили солдат в искусстве изощряться в жестокостях; и существовали лесистые холмы, в тени которых теперь совершались самые ужасные преступления теми, кто прежде хаживал туда мирными дровосеками и камнеломами, напевая свои простые песни. Постепенно возникала страшная ненависть между солдатами и крестьянством, длившаяся до самого конца войны и приведшая к гибели немецких деревень сильнее чего бы то ни было. Меж провинциями и отдельными городами также случались распри; то, о чем рассказывается здесь, было лишь безобидной из них в те мрачные времена.

Между горожанами Айзфельда и монастырем Банц долгие годы после войны сохранялась жестокая вражда из-за двух мелодичных колоколов их приходской церкви — «Банцера» и «Мессе». Шведский офицер увез оба колокола из Банца и продал их городу. Дважды, когда католическая армия стояла лагерем в Айзфельде, монахи приезжали с подводами и веревками, чтобы забрать свои колокола, но в первый раз они повздорили с неким стоевавшим там хорватом, потому что хотели прихватить с собой еще и башенные часы. Хорват бросился на благочестивых мужей с обнаженной мечом, и они вместе с товарищами взбежали на башню и яростно дергали за колокол, так что монахи из Банца не смогли снять его и были вынуждены уйти лишь с одними часами. Во второй раз им повезло не больше; наконец, после заключения мира, в качестве компенсации им предложили другой колокол. Но когда они обнаружили на нем надпись: «Сохрани нас, Господи, словом твоим», они покачали головами и вернулись в свою обитель. Наконец благочестивый герцог Эрнест уладил это дело; он взял себе в знак благодарности малый колокол и повесил его на Фриденштейне в Готе.

Деревни делали все возможное, чтобы защитить себя от хищничества солдат. Пока у них были деньги, они старались откупиться от офицеров, отправляемых вперед на поиски квартир, и многие мошенники пользовались их страхами и, являясь под личиной квартирмейстеров, налагали тяжелые контрибуции на одураченных сельских жителей. На церковных башнях и возвышенностях равнины выставлялись дозорные, подававшие сигналы, если вдали показывались войска. Тогда крестьянин уносил все, что мог спасти, а женщины и дети — свое движимое имущество, спеша к какому-нибудь отдаленному укрытию. Эти тайники выбирались с великим умом; ценой небольшого дополнительного труда их делали еще более неприступными, и неделями, а то и месяцами беглецы проводили там свое тревожное существование. На темном торфянике, среди рвов, камышей и ольшаника, в глубокой тени лесных овец, в старых глиняных карьерах и среди развалин рушащихся стен искали они свое последнее убежище. Крестьянин во многих местах и поныне с волнением показывает такие уголки. В старой башне в Аспахе имеется большой сводчатый погреб с железной дверью, куда аспахцы бежали всякий раз, когда к деревне приближались небольшие отряды солдат; в качестве более отдаленного убежища у них служило поле во много акров, заросшее густым грабом, где они сажали колючки, которые благодаря плодородию почвы разрослись в крупные деревья и стали походить на плотную стену. Внутри этого заграждения, проникнуть в которое можно было лишь ползком на брюхе, сельские жители часто прятались. После войны колючки выкорчевали, а землю превратили в хмеленики, а затем в капустные огороды. Но часть этой земли до сих пор зовется «Шуцдорн» («терновая защита»). Когда солдаты удалялись, беглецы возвращались и своими скудными средствами восстанавливали то, что было опустошено. Часто, впрочем, они находили лишь дымящуюся груду пепла.

Однако бежали далеко не все. Зажиточные искали прибежища для себя и своего имущества в городах, где военная дисциплина была чуточку строже, а опасность — меньше. Многие бежали и в другую землю, а если там им снова угрожали враги — в следующую, и подавляющее большинство наверняка испытывало там не меньше мучений. Те, кто оставался в стране, возвращались на свои нивы далеко не все. Дикая жизнь в укрытиях и лесах, грубые радости насилия и грабежа превращали самых смелых из них в разбойников; снабженные ржавым оружием, которое они, возможно, подобрали у какого-нибудь павшего мародера, они вели беззаконную жизнь под горными соснами, якшаясь с волками и воронами, промышляя браконьерством и разбоем на дорогах.

Так население равнин сокращалось с пугающей быстротой. Еще во времена шведского короля многие деревни полностью опустели, лесные звери бродили среди почерневших стропил, и порой можно было заметить испачканную фигуру какой-нибудь старухи-нищенки или калеки. С той поры разорение нарастало до такой степени, какой не отыщется в новой истории. К разрушительным демонам меча добавлялись другие, не менее страшные и еще более прожорливые. Земля почти не обрабатывалась, и урожай был плох. Последовал неслыханный рост цен, за ним — голод, и в 1635–1636 годах ослабленное население поразила чума, более страшная, чем та, что свирепствовала в Германии свыше столетия. Она медленно расстилала свой саван по всей Германии, над солдатом и над крестьянином, армии рассеивались под ее иссушающим дыханием, многие места лишились половины жителей, а в некоторых деревнях Франконии и Тюрингии уцелели лишь единицы. Те крохи сил, что еще оставались в каком-нибудь углу земли, теперь были надломлены. Война бушевала еще долгих двенадцать лет после этого времени ужаса, но она стала слабее, армии — меньше, операции — бессистемными и неустойчивыми из-за нехватки продовольствия и тяглового скота, однако там, где ярость войны все еще пылала, она безжалостно пожирала остатки жизни. Люди достигли дна несчастий; всеобщим стало тупое апатичное оцепенение. О сельских жителях этого последнего периода почти нечего рассказать; они прозябали, бездумные и безнадежные, и в деревенских архивах, приходских книгах и мелких летописях о них почти не сохранилось записей. В деревнях разучились писать, да и сами вопиющие бедствия забылись. Там, где армия несла опустошение и свирепствовал голод, люди и собаки ели из одного котла, а детей ловили и забивали. Настало время, когда те, кто выдерживал два десятка лет страданий, накладывали на себя руки; об этом мы читаем в донесениях послов, годами трудившихся ради мира впустую.

Можно задаться вопросом, каким образом после стольких страданий и полного разорения выжившие смогли вновь образовать немецкую нацию, кто по заключении мира мог снова возделывать землю, платить налоги и, прозябая в нищете на протяжении столетия, вновь породить энергию, энтузиазм и новую жизнь в искусстве и науке. Конечно, вероятно, что сельские жители полностью рассеялись бы бродячими бандами, а города никогда не оказались бы в состоянии породить новую национальную жизнь, если бы три мощные причины не способствовали тому, чтобы уберечь немецкого крестьянина от окончательной гибели: его любовь к отцовской пашне; усилия чиновничества; и прежде всего усердие тех, кто заботился о его душе, — деревенских пасторов. Любовь крестьянина к собственному полю, идущая вразрез с самыми благожелательными аграрными законами, и поныне сильна, но в XVII веке она была еще мощнее. Ибо крестьянин мало что ведал о мире за пределами своей деревни, и ему было трудно перешагнуть через границы, отделявшие его от других ремесел или от обоснования на землях иных господ. Он с упорством возвращался из укрытия к своему разоренному хозяйству и старался собрать притоптанный хлеб или посеять те немногие зерна, которые ему удалось сберечь. Когда угоняли последнюю скотину, он сам впрягался в плуг. Он остерегался придать своему дому жилой вид; он привык обитать среди грязи и развалин и скрывал мерцающий огонек своего очага от взора маросеров, которые могли ночью искать теплого ночлега. Свою скудную еду он прятал в местах, вызывающих отвращение даже у безбашенного неприятеля, — во рвах, гробах и под черепами. Так он жил под мощным прессом привычки, сколь бы мало ни оставалось надежды на то, что его труд принесет ему пользу. Если землевладелец доблестно защищал свою деревню даже в относительно спокойные времена, он сопровождал свой скот на поля, вооруженный до зубов, готовый сражаться с любыми разбойниками, которые могли на него наброситься.

В сохранении деревень были в равной степени заинтересованы как землевладелец с его чиновниками, так и сам крестьянин. Чем меньше становилось налогоплательщиков, тем выше возрастал налог на тех немногих, кто оставался. Правители из городов, где они проживали, на протяжении всей войны заботились через своих чиновников, управляющих и сборщиков о судьбе деревень и даже отдельных людей. Ведение приходских книг прерывалось лишь в самое смутное время и всегда возобновлялось. Свидетельства, донесения, меморандумы и предписания сновали туда и обратно среди всего этого бедствия. [29] Непрестанно требовались прошения об уменьшении податей и погашении расходов, и иной бедный школьник послушно нес службу в качестве деревенского писаря, в то время как снег залетал в его класс через разбитые окна, приходские сундуки валялись взломанными на улицах, а прихожане, чьи счета он выводил, уходили вооруженными в леса с темными противозаконными замыслами, о коих никогда не докладывали властям. Сколь бы бесполезной ни была эта бумажная волокита во многих случаях, она создавала многочисленные звенья, теснее привязывавшие людей к их государствам; и в перерывах между войнами, равно как и по ее окончании, это имело величайшее значение, ибо сохранило механизм управления.

Однако поддержанием немецкого народа мы обязаны главным образом сельскому духовенству и его священному служению. Их влияние, несомненно, было не меньшим в католических провинциях, чем в протестантских, хотя отчетов об этом сохранилось немного; ибо католические деревенские пасторы тогда столь же неохотно брались за перо, сколь евангелические любили это дело. Но протестантские пасторы играли куда большую роль в умственном развитии своего времени. Реформаторы сделали немецкое ученое образование по преимуществу богословским, и сельское духовенство в представлении дворян-землевладельцев и крестьянства являлось воплощением этого интеллекта. Они обычно хорошо владели древними языками и искусно писали стихи на латыни и элегические строки. Они были сильными полемистами и большим опытом обладали в догматических спорах, упрямыми и бескомпромиссными, полными ревностного гнева против последователей Швенкфельда, Теофраста, Розенкрейца и Вейгеля, и учение их было преисполнено ненависти к еретикам сильнее, чем любви к ближним. Их влияние на совесть мирян сделало их надменными и властными, и наиболее одаренные из них были заняты политикой больше, чем то шло на пользу их нраву. Если какое-то сословие можно счесть ответственным за несовершенство умственного развития той эпохи, которое оно не формировало, а лишь представляет, то лютеранское духовенство глубоко и роковым образом повинно в опустошении умов, непрактичной слабости и сухом утомительном формализме, столь часто проявлявшихся в немецкой жизни. Духовенство как сословие не отличалось ни уступчивостью, ни особой почтенностью, и даже мораль их была узколобой и суровой. Но все эти прегрешения они искупили во времена нищеты, бедствий и преследований — и в особенности бедные сельские пасторы. Они подвергались величайшим опасностям, будучи в массе своей ненавидимы имперскими солдатами и обязанные по долгу службы привлекать к себе внимание неприятеля; а грубое обращение, которому они, их жены и дочери подвергались, пагубно подрывало их авторитет в собственных приходах. Они содержались на пожертвования прихожан, не привыкли и плохо умели добывать себе ежедневный хлеб физическим трудом; они страдали от любого сокращения благосостояния, нравственности или численности населения своих деревень сильнее всех. Следует засвидетельствовать, что очень многие из них перенесли все эти опасности как истинные слуги Христовы. Большинство из них оставались при своих приходах едва ли не до последнего человека. Их церкви грабили и сжигали, чаши и распятия похищали, алтарь оскверняли отвратительными нечистотами, а колокола срывали с башен и увозили. Тогда они совершали богослужение в саду, в чистом поле или под сенью зеленого леса. Когда прихожане почти вымирали, так что голоса запевал больше не было слышно и покаянные гимны не затягивались певчим, они все равно созывали остатки своей паствы в час молитвы. Они проявляли бодрость и ревностность как в утешении, так и в поддержании дисциплины; ибо чем больше было горе их прихожан, тем больше у них находилось причин быть ими недовольными. Нравственное разложение сельских жителей чаще всего било по ним самим: воровство и дерзкое буйство охотно практиковались против тех, чьи гневные взгляды и торжественные увещевания прежде держали их в страхе. Оттого их судьба особенно характерна для той железной эпохи, и мы к счастью располагаем многочисленными свидетельствами о них — нередко в церковных документах, где они оплакивали свои страдания, когда никто не хотел их слушать. Из подобных записей тюрингских и франконских сельских пасторов здесь будут приведены лишь немногие примеры.

Магистр Михаэль Людвиг был пастором в Зонненфельде около 1633 года; там он проповедовал своим прихожанам в лесу, под открытым небом; вместо колокола их созывали звуком трубы, и во время его проповеди приходилось выставлять вооруженную стражу; так он продолжал жить в течение восьми лет, пока его прихожане совсем не исчезли. Затем шведский офицер назначил его полковым проповедником в Торстенсоне, а впоследствии он стал председателем армейской консистории и суперинтендантом в Висмаре. Георг Фабер проповедовал в Геллерсхаузене, ежедневно читал молитвы трем-четырем слушателям, всегда рискуя жизнью: он вставал каждое утро в три часа и полностью заучивал наизусть свою проповедь; кроме того, он писал ученые трактаты о книгах Библии.

В соседних городах внутренней части страны духовенству пришлось пережить не меньше испытаний. Например, ректором в Айзфельде около 1635 года был Йоханн Отто, молодой человек, который только что женился; в самые тяжелые времена он в течение восьми лет содержал всю школу всего с одним учителем, а также безвозмездно вел клирос. О скромности его доходов можно судить по записям, которые этот прекрасный человек оставил в своем экземпляре «Начал» Евклида: «2 дня молотьбы осенью, 1 день работы в лесу в 1646 году. 2 дня молотьбы в январе 1647 года. 5 дней молотьбы в феврале 1647 года. Написано 4 брачных письма. Item, полдня вязки овса и один день жатвы» и так далее. Он упорно продолжал свой труд и честно отправлял свою должность сорок два года. Его преемник, великий латинист Йоханн Шмидт, учитель знаменитого Целлария, побывал солдатом и, находясь на карауле у Королевского замка, читал греческого поэта; офицер заметил это с удивлением и рассказал о случившемся Эрнесту Доброму, который сделал его учителем.

Суперинтендант в том же месте, Андреас Похманн, будучи сиротой, был уведен хорватами вместе с двумя младшими братьями. Ночью он сбежал вместе с братьями. Позже, когда он уже учился латыни, его снова захватили в плен солдаты, сделали денщиком, а затем мушкетером. Тем не менее он продолжал учиться в гарнизоне и нашел среди товарищей студентов из Парижа и Лондона, с которыми поддерживал свои знания латыни. Однажды, когда он, будучи солдатом, лежал больным у костра, под его рукавом оказалась пороховница с полутора фунтами пороха; пламя добралось до рукава и сожгло его наполовину, но пороховница осталась целой. Проснувшись, он обнаружил, что остался один, лагерь был брошен, а у него не было ни гроша за душой. Затем он нашел в пепле два талера. С этими деньгами он направился к Готе; по пути он свернул в Лангензальцу, к уединенному маленькому домику у городской стены: старуха приняла уставшего человека и уложила его в постель. Это была чумная сиделка, а постель была чумной, ибо в городе тогда свирепствовала моровая язва; он же остался невредим. Его жизнь, как и жизнь большинства его современников, была полна удивительных спасений, внезапных перемен и неожиданной помощи, смертельных опасностей, нищеты и частых переездов. Эти времена необходимо изучать со всей тщательностью, чтобы понять, как именно в период, когда миллионы людей были разорены и обречены на погибель, в выживших укоренилась глубокая вера в Божественный Промысел, столь чудесным образом оберегавший человеческие жизни.

Почти из каждой деревенской церкви можно вынести воспоминания о страданиях, самоотверженности и стойкости их пасторов. Следует признать, что в такие времена невредимыми выходили лишь сильнейшие духом. Бесконечная небезопасность, отсутствие поддержки, беззаконные действия солдат и собственных прихожан делали многих из них мелочными в своих помыслах, раболепными и нищенствующими. Мы приведем лишь один пример из множества. Йоханне Эльффлайн, пастор в Зимау с 1632 года, был настолько беден, что был вынужден работать чернорабочим, рубить лес в бору, копать и сеять; дважды он получал подаяние из церковной кружки для бедных в Кобурге или то, что опускалось туда при крещении детей. Наконец, кобургская консистория продала одну из церковных чаш, чтобы добыть для него хлеб. Он считал особым счастьем, когда ему доводилось проводить отпевание знатного дворянина, ибо тогда ему доставались хороший старый риксдалер и четверть зерна. Когда вскоре после этого он доверительно пожаловался соседу на нехватку пищи, а тот с отчаянной решимостью ответил, что прекрасно знает, как поступил бы в подобном случае, магистр Эльффлайн, твердый в вере, сказал: «Мой Бог позаботится о том, чтобы я не умер с голоду; Он пошлет смерть богатому дворянину, чтобы я мог получить деньги и четверть зерна». Он считал предопределенным свыше, когда вскоре после этого действительно произошло столь печальное событие. Его положение было столь плачевным, что даже хищные солдаты, отправляя своих мальчишек на грабеж в окрестности, настойчиво приказывали им оставлять пастора из Зимау в покое, поскольку у этого бедного простака и взять-то нечего. В конце концов он получил другой приход.

У истоков Ица, где горы высокими террасами спускаются к Майну, лежит старинное селение Штельцен, почитавшееся священным местом еще в языческие времена. Близ церкви, из угла просторной пещеры, над которой раскинулись исполинские буки и липы, бьет чудотворный источник; рядом с ним до Реформации стояла часовня Святой Девы, и сотни графов и дворян вместе с бесчисленным множеством других людей стекались туда паломниками. Деревня была полностью сожжена на Михаилов день 1632 года, уцелели лишь церковь, школа да пастушья хижина. Пастор Николаус Шуберт писал властям зимой следующее: «Я спас только восьмерых моих бедных, маленьких, голых, голодных детей. Я продолжаю жить ex mandato в очень старой и опасной школьной хижине, где нет ни дымохода, ни пола и тому подобного, так что я не могу ни заниматься своими штудиями, ни сделать что-либо для пропитания. Ибо у меня нет ни еды, ни одежды, longe enim plura deficiunt. Дан в моем замке скорби, Штельцен, 1633. Ваш покорный слуга и послушный бедный пастор-погорелец Николаус Шуберт». Вскоре его перевели в другое место. Его преемник также подвергся грабежу, и его ударили шпагой в левый бок; его тоже перевели; второй преемник также не смог там удержаться. После этого дом пастора пустовал пятнадцать лет, но соседний пастор Гёц из Заксендорфа приезжал каждое третье воскресенье и проводил богослужения в разрушенной деревне. В течение двух лет в церковную казну не поступало ни пфеннига. Наконец, в 1647 году церковь выгорела дотла, остались лишь голые стены.

Грегори Эвальд был пастором в Кёнигсберге; в 1632 году Тилли сжег город, и Эвальд был схвачен в винограднике двумя хорватами и ограблен; когда они не смогли снять с его пальца золотое кольцо, то собрались уже отрубить палец, но в конце концов сжалились и срезали лишь кожу вместе с кольцом, потребовав за него выкуп в тысячу талеров. Эвальд освободился с помощью следующей хитрости: он отвел простого солдата, оставленного при нем для получения выкупа, к дверям погреба, якобы чтобы угостить его вином, и под предлогом того, что нужно сходить за ключом, сбежал. Находясь в величайшей нужде, он принял место шведского полкового капеллана и после битвы при Нёрдлингене год прожил изгнанником на чужбине, откуда вернулся на свой разоренный приход, где несколько лет вместе с семьей терпел нужду и лишения.

Среди самых поучительных биографических свидетельств о протестантских пасторах — рассказ франконского пастора Мартина Бётцингера. В его повествовании с содроганием видишь и деревенский быт военного времени, и деморализацию жителей. Бётцингер не был человеком сильного характера, и то горестное жребий, которое ему выпало нести, не укрепило его; более того, едва ли можно отказать ему в определении изрядного мерзавчика. Тем не менее он обладал двумя качествами, которые заставляют нас относиться к нему с уважением: неистребимой энергией, в которой не было ни малейшей доли легкомыслия, и тем стойким немецким жизнелюбием, которое во всякой самой мрачной ситуации умеет находить светлые стороны. Он был поэтом. Его немецкие стихи совершенно жалки, в чем можно убедиться по эпиграфу к этой главе, но они служили ему изящными просительными письмами, с помощью которых в худшие времена он старался вызвать сочувствие. Он прославил всех чиновников и сборщиков податей Хельдбургского округа в эпической поэме, а также описал печальное состояние Кобурга, где он некоторое время пребывал в бегах.

От жизнеописания, которое он вел, начало и последняя часть были уже вырваны, когда Краус в 1730 году включил его в свою историю церкви, школы и земли Хильдбургхаузена. Ниже приводится верная выписка из этого фрагмента; лишь те события в его автобиографии, которые перепутаны во времени, расставлены здесь по годам. Бётцингер был школяром в Кобурге и студентом в Йене во времена кипперов и випперов; в 1626 году он стал пастором в Поппенхаузене. Весной 1627 года молодой пастор задумал жениться на единственной дочери бургера и советника из Хельдбурга Михаэля Бёме по имени Урсула.

«В 1627 году, во вторник после Юбилате, когда все было готово, как раз в этот день перед Хельдбургом расположилось войском восьмитысячное ополчение — сакс-лауенбургские люди вместе с самим князем; они разбили лагерь на убранном поле и за восемь дней разорили город и всю принадлежавшую общине землю, так что нельзя было достать больше ни теленка, ни ягненка, ни пива, ни вина. Провиант свозили со всех окрестных земель, и все же королевских чиновников и должностных лиц едва удавалось прокормить. Из-за холода их на несколько дней расквартировали по городу и деревням. Тогда меня впервые ограбили в пасторском доме в Поппенхаузене, ибо я не только ничего не спрятал, но, напротив, готовился так, будто мне предстояло принимать почетного гостя или офицера; я лишился белья, постельных принадлежностей, рубашек и тому подобного, так как еще не знал, что солдаты — это грабители, которые все забирают с собой. Сам владетельный князь, герцог Казимир, был вынужден приехать в Хельдбург; он приказал устроить для лауенбургца княжеский пир, преподнес ему прекрасных коней и восемь тысяч талеров, только бы тот убирался восвояси. После этого бедствия Божье благословение чудесным образом проявилось повсюду. Из-за тысяч шалашей, стоянок и костров, из-за которых поля казались пустыней, считалось, что озимые посевы в земле погибли. Тем не менее из этих сожженных хижин и канав поднялись такие густые всходы, что в тот же год корма для скота было вдоволь. Чудо! Так что моя свадьба смогла состояться во вторник после Эксауди и праздновалась в ратуше».

«Пять лет в стране стоял мир, вплоть до 1632 года, если не считать того, что туда-сюда проходили различные имперские отряды из двух, трех или более полков, которые часто останавливались на постой в Хельдбургском округе и истощали его. Я ни в чем не нуждался в Поппенхаузене. Хотел бы я сейчас жить так же хорошо, как до войны. Однако когда ярость войны наконец докатилась и до нас, соседние епископы принялись энергично проводить контрреформацию: они разослали по стране с грамотами иезуитов и монахов и стали проверять церковные бенефиции и монастыри. У князей то тут, то там имелось свое ополчение, которое время от времени совершало набеги на соседние папистские земли и бередило там осиные гнезда. Любой разумный человек понимал, что дальше будет только хуже. Дворяне также бежали вместе со своими пасторами, управляющими и всем скарбом в наши малые города и селения, надеясь найти там большую безопасность, чем у себя дома».

«В 1631 году, на Михаилов день, король Густав внезапно, словно на крыльях, примчался из Швеции через лес. Он взял Кёнигсхофен и многие другие места и шел вперед весьма успешно. Наши дворяне вербовали людей для короля, и те грабили и мародерствовали не хуже врага. Они отнимали у соседних католиков главным образом коров, лошадей, свиней и овец; после этого началась большая распродажа: дукат за корову и талер за свинью. Паписты часто приходили сюда, высматривали, как и кто покупает их скот, и нередко сами выкупали его. Однако их грабили так часто, что они устали выкупать свое имущество, и бедным соседним папистам пришлось туго. Мы все в Поппенхаузене по мере сил сберегли пожитки наших соседей, хранившиеся в церквах и домах. Но когда в 1632 году положение переменилось и три генерала — фридландец, Тилли и баварский князь — овладели Кобургом и всей страной, соседние паписты сами принялись грабить и жечь, и мы не нашли у них ни веры, ни защиты».

«Когда накануне Михаилова дня со стороны Кобурга раздались пушечные выстрелы — знак приближения неприятеля, — и каждый стал спасаться сам, я отправился со всеми теми, кого приютил на несколько недель, в Хельдбург, куда уже раньше отослал жену и ребенка. Город держал оборону, но не предполагал, какая беда его постигнет; бургомистр и кое-кто из советников сбежали, а мой покойный тесть, на попечении которого находились порох, свинец и фитили, выдававшиеся страже по мере необходимости, был вынужден остаться в городе. Мне очень хотелось уйти из города с женой и детьми, но он не позволил мне и тем более своей дочке, приказав оставаться дома; у него был приличный кошель с талерами, с которым он намеревался бежать в случае несчастья. Но еще до полудня на праздник святого Михаила появились четырнадцать всадников; сперва думали, что это люди герцога Бернхарда, но это было совсем не так. Горожанам пришлось впустить их без всякой благодарности. Вскоре за ними последовала пехота, которая с самого начала рыскала повсюду, избивая и расстреливая всякого, кто оказывал сопротивление. Посреди рыночной площади один из тех четырнадцати ударил моего тестя пистолетом по голове, так что он рухнул как бык. Всадник спешился и обыскал его панталоны, и наши граждане, находившиеся у ратуши, видели, как вор вытащил оттуда большую сумму денег. Когда оцепенение от удара прошло, мой тесть поднялся; его заставили идти в гостиницу "Звезда", где нашлось кое-какая еда, но не было питья; тогда он сказал, что пойдет домой и принесет выпить. Подумав, что он может ускользнуть от них, они прихватили с собой тарелки с едой и сопроводили его в дом. Вскоре один из них потребовал денег; а когда тесть стал отговариваться, негодяй зарезал его его же собственным хлебным ножом на глазах у его жены и моей, так что он упал на землю. "Помоги нам, Боже!" — закричали жена и ребенок. Я же, прятавшийся в купальне, в сене над конюшней, спрыгнул вниз и бросился к ним. Чудо, что они не поймали меня в пасторской шапке. Я отнес тестя, шатавшегося, как пьяный, в купальню, чтобы ему перевязали раны. Мне пришлось смотреть, как с вашей мамы снимают обувь и одежду и берут на руки тебя, сын мой Михаэль; после этого они покинули дом и улицу. Из маленького дворика купальни я перешел в комнату тестя; перетащил туда подушки и матрацы, на которые мы его уложили. Мне пришлось рискнуть еще раз. Я спустился в погреб, где его брат, господин Георг Бём, пастор в Лиденау, поставил в трех больших бочках две кадки хорошего вина. Я хотел принести бодрящего питья для тестя, но затычка была забита в бочку так крепко и надежно, что, хотя я и вытащил кран, ничего не потекло. Мне пришлось пробыть там довольно долго, подвергая себя большой опасности, прежде чем удалось добыть хоть ложку. Едва я перебрался обратно, как какой-то негодяй вошел в купальню, сбросил больного с кровати и стал все обыскивать. Я залез под банную скамью, где и вправду здорово пропотел, так как накануне был банный день».

«Поскольку в городе шла страшная резня и стрельба и никто не чувствовал себя в безопасности, то один, то другой горожанин приходил завязать раны. Тогда тесть согласился, чтобы я поискал укрытия и ушел из города, но жену и детей отпустить со мной отказался. Я отправился в крепостной сад и поднялся на возвышенность за замком, чтобы посмотреть в сторону Хольцхаузен и Геллерсхаузен, безопасно ли там. Тут к сошедшимся ко мне горожанам и их женам присоединились те, кто искал утешения. Перейдя через Хундсхангерское озеро, я углубился в лес, желая подняться к Штрауххану. Когда мы вышли на общинные земли, на высоту выскакали восемь всадников-хорватов. Увидев нас, они стремглав помчались к нам. Двое горожан, Кюрлайн и Бремэ, спаслись; мне же досталось больше всех. С меня сняли туфли, чулки и панталоны, оставив лишь шапку. Вместе с панталонами пришлось расстаться с кошельком, полным денег, который я спрятал там тремя часами ранее и который таким образом сберег от первых мародеров. Опасность была столь неизбежной, что я вспомнил о кошельке лишь тогда, когда увидел его в последний раз. За мою жизнь они потребовали сначала тысячу талеров, потом пятьдесят, а под конец — сто. Мне пришлось идти с ними на их постой и целый час бежать за ними босиком. Наконец они догадались, что я папист или поп, в чем я и сам признался; тогда они принялись без разбора тыкать в меня саблями, я же выставлял вперед руки и плеки, и по милости Божьей отделался лишь несколькими ранами на запястье».

«Между тем они обнаружили крестьянина, спрятавшегося в кустах. Это был богатый Каспар из Геллерсхаузена, так что все они поскакали к нему, и со мной остался лишь один, по рождению швед, который сам побывал в плену. Он сказал мне: "Поп, поп, беги, беги, не то умрешь". Он был добрый швед: я доверился его совету и попросил сделать вид, что он скачет за мной погоней, будто хочет вернуть меня назад. Так мне удалось ускользнуть от хорватов. А богатого Каспара постигла там ужасная смерть: поскольку он не захотел выходить из укрытия, ему отрубили ноги у колен, как я видел своими глазами. Из-за этого он был вынужден лежать там, и после ухода врагов его нашли. Я же почти целый час бежал через большой дубовый лес, не видя густых кустов, где можно было бы спрятаться, и наконец свалился в лужу, из которой рос дубовый корень; я так устал от бега, что не мог сделать ни шагу дальше, и сердце стучало так громко, что я не разбирал, конские ли это копыта грохочут или мое собственное сердце».

«Так просидел я до самой ночи; затем поднялся и продолжал искать густые заросли, пока не вышел к месту, откуда был виден Зайденштадт. Я проскользнул в деревню и, услышав лай собак, понадеялся застать дома людей, но там никого не было; тогда я зашел в сарай, желая перезимовать ночь на сене. Но по воле Бога соседи, укрывшиеся в Штрауххане, собрались за этим сараем на совет, где им воссоединяться и куда путь держать. Я отчетливо все это слышал. Поэтому я спустился вниз и подошел к дому. Крестьянин как раз вошел внутрь, зажег лучину и стоял в погребе, снимая сливки с молока, которое собирался выпить. Я стоял наверху у отдушины, заговорил с ним и поприветствовал его; он поднял глаза и увидел нижнюю часть моего тела — рубашку и голые ноги, а наверху было темно. Он сильно испугался; но когда я сказал, что я пастор из Поппенхаузена, угнанный солдатами, он вынес молоко наверх, а я попросил его раздобыть мне у соседей какую-нибудь одежду, так как хотел присоединиться к ним, куда бы они ни направились. Он вышел, а я тем временем угостился его горшком молока и выпил его до дна. За всю свою жизнь я не пробовал ничего вкуснее этого молока. Он вернулся с другими, и один принес мне пару старых кожаных панталон, отчаянно вонявших дегтем для телег, другой — пару старых башмаков с пряжками, а третий — две шерстяные чулки: зеленыю и белую. Такой наряд не годился ни для путника, ни для пастора; однако я принял его с благодарностью, но обуть башмаки не смог, так как они промерзли и окостенели. Подошвы у чулок были оборваны, так что в Хильдбургхаузен я пришел скорее босым, чем обутым. Оглядевшись вокруг, мы увидели, что множество мест в Ицгрунде охвачено пламенем. В то время Уммерштадт, Родах, Айзфельд и Хельдбург сгорели дотла».

«По прибытии в Хильдбургхаузен я представлял собой столь ужасное зрелище, что наводил на всех страх и трепет; никто — хотя туда сбежались многие тысячи чужих людей — не чувствовал себя в безопасности, хотя в городе стоял сильный караул. Моей единственной заботой было раздобыть приличное платье, чулки, башмаки и прочее до того, как мы оттуда уйдем. Поэтому я отправился босиком к бургомистру Паулю Вальцу и к викарию и попросил их дать мне что-нибудь прилично одеться. Господин Вальц подарил мне старую шляпу высотой почти в локоть, которая уродовала меня больше всего остального, но я все же надел ее. Зять господина Шнеттера, ныне викарий в Рёмхильде, дал мне панталоны, доходившие до колен, они были еще вполне хороши, господин Дрессель — пару черных чулок, а пономарь — пару башмаков. Так я вырядился, что мог без стыда показаться перед тысячами чужаков, искавших убежища в городе, и показаться на глаза горожанам. Но шляпа меня очень портила, и я стал искать случая раздобыть другую. И вот случилось так, что все духовенство, начальство гимназии и советники постановили без ведома рядовых горожан открыть в девять часов вечера городские ворота и уйти вместе с женами и детьми; узнав об этом, я отправился на квартиру городского писаря, где собрались все господа; но никто меня не узнал и не обратил на меня внимания. Я тихонько встал в темноте у стола; там я заметил, что на гвозде висит хорошая приличная шляпа. Я подумал: если она останется висеть после того, как собрание разойдется, она мне пригодится. Была не была — после бегства все равно все пойдет прахом. То, чего я желал и думал, сбылось: начались плач и прощания при отъезде, и я положил голову на стол, будто уснул. Когда же почти все разошлись, я повесил на стену длинного аиста, совершил обмен и вышел с остальными господами на улицу».

«Планы бегства тем временем стали известны народу. Поэтому бесчисленные толпы людей сидели на улицах со своими пожитками; к многочисленным повозкам и телегам также были припряжены лошади, все готовились выйти за ворота вместе с отъезжающими. Выйдя в открытое поле, мы увидели, что добрый народ рассеялся по всем дорогам. Было видно тысячи зажженных факелов, у некоторых имелись фонари, у других — горящие пучки соломы, у третьих — смолевые факелы. Короче говоря, несколько тысяч человек скорбно брели за городом. Я со своей паствой около полуночи добрался до Темара, тамошние горожане поднялись и присоединились к нам, так что к нам добавилось еще несколько сотен человек. Поход продолжился к Шварцигу и Штайнбаху, и когда под утро мы пришли в одну деревню, жители были настолько напутаны, что покинули свои дома и хозяйства и последовали с нами. Когда мы провели около часа на постоялом дворе, пришло известие, что в это самое утро хорваты напали на Темар, перебили конвой, разграбили товары возчиков, раскроили голову бургомистру, разграбили церковь и унесли на рынок органные трубы; так что нам было впору вовремя покинуть его. Хильдбургхаузену впоследствии пришлось откупаться от них крупной суммой денег и церковными чашами, иначе город был бы обращен в пепел, как и все остальные. Во время этого странствия мне также перепали в подарок пара перчаток, нож и ножны».

«Это длилось пять или шесть дней, затем пришло известие о том, что неприятель ушел из Кобурга. Дольше оставаться я не мог. Я поспешил в Рёмхильд, где жил мой почтенный крестный отец Кремер, городской писарь. Мне нужно было доложить достойному магистрату о том, что со мной приключилось. Этот маленький городок единственный остался неразграбленным. Достойный магистрат приказал открыть огонь по врагу, и по его дальновидности Бог сберег этот городишко. Между тем Рёмхильд наполнился беженцами, отчасти знакомыми, отчасти незнакомыми. Но мне тогда было не до какого-либо общества; поэтому я отправился в Хельдбург и, обогнав много сотен людей, прибыл туда первым, как раз когда убитых свозили на телегах к кладбищу. Заметив это, я пошел на кладбище и обнаружил семнадцать человек, лежавших в одной могиле, среди них было трое советников, один из них — мой тесть, предводитель хора, несколько горожан, домашний учитель, деревенский бедель и городской констебль. Все они были ужасно обезображены. После этого я отправился в дом тещи; я застал ее столь больной и изуродованной после пытки колесом и тисков для пистолетов, что она едва могла со мной говорить; она смирилась с тем, что умрет. Поэтому она попросила меня разыскать моих жену и детей, которых враг увел с собой. Детьми этими были ты, Михаэль, полутора лет от роду, и твоя старшая сестра пяти лет. Я бы с радостью поел чего-нибудь в Хельдбурге, но не было ни еды, ни питья. Поэтому я поспешил, голодный и объятый страхом, в Поппенхаузен, не столько чтобы подкрепиться там, сколько чтобы найти гонца, который разыскал бы и вернул моих жену и детей. Но там я узнал, что детей из Поппенхаузена тоже угнали и что по всем дорогам движутся войсковые колонны, так что жизнь гонца подвергнется смертельной опасности. Тем временем мои прихожане зарезали для меня корову, избежавшую участи прочего скота; я ждал ее с голодным желудком. Так что мяса у нас было вволю, но без соли и хлеба. После трапезы я узнал от почтаря, что моя жена вернулась, и вот как это произошло. Ее вместе с двумя детьми какие-то мушкетеры уведомили в Альтенхаузен, где из страха перед бесчестьем она вместе с детьми бросилась с моста в воду. Оттуда ее вытащили солдаты и привели в деревню, где заставили помогать на кухне готовить ужин. Между тем явился другой отряд солдат, более высокий по званию и многочисленный, и выгнал прежних с постоя. Моя жена воспользовалась этой возможностью для побега. Она выбралась наружу, оставив обоих детей с солдатами. Бедная нищая женщина вывела ее тайными тропками из деревни и привела к старой пещере в лесу, где она провела ту ночь и оставалась на следующий день до вечера. В тот день отовсюду вышли люди, и тогда моя жена отправилась в путь и благополучно, невредимой вернулась ко мне, так что мы были исполнены радости и благодарности к Богу».

«Как тем временем вершились убийства и пожары в Хельдбурге, я тоже поведаю. В городе Хельдбурге имелось ополчение и обученные отряды, и было предписано в случае появления неприятеля защищать город. Ибо все еще теплилась надежда, что люди герцога Бернхарда неподалеку и страна будет спасена. Поэтому, когда город подожгли, мой почтенный тесть вместе со многими горожанами и прочим людом выбежал из города и прибыл ночью с моей женой и двумя детьми в Поппенхаузен, и жена приготовила ему хорошую постель для больного. Ибо мой пасторский дом был забит всякой рухлядью, оставленной бежавшими дворянами и должностными лицами; и хотя там уже побывали мародеры, кое-что еще оставалось. На следующий день в пасторат явился целый отряд всадников, осмотрел мои пожитки, но трогать их не стал, поскольку там находился раненый: они заказали ужин, ушли грабить и вернулись к вечеру со всякой добычей; тогда пришлось варить и жарить, и соседние женщины охотно в этом помогали. Собираясь в путь, всадники посоветовали моему тестю не слишком обнадеживать себя, поскольку эта смута продлится еще восемь дней, а так как дорога пролегала мимо, он и его дочь могли подвергнуться насилию, и поскольку соседние деревни были католическими, ему лучше перебраться в протестантскую. Так тесть и поступил, отправившись ночью в тумане ради безопасности в Глайхмутхрузен; но нечестивые соседи завопили, что всадники хотят жечь и убивать лютеран, хотя делали это ради собственной выгоды, поскольку паписты ходили с кавалеристами по нашим деревням и домам и крали не хуже других. Тогда тесть не захотел больше там оставаться, он ушел со своим скарбом в Энёдерский лес и оставался там день и ночь. Время от времени он выходил осмотреть дорогу между Хельдбургом и Энёдером. И вот однажды, не заметив никого особенного на дороге — ни путников, ни всадников — и услышав колокольчик, который обычно звонили при крещении детей, он подумал, что при таких обстоятельствах может подкрасться ближе к городу и проверить, нет ли преград на пути. Стоило ему подойти к городу, как его шаги выследили. Пришла целая ватага маркитантской челяди и поволокла его, мою тещу и жену в дом господина Гёкеля. Ох, там и пировали же они! Принуждая их отдать деньги и выслушивая всевозможные отговорки, они опаляли и мазали его глаза, бороду и рот сальными свечами, а в комнате пытались бесстыдно надругаться над моей женой на глазах у всех, но та так закричала, что ее мать яростно ворвалась в комнату и вытащила ее через дверь — дверь была заперта, но нижняя филенка была искусно обита сукном и подалась. Тогда кухарка сжалилась над ней и вывела из дома; а когда жена дала ему несколько дукатов, которые целую неделю прятала в обшлагом рукава, он привел к ней моего тестя, который, однако, был жутко изуродован. Так они покинули город живыми трупами и, будучи слишком слабы, чтобы идти дальше, направились в больницу. Там находились не только бедные больные, но и немало почтенных граждан и женщин в надежде найти там безопасное убежище. Но не тут-то было. Хотя мой тесть лежал на постели при смерти и каждый видел, что он истекает кровью и жестоко избит, его все равно таскали туда-сюда, поскольку негодяи проболтались, будто он богатый человек. Его переломали колесом; мою жену и детей привели в город пленниками, где им пришлось шить рубашки для солдат. Когда она сидела на кладбище, один из них принес ей отрезок полотна и сказал одному из товарищей: "Сходи проверь, околел ли тот мужик" (имея в виду моего тестя). Тот ушел и вскоре вернулся, держа в руках панталоны и жилет моего тестя, и сказал моей жене: "Твоему батьке крышка". Какая жестокость! Когда мародеры вдоволь награбили в церкви одежды и белья, они покинули город и вознамерились увезти мою жену с собой поневоле».

«Вскоре после этого они получили свою награду под Лейпцигом и Лютценом, о чем можно прочесть в других местах. После этого все вернулись по домам, и люди вновь нашли друг друга; но овцы и скот были потеряны безвозвратно. Мне не удалось сберечь из восьми телят больше трех, не считая моих сорок восьми овец, которые вместе со всем стадом пропали».

«Герцог Йоханн Казимир скончался в 1633 году и был похоронен в тот же день, когда в той же стране произносилась заупокойная проповедь по шведскому королю Густаву. В то время творились великие грабежи и разорения, в том числе силами солдат герцога Бернхарда, девять полков которых стояли лагерем в Ицгрунде, чтобы обеспечить погребение княжеского тела в безопасности».

«В 1634 году стало еще хуже, и было ясно видно, что в скором времени все полетит вверх тормашками. Поэтому я перевез в пасторат в Штельцене все, что мог: свои постели, двух коров, одежду и прочее. Но поскольку это было осенью, после того как Ламбуа расквартировался со всеми и везде, мои зимние квартиры обошлись мне более чем в пятьсот гульденов за тридцать пять недель, которые я должен был уплатить капитану Кребсу. У меня в доме жило одиннадцать человек, не считая прислуги и служанок. Невозможно описать, что мне и моей жене пришлось вытерпеть и претерпеть за долгое время. Наконец, из-за них я больше не мог чувствовать себя в безопасности; я бежал больным и прибыл в Митвиц и Мупперг, где у меня было столько же покоя, сколько в Хельдбурге. Особенно донимала меня мачеха (в нее когда-то ударила молния), она не позволяла мне оставаться в изгнании с моим старым отцом. Мне пришлось отправиться в Нойштадт к ректору магистру Вал. Хоффману, ныне суперинтенданту. Но я был не только очень беден, но с каждым днем хворал все сильнее, поэтому думал лишь о том, как бы вернуться в Поппенхаузен или Хельдбург и умереть там, ибо жизнь мне опостылела».

«Просто удивительно, как я пробирался по дорогам и через деревни в ночной темноте, ибо повсюду все еще было небезопасно; наконец я добрался до Поппенхаузена. Там мои бедные прихожане и школьный учитель были рады видеть меня так, будто сам Господь Бог явился среди них. Но все мы находились в таком глубоком изнеможении и нужде, что выглядели живыми мертвецами. Многие умирали с голоду; и нам приходилось по нескольку раз на дню бросаться наутек и прятаться. И хотя мы прятали чечевицу, зерно и скудную еду в канавах и старых гробах, да что там — под черепами мертвецов, все равно все было у нас отобрано».

«Тогда выжившим пришлось покинуть родные дома или умереть с голоду. В Поппенхаузене большинство жителей лежало в могилах; осталось всего восемь или девять душ, бежавших оттуда в 1636 году. То же самое произошло и в Лиденау, забота о котором была поручена мне Королевской консисторией на правах викария в 1636 году. Я не мог получать никакого дохода; яблоки, груши, капуста, репа и прочее — вот и вся моя плата. Таким образом, я был пастором в Лиденау с 1636 по 1641 год. Я велел привести в порядок пасторский дом, но из-за небезопасности и смут не мог жить там постоянно и исполнял обязанности из Хельдбурга. У меня до сих пор сохранилось свидетельство лиденауцев, в котором они признают, что за пять лет я не получил и десяти гульденов денег; однако впоследствии они честно выплатили мне долг дровами и яблоками».

«В 1640 году, между Пасхой и Троицей, имперская и шведская армии сошлись в битве при Заальфельде, и Франкония с Тюрингией были опустошены вдоль и поперек. В четыре часа утра в воскресенье перед Троицыным днем крупные силы имперцев напали на Хельдбург, когда большинство горожан еще почивало в своих постелях. Вся моя улица во всех направлениях кипела конским топотом и всадниками, словно кто-то нарочно старался показать им мой дом. Мы с женой за один час были взяты в плен пять раз: едва меня освобождал один, как хватал другой. Тогда я завел их в свою комнату и погреб, чтобы они сами нашли то, что им требуется. Наконец они ушли, оставив меня в доме одного; однако ужас и тоска мои были столь велики, что я даже не вспомнил про свои наличные деньги, которые мог бы спасти раз десять, будь у меня достаточно уверенности захватить их с собой. Но все дома и улицы были полны конницы; и если бы я прихватил свое мамоновы сокровища, вполне могло случиться так, что меня бы поймали. Но в смятении я не думал о деньгах. Множество мужчин и женщин было выведено из города конвоем газишских всадников, стоявших там на постоя. Затем я вернулся к жене и детям; мы направились в ближний лес в сторону Хллингена; там старые и малые, духовные и мирные люди провели день и ночь. Нашей главной пищей были черные ягоды можжевельника. Вот некоторые горожане рискнули вернуться в город и принесли оттуда еду и прочие необходимые вещи. Я подумал: ох, если бы и ты мог дойти до своего дома, добраться до мелкой монеты в кошельке и прокормить этим себя и детей! Я рискнул, проскользнул внутрь и прошел через Шпиттельские ворота к Мюльским воротам, забаррикадированным палисадом. Внутри меня подстерегли, как кошка мышь, связали новыми веревками так, что я не мог пошевелить ни руками, ни ногами, и потребовали либо выдать деньги, либо указать им богатых людей. Воры заставили меня носить фураж для их лошадей в Херрнхоф, водить коней на водопой и выполнять прочую черную работу. Почувствовав себя свободнее, я бросился бежать, забыв, что у ворот двора стоит целый отряд солдат, и прямо угодил им в объятия. Они от души побили меня мечами и портупеями, затянули веревки еще туже, водили из дома в дом, чтобы я показывал, кому принадлежит то или иное жилище. Так привели меня и к моему собственному дому, где я увидел лежавший на полу медный кувшин для воды, в котором хранились мои наличные деньги — триста талеров, и подумал: знай ты, что на пути птицы да лисицы, остался бы на улице. Поскольку же я никого не выдал, они надели мне на голову мою собственную шапку, валявшуюся на полу в доме, и ударили меня по голове тесаком так, что кровь залила мне уши, но в шапке не образовалось дыры, так как она была войлочной. Мало того: тот же человек ради забавы провел тесаком по моему животу, проверяя, заговорен ли я от стали; нажимал он довольно сильно, но Богу было неугодно, чтобы из меня пролилось еще крови. Дважды за один час — сначала в Шнайдеринне, на навозной куче у усадьбы портнихи Виттих, а затем в конюшне лесничего — они поили меня "шведским напитком", смешанным с навозной жижей, отчего у меня расшатались все зубы. Я защищался, как мог пленный, когда они силой заталкивали мне в рот большую палку. Наконец они поволокли меня на веревках, заявляя, что повесят: они вывели меня к Мюльским воротам на мост; там один схватил веревку, которой были связаны мои ноги, другой — веревку на моей левой руке, и швырнули меня в воду, держа за веревки так, чтобы я то погружался, то всплывал. Шаря вокруг себя в поисках опоры, я ухватился за грабли для сена, но они сломались подо мной, и никакой помощи от них не было; однако по воле Провидения мне открылся просвет, и я проскользнул под мост. Всякий раз, когда я пытался за что-то удержаться, они лупили меня теми самыми граблями для сена, пока те не разломались надвое, как школьная трость. Утомившись от работы и решив, что покончили со мной, раз уж я тону в воде, они выпустили оба конца веревок, а я нырнул под мост, как лягушка, так что никто не мог меня достать. Обыскав карман своих панталон, я нашел маленький складной нож, который они почему-то не забрали, хотя обыскивали меня неоднократно; тогда я перерезал веревку, связывавшую мои ноги, и спрыгнул на дно мельницы, где лежали колеса. Вода покрывала половину моего тела; негодяи стали швырять в меня палки, кирпичные обломки и дубинки, надеясь прикончить наверняка. Я хотел пробраться к задней двери мельницы, но не смог — то ли потому, что пропитанная водой одежда тянула меня назад, то ли, скорее, потому, что Бог не позволил мне там умереть. Ибо, как пьяный шатается из стороны в сторону, так и я вышел с другой стороны позади пивоварни. Заметив, что я собираюсь забраться в узкий переулок, они бросились обратно в город, созвали товарищей и стали караулить у дубильни, не появлюсь ли я там. Но поняв это и предоставленный самому себе, я остался лежать в воде, спрятал голову под густым кустом ивы и пролежал в воде часа четыре или пять, пока не стемнело и в городе не стихло; тогда я выполз полумертвый, едва переводя дыхание от побоев. Я спустился к дубильне и обнаружил, что безопасности все еще нет, поскольку там один косил травы, а другой вытаскивал шкуры из дубильных чанов, и я чуть не наткнулся на них, так что мне пришлось прятаться там до глубокой ночи; затем я перешел через акведук, все время следуя вдоль ручья, и перелез через ивовый ствол, по которому добрался до другого берега, в сторону Поппенхаузена».

«Когда я вышел на попфенхаузенскую или энёдерскую дорогу, она то тут, то там была усыпана полотном, которое солдаты выбросили или потеряли, но я не мог наклониться, чтобы что-нибудь подобрать. Наконец я пришел в Попфенхаузен и не застал дома никого, кроме Клауса Хёна, у которого жена лежала в родах; он был вынужден срезать с моего тела одежду, так как я весь опух, а мокрое платье отложил сушить. Он одолжил мне и рубашку, а затем осмотрел мою голову, которая от полученных ударов пестрела всеми цветами, после чего моя спина и руки стали совершенно черно-синими. На следующий день мой прихожанин велел мне уходить, ибо опасался, что меня станут подстерегать и у него из-за меня будут неприятности. И вот с его помощью я надел мокрое платье и совершенно тихо побрел в Лиденау, все время пробираясь по самым густым зарослям и держась по ту сторону лиденауского сада, откуда мог видеть деревню. Наконец я заметил каких-то людей, заходивших в дом; я направился туда, но пускать меня не пожелали, так как слишком боялись, однако под конец, разглядев в окно, что это пришел я, их пастор, они впустили меня, и я пробыл у них несколько дней; помогло то, что там был расквартирован один уроженец Лиденау. Но меня постигло новое несчастье. Когда стоявшие здесь квартирой солдаты отправились с лиденауцами в замок Энёд, чтобы унести то, что еще уцелело из их похмельного скарба, мы втроем — судья, кузнец и я — несли тем временем караульную службу на башне; в то время как мы все трое исполняли этот долг, в деревню пожаловали какие-то всадники, увидели нас на башне, направились прямо к ней и обнаружили нас там вместе. Пока они поднимались по лестнице, по их шуму и разговорам мы поняли, что это рейтары, и я, бедняга, в плачевном своем состоянии попытался спастись бегством. Я взрабaлся на колокольню и свернулся калачиком за часами, словно кошка; но один из воров полез следом и нашел меня. Мои прихожане заступились за меня, уверяя, что я их школьный учитель, и молили о пощаде, поскольку меня уже и так жестоко избили солдаты. Однако это не помогло. Они потребовали, чтобы этот школьный учитель спустился. Первым шел судья, за ним рейтары, следом кузнец, затем еще один рейтары, а последним плелся я. И вот когда все они вышли через церковную дверь, я остался внутри, задвинул маленькую дверцу, выбежал в другую и спрятался в яме для репы. Боже мой! Как же мучительно было для меня сгибаться в три погибели и целый час лежать на четвереньках! Так я спасся, а моих бедных товарищей по дозору увели на мельницу и заставили таскать мешки с мукой».

«В пятницу перед Троицей я прибыл со многими горожанами в Кобург. Какой-то вор утащил мои башмаки, оставив взамен пару старых дрянных; почти неделю мне нечего было надеть, причем у обоих башмаков вывалились подошвы, и когда приходилось пускаться наутек, обувь переворачивалась задом наперед, так что я зачастую не мог удержаться от громкого смеха. Так я добрался до Кобурга. Весть о моих мучениях дошла до Кобурга несколькими днями ранее вместе со слухом о том, что я убит; поэтому, когда я явился сам, горожане и мои старые знакомые крайне изумились. Доктор Кеслер, генеральный суперинтендант, item, консул Кёрнер, несколько раз приглашали меня во время праздника Троицы, и целый месяц кобуржцы проявляли великую доброту ко мне, моей жене и детям, каковую я восславил в печати в день Иоанна Крестителя».

«Ах, сколь велики были скорбь и горе, что можно было видеть и слышать тогда во всех окрестных местечках! Жителям Эйфельда, Хельдбурга и Нойштадта вместе с деревенскими пришлось жалко ютиться в городе. Просить и нищенствовать не было стыдом. И все же я не желал слишком обременять своего доброго хозяина, аптекаря герра Хоффмана. Я отправился в белый свет с пастором Вальбурга Айзентраутом на три недели, victum quærendi gratia, в Кульмбах, Байрейт, Хиршхайд, Альдорф и Нюрнберг, а оттуда снова вернулся в Кобург. Тут я обнаружил, что моя жена вернулась в Попфенхаузен, снова в сопровождении хазиского рейтара, но есть и жать там было нечего. То, чем Бог снабдил меня в дороге, я должен был отнести в ратушу и отдать солдатам, а дети чуть не умирали с голоду. Им не удавалось купить даже достаточно отрубей для хлеба. Мой суперинтендант, герр Грамс, скончался от последствий шведского питья в замке недели через четыре или пять после этого смутного времени».

«Поскольку поборы и вымогательства продолжались, жалованья я получать не мог, а между тем должен был помогать в управлении Хельдбургским приходом наряду со своим собственным, я отправился cum testimonio et consilio доктора Кеслера, а также с рекомендательными письмами к герцогу Альберту в Эйзенах и всевозможным образом докладывал о своей нищете в Консистории. Я получил представление и другие рекомендации к их Светлостям, двум братьям, дабы добиться повышения в их владениях. Из Эйзенаха я направился в Готу как раз тогда, когда наш почитаемый князь и господин, герцог Эрнест, обосновался в Кауфхаузе: ибо я присутствовал при принесении ему присяги в Готе. Королевская Консистория вскоре предложила мне приход в Нотлебене; но поскольку нотлебенцы враждовали со своим прежним пастором, и разбирательство должно было затянуться на месяц, доктор Гласс убедил меня тем временем отправиться с рекомендацией в Веймар и собрать кое-что для моей бедной семьи. Однако мои странствия затянулись до 1641 года. Во вторник, 18 января, я вернулся в Готу и нашел пасторат этого прихода все еще вакантным для меня; я принял его с величайшим смирением и благодарностью и проповедал свою первую проповедь о притче о винограднике из 20-й главы от Матфея. Но в Нотлебене я не только жил в постоянной опасности, помышляя о бегстве изо дня в день, но и имел немало споров с крестьянами, которые в церковных и школьных делах вечно заглядывались на Эрфурт и которым были претивны все королевские указы касательно катехизиса. Мне, пастору, приходилось сносить это от совета и крестьян, а так как все жалованье выплачивалось натурой и я не был ни домашним учителем, ни обладал какими-либо иными средствами, чтобы преуспеть, я смиренно испросил смены прихода. И вот когда наш почитаемый господин после раздела имущества получил приход Эрок и деревню Хойбах, он предложил мне стать там пастором, на что я надеялся еще годом ранее. Таким образом, в 1647 году я со всем смирением принял это переселение и произнес свою проповедь на соискание должности в воскресенье Юдика в присутствии прихожан и комиссаров. На следующий день я получил призвание и так по воле Божьей привез сюда жену и ребенка. Это было мое четвертое духовное место, где я намерен, с Божьей помощью, жить и умереть; но жена моя желает уехать отсюда, в луч местечко на равнинах, из-за трудностей с поиском прислуги. Я оставляю это в руках Божьих и моего начальства».

Этим исчерпывается все сохранившееся от биографии Бётцингера. Он наконец нашел успокоение в Хойбахе и отправлял там свою должность двадцать шесть лет. Он скончался в 1673 году на семьдесят пятом году жизни, после того как провел сорок семь лет в условиях, которые никак нельзя назвать мирными. Хойбах был новым приходом, образованным в Готе герцогом Эрнестом Добрым, и Бётцингер стал его первым пастором. Ему довелось жить в королевском охотничьем домике, построенном герцогом Казимиром в лесу для охоты на тетеревов. В соседнем лесном доме жил дерзкий лесничий; край пребывал в диком, малонаселенном состоянии, а люди, развращенные войной, вели беззаконную лесную жизнь. Похоже, новому пастору эти лесные обитатели были не особенно рады, лесничий же и вовсе являлся его яростным противником, и пастор тайком сетовал в латинских двустишиях, записанных им в церковных книгах, своему преемнику на горькие страдания, кои причинял ему этот слуга лесов. Он по-братски предостерегал преемника от злобы этого человека и его скверной жены. Но вопреки сим распрям можно заключить, что этот долго терзаемый страдалец не был совсем уж несчастен, и в его латинских стихах проглядывает безобидное самосозерцание. Когда он наконец скончался, были написаны хвалебные поэмы некоторыми из его известных собратьев по духовенству, как то было принято в те времена; некоторые из них сохранились как на латыни, так и на немецком. Даже герр Андреас Бахманн, придворный проповедник в Готе, выдающийся муж, воздал дань уважения своему «дорогому старому, ныне покойному собрату по духовной части»; она начинается следующими стихами, коими завершится сия глава:


Мартин Бётцингер, верный и истинный слуга Божий,

Праведный, словно Иов, — был пастором долгие годы, судя по всему;

Многострадальный муж, испытавший немало крестов,

Как покажет летопись его жизни.






ГЛАВА IV.



ТРИДЦАТИЛЕТНЯЯ ВОЙНА. — МОНЕТОРОСЦЫ И ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ.

Монотонно звучал плач по умершим в хрониках и записях товарищей по несчастью. Там, где тысячи спасались, миллионы гибли и разорялись. Война несла разруху домам, благосостоянию и жизням как в городах, так и в деревнях. Многообразно было дело разрушительных сил, но сила высшая неустанно трудилась над тем, чтобы предотвратить окончательную гибель.

Удивительным обстоятельством является то, что в тот самый год, когда война в Германии утихла, интерес народа к общественным делам развился настолько, что положил начало первым газетам. В вопросах веры нравственное чувство и суждения частных лиц зрели уже целое столетие, но в политике лишь редко и робко частные лица осмеливались высказывать серьезное разногласие мнений. Именно тогда, когда вербовочные барабаны князей гремели на каждом сборном пункте, общественное мнение начало свою первую политическую борьбу в печати. По важнейшему социальному вопросу интеллектуальные вожди народа восстали против безнравственности собственных Государей. Мы постараемся здесь вкратце показать ход общественного мнения и то, что было взбудоражено и увлечено им во время войны. Об этом можно судить прежде всего по литературе летучих листков, которые боролись за и против богемского короля, осуждали кипперов и випперов, воздавали должное великому Густаву II Адольфу, но под конец сами, подобно нации, стали скудными и бессильными.

Вскоре после начала XVI века народ начал получать новости через печать в двоякой форме. Одной из таких форм был единственный лист, напечатанный с одной стороны, почти всегда украшенный гравюрой на дереве, а после XVI века — медной гравюрой, под которой пояснительный текст обычно излагался в стихах. В этих летучих листках сообщалось о знамениях на небе и кометах; очень скоро также о сражениях на суше и на море, портретах знаменитостей того дня и тому подобном. В них содержится немало хорошего юмора и грубых шуток эпохи Реформации. Искусство резчика по дереву пребывало в постоянном движении, и мы находим в нем отпечаток многих характерных особенностей таланта великих художников. Другой формой были брошюры, особенно в четвертую долю листа, часто также украшенные ксилографами. Они сообщали обо всякой новизне: коронациях, баталиях и новооткрытых землях; с их помощью каждое поразительное событие проносилось по стране. После Реформации их число чудовищно возросло. Все печатни порождали их под названиями газет, известий, донесений и курьеров. Помимо этого, существовали небольшие полемические сочинения реформаторов, проповеди, речи и песни. Очень скоро и князья стали использовать изобретение книгопечатания, чтобы извещать общественность о своих распрях и приобретать сторонников. Частные лица, чьи права были ущемлены, соперничали со своими оппонентами — будь то городские магистраты или чужеземные правители — на страницах брошюр. На протяжении всего XVI века целью малой нетеологической литературы было сначала сообщать новости, а впоследствии служить интересам частных лиц или князей либо обнародовать взгляды тех, кто облечен властью. Мнения частных лиц по поводу политических дел передавались главным образом в форме, считавшейся тогда особенно изощренной, — в виде пасквилей или диалогов. Эти маленькие новостные листки были бесчисленны, и распространение их происходило быстро; после Реформации это стало отдельной отраслью промышленности. Книготорговцы, или, как их тогда называли, бумажники, которые предлагали эти газеты в своих лавках и палатках и привносили их на рынки чужих городов, составили опасную конкуренцию печатникам, переплетчикам и иллюстраторам. Важные газеты повсеместно подвергались пиратским перепечаткам. Вдоль крупных торговых и почтовых дорог, особенно на Рейне и в Южной Германии, определенные торговые и печатные предприятия извлекали особую выгоду из передачи ежедневных новостей; например, Венделин Борш у Черепичной Хижины в Нюрнберге около 1571 года, Михаил Энцингер в Кёльне в конце столетия и другие. Поначалу эти листки выходили крайне нерегулярно, но они уже содержали корреспонденцию из различных городов, в которой приводились не только политические, но и торговые сведения.[32] Наконец, в 1612 году то тут, то там стали появляться отдельные газетные листки в виде номеров и с некоторой долей преемственности. Между тем у купцов уже давно вошло в привычку делиться такими сообщениями со своими торговыми друзьями с некоторой регулярностью, так что уже существовали новописцы, имевшие обыкновение рассылать рукописные газеты. Этот способ распространения сведений пришел в Германию из Италии. В Венеции с 1536 года существовали Notizie Scritte — рукописные новости в последовательных выпусках, которые просуществовали там вплоть до Французской революции. Там же незадолго до 1600 года появилась первая регулярная газета, которая, как утверждается, получила название Gazzetta от мелкой монеты, какова была стоимость отдельных номеров.

Вскоре немецкие газеты стали появляться регулярно. В 1615 году первая еженедельная газета была издана во Франкфурте-на-Майне Эгенольфом Эммелем, книготорговцем и печатником. Противопоставив этому, в 1616 году имперский почтмейстер-резидент Йоханн ван дер Бригден выпустил конкурирующую газету под названием «Политические известия». Из этих двух начинаний произошли старейшие немецкие газеты: «Франкфуртский журнал» («Frankfurter Journal») и «Оберпостамтсцейтунг» («Oberpostamts-Zeitung»).

Но эти и другие еженедельные газеты долгое время оставались лишь новостными листками, в которых мнения о сообщаемых фактах тщательно утаивались. Великий поток общественного мнения еще два столетия продолжал течь в прежнем русле: летучие листки и случайные брошюры.

В начале войны даже отдаленные читатели были вынуждены становиться ярыми партийцами. Повсюду появлялись полемические сочинения, мнения, советы и рассуждения. Нация раскололась на крупные партии из-за этой интеллектуальной борьбы, и поучительно видеть, как труды спорящих находятся в прямой связи с успехами, достигнутыми их партией. До битвы при Белой Горе девять десятых всех рассказов и полемических сочинений были протестантскими; число их достигало доброй тысячи. Яростно полыхала ненависть к иезуитам; горьким было озлобление против Лиги, и непрекращающимися — предостережения против нее. После Праги центром их воинственной активности стал Страсбург. Пока в Праге памфлетист фон Рёриг в качестве Huss-redivius яростно возвышал свой голос во множестве «Политических распрей» против своего противника Штурма, магистры Страсбурга на манер Боккалини выдвигали обвинения против того же оппонента перед Аполлоном и высоким судом Парнаса; но их Аполлон должен был изъясняться человеческими и недвусмысленными оракулами. Ответы в защиту отличались осторожностью и неуверенностью, так как на протяжении всей войны католическая партия в целом уступала протестантам в серьезной борьбе на перó. Но скорое бегство нового богемского короля внезапно изменило облик литературного рынка. Тайные сочинения, захваченные в качестве добычи у богемской партии, были опубликованы их противниками; и вокруг этих объемистых кварто годами бушевала битва мелких летучих листков. Мстительно и с радостным торжеством звучал пэан имперцев. Правда, в их брошюрах сохранялась некоторая умеренность, ибо они были вынуждены щадить лютеран-саксонцев; но тем язвительнее нападали они на врага в бесчисленных листовых картинках и сатирических стихах. Бесконечными и беспощадными были сатиры на беглого зимнего короля; он, гордый и глупый, со своей женой и детьми изображался в самых жалких ситуациях: просящим хлеба, уезжающим на плохих телегах и роющим себе могилу.

Эта распря прервалась другой, которая навсегда останется предметом высочайшего интереса. То был штурм немецкой прессы против «кипперов и випперов».

Из всех ужасов начала войны ничто не внушало народу столь смутного страха, как внезапное обесценивание монеты. В воображении страдающего поколения зло казалось тем большим, что в мрачном настроении той поры оно представало возникшим внезапно и повсюду пробуждало самые страшные страсти, раздоры в семьях, ненависть и вражду между должниками и кредиторами, оставляя после себя голод, нищету, попрошайничество и безнравственность. Оно превращало честных граждан в игроков, пьяниц и гуляк, сгоняло проповедников и школьников с их мест, повергало богатые семьи в нищету, ввергало каждое правительство в жалкую смуту и грозило голодной смертью обитателям городов в густонаселенной стране.

Шел третий год войны; ее пламя уже несло разрушения Богемии и Пфальцу, и еще тлели руины, на которых имперские войска водружали крест старой веры. Душная атмосфера висела над страной; по всей империи, во всех сословиях люди вооружались, и тревога о будущем пронизывала все круги. Но сношения с провинциями, где поначалу разворачивалась война, были тогда сравнительно слабыми. Области, преданные ее ярости, за исключением Пфальца, являлись провинциями, принадлежавшими императору; на Эльбе и Нижнем Рейне, в Тюрингии, Франконии и землях Нижней Саксонии все еще оставалось вопросом, приближается ли опасность к родному порогу. В августе 1621 года у крестьянина были виды на умеренный урожай; в торговле и промыслах наблюдалось некоторое затишье, но было и немало того восторженного рвения, что является естественным порождением великого оборонительного движения, и мужественные юноши скорее прельщались диким поведением солдат, чем страшились его. Действительно, уже давно отмечалось, что с монетой, обращающейся в стране, творится что-то неладное. Доброй тяжелой имперской монеты становилось все меньше, вместо нее ходило много новой монеты — плохо отчеканенной и с красноватым отливом. Еще более странным казалось неуклонное удорожание привозных товаров. Все дорожало. Кто хотел сделать подарок крестнику или расплатиться с иноземными торговцами, должен был платить все большее ажио за старые чистые иоахимсталеры. Но в местной торговле между городом и деревней обширная новая монета принималась без колебаний, более того, ею обменивались и торговали с возрастающей живостью. Народные массы не замечали, что различные виды монеты, которыми было принято расплачиваться, становились в их руках никчемным свинцом; однако наиболее проницательные, догадывавшиеся о положении дел, по большей части становились соучастниками нечестного ростовщичества князей. Можно отчетливо проследить, как народ приходил к осознанию своего положения, и мы до сих пор испытываем трепет при виде внезапного ужаса, тоски и отчаяния масс, и нас поражают тревога и мужественное негодование мыслящих людей; читая старые хроники, мы все еще ощущаем нечто вроде того негодования, с которым взирали на виновных. Рассматривая многочисленные удивительные заблуждения общественного мнения того времени и благонамеренное усердие одиночек, дававших добрые советы, мы можем позволить себе в эту эпоху бедствий и унижений испытать гордую радость от проницательности, с коей даже тогда некоторые люди из народа распознали корень зла и в одном из труднейших национальных вопросов нашли верный ответ, а вместе с ним и средство если не от всех, то от худших бедствий. Прежде чем попытаться дать картину «кипперовских и випперовских» лет, мы должны сделать несколько замечаний о чеканке монет того периода.

В прежние времена всякое техническое мастерство было окружено достоинством, тайной и целым аппаратом условностей. Ничто так не характеризует своеобразие немецкого нрава, как его виртуозность; даже самый монотонный ремесленный труд облагораживался обилием оживляющих его деталей. Как только дух ремесленника воспламенялся радостью созидания, его воображение наполнялось образами и символами, и он искусно обращало свое умение к высоким, даже священным вещам. То, что мы описали применительно ко всем ремеслам Средневековья, в особенности относилось к искусству чеканки. Чувство собственной значимости было сильно развито у чеканщика; самый труд, обращение с драгоценными металлами, свежими из огня, почитались облагораживающими. Смутные химические процессы, окруженные благодаря алхимии зарослями фантастических форм, производили на работников куда более внушительное впечатление, чем это могут понять рассудочные дельцы нашего века. К этому добавлялась ответственность службы. Когда чеканщик извлекал пробный вес из своей красивой коробочки и помещал маленькую чашечку на искусно сработанные пробирные весы, чтобы взвесить оставшуюся в ней крупицу, он делал это с определенным сознанием своего превосходства над согражданами.[33] Когда он очищал серебряную пробу от свинца в капели, и жидкое серебро сначала переливалось, сияя нежными радужными цветами, а затем, при разрыве пестрого потока, яркий блеск серебра молниеносно проносился сквозь расплавленную массу, этот серебряный блеск исполнял его благоговейного изумления, и он чувствовал себя посреди таинственных творений духов природы, которыми, хоть и страшился их, был способен управлять искусством своего ремесла настолько, насколько хватало его знаний. Впоследствии, по заведенному порядку, чеканщики объединились в тесную корпорацию с мастерами, подмастерьями и учениками и ревностно оберегали свои привилегии. Тот, кто желал чеканить монету Священной Римской империи, сперва должен был доказать свое свободное и честное происхождение, четыре года нести смиренную службу, носить в этот период по обычаю шутовский колпак и позволять наказывать и бить себя, если он оказывался неумел или неправ; и лишь тогда наконец его допускали к монетном делу и принимали в подмастерья братства имперских чеканщиков.

Но эти строгие правила, которые были вновь подтверждены братству императором Максимилианом II в 1571 году, уже тогда перестали служить тому, чтобы делать корпорацию честной и добропорядочной. Столь же неэффективными оказались попытки контроля со стороны постановлений имперских сеймов и государей. При осмотре каждой партии монет при минцмейстере находился варвайн, который проверял пробу и вес монеты. Десять имперских округов проводили ежегодные дни апробации, чтобы взаимно сверять свою монету и отбраковывать скверную; каждый округ должен был быть представлен генеральным варвайном; для каждого округа было учреждено назначенное число монетных дворов, на которых мелкие правители должны были чеканить свою особую монету: но все эти предписания выполнялись лишь несовершенно.

Несомненно, находились тогда в стране государи и минцмейстеры, которые были честны, но их насчитывалось немного; и в общем и целом минцмейстер, почитавшийся способным в том или ином немецком округе и работавший на законном монетном дворе, был замешан во множестве странных махинаций. Осуществлять контроль за этими несовершенными монетными процессами было трудно, соблазны велики, а нравственность в целом куда ниже нынешней. От государя до последней сошки и еврейского поставщика — каждый причастный к чеканке обводил вокруг пальца другого. Государь позволял минцмейстеру в течение ряда лет работать и богатеть; возможно, он молчаливо дозволял портить государственную монету, дабы в нужный момент обрушиться на виновных, из которых затем выжимал, как губку, все, что те капля за каплей насосали за многие годы. Им не помогало то, что они уже давно оставили службу, ибо по прошествии лет алчная юстиция все равно настигала их; но минцмейстер, не обладавший удобной способностью льва обеспечивать себе добычу одним ударом лапы, имел обыкновение усердно обсчитывать своих господ, поставщиков, кассиров, подмастерьев и учеников, не говоря уже о публике. Прочие помощники поступали не лучше; рука каждого была против другого, и проклятие, которое, по пословице, лежит на золоте немецкого карлика, в XVII веке, судя по всему, развратило всех, кто превращал сияющий металл в деньги. Обычный метод ведения дел был таков.

Минцмейстер закупал металл, оплачивал расходы по чеканке и выплачивал государю налог с каждой кёльнской марки, которую он чеканил, что, судя по всему, составляло обычно около четырех добрых грошей; но за чистое серебро ему приходилось платить дорого, а заработная плата и прочие издержки постоянно росли в цене. Выплатив налог в размере от одной до двух тысяч марок в неделю владыке монетного двора, он утаивал от него те пятьдесят марок, что чеканил сверх того, и оставлял налог с них себе; кроме того, он был искусным чеканщиком, то есть убавлял от монеты около полуграна в количестве серебра, требуемом по закону; он неизменно чекал из ста марок по весу на две унции меньше, чего никто не замечал, а когда знал, что монета отправится прямиком за границу, особенно в Польшу, то действовал смелее в урезании веса. Его сделки с поставщиками, добывавшими для него металл, были не более честными. Тогда по всей Германии велась тайная торговля — строго запрещенная законом и со славным искусством выслеживаемая городскими привратниками, — торговля фальшивой монетой. То, что добывалось солдатом в качестве добычи или похищалось вором из церкви, переплавлялось скупщиками краденого в плоские лепешки или конические массы, которые на языке ремесла именовались «слитками» и «королями»; все, что было срезано с монеты при уменьшении положенного количества серебра или подлежало иным образом тщательному сокрытию под вымышленным именем, выливалось из плавильного тигля на влажные березовые ветки и таким образом гранулировалось; но помимо этого, путем беспрерывной скупки хорошая монета обменивалась на дурную, и мелкие менялы, большей частью странствующие евреи, путешествовали из деревни в деревню далеко за пределами Германской империи, собирая, подобно нынешним тряпичникам, свои пожитки у солдат, крестьян и нищих. Все медали выдающихся лиц, все гербы и надписи, кони и люди, волки, овцы и медведи, талеры и геллеры, кёльнские и трирские святые, а также медальоны еретика Лютера скупались для монетного двора, свозились и обменивались. Скрытый товар укладывался затем в бочонок с имбирем, перцем и винным камнем и проходил пошлину как свинцовые белила, будучи завернутым в тюки сукна и ладана. Существовали дорожные повозки с двойным дном, которые специально готовились для подобных перевозок. Еще лучшей защитой было наличие духовного лица в качестве попутчика; но лучше всего был трубач, придающий торговцу вид княжеского курьера. Если случалось, что в ту же сторону ехал знатный господин, его стоило подкупить, ибо его и его свиту, их повозки и лошадей никогда не досматривали у городских ворот. Порой агент маскировался под знатного господина или солдата и велел везть поклажу на лошадях рейтаров или их слугами. Иногда минцмейстер был вынужден ездить на границу для встречи с агентом под предлогом визита к какому-нибудь другу. Тогда драгоценный скарб переносили вдали от человеческого жилья, через пустынные пустоши или лесные просеки, из рук в руки под честное слово купца.

Тем временем мелкий еврейский торговец тащился ночью по объездным путям через границу со своей сумой, полной старых грошей, испытывая двоякий страх — перед разбойниками и перед блюстителями закона. Суму, широкополую шляпу и желтую суконную полосу на пальто — знак имперского еврея — часто можно было видеть на монетном дворе. Между торговцем и минцмейстером существовали доверительные деловые связи, безусловно, не без фиги в кармане; ибо с евреем порой случалось так, что среди сотни марок, доставленных им в талерах, обнаруживались фальшивые, или что сума вместе с монетой отсыревала во время пути, что добавляло к их весу лишние пол-унции, или что в гранулированное серебро примешивался чистый белый песок и взвешивался вместе с ним. За это минцмейстер отыгрывался тем, что вешал так, будто одно плечо коромысла было короче другого, заставляя чаши весов взлетать и опускаться медленно, несмотря на отвесное положение коромысла, дабы сделать товар на пол-унции легче, или попросту фальсифицируя гири. То, чего не делали хозяева, отваживались делать ученики монетного двора. Сколь бы осторожен ни был поставщик при плавильной пробе, они умели подмешивать медную пыль к уже взвешенному серебру, чтобы ухудшить пробу. Таково было состояние дел даже на тех монетных дворах, где еще сохранялось некоторое уважение к закону.

Помимо лицензированных чеканщиков, в большинстве из десяти округов имелись и другие — с более легкой совестью и более дерзкой практикой; не то чтобы фальшивомонетчики в нашем понимании этого слова, хотя и это велось с величайшей безрассудностью, но дворяне и корпорации, обладаввшие правом чеканки и высоко ценившие его как источник дохода; ибо вопреки имперским декретам, возлагавшим на них обязанность чеканить деньги на одном из одобренных окружных монетных дворов, они вовсю чеканили на собственной территории. Порой они сдавали свое право чеканки в аренду на год, более того, даже распродавали свои монетные дворы другим князьям как спекуляцию. Эти незаконные чекальни именовались кустарными монетными дворами, и на них происходило систематическое развращение монеты. Никто не справлялся о правах чеканщиков; всякий, кто умел обращаться с огнем и металлом, затевал подобное дело. О предписанной пробе и весе монеты мало заботились; ее чеканили фальшивыми штемпелями, а на легкую монету ставили голову правителя с датировкой лучших времен; более того, при откровенном фальшивомонетничестве часто подделывали штемпеля чужих монетных дворов. Блеск новой монеты сводился винным камнем или свинцовой водой, и все это творилось под покровительством государя. Сбыт начеканенных таким образом денег требовал всей хитрости и осмотрительности агентов, и таким путем сложилась отрасль промысла, которая, надо полагать, занимала множество посредников. Грозные декреты гремели на протяжении семидесяти лет на имперских сеймах и окружных собраниях против кустарных монетных дворов, но безрезультатно. Более того, после введения хорошей имперской монеты они стали многочисленнее и деятельнее, ибо дело это сулило лучший доход.

Таково было положение дел еще до 1618 года. Государи, малые и великие, требовали все больше и больше денег. Тогда некоторые имперские князья — брауншвейгцы, увы, оказались среди первых — принялись превосходить деяния самых печально известных кустарных дворов: они стали чеканить государственную монету, как тяжелую, так и легкую, из дурной смеси серебра и меди вместо серебра, а вскоре в ход пошла и вовсе серебреная медь. Наконец, как, например, в Лейпциге, городом была выпущена небольшая угловатая монета уже не из меди, которая имела большую ценность, а из чистого олова. Это открытие изготовления денег с малыми затратами распространилось подобно чуме. Из обоих саксонских округов оно перекинулось на рейнские и южногерманские. Сотни новых монетных дворов возникли повсюду. Везде, где разрушенная башня казалась достаточно прочной для горна и мехов, везде, где имелось вдоволь дров для горения и дорога, чтобы привозить на монетный двор хорошие деньги и увозить дурные, гнездилась шайка чеканщиков. Курфюрсты и дворяне, духовные общины и города соперничали друг с другом в чеканке медной монеты; даже народ оказался заражен этим. Целое столетие искусство делать золото и поиски сокровищ занимали умы людей; теперь же настала счастливая пора, когда любую рыбную кастрюлю можно было превратить в серебро на весах чеканщиков. Началась денежная лихорадка. Чистое серебро и старое серебро в позолоте неуклонно и разительно дорожали в торговом обороте, так что в конце концов за один старый серебряный гульден приходилось платить четыре, пять или больше новых гульденов, и цены на товары и предметы первой необходимости медленно ползли вверх; но это мало волновало толпу до тех пор, пока охотно принимались новые деньги, производство которых, казалось, увеличивалось без конца. Взбудораженная нация пришла наконец в безумное опьянение. Каждому казалось, что у него появилась возможность разбогатеть без труда; все предались денежным спекуляциям. Купец вел денежные дела с ремесленником, ремесленник — с крестьянином. Царили всеобщее алчное стяжательство, торгашество и надувательство. Современные биржевые и фондовые спекуляции дают лишь слабое представление о тех порядках. Всякий, кто имел долги, спешил выплатить их; всякий, кто мог заполучить деньги у услужливого минцмейстера в обмен на старый пивоваренный чан,[34] мог купить на них дом и поля; всякому, кому приходилось выплачивать жалование, жалованье или сборы, было удобно делать это плаченой медью. В городах работали мало и только за очень высокую плату. У кого в сундуках лежали старые талеры, золотые гульдены или прочая добрая имперская монета на черный день, как это было тогда почти у каждого, тот извлекал свое сокровище и радовался возможности обменять его на новые деньги, поскольку старые талеры удивительным образом казались стоившими в четыре, а то и в шесть и десять раз дороже прежнего. То было веселое время. Если вино и пиво стоили дороже обычного, то все же не в той пропорции, что старые серебряные деньги. Часть прибылей весело проматывалась в кабаках. В те времена все были готовы тратить. Саксонские города охотно согласились на Торгауском сейме на значительное увеличение поземельного налога, ибо деньги можно было добыть везде в изобилии. Люди также охотно влезали в долги, ибо деньги предлагались повсюду, и дела с ними можно было вести на выгодных условиях; поэтому со всех сторон брались великие обязательства. Так мощный поток уносил народ к погибели.

Но поднялся встречный поток — поначалу слабый, затем все более мощный. Первыми стали жаловаться те, кто жил на фиксированный доход: громче всех приходские пасторы, горше всех — школьные учителя и бедные мизантропы. Те, кто прежде благополучно жил на двести гульденов доброй имперской монеты, теперь получали лишь двести легких гульденов, и если, как несомненно часто случалось, жалованье кому-то поднимали примерно на четверть, они даже с этой надбавкой не могли покрыть и половины, да что там — четвертой части необходимых расходов. По столь беспрецедентному случаю духовные лица обратились к Библии и нашли там неоспоримое возражение против любого кустарного монетного дела, после чего принялись проповедовать со своих амвонов против легких денег. Школьники нищенствовали по деревням, пока могли, затем разбегались, пополняя ряды бродяг, нищих и солдат; следом пришла в недовольство прислуга. Жалованье, составлявшее в среднем десять гульденов в год, едва хватало на покупку обуви. В каждом доме возникали ссоры между слугами и их господами и хозяйками. Слуги и служанки разбегались, мужчины вербовались в солдаты, а женщины пытались вести дело самостоятельно. Тем временем молодежь разбредалась из школ и университетов, ибо немногие родители из числа горожан были достаточно зажиточны, чтобы полностью содержать своих сыновей в период учебы. Впрочем, имелось множество стипендий, учрежденных благотворительными людьми для бедных студентов. Ценность их теперь внезапно испарилась, кредит бедных школяров в чужих городах быстро истощился, многим стало невозможно содержать себя; они падали под бременем нищеты и искушений той кровавой поры. Мы до сих пор можем прочесть в автобиографиях многих уважаемых богословов, какое бедствие они тогда претерпевали. Один поддерживал жизнь в Веене, ежедневно нарезая для своего господина бирки на четырехпфенниговый хлеб; другой ухитрялся зарабатывать по восемнадцать баценов[35] в неделю уроками, всю сумму коих был вынужден тратить на сухой хлеб.

Недовольство нарастало. Сперва среди капиталистов, живших на проценты с данных ими в ссуду денег, что составляло тогда в Средней Германии пять, а порой и шесть процентов. Одно время им завидовали как богачам, но теперь их доходов зачастую едва хватало на поддержание жизни. Они ссудили тысячи добрых имперских талеров, и теперь кредитор выплачивал им чистоганом тысячу талеров новыми деньгами. Они требовали назад свои добрые старые деньги; они судились и подавали жалобы в суды; но деньги, полученные ими назад, несли изображение государя и старый номинал; это были законно отчеканенные деньги, и должник мог справедливо заявить, что получал точно такие же деньги — и в виде процентов, и в виде капитала, и за труд. Возникали бесчисленные судебные тяжбы, и юристы пребывали в великом замешательстве. Под конец в затруднении оказались города и даже государи. Они охотно выпускали новые деньги, и многие из них чеканили их безрассудно. Но теперь за все свои налоги и сборы они получали лишь скверную монету — сто фунтов плаченой меди вместо ста фунтов серебра, — в то время как все вокруг подорожало даже для них самих, и часть расходов приходилось выплачивать добрым серебром. Тогда правительства попытались помочь себе новыми махинациями. Сперва они пытались удержать хорошую монету принуждением; теперь же они внезапно понижали курс собственных денег и снова грозили наказаниями и принуждением всем, кто давал за них меньшую стоимость. Но фальшивая монета продолжала падать ниже установленного курса. Тогда некоторые правительства отказались принимать в уплату налогов и пошлин собственную государственную монету, которую сами же отчеканили. Они отказывались принимать обратно то, что оттиснули в прошлом году. Теперь народ впервые осознал всю опасность своего положения. Всеобщая буря разразилась против новых денег; в повседневной торговле они упали даже до десятой доли своей номинальной стоимости. Новые кустарные монетные дворы проклинали как дьявольские гнезда; минцмейстеры и их агенты, менялы и все, кто промышлял денежными делами, стали всеобщим предметом ненависти. Именно тогда они получили в Германии народные прозвища кипперов и випперов. Это нижненемецкие слова: kippen происходит как от мошеннического взвешивания, так и от обрезания монеты, а wippen — от выбрасывания тяжелой монеты с чаш весов.[36] О них распевали сатирические песни; считалось, что их имена слышатся в крике перепела, и чернь кричала им вслед «киппе-ди-випп», подобно тому как кричала «хеп» евреям. Во многих местах народ объединялся и шел штурмом на их жилища. Долгие годы после ужасов долгой войны считалось позором нажить состояние в кипперовское время. Повсюду возникали беспорядки и бунты; пекари больше не хотели печь хлеб, и их лавки громили; мясники отказывались резать скот из-за предписанного налога; горняки, солдаты и студенты буйствовали в состоянии дикого исступления; глубоко залезшие в долги городские общины банкротились, как, например, богатый Лейпциг. Старые суставы бюргерских содружеств трещали и грозили разорваться по швам. Малая литература подстегивала и раскаляла настроение общественного мнения и сама еще пуще распалялась нарастающим недоходством. Уличные песни положили начало сему, а за ними последовали иллюстрированные летучие листки. Кипперов неутомимо изображали с адским пламенем вокруг голов, стоящими ногами на ненадежном шаре, в окружении множества мрачных эмблем, среди коих не отсутствовали веревка и подстерегающий ворон; либо же на монетных дворах, собирающими и уносящими деньги, а в противовес им — нищих побирушек; изображались различные сословия: солдаты, горожане, вдовы и сироты, отдающие менялам свой тяжелый заработок; разверзались пасти ада, и бесы усердно ввергали туда менял; все это украшалось, по вкусу той эпохи, аллегорическими фигурами и латинскими девизами, делаемыми понятными для каждого гневными немецкими двустишиями.

Как среди простого народа, так и среди образованных людей начала бушевать яростная буря. Приходские пасторы громогласно изливали поношения и обличения — не только с амвона, но и в летучих листках. Зародилась брошюрная литература, разбухшая подобно морю. Одним из первых сочинений против новых денег стала работа пастора из Галле В. Андреаса Лампе. В мощном трактате «О последнем исчадии и плоде дьявола, Лейпциг, 1621» он на множестве цитат из Ветхого и Нового Завета доказал, что все ремесла и профессии на свете, даже профессия палача, установлены божественным промыслом; киппер же происходил от дьявола, после чего в нескольких разительных пассажах охарактеризовал причиненное ими зло. Ему выпало претерпеть суровые испытания, и хотя он верноподданнически щадил власти, ему все же угрожали судебным преследованием, так что он счел необходимым получить оправдание в галльском шеффенском суде. Вскоре за ним последовали многие собратья по духовной части. Полемические сочинения этих богословов кажутся нам неуклюжими произведениями, но их полезно изучать с вниманием, ибо протестантское духовенство всегда выступает носителем образованности и праведности народа.

Проповедники предали злого духа изгнанию, и за ними вскоре последовал богословский факультет с тяжелой артиллерией своих латинских аргументов; а сколь горьким было священническое негодование, показал, например, виттенбергский консисторий, когда они отказали кипперам в причастии и честном погребении. Наконец, перед нами юристы с их вопросами, справками, подробными мнениями о чеканке монет и рекапитуляциями. Ответы, которые они давали в объсимистых брошюрах, почти всегда были весьма пространными, а их аргументация — зачастую изощренной; тем не менее они были необходимы, ибо споры о моем и твоем между кредитором и должником казались бесконечными, а бесчисленные судебные процессы грозили невыносимо задилить страдания народа. Главными предметами расследования были следующие: должны ли те, кто ссужал хорошую монету, получить обратно капитал и проценты легкой монетой; и, с другой стороны, имеют ли те, кто ссужал легкую монету, право на возврат полного капитала хорошей монетой. Здесь необходимо отметить, что во многих случаях, до которых не доходили закон и проницательность юристов, спор завершалось тем подлинным чувством справедливости, которое было присуще самому народу. Ибо, когда правительства в целом были дурными, а судебная справедливость стоила очень дорого и добывалась с трудом, многое приходилось разрешать благодаря практическому смыслу отдельных людей. Небольшой летучий листок, в котором рассказывалось, как здравый смысл деревенского судьи вершил правосудие, был поистине не менее полезен, чем увесистая наполовину латинская, наполовину немецкая «Informatio».

В потоке бумаг, дающих нам представление об умонастроениях той эпохи, есть определенные сочинения, которые привлекают к себе особое внимание, — это выступления образованных и опытных людей, которые умели кратко и доходчиво, в популярной форме рассказать о том, откуда все это взялось. До нас дошли некоторые из таких летучих листков, написанных в различные периоды Тридцатилетней войны, в которых и поныне можно с восхищением лицезреть как энергию характера, так и силу языка и подлинно государственную проницательность. Мы напрасно стали бы искать имя автора. Упомянем здесь лишь одно из этих сочинений. Оно озаглавлено: «Expurgatio, или Оправдание бедного киппера и виппера, представленное Книпхардумом Виппериумом, 1622. Франкфурт».

Автор избрал своей мишенью доблестного Лампе, поскольку осторожное рвение саксонского церковника, чьих выдающихся соратников обвиняли в том, что они являются випперами — например, печально известного придворного проповедника Хё, этого услужливого орудия курфюрста, — вызвало негодование сильного ума. В резких выражениях этого сочинения сквозят мужественное суждение и весьма отчетливый демократический тон. О его своеобразном характере можно судить по следующим отрывкам:

«Я до сих пор не видел ни единого пфеннига, и уж тем более мелкой монеты, на которой находились бы имена, гербы или клеймо киппера и виппера, а тем более какая-либо надпись из нового призыва перепела: киппедивипп. Зато на ней воистину можно увидеть хорошо знакомый штемпель или образ, и киппер или виппер не появятся даже в самой маленькой букве алфавита.

Но если герр магистр не совсем верно понимает это дело, пусть он спросит, кто скупал старые кастрюли по самой высокой цене ради содействия чеканке; поступив так, герр магистр воистину узнает, кто чеканил медную и оловянную монету. Ибо поистине столько старых кастрюль, в которых было сварено столько доброй каши или пшенной похлебки, и столько медной посуды, в которой было сварено столько доброго пива, переплавляются и идут в чеканку, и делают это не вульгарные кипперы, а архикиппер. Ибо остальные не имеют регалии на чеканку, и если они, подобно гончим псам, вынюхивали и выслеживали подобное, то делали это по чужому приказу и потому не заслуживают столь сурового осуждения, как те (как бы они себя ни называли), которые обладают регалией и злоупотребляют ею к ощутимому ущербу германских государств.

Никто нынче не станет вешать колокольчик на кота или, подобно Иоанну Крестителю, говорить правду Ироду. Каждый сыплет бранью на бедных мошенников, кипперов и випперов, которые тем не менее не ведут этот промысел по собственной воле, ибо все, что они делают, происходит с ведома, согласия и одобрения правительства. И увы, у них нынче много конкурентов. Ибо как только кто-нибудь получает пфенниг или грош, который чуть лучше других, он тут же извлекает из него ростовщическую прибыль. Поэтому, как учит опыт, происходит следующее: доктора оставляют своих больных и думают гораздо больше о ростовщичестве, чем об Гиппократе и Галене; юристы забывают свои судебные документы, откладывают практику и, берясь за ростовщичество, предоставляют кому угодно штудировать Бартола и Бальда. То же делают и другие люди умственного труда, которые изучают арифметику больше, чем риторику и философию; купцы, лавочники и прочие торговцы наживают нынче свои наибольшие барыши на галантерейных товарах, отмеченных монетным клеймом.

Отсюда мы можем усмотреть, что „невeшаные, вороватые, клятвопреступные, бесчестные“ кипперы и випперы, хотя их, конечно, и нельзя полностью оправдать, не столь повинны, будто они являются causa principalis гибели германских государств. Я, увы, поистине весьма опасаюсь, что, как только настанет час выдачи дьяволу или палачу, кипперы и випперы, менялы и ростовщики, евреи и сообщники евреев, пособники и пособники пособников, один вор вместе с другим, все будут отправлены к дьяволу или повешены в одно и то же время, как вон тот хозяин со своими товарищами. И все же с разницей. Ибо их принципалы и покровители по справедливости получат прерогативу и первенство, да и некоторые из них уже были отправлены туда заблаговременно. Остальные вскоре последуют в вышеупомянутое место, и тогда на этом пути вниз уже ничем не поможет, обращаются ли к ним с carmina или crimina, выносят ли им приговор как преступникам или удостаивают хвалебных стихов — facilis descensus Averni — они легко найдут дорогу, ибо для этого им не нужна удача; дьявол свяжет их всех одной веревкой, сколь бы крупными мошенниками они ни были. Fiat.

Не исключено, что подобный взгляд на их социальные перспективы в ином мире внушался правителям с самых разных сторон. Во всяком случае, даже они обнаружили, что спасти их может лишь скорейшая помощь; ничто не могло помочь им, кроме сокращения и спешного изъятия новой монеты и возвращения к доброй старой имперской монете. Таким образом, первые опасения князей и городов побудили их обесценить свои новые деньги и воспользоваться этими вердиктами, чтобы выразить свое отвращение — не столь уж давнего происхождения — к дурной монете, и они тут же велели отчеканить монету достойно, надлежащего веса и пробы, как предписано имперским законом. Чтобы положить конец чрезмерному росту цен, они поспешили издать таксу на товары и заработную плату, определявшую предельно допустимую цену. Понятно, что это последнее средство не могло принести более прочной пользы, чем знаменитый эдикт Диоклетиана тринадцатьюстами годами ранее. Принуждение, которое оно оказывало, например, на городские еженедельные рынки, чернорабочих и цехи, было лишь временным средством для возвращения переполненного потока в его старое русло.

За этим состоянием опьянения, ужаса и неистовства последовала унылая реакция. Люди смотрели друг на друга, как после великой моровой язвы. Те, кто почивал в безопасности на своем благосостоянии, вверглись в разорение. Многие никчемные авантюристы теперь щеголяли в бархате и шелке как лица знатные. Вся нация обеднела. Долгое время не было большой войны, и многие миллионы серебра и золота, сбережения низших классов, переходили по наследству в городах и деревнях от отца к сыну; большая часть этих сбережений исчезла в дурные времена; они были промотаны на пирушках, истрачены на пустяки и в конце концов ушли на пропитание. Но это было еще не худшее зло; еще большим злом было то, что в это время горожанин и крестьянин были насильственно сорваны с пути своего честного ежедневного труда. Легкомыслие, неустроенный быт и безрассудный эгоизм овладели ими. Разрушительные силы войны разослали своих злых духов, чтобы разорвать прочные узы бюргерского общества и приучить мирный, честный и трудолюбивый народ к страданиям и бесчинствам войска, которое вскоре захлестнуло всю Германию.

Период с 1621 по 1623 год стали отныне называть временами «кипперов и випперов». Смятение, возбуждение, спекуляции и литература летучих листков продолжались до 1625 года. Уроки, которые князья извлекли из последствий своих бесчинных деяний, не помогли им против более поздних искушений. Даже в конце XVII века они, по-видимому, были не в состоянии полностью избежать тайных чеканенок и постоянного возобновления порчи монеты.

Пока Тилли завоевывал Нижнюю Саксонию, а Валленштейн чинил великие опустошения на севере Германии, мелкотемная литература текла скрытым потоком. После каждого сражения и каждого взятия города появлялись гравюры на меди с текстом, описывающим расположение войск и вид города; нерегулярные газеты и песни-плачи доставляли известия о продвижении имперцев и разгроме мансфельдцев. Посреди всего этого народ был потрясен страшными декретами императора, который теперь со своей прочной позиции отбросил евангеликов или силой принуждал их вернуться в свою церковь, вопреки бесплодным заступничествам курфюрста Саксонского. Курфюрст наконец разрешил издать защиту Аугсбургского исповедания против нападок католических теологов; этот объемный труд, озаглавленный «Необходимая защита зеницы ока» и написанный в 1628 году, немедленно вызвал богословскую войну; как противники, так и союзники толпами устремились на поле брани. «Очки для евангелической зеницы ока»; «Острый круглый взгляд на римского папу»; «Кто ударил тельца в глаз? Католический окулист, или оператор»; «Венецианские очки на лютеранский нос» и т. д. Таковы образцы задорных названий самых читаемых полемических сочинений. Но эта литературная распря потонула в буре громких криков против Валленштейновского бесчинства, пронесшихся из Померании по всем германским землям из-за битвы под Штральзундом и его позорного поведения по отношению к померанскому герцогом и его стране, и наконец из-за чудовищного жестокого обращения с мужьями и женами из Пазевалька. Снова эти сетования сменились криком радости всех протестантов. Вновь ожили надежда и уверенность; на сей раз это был человек, которого народ с неподдельной немецкой тоской любить и почитать встретил кликами ликования. Того, чего не хватало немцам целый век, пришло к ним с севера — кумир и герой. Но он был чужеземцем.

Фигуру Густава II Адольфа до сих пор окружает тот ореол света, который выделял его в глазах современников неизмеримо над всеми прочими полководцами и государями. Не его победы, не его рыцарская смерть и не то обстоятельство, что он явился последней помощью для отчаявшегося народа, делают его единственной выдающейся фигурой в этой долгой борьбе. То было волшебство его великой натуры, когда он скакал по полю боя — твердый, сосредоточенный, уверенный в себе и непогрешимый; от макушки до пят он был воплощением достоинства, решительности и нервной энергии. Если вглядеться ближе, поражаешься тем сильным контрастам, которые соединялись в этом характере в удивительное единство. Ни один полководец не был столь систематичен, плодовит в замыслах и велик в военном искусстве. Дисциплина в армии, порядок в снабжении, прочная база и надежные пути отступления при любой стратегической операции — вот те требования, с которыми он пришел к руководству германской войной. Но даже он, могущественный князь войны, неотвратимой необходимостью был исторгнут из своей благотворной системы, хотя всем существом своим неустанно преграждал путь бурной мародерской войне, бушевавшей вокруг него. И все же этот самый систематический человек таил в себе безрассудный дух отваги перед лицом величайших рискованных предприятий; его осанка в бою была удивительно возвышенной, подобно осанке благородного боевого сканя. Глаза его загорались, фигура становилась выше, а на лице играла улыбка. И как удивительно выглядит для людей сочетание в нем искренней честности и осмотрительной политики, праведной набожности и житейской мудрости, благородного самопожертвования и безрассудного честолюбия, сердечной человечности и суровой строгости! И все это оживлялось внутренней уверенностью и свободой духа, которые позволяли ему смотреть с юмором на раздробленное состояние увядающих отечественных князей. Неотразимая власть, которую он излучал на всех попадавших под его влияние, заключалась главным образом в свежести его натуры, превосходном добродушии и, где это требовалось, в ироничной простоте. То, как он управлял гордыми и колеблющимися князьями и нерешительными городами протестантской партии, было непревзойденно; он не уставал подстегивать их к войне и союзу, он неизменно возвращался к одной и той же теме — будь то в беседе с посланником бранденбургца, при лести нюрнбержцам или при укорах франкфуртцам.

Он был тесно связан как по крови, так и по вере с северными немцами; но он был чужеземцем. Князья чувствовали это постоянно и до конца. Дело было не только в недоверии к его превосходящей силе, которое удерживало нерешительных от сближения с ним, пока крайняя необходимость не принудила их к союзу, а в том, что в нем увидели нового господина; они восставали против мыслей об этой могучей негерманской силе, так внезапно и грозно поднявшейся в империи. В некоторых из них еще таилось нечто от лютеранской национальной идеи империи. Они без колебаний вели переговоры с Францией, Данией, Нидерландами, да даже с ненадежным Габором Бетлемом; все они находились за пределами империи. В ее же границах пребывали фанатичный император и его невыносимый полководец; они были для них новыми людьми, которые могли исчезнуть столь же быстро, сколь возвысились; но владычество Германской империи было древним, и они являлись ее столпами. Эта концепция уже не соответствовала высшей политике, ибо германский император стал смертельнейшим врагом Германской империи. Но подобное чувство не заслуживает презрения; и нация, как и большинство князей, до глубины души чувствовала, что их распря с императором была по сути делом домашним, в которое чужеземцы не должны вмешиваться. Но народ, ослепленный восторгом перед ослепительным героизмом короля-протестанта, упускал эти соображения из виду. Два года общественное мнение воздавало ему такие почести, каких не удостаивалось ни до, ни после, за исключением прусского Фридриха Великого. Каждое слово, каждый мелкий анекдот разносились из города в город, и громкие клики приветствовали каждый успех его оружия. Так чувствовали себя не только ревностные протестанты; даже в католических армиях и в землях Лиги быстро смолкло презрение, вызванное высадкой «Снежного короля», и число его поклонников постоянно росло. До нас дошло много его характерных черт; почти каждая беседа, которую он вел с немцами, дает возможность приоткрыть что-то в его натуре. Здесь мы приведем короткую беседу после его высадки в Померании, записанную искусным дипломатом.

Курфюрст Бранденбургский направил своего уполномоченного фон Вильмерсдорфа, чтобы убедить короля заключить перемирие с императором; кроме того, он желал договориться о мире между ними, хотя Валленштейн уже лишил его владений, а император выказал ему всяческое пренебрежение. Беседа короля с посланником дает хорошую картину его переговорного метода. Он здесь краток, тверд и прям, несмотря на некоторую скрытность; и настолько безупречно владеет собой, что может позволить своему живому темпераменту прорваться без всякой опасности. Посланник рассказывает следующее:

«После того как Его Королевское Величество милостиво выслушал меня, хотя при переходе к предложению о перемирии он несколько улыбнулся, он в отсутствие посторонних ответил мне обстоятельно.

“Я ожидал от моего любезного кузена иного посольства; а именно, что он скорее сам придет ко мне и соединится со мной ради собственного блага, а не того, чтобы мой любезный кузен был столь слаб, что упустил этот ниспосланный провидением Божьим случай. Мой любезный кузен не хочет постичь ясные и очевидные намерения своих врагов; он не видит разницы между предлогами и правдой и не задумывается о том, что, когда этот предлог исчезнет, то есть когда им больше нечего будет опасаться с моей стороны, вскоре найдется другой, кто утвердится в стране моего любезного кузена.

Я не ожидал, что мой любезный кузен до такой степени устрашится войны, что останется бездеятельным вопреки всем последствиям для себя самого. Или мой кузен еще не знает, что намерение императора и его союзников состоит в том, чтобы не отступать, пока евангелическая религия не будет полностью вырвана с корнем в империи? Мой любезный кузен должен быть готов либо отречься от своей религии, либо покинуть свою страну. Неужели он думает, что молитвами, мольбами или подобными средствами можно добиться чего-то иного? Ради Бога, пусть он немного поразмыслит и хоть раз примет mascula consilia. Вы видите, как этот превосходный князь, герцог Померанский, самым невинным образом — не совершив по сути никакого преступления, а лишь мирно попивая свое пиво, — был ввергнут в плачевнейшее состояние и как чудесно он был спасен по воле Божьей, fato quodam necessario — ибо он был вынужден так поступить — заключив со мной сделку. То, что он сделал по необходимости, мой любезный кузен может сделать добровольно.

Я не могу отступить, jacta est alea, transivimus Rubiconem. Я не ищу собственного блага в этом деле; я не приобретаю ничего, кроме безопасности моего королевства; помимо этого, у меня нет ничего, кроме издержек, хлопот, трудов и опасности для тела и души. Они доставили мне достаточно хлопот: сначала они дважды посылали помощь моим врагам полякам и пытались прогнать меня; затем они попытались овладеть гаванями Балтийского моря, по чему я ясно мог судить, каковы их намерения в отношении меня. Мой любезный кузен курфюрст находится в схожем положении, и ему пора открыть глаза и поступиться частью своей праздной жизни, дабы более не быть статхаудером императора, да даже имперским слугой в собственной стране: „Qui se fait brebis le loup le mange“.

Сейчас как раз наилучшая возможность, когда ваша страна свободна от имперских солдат, занять гарнизоном и защитить ваши крепости. Если вы не желаете этого делать, передайте мне хотя бы одну, пусть даже Кюстрин, я защищу ее, а вы тогда можете пребывать в том бездействии, которое ваш князь так нежно любит.

Что же еще вы намерены делать? Ибо я заявляю вам определенно: я не желаю слышать о нейтралитете, мой любезный кузен должен быть либо другом, либо врагом. Когда я приближусь к вашей границе, вы должны будете показать себя либо холодными, либо горячими. Это борьба между Богом и дьяволом; если мой любезный кузен хочет держаться Бога, пусть он соединится со мной; но если он предпочтет держаться дьявола, ему придется отныне сражаться против меня, tertium non dabitur, будьте в этом уверены.

Возьмите на себя это поручение — тайно известить моего любезного кузена об этом, ибо у меня нет никого с собой, кого я мог бы отпустить к нему. Если мой любезный кузен захочет вести переговоры со мной, я посмотрю, смогу ли сам приехать к нему; но с его нынешними порядками я не намерен иметь ничего общего.

Мой любезный кузен не уповает ни на Бога, ни на своих добрых друзей. Оттого-то ему и пришлось худо в Пруссии и в этой стране. Я преданный слуга моего любезного кузена и люблю его от всего сердца: мой меч будет к его услугам, и он сохранит его в его суверенных правах и для его народа, но и он должен сделать свою часть.

У моего любезного кузена есть великий интерес к этому герцогству Померанскому; я защищу его также ради его выгоды, но на том же условии, как в книге Руфь ближайшему родственнику повелевается взять Руфь в жены, так и мой любезный кузен должен взять эту Руфь, то есть соединиться со мной в этом праведном деле, если он желает унаследовать эту страну. Если нет, я заявляю здесь, что он никогда ее не получит.

Я не расположен против мира и охотно с ним сообразовался. Я хорошо знаю, что шансы войны переменчивы; я испытал это за те долгие годы, в течение которых вел войну с разным успехом. Но коль скоро я по милости Божьей зашел так далеко, никто не может советовать мне отступить, даже сам император, если бы он воспользовался своим рассудком.

Возможно, я мог бы допустить перемирие на месяц. Мне может показаться уместным, чтобы мой любезный кузен выступил посредником. Но он должен поставить себя в определенное положение с оружием в руках, иначе все его посредничество не принесет никакой пользы. Некоторые ганзейские города готовы соединиться со мной. Я жду лишь того, чтобы кто-нибудь в империи решительно встал во главе. Чего не могли бы достичь курфюрсты Саксонский и Бранденбургский вместе с этими городами? Дай Бог, чтобы нашелся свой Мориц!»

На это я возразил, что не имею от Его Электоральной Светлости никаких полномочий вести переговоры с Его Величеством об вооруженном союзе. Но, по моему убогому разумению, я сильно сомневался, сможет ли Его Электоральная Светлость прийти к какому-либо соглашению без ущерба для своей чести и верности — salvo honore et fide sua.

Тогда Его Величество незамедлительно вмешался: «Да, они выкажут вам свое почтение, когда лишат вас земли и людей. Имперцы сдержат слово перед вами так же, как они сдержали капитуляцию».

Я: «Необходимо смотреть в будущее и подумать о том, как все рухнет, если предприятие не увенчается успехом».

Король: «Это произойдет, если вы останетесь в бездействии, и это уже случилось бы, если бы я не пришел. Мой любезный кузен должен поступить так же, как я, и вверить результат Богу. Я уже четырнадцать дней не ложился в постель. Я мог бы избавить себя от этих хлопот и сидеть дома с женой, если бы у меня не было более важных соображений».

Я: «Раз уж Ваше Королевское Величество согласно с тем, чтобы Его Электоральная Светлость стал посредником, вы должны по крайней мере позволить Его Электоральной Светлости оставаться нейтральным».

Король: «Да, до тех пор, пока я не приду в его землю. Мысль эта — сущая солома, которую ветер поднимает и уносит прочь. Что это вообще за вещь такая — этот нейтралитет? Я его не понимаю!»

Я: «И тем не менее Ваше Королевское Величество прекрасно понимало его в Пруссии, где вы сами предлагали его Его Электоральной Светлости и городу Данцигу».

Король: «Не курфюрсту, но непременно городу Данцигу, ибо это было мне на руку».

После этого он вновь вернулся к теме герцога Померанского, говоря, что добрый князь был вполне доволен им. Он вернул бы ему Штральзунд, Рюген, Узедом, Воллин и все остальное. Герцог желал, чтобы его Величество был его отцом. «Но я, — сказал его Величество, — ответил, что предпочел бы быть его сыном, поскольку у него нет детей».

На это я ответил: «Да, Королевское Величество, это вполне могло бы быть, если бы Его Электоральная Светлость смог лишь отстоять закон о первородстве в Померании».

Король: «Да, мой любезный кузен легко может это отстоять; но он должен защищать его, а не продавать, подобно Исаву, за чечевичную похлебку».

На этом рассказ заканчивается.

Когда великий король, владыка половины Германии, повергся в прах на поле боя, во всех протестантских землях разнесся плач и стон. В городах и селах справлялись заупокойные богослужения, изливались бесконечные элегии; даже враги скрывали свою радость под маской мужественного сочувствия, в ту пору редко выпадавшего на долю противников.

Его смерть воспринималась как национальное бедствие: был утрачен избавитель и спаситель народа; все мы, будь мы католиками или протестантами, должны не только созерцать с сердечным сочувствием ту чистую жизнь героя, которая столь внезапно угасла в расцвете сил, но и с глубочайшей благодарностью взирать на влияние короля на германскую войну; ибо он в годину отчаяния защитил то, чего добился Лютер для всей нации, — свободу духа и способность к развитию народных сил перед лицом страшнейшего врага немецкого национального бытия, перед лицом сокрушительного деспотизма в церкви и государстве. Но мы также должны отметить касательно него, что постигшая его судьба кажется нам особенно трагической потому, что он навлек ее на себя сам. История знакомит нас с некоторыми характерами, которые после великих свершений внезапно сражаются на вершине своей славы резким поворотом судьбы посреди мощного, но неосуществленного замысла. Такие герои обладают популярным набором душевных качеств, делающих их привилегированными любимцами как потомства, так и искусства. Так было с почти сказочным героем, великим Александром; так было, в более узких пределах и с меньшими средствами, со шведским королем Густавом II Адольфом; но сколь бы случайными ни казались нам лихорадка или пуля, которые их унесли, их гибель произрастала из их собственного величия. Завоеватель Азии перед смертью превратился в азиатского деспота; спаситель Германии был застрелен имперским наемником, когда он мчался сквозь пыль поля боя не как полководец XVII века, а как «викинг» древних времен, что вели свои битвы в диком исступлении под покровительством валькирий Одина. Неосторожный героизм короля уже не раз заводил его в безрассудную отвагу и ненужную опасность, и верные приверженцы долго опасались, что он в конце концов встретит свой конец именно так. То была мудрая политика, которая побудила его закрепиться на германском побережье, чтобы обеспечить своей Швеции господство на Балтике, привлечь к своим интересам морские порты и обрести прочные опорные пункты на Одере, Эльбе и Везере. Но какой долг был у него перед Германской империей, чей собственный император желал подавить национальную жизнь и народное развитие римскими деньгами и сгоняя туда орды солдат из пол-Европы? Когда Густав II Адольф задумал сделать себя верховным господином над германскими князьями, когда он приступил к созданию для себя наследственной власти в Германии, он был уже не великим современником Ришельё, но вновь потомком древнего норманнского вождя. Возможно, сила этого человека при более долгой жизни и после многих побед смогла бы подчинить его власти, с имперским троном или без него, большую часть Германии; но то, что Швеция, основа его могущества, не была в состоянии осуществлять прочное верховенство над Германией — маленькая удаленная страна над более крупной, — должно было быть очевидно уже тогда даже самому слабому политику. Король мог бы еще несколько лет жертвовать крестьянскими сынами Швеции на немецких полях сражений и развращать шведское дворянство немецкой добычей; но он не мог выстроить прочную династию для обоих народов, чего бы ни добился его гений на время. Люди обычных способностей быстро вернули бы все в естественное состояние. Поэтому мы придерживаемся мнения, что он погиб как раз тогда, когда его возвышенные стремления начали сталкиваться с фундаментальным законом новой государственной жизни, и мы можем предполагать, что даже более долгая череда успехов мало что изменила бы в нашем положении. Когда он умер, его естественному наследнику в Германии исполнилось уже двенадцать лет: этим наследником был Фридрих Вильгельм, великий курфюрст Бранденбургский. Густав II Адольф был предпоследним из северных государей, для которых старый скандинавский поход на юг оказался роковым. Карл XII, погибший у Фридрихсхалля, был последним.

По мере того как погребальный плач затихал в Германии, в общественном мнении началась реакция против чужеземцев. Католическая фракция на протяжении всей войны обладала сомнительным преимуществом: их распри и внутренние раздоры не выносились прессой на свет божий, тогда как их протестантские противники раскололись на партии. Особенно после того, как Саксония в 1635 году попыталась в Праге заключить с императором бесславное примирение посредством сепаратного мира, как на севере, так и на юге возникли имперская и шведская партии, а также множество слабых распрей в придачу. Французы пытались, но безуспешно, приобрести сторонников на Рейне при помощи прессы. Бернхард Веймарский нашел горячих поклонников, предвидевших в нем преемника Густава II Адольфа. Он обладал большими полководческими талантами и некоторыми привлекательными качествами великого короля, но был его преемником лишь в одном отношении: он самым опасным образом продолжал чрезмерную политическую дерзость своего учителя. Он желал использовать и в то же время обмануть чужеземную державу, которая была больше и сильнее его самого: то была неравная борьба, и он, как более слабая сторона, был вскоре оттеснен Францией, а эти чужеземцы завладели его политическим наследством — его крепостью и армией.

Пока любовь и ненависть разделяли людей в эту мрачную пору, среди лучшей части нации зарождался характерный патриотизм, который германский народ посреди великой нужды и страданий противопоставил эгоистичным интересам правителей, способствовавших взаимному истреблению друг друга. Не существовало больше партии, которой мудрый человек мог бы от всего сердца пожелать успеха. Различия в вере сгладились, и солдаты без колебаний сетовали на вероисповедание. Тогда впервые зарождается новая политическая система, именуемая конституцией, основанной на разуме — в противовес безумному эгоизму правителей. Но даже этот конституционный принцип, в основе которого лежала польза целого, как она тогда понималась, все еще был лишен величия замысла или глубокого нравственного содержания; и при его осуществлении не чурались пускать в ход худшие средства. И все же это был шаг вперед. Даже мирный обыватель после восемнадцати лет бедствий вынужден был интересоваться этой политической системой. Характер правящих сил и их интересы повсеместно становились предметом обсуждения. Каждый был вырван страхом из своей провинциальной ограниченности и имел настоятельные причины интересоваться судьбой чужих стран. Тысячи беглецов, наиболее деятельные члены общины, рассеялись по отдаленным провинциям, и те же несчастья постигли и их. Так среди ужасов войны развивалось в Германии чувство недоверия к своим правителям, тоска по лучшему национальному устройству. Это был великий, но дорого купленный шаг вперед общественного мнения; его можно заметить в особенности в политической литературе после Пражского мира. Образец этого направления приводится здесь из небольшого летучего листка, появившегося в 1636 году под заглавием «Немецкий Брут, то есть письмо, брошенное на суд публики».

«Вы, шведы, жалуетесь, что Германия неблагодарна, что она насильно прогоняет вас, что добрые дела, совершенные силою Бога Иисусом [Иисусом Навином], преданы забвению, о союзе больше не думают — словом, что вас ценят ниже старой изношенной клячи или дряхлой гончей, коих, когда от них нет больше проку, благодарят по-мирски. Тем самым с вами поступают великой несправедливостью перед Богом и всем миром.

Будьте же спокойны: остается еще немало тех, кто желает вам добра от всего сердца, кто молится за вас и выказывает свою преданность всевозможными способами. Страну, где водятся такие люди, нельзя обвинять в неблагодарности; и что таких людей еще многие тысячи, прекрасно знают даже ваши враги. Но то, что против вас разжигаются эгоизм, тайная зависть, сокрытые замыслы и закулисные переговоры, нельзя приписывать всей этой достопочтенной немецкой нации, но лишь тем причинам, которые привели к подобным результатам; ибо вы со своей стороны проявили сугубый эгоизм.

Во-первых, в произвольном повышении пошлин на Балтике; ибо мне сказывали честные, заслуживающие доверия мореходы, что вы взыскивали с людей не пятнадцать-тридцать, а до сорока и даже до пятидесяти со ста и своей алчностью возмутили все сердца; и поскольку улучшений не последовало, а торговля от этого пришла в жалкое стеснение, и многие честные люди были жалостно ввергнуты в нищету, отчего умы людей сильно ожесточились, лучшие ваши друзья сначала начали осуждать вас втайне, а под конец из-за своих рушащихся состояний сделались вашими злейшими врагами. Хотите ли вы свалить вину на сборщиков пошлин? Они — ваши слуги. Есть хорошо известное правило права: то, что я делаю через слугу, равносильно тому, что сделано мной самим. Вы кажетесь мне точь-в-точь тем человеком, который тайком умыкнул пару башмаков, а после преподнес их в дар святому Бенно.

Чины и города империи, покуда они оставались в ваших руках, исправно и в достаточной мере вносили плату за ваше содержание; многие, дабы не сказать слишком много, в доказательство своей верности потеряли душу и тело, имущество и жизнь, да и все свои привилегии, и в немалой степени саму веру. Регенсбург свидетельствует о том. Аугсбург плачет над этим. Все вместе скорбят об этом. Вы позволили старым полкам распуститься, не пополнили ни одной роты и не выплатили жалованья ни новым, ни старым, несмотря на то, что требовали и фактически получали крупные суммы денег от многих сеймов; я уже молчу о том, что вы вымогали у ваших врагов в их собственных землях. На что были истрачены эти деньги? На излишнюю пышность и роскошь, которая ненавистна каждому. Мы наблюдали за этим молча и делали добродетель из необходимости. Сыны Израиля, когда они сходились с дочерями своих врагов, а после хвастались своей победой и терзали братьев своих из колена Иудина тяжким бременем рабства, оба раза были сурово наказаны Богом. И разве лучше придется вам, проявившим в иных евангельских местах жестокость большую, чем турецкая? Зерно из монастыря Магдебургского, из герцогства Брауншвейгского и прочих мест было обмолочено и вывезено из страны целыми ворохами, продано по заоблачной цене, а деньги пущены на ваши собственные нужды, тогда как бедным солдатам не досталось ничего; сельские жители, доведенные до изнурения, умирают с голоду; а многие крепости из алчности либо не обеспечены продовольствием, либо не снабжены вдосталь порохом и свинцом — словом, царит всеобщее бесхозяйничанье. И вот мы видим себя повсюду оставленными фортуной, так что в конце концов обнаруживаем: денег налицо нет, а людей взять неоткого, ибо те, кто годился, разбежались, а остальных уже не удержать военным судом. Дорогие друзья, вспомните изречение Боккалини: „Коль скоро князь ведет жизнь Люцифера, стоит ли удивляться, что подданные становятся дьяволами!“

Наши политики хорошо знают, что курфюрсты занимают в империи королевское положение. Но кто возвысился над ними с королевским великолепием, огромной свитой и безмерными тратами — не ваш ли вождь (Оксеншерна)? Думаете ли вы, что на это не жаловались при каждом дворе? Его Королевское Величество христианнейшей памяти никогда не поступал подобным образом. По этим и бесчисленным другим причинам князья, чины и города прониклись к вам сначала тайной, а затем и явной неприязнью; к сему добавляется такое поведение по отношению к коренным жителям, стерпеть которое они никак не могут, когда чужеземцы ставят себя выше их природных князей.

Вы говорите, что курфюршеская Саксония должна была заключить мир вооруженной рукой. Оставим это под вопросом. Каждому известно, что некие лица помогли загнать телегу в грязь, а после бросили ее там. Если курфюршеская Саксония была неправа, вы со своими методами не менее виновны. Короче говоря, каждый, кто бы он ни был, искал собственной выгоды; оттого Магдебург лежит в пепле, Висмар в руинах, Аугсбург скован узами рабства, Нюрнберг в смертельной опасности, Ульм бьется в ежедневной лихорадке, Страсбург отошел к французам, Франкфурт хворает желтухой, а вся империя истощена. Враги били вас розгами, а вы наказывали скорпионами. Валленштейновцы наносили раны, а вы, лекари, прикладывали вместо масла оттягивающие пластыри, испортили кровь и вцепились как рак; такого рака нужно либо вырезать силой, либо ежедневно умилостивлять несметными суммами денег. Последнее нам не по силам, первого мы делать не хотим, да и не можем помочь делу. Если Бог так истязает вас, то в этом ваша собственная вина. Между тем, неужели вы думаете, что у Бога соломенная борода и Его можно водить за нос? О нет, Он прекрасно видит, что вы прикрываетесь именем свободы, используете плащ евангелия и при этом живете по-турецки.

Вы много шумите о испанской монархии. Я ее не боюсь. Дайте мне одного из лучших химиков, достаточно сведущего в том, как смешивать землю и руды, чтобы они держались прочно и неразрывно, и тогда посмотрим, нужно ли нам опасаться испанской монархии. Но я боюсь, что Франция станет для нас, немцев, тростниковой палкой Египта, которая пронзит руку всякого, кто на нее опирается. У всех империй есть назначенный Богом предел и граница, за которую они не могут переступить. Сначала они возникают, затем растут, подобно мальчикам; иные совершенствуются в юношах, какое-то время стоят на месте в мужеском возрасте, затем клонятся к закату, стареют, чахнут и наконец умирают; да и уничтожаются столь бесследно, что едва ли кто знает о их существовании. Этот ход вещей нельзя предотвратить никакой человеческой мудростью. Мудрец видит это и готовится заранее; глупец же не верит и погибает — как уцелевшие полководцы Александра Великого, которые столь долго делили его завоевания, пока римляне не стали их господами. И поистине империя остро нуждается в том, чтобы наконец избавиться от чужеземных лекарей.

Я выразился сурово, но чтобы разрубить столь крепкий узел, необходим стальной топор, шубой его не перерубишь.

Спрашивают: каков же будет исход? То во власти Бога. Мало ли крови пролилось? Пусть Бог будет судьей, и бегите от гнева Его. Хотя церковь все еще страдает, она пока не мертва. Вы не можете жаловаться, что ничего не приобрели за потраченные деньги и перенесенные опасности. Вы вывезли медь из своей страны, но привезли в нее золото и серебро. Швеция до этой войны была деревянной, соломой крытой, а ныне она каменная и великолепно украшенная, и сие вы добыли из похищенных египетских сосудов. Никто не стал бы вам в этом завидовать, если бы вы сами благодарили за то Бога. Немцев и впрямь подстрекали восстать против их императора, но они не примут никого, кто не от их крови и языка. Если дом Габсбургов чинил зло, Бог непременно сыщет его. Что до французов, я хорошо знаю, что Бог покарает через них Германию; ибо мы ежедневно подражаем в нравах, церемониях, обхождении и увеселениях, в языке и одежде, равно как и в музыке, сей нации обезьяньих манер и нарядов, а также легкомысленных обычаев. Как можем мы ожидать чего-то иного, кроме как попасть им в руки? Но француз оттого не станет нашим императором. Ему принадлежит лилия, орёл — немцам, восток — туркам, а запад — испанцам. Ни один из них не может подняться выше.

Должно надеяться, что с моей стороны не поставят в вину то, что я столь прямо описал эти события. Но прямота к лицу немцу. Дай Бог, чтобы кто-нибудь вовремя так же представил вам дело. Ныне мы можем разве что жаловаться, но помочь никто не хочет и не может. Один лишь Бог хочет и может нам помочь; к Нему должны мы возносить молитвы, дабы Он наконец сжалился над нами и обратил сердца высоких владык к любви и столь долгожданному миру.

На этом летучий листок обрывается. Автор, не выставляя напоказ сочувствия к имперцам, очевидно, принадлежит к шведской партии в меньшей степени, чем мы теперь. Несомненно, шведские солдаты и офицеры превратились в безжалостных дьяволов, подобно имперцам, и точно так же опустошали страну и народ. Но миру мешали не их непомерные требования, а несправедливость императора, который продолжал вынашивать гнусную претензию подчинить жизнь и свободу нации своим интересам. Если бы Габсбургам удалось гарантировать свободу веры и независимость имперских судов, почти все немецкие князья подчинились бы ему, чтобы изгнать чужеземцев. Но борьба стояла так: либо нация должна быть сокрушена, а все идеи, взращенные на немецкой почве за сто сорок лет, подавлены, либо притязания императорского дома должны быть непреложно и коренным образом превозмогнуты. Последнее было невозможно для немцев без помощи Швеции. Таким образом, оглядываясь назад на те годы, всякий проникнется расположением к Швеции, кто не считает случайностью то, что хорошо известные деятели более поздних времен, такие как Лессинг, Гете, Шиллер, Кант, Фихте, Гегель и Гумбольдт, не расцвели в той стране, откуда сотни тысяч людей изгонялись из церквей и школ иезуитами Фердинанда II. Но в ту эпоху патриот несомненно чувствовал слабость империи сильнее, чем все жуткие страдания народа. И были великие основания для тревоги о будущем. С этой точки зрения данная брошюра предстает для нас первым выражением того чувства, которое объединяет сотни тысяч немцев и поныне. В угнетенных душах наших предков во время Тридцатилетней войны пустила корни та любовь к отечеству, которая еще не обрела политической жизни через единство конституций. Впрочем, подобное чувство тогда существовало лишь в умах благороднейших. Но мы должны чтить тех, кто в бедный надеждами век оставил в своем учении и писаниях завет будущим поколениям — идею Германской империи.

После опустошительного похода Беннера в Германии воцарилась тишина. Почти все новости и государственные акты, оставшиеся от войны, исходили из типографий. В последние годы тысячи печатных листов заполняли описания мирных переговоров. Наконец о заключении мира бедному народу возвестили большими плакатами.




ГЛАВА V.



ТРИДЦАТИЛЕТНЯЯ ВОЙНА. — ГОРОДА.

Когда разразилась война, города являлись вооруженными стражами немецкой торговли, которая процветала — в обстановке богатства и оживления — на узких улицах меж высоких домов. Почти каждый город, за исключением малейших местечек, был отделен от открытой местности стенами, воротами и рвами. Подступы были у́зки и удобны для обороны; нередко возводились двойные стены, а во многих случаях старые башни по-прежнему возвышались над зубцами и воротами. Многие из важнейших средневековых укреплений за истекшее столетие были усилены: каменные и кирпичные бастионы, равно как и мощные отдельные башни, оснащались тяжелой артиллерией; нередко укреплялись и старинные замки местных землевладельцев либо резиденции бывших судей или графов, назначенных императором. Они не были крепостями в нашем понимании, однако при толстых стенах и стойкости горожан могли противостоять даже крупной армии, по крайней мере долгое время. Так, в 1634 году Нёрдлинген в течение восемнадцати дней держал оборону против объединенных имперских армий короля Фердинанда, Галласа и Пикколомини, насчитывавших в общей сложности более 60 000 человек: силами всего лишь пятисот шведских наемников горожане отразили семь штурмов. Для подобной обороны в качестве передовых укреплений насыпались земляные редуты, которые быстро соединялись траншеями и палисадами. Впрочем, немало мест, гораздо в большей степени, чем ныне, представляли собой настоящие крепости. Их главная сила заключалась в передовых укреплениях, спроектированных по правилам фламандского фортификационного искусства. Было давно известно, что ядра пушек наносят камню и брустверам больше разрушений, чем земляным насыпям.

В крупных городах много внимания уделялось чистоте улиц; они были замощены, причем даже проезжая часть; мостовая поднималась посредине для стока воды; главная рыночная площадь, как, например, в Лейпциге, уже была вымощена камнем. Долгое время прилагались большие усилия к тому, чтобы обеспечить города надежным и обильным снабжением питьевой водой; под улицами проходили деревянные водопроводы; каменные цистерны и фонтаны, нередко украшенные статуями, красовались на рыночных площадях и главных улицах. Улицы еще не освещались; всякому, кто выходил в ночное время, требовались факелы или фонари; однако позднее факелы были запрещены; на угловых же домах крепились металлические жаровни, в которых во время ночных беспорядков или пожаров сжигались смоляные кольца и лучина. При возникновении пожара существовал обычай пускать воду из цистерн или фонтанов на улицы, которым угрожала опасность. Для этой цели вывешивались заслонки, и в обязанности определенных цехов — в Лейпциге это были трактирщики — входило перегораживать воду этими заслонками у мест возгорания; одновременно из нагромождений навоза они устраивали заграждение. Уличная полиция и патрули за последние шестьдесят лет были усовершенствованы. Саксонский курфюрст Август организовал эту отрасль управления с немалым искусством. Его многочисленные ордонансы служили образцами для всей Империи, в соответствии с которыми князья и города упорядочивали свою новую общественную жизнь.

Главным местом воскресного отдыха мужчин был рынок. Там после проповеди стояли горожане и подмастерья в праздничных нарядах, болтая, обмениваясь новостями и обсуждая дела. Во всех торговых городах у купцов имелось особое помещение для встреч, которое уже тогда называлось биржей. На башне ратуши, над часами, неизменно располагалась галерея, откуда стражник вел наблюдение за городом и где городской музыкант играл на тромбоне и корнете.

Городские общины содержали для бюргеров пивные и винные погреба, в которых строго фиксировались цены на разливные напитки; для приятного общения знатных лиц существовали особые питейные комнаты. В старых имперских городах патриции, подобно цехам, обычно имели собственные клубы или помещения, причем роскошь подобных собраний тогда превосходила нынешнюю. Имелось также немало гостиниц, которые в Лейпциге уже славились своим великолепием и великолепным убранством. Даже аптеки подлежали строгой регламентации; они руководствовались особыми правилами и расценками; в них продавалось множество пряностей, лакомств и прочего, угодного вкусу. Банные заведения считались более насущной необходимостью, чем ныне. Даже в сельской местности редко встретишь небольшой фермерский дом без собственной бани, а в каждом крупном городском доме имелась купальня. Бедные горожане ходили к цирюльникам, которые выполняли функции лекарей и содержали мыльни. Но помимо этого города содержали крупные общественные бани, где бесплатно или за весьма умеренную плату можно было со всеми удобствами принять горячую и холодную ванну. Этот исконный немецкий обычай был почти заброшен во время войны и до сих пор не восстановился в прежних масштабах.

В более значительных городах дома внутренней части города в 1618 году были по большей части каменными, в три и более этажей, с черепичными крышами; комнаты в домах зачастую славились чистотой, убранством и изяществом; стены обычно украшались ткаными и вышитыми коврами, даже бархатными, а также красивой дорогой инкрустированной деревянной обшивкой и прочими украшениями, и это не только в крупных старых торговых городах, но также в некоторых других, обладавших более юношеской энергией. Домашняя утварь была изящной и тщательно подобранной. Фарфор тогда еще не вошел в обиход. Богатая парадная утварь встречалась лишь при дворах великих князей и в немногих состоятельных купеческих семьях. Среди изделий из драгоценных металлов художественная работа золотаря ценилась выше самого веса. У зажиточных горожан место серебра и фарфора занимало олово; оно выставлялось в изобилии, сияя ярким блеском, и составляло гордость хозяйки; рядом с ним располагались изящные изделия из стекла и иноземная керамика, нередко расписанные и украшенные благочестивыми или шутливыми надписями. С другой стороны, одежда и украшения мужчин были гораздо более яркими и дорогими. В умонастроениях по-прежнему преобладало средневековое восприятие — свойственное уму стремление к внешней пышности и представительству, прямо противоположное нашему; ничто так не способствовало сохранению этого наклонности, как усилия властей регламентировать даже внешний вид отдельных лиц и закрепить за каждым сословием горожан его особое положение. Бесконечные законы о роскоши в отношении одежды придавали ей несоразмерную важность; это пуще всего подпитывало тщеславие и неумеренное стремление каждого возвыситься над своим состоянием. Нам это кажется нелепой борьбой, которую достойнейшие магистраты вели на протяжении четырех веков вплоть до Французской революции против всех капризов и излишеств моды, неизменно безуспешно.

Окруженный этими формами и предписаниями, жил зажиточный, деятельный, трудолюбивый и богатый народ; горожане ревниво держались за привилегии и достоинство своих городов, им нравилось выставлять напоказ свое богатство, способности и предприимчивость перед согражданами. Ремесло и торговля все еще процветали. Правда, в оптовой торговле с зарубежными странами Германия к тому времени уже многое утратила. Блеск городов Ганзы поблек. Крупные торговые дома Аугсбурга и Нюрнберга существовали тогда лишь как наследники прежних огромных богатств. Итальянцы, французы и, прежде всего, англичане и фламандцы стали опасными соперниками; шведские, датские и голландские флаги развевались на Балтике триумфальнее, чем стяги Любека и других балтийских портов; торговля с обеими Индиями потекла по новым руслам и на чужие рынки. Тем не менее немецкий промысел сельди по-прежнему имел огромное значение, а обширные славянские земли Востока оставались открытым рынком для отечественной торговли. Однако по всей ширине Империи индустрия процветала, и менее прибыльный, но более надежный экспорт отечественных товаров породил всеобщее умеренное благосостояние. Производство изделий из шерсти, кожи и льна, конской упряжи и доспехов, наряду с художественными промыслами Нюрнберга, пользовалось большим спросом за рубежом. Главной причиной неурядиц была ненадежность стоимостных соотношений. Почти каждый город имел тогда свою особую отрасль промышленности, прочно развивавшуюся под ограничениями и контролем цехов. Керамика, сукна, кожевенное дело, горное дело и металлообработка придавали отдельным местам неповторимый характер и даже небольшим селениям — известность, которая простиралась по всей стране и вызывала у горожан вполне оправданную гордость. Но повсеместно, едва ли не исключая крупнейшие города, сельскому хозяйству уделялось больше внимания, чем теперь: не только в предместьях и на хуторах городских владений, но и внутри самих городов; многие горожане жили за счет доходов со своих нив. В небольших городах большинство людей владело участками городской земли, а у более богатых имелась и другая недвижимость. Поэтому здесь водилось гораздо больше вьючного и тяглового скота, чем ныне, а хозяйка радовалась собственным хлебным нивам, с которых получала зерно для выпечки собственного хлеба и, при должной сноровке, приготовления изысканной выпечки по местному обычаю. Города также принимали самое деятельное участие в виноделии, простиравшемся с севера до Нижней Саксонии; право варения пива считалось ценной привилегией некоторых домов; почти каждый населенный пункт варил пиво собственного сорта, бесчисленны местные названия этих исконных напитков; большое значение придавалось тому, чтобы пиво обладало крепким, сладким, винным вкусом и маслянистой консистенцией; высоко ценимое пиво развозилось на большие расстояния.

Народ получал от своих чувств больше удовольствия, чем теперь, веселился громче и непринужденнее. Пышность пиршеств, особенно семейных торжеств, законодательно регулировалась в соответствии с сословием граждан, и уменьшать ее возбранялось. Угощения подавались переменами блюд, как ныне в Англии, причем в каждую перемену входило несколько схожих кушаний. Устрицы уже доставлялись на столь дальние расстояния, сколь позволяла дорога, а иногда, после распространения французской кухни, из них приготовляли изысканные соусы; икра была хорошо известна, а во время праздников урожая любимым блюдом считались лейпцигские жаворонки. В народной кухне, помимо индийских пряностей, для подкрашивания использовали излюбленный корень средневековья — шафран; высоко ценились красиво оформленные выставочные блюда, порой съедобные кушанья даже золотились, а на парадных столах главным лакомством был марципан.

Горожане жадно искали любую возможность для общественного веселья. Карнавальные маскарады в Северной Германии носили всеобщий характер, маски роем заполняли улицы; излюбленными костюмами были наряды турок, мавров и индийцев. Когда во время войны лейпцигский совет запретил маски, ряженые появлялись вооруженными копьями и пистолетами, что приводило к столкновениям с городской стражей. Катания на санях были не менее популярны, и порой участники также наряжались в костюмы. Публичные танцы случались реже, чем теперь, даже на свадьбах и ремесленных праздниках к ним относились с недозревшей подозрительностью, поскольку было трудно обуздать буйство диких парней. Они стремились танцевать без плащей, подхватывали, кружили и вертели своих партнеров, что строжайше запрещалось, а толчея зевак-слуг в зале вызывала неудовольствие властей. С наступлением сумерек все танцевальные забавы должны были прекращаться.

В крупных городах имелись площадки, где сыновья патрициев упражнялись в рыцарских забавах и беге со стрельбой по кольцу, а также стрельбища и рвы для упражнений в стрельбе из арбалетов и ружей. Стрелковые праздники служили великим источником радости по всей стране, и по таким случаям возводились балаганы, палатки и походные кухни. Народ также живо интересовался праздниками отдельных цехов, и почти каждый город имел собственный народный праздник; например, в Эрфурте устраивались ежегодные состязания в беге для бедных сословий: мужчины состязались за чулки, а женщины — за меховые накидки. Любимой игрой молодых горожан была игра в мяч (теннис), которая, к несчастью, в смутах этого столетия почти сошла на нет. Существовали специальные корты и городской мастер теннисной игры. Если в город прибывали какие-либо знатные господа, место на рынке посыпалось песком, а игровая площадка размечалась колышками и веревками. Там эти знатные персоны предавались игре, а горожане с удовольствием наблюдали из окон за тем, как молодой принц Гессенский бросает мяч и как старается представитель Ангальта. На больших ежегодных ярмарках на протяжении более чем столетия любимой игрой оставалась лотерея (урна Фортуны). Иногда ее устраивал сам город, но чаще она отдавалась на откуп какому-нибудь дельцу. О том, насколько народ интересовался этим, свидетельствует тот факт, что городские хроники часто сообщали подробности на сей счет. Так, на михайлов день 1624 года в Лейпциге была подготовлена лотерея на семнадцать тысяч гульденов; каждый билет стоил восемнадцать пфеннигов; на один выигрыш приходилось семнадцать пустышек; самый крупный выигрыш составлял триста пятьдесят гульденов, а пустых билетов насчитывалось триста тысяч. Студенты в конце концов возмутились количеством пустых билетов; они напали на лотерейную палатку и разнесли ее. Интерес народа к зрелищам был сильнее, чем ныне, по крайней мере легче удовлетворялся; процессии и городские торжества происходили часто; театральные представления, несомненно, все еще оставались редким удовольствием, причем в них всегда с радостью участвовали дети самих горожан, поскольку труппы бродячих актеров были еще новинкой и редкостью. Духовенство уже тогда неблагосклонно относилось к так называемым профанным пьесам, поэтому религиозные сюжеты и аллегории с моральным подтекстом неизменно перемежались фарсовыми сценками, а число актеров было велико. На ежегодных ярмарках балаганов с представлениями было больше, чем теперь. На пасхальной ярмарке в Лейпциге в 1630 году можно было увидеть, среди прочего, отца с шестью детьми, превосходно игравших на люте и скрипке; женщину, которая умела шить, писать и подносить еду ко рту ногами; годовалого ребенка, сплошь покрытого волосами и с бородой; а из диковинных животных — двух мартышек, морскую свинку и колпицу; и, как и ныне, этих чудищ рекламировали публике с помощью больших картин. Помимо того выступали канатоходцы, пожиратели огня, фокусники, акробаты и бесчисленные певцы и продавцы бродячих песен.

Но то, что придавало бргеру в 1618 году наибольшее чувство независимости, заключалось в его воинской пригодности — почти каждый обладал некоторым навыком владения оружием. В каждом крупном городе имелся арсенал; даже тяжелая артиллерия на укреплениях обслуживалась горожанами, которые в массе своей при обычных обстоятельствах превосходили молодые роты осаждающих солдат. Магдебург оказал бы более упорное сопротивление, если бы чувство долга и дисциплины не ослабело среди горожан по сравнению с прежними осадами, во время одной из которых дева с городского герба столь доблестно защищала свой венок.

Помимо городских ополчений, в большинстве имперских округов существовало регулярное ополчение для защиты страны. Примерно каждый десятый житель города или села призывался, регулярно вооружался, получал жалованье во время службы и предназначался для внутренней обороны границ страны. Зарождение ландвера относится к XVI веку. Это установление рекомендовалось военными теоретиками как наиболее эффективное и время от времени возобновлялось. Оно было введено сословиями в Саксонии в 1612 году и возобновлено в 1618-м; всего в курфюршестве полагалось иметь девять тысяч человек. Рядовым полагалось ежедневное жалованье в четыре гроша, сержантам — десять с половиной, а расходы распределялись между домами. Однако в ходе войны это ополчение оказалось совершенно бесполезным. Дисциплина была слишком слабой; трудолюбивый горожанин старался уклониться от службы, когда опасность не угрожала его собственному городу; следствием стало то, что множество бродяг рыскало по стране с оружием в руках. Если община требовала от них защищать пашни в поле от рыскающих мародеров, они требовали особой платы либо уклонялись от этого, и очень скоро они стали для собственной страны скорее бедствием, чем благом.

Какое разорение принесла городам война, можно узнать из каждой городской хроники. Сперва беспорядки периода кипперов нанесли глубокие раны их нравственности и благосостоянию. Затем последовали страдания, которые даже далекая война приносила горожанам: нехватка и дороговизна продовольствия. Все стало настолько ненадежным, что не думали ни о чем, кроме сиюминутных удовольствий. Любовь к развлечениям была грубой и дикой; вошли в обыкновение чужеземные манеры, перенятые у побывавших в чужих краях придворных и солдат. С 1626 года в Германии на французский манер началось франтовство; модные господа расхаживали повсюду, докучая каждому на вымощенных тротуарах улиц. У них были короткие заостренные бородки, длинные завитые волосы или стриженные с одной стороны, а с другой спадающие на плечо косой или локоном, большие шляпы с полями, шпоры на каблуках, шпага на левом боку, изрезанные и располосованные костюмы, щегольская осанка, а в довершение ко всему — искаженный язык, изобилующий французскими словами. Женщины не отставали: они стали носить перед лицами заморские маски, а в руках — перьевые веера; вставляли в платья китовый ус, отвергали соболя, золото и серебротканые материи и, главное — что казалось весьма примечательным, — серебро и, в конце концов, даже белое кружево. Подобное поведение вызывало праведный гнев властей и пасторов как нелепое и безнравственное. Нам оно видится характерным злом эпохи, когда старая независимость немецкого бюргера была растоптана.

Когда к городу приближалась армия, торговля с окрестностями почти полностью прекращалась, ворота тщательно охранялись, и горожане питались за счет заранее заготовленных припасов. Затем начинались поборы контрибуций, проход и постой дружественных армий со всеми их ужасами. Еще хуже был проход неприятеля. Горожане тщетно пытались откупиться — большой удачей считалось, если враг не поджигал городские леса и не вырубал их на продажу, не увозил городскую библиотеку на своем обозном фургоне; все, что привлекало мародеров, вроде органов или церковных картин, подлежало выкупу, вплоть до церковных колоколов, которые по законам военного времени принадлежали артиллерии. Города не имели возможности удовлетворить требования генералов, поэтому наиболее видных горожан утаскивали в заложники до уплаты истребуемой суммы.

Если город почитался достаточно сильным, чтобы противостоять вражеской армии, при приближении неприятеля он неизменно заполнялся беглецами, число которых было столь велико, что горожане не помышляли об их обеспечении. Так, в Дрезден в 1637 году, после взятия Торгау, в течение трех дней — с 7 по 9 мая — прибыло двенадцать тысяч повозок с бежавшими крестьянами. Неприятель окружил переполненное селение; вокруг стен кипел бой, а внутри свирепствовали не менее ненасытные голод, нужда и болезни. Все беглецы, способные носить оружие, привлекались к тяжелым осадным работам; порой помогало и окрестное дворянство. Если осада затягивалась, за высокими ценами следовало бесстыдное ростовщичество, мельники мололи зерно только для богатых, а пекари выставляли непомерные требования. Картины голода, переживаемого тогда во многих городах, слишком ужасны, чтобы останавливаться на них подробно. Когда в Нёрдлингене осаждающие захватили укрепленную башню, горожане сами сожгли ее дотла, а голодные женщины бросались на полузажаренные тела врагов и уносили куски домой для своих детей.

Но если город брался штурмом, его постигала участь Магдебурга: истребление масс народа, обесчещивание женщин, чудовищные пытки и увечья; и ко всему этому добавлялась моровая язва. Поистине невероятно, до каких масштабов доходило тогда свирепствование чумы в городах; нередко она уносила более половины жителей. В 1626 году и в последующие годы она обезлюдила обширные области; с 1631 по 1634 год она вернулась вновь, а в 1636 году свирепствовала пуще прежнего.

Как бы то ни было, она давала каждому городу на годы изобилие пространства и относительное умиротворение; те не слишком многочисленные места, которые были разрушены лишь однажды за всю войну, сумели оправиться. Но страшнее всего были случаи, когда те же бедствия повторялись дважды, трижды и четырежды. Лейпциг осаждали пять раз, Магдебург — шесть, а большинство мелких городков еще чаще заполнялись чужеземными солдатами; таким образом, и крупные, и малые города были разорены в равной мере.

Но и это было еще не все; над обширными областями бушевала напасть совершенно иного рода — религиозные преследования, проводившиеся имперской партией везде, где она утверждалась. Армию повсюду сопровождали толпы проповедников, иезуитов и пеших нищенствующих монахов. Свою миссию они осуществляли при поддержке солдат. Всюду, где католики обретали опору, лидеров протестантской партии и прежде всего пастырей душ сметали прочь, особенно в провинциях, являвшихся личным достоянием императора. Многое делалось там еще до войны, но все же в начале военных действий в Верхней Австрии, Моравии, Богемии и Силезии деятельная мысль страны и большая часть общины оставались евангелическими. Общий их нрав улучшился. Всякий, кто после тюрем и пыток не желал отрекаться от веры, был вынужден покинуть родину, и так поступили многие и многие тысячи. Горожан и крестьян солдаты толпами гнали на исповедь. Большой милостью считалось, если беглецам давали короткую, недостаточную отсрочку для продажи движимого имущества.

Судьба небольшого городка в одной из таких провинций — единственного, который впоследствии вернулся к духовной жизни Германии, — приводится здесь не ради однообразия страданий, а потому, что в ней проявляются другие характерные черты старой бюргерской жизни.

Там, где Исполинские горы спускаются к силезской равнине, в плодородной долине на берегах Бубра лежит старинный город Лёвенберг — один из первых населенных пунктов Силезии, где было введено немецкое право; еще в средние века он превратился в могущественную общину и в 1617 году насчитывал в самом городе и предместьях 738 домов и по меньшей мере 6500 жителей. [37] Он величественно возвышался со своими прочными стенами, рвами и надвратными башнями среди лесов и лугов; в его центре, как почти во всех немецких городах Силезии, находилась обширная рыночная площадь, именуемая «Рингом», где располагались ратуша и четырнадцать привилегированных трактиров и лицензированных торговых заведений; дома внутри города были каменными, с высокими щипцами, выступавшими над улицами, в четыре-пять этажей. Изначально нижний этаж строился с решетчатыми папертями; однако эти крытые проходы были убраны за шестьдесят лет до того; на нижнем этаже домов находились большой вестибюль и прочный подвал, позади них — просторная комната, где располагалась хлебопекарная печь, а над ней — деревянная галерея, занимавшая заднюю часть комнаты, куда вела лестница; передняя часть комнаты служила спальней для семьи, а галерея — столовой. На этаже выше располагалась хорошая комната, обшитая деревянными панелями, все же остальное составляли горницы и чердаки для товаров, избыточной мебели, зерна и шерсти. Ибо Лёвенберг был знаменитым суконным городом; в 1617 году триста суконных мануфактур изготовили 13 702 штуки сукна, и торговцы развозили их прочные изделия далеко в Богемию и Империю, но особенно в Польшу. Городская печать — лев в городских воротах — была из чистого золота.

К 1629 году город уже сильно пострадал от войны. Деморализованные и замученные горожане утратили большую часть прежнего духа. Драгунский полк Лихтенштейна — имперцы — был расквартирован в соседнем городе и поддерживал мечом и пистолетом насаждавших веру иезуитов. Обитатели Лёвенберга, страшась их прибытия, были вынуждены отпустить своих старых пасторов; они расставались с ними со слезами, простолюдины со слезами следовали за ними до их жилищ, принося с собой последние дары на расставание в знак искупления. На смену им пришли иезуиты; в ночь перед их приходом в церковной башне поселилась неясыть, наводя ужас на горожан и оглашая город криками всю ночь напролет. Иезуиты проповедовали на свой лад ежедневно, суля освобождение от всех налогов и постоя, а также особую милость и привилегии от императора; непокорным же — земную погибель. Они зашли так далеко, что устрашенные горожане пришли к решению принять конфирмацию; большинство мужчин общины приняли причастие по римско-католическому обряду, без причащения вином из чаши. Однако наиболее стойкие горожане были вынуждены отправиться в изгнание в нищете. Едва иезуиты покинули город, народ отступился вновь: горожане бросались в соседние деревни, где еще оставались евангелические пасторы, и там венчались и крестили детей, в то время как их собственные церкви стояли пустыми под началом католического священника. Последовали новые угрозы и новые насилия. Честный бургомистр Шуберт был уведен в суровое заключение, но совет теперь смело заявил, что они готовы умереть за Аугсбургское исповедание; горожане в диком смятении обступили наместника провинции. Имперские палачи, «дарители блаженства», проскакали через ворота; значительная часть горожан бежала с женами и детьми из города; все деревни были полны изгнанников, которых солдаты и отступники-горожане силой возвращали назад и заключали в тюрьмы до тех пор, пока те не предъявляли свидетельства об исповеди; тех же, кто бежал дальше, гнали в Саксонию. Теперь был сформирован новый совет — как водится в те времена, из людей недостойных и опозоренных. Дома, покинутые горожанами, были разграблены; множество повозок, доверху груженых мебелью, солдаты скупили у католических соседей и увезли. Новый совет предавался бесстыдной жизни. Королевский судья — адвокат-отступник из Лёвенберга — и сенаторы чинили расправы над тайными протестантами и старались обогатиться за счет городского имущества. Двести пятьдесят горожан жили в изгнании со своими семьями; одна сторона рыночной площади стояла совершенно необитаемой, там росла высокая трава и пасся скот. Зимой голод и холод наконец привели женщин и детей обратно в разрушенные дома. Главным вдохновителем нового совета был некий Юлиус, бывший францисканец, отчаянный малый, вовсе не похожий на монаха, который носил под капюшоном золотые браслеты. Затем туда был назначен католический священник Эксельман, сын евангельского проповедника. Но как ни были сокрушены и рассеяны горожане, должности священника и нового городского совета не оставались бесспорными. Власть в городе еще не полностью перешла под контроль. О том, как сопротивлялась оппозиция, повествуется в рассказе современника, напечатанном усердным Суториусом в его «Истории Лёвенберга» 1782 года.

"Девятого апреля 1631 года, ранним утром, в ратуше собрались следующие господа: во-первых, священник; во-вторых, королевский судья, каковым являлся Элиас Зайлер, адвокат; в-третьих, Георг Мюмер, шерстяной мудрец и суконный фактор; в-четвертых, Швоб Франце, также суконный фактор; в-пятых, доктор Мельхиор Хюбнер, бывший подмастерье мельника и разорившийся пекарь; в-шестых, мастер Даниэль Зайлер, столяр; в-седьмых, Петер Байер, городской писарь; все они заняли кресла советников. Досточтимый бургомистр был болен подагрой. Затем священник, взявший верх в совете, выступил с предложением следующего содержания: „Мои возлюбленные чада во Христе, до слуха моего дошло, что вы намерены отправить посольство ко двору Его Королевского [38] Величества в Вену; мы с достойным королевским судьей после зрелого размышления пришли к выводу, что перед вашим отъездом было бы весьма желательно принудить всех женщин принять нашу веру. Тем самым вы снискаете великую милость при дворе. Я же не премину снабдить вас рекомендательными письмами к моему высокочтимому достопочтенному двоюродному брату господину патеру Леммерманну, ныне духовнику Его Королевского Величества, коий несомненно имеет немалый вес во всех тайных советах, и живописать ему, сколь неутомимы и ревностны вы были в обращении женщин на истинный путь, дабы все вы, собравшиеся здесь ныне, удостоились особой благодарности. Посему действуйте ревностно; ежели они не пожелают добровольно, у вас достаточно башен и тюрем, чтобы принудить их“".

"По этому предложению провели всеобщее голосование, и сперва заговорил королевский судья: „Да, господа, поскольку я готов предпринять столь трудное путешествие на благо города, мне мнится, что сей замысел следует осуществить с усердием и твердостью. Ежели они не захотят по доброй воле, пусть самых знатных упекут под замок. Бьюсь об заклад, остальные скоро сдадутся. Сами придут и станут молить о прощении. Многие будут даже рады, что их жены сбежали, и они от них избавятся. Если мы сумели направить на истинный путь мужчин, неужели мы не сладим с этими бабенками?“"

"Господин Мюмер, „шерстяной мудрец“, изрек: „Я вдовец уже шесть недель; мне ли не знать, какой крест несет мужчина, когда его совесть из-за жены терзает его и день, и ночь. Воистину было бы благом, имей муж и жена одну веру и один „Отче наш“; что же до Десяти заповедей, тут не столь спешно. Также неплохо было бы, чтобы женщины поступали так же, как мы, раз уж они пользуются нашими доходами и становятся женами советников. Только боюсь, сладить с этим будет трудно. Я бы почти предпочел посоветоваться на сей счет с достопочтенным генерал-капитаном провинции, как он поступает со своей собственной женой. Легче действовать, когда на то есть недвусмысленный приказ. Мне со своей женой ни за что бы не совладать!“"

"Тогда Швоб Франце сказал: „Господа, моя жена, как вы знаете, скончалась несколько дней назад, так что я нынче свободен и вдовец; мне тоже есть что сказать по сему поводу, ибо я изрядно намучился со своей скверной женой из-за папизма. И все же я не ведаю, как правильно взяться за это дело. Среди лютеранских еретичек немало красивых женщин и вдовок. Пригоже ли то, и сможет ли кто решиться запереть их всех разом или выгнать? Господа, вольны поступать как знаете, ежели вам так мнится. Я разделяю мнение моего достопочтенного коллеги Мюмера. Женюсь ли я сегодня или завтра, жена моя обязана разделять мою веру либо держать язык за зубами“".

"Тут доктор Мельхиор начал: „Господи помилуй, за-за-запереть их всех вместе, пока не согласятся; ни-ни-никого не выпускать, пусть их хоть все разом сгниют в темнице! Я вчера отходил свою домашнюю мегеру за это. Чтоб бе-е-сы по-по-побрали меня, должна сделать, иначе выгоню к чертовой бабушке!“"

"Мастер Даниэль Зайлер произнес: „Высокие и милостивейшие мои господа, в столь благое дело можно идти только напролом. Генерал-капитан провинции не может указывать нам тут ничего: пусть сам посмотрит, как ему укротить свою жену-еретичку, коя доставляет ему немало хлопот и служит зеркалом для наших жен. Посему умоляю вас: действуйте против женщин решительно“".

"Мнение досточтимого городского писаря Петера Байера было таковым: „Господа, я право не знаю, что сказать на сей счет. У меня дома норовистая фурия, которая кидается на всех, как бес. Я не ручаюсь, что сумею ее обуздать. Елицы можете — пробуйте. Но я советую начать с ласковых речей. Пусть поставят скамьи в ратуше, ведите их туда и поглядите, удастся ли обратить их добрым словом, а уж после прибегнуть к угрозам. Быть может, они одумаются“".

"После этого священник с королевским судьей пришли к заключению. Они изрекли: „Время не ждет, долгих отсрочек давать нельзя; у нас говаривают: ешь или умри“".

"Тогда королевский судья обратился к городскому писарю: „Женщины снаружи?“ Тот ответил: „Нет, пока еще никого нет“. На это судья сказал: „Ступай, найдешь их либо у меня дома, либо у фрау Генуссин“. Городской писарь никого не отыскал в доме королевского судьи, но у фрау Генуссин собралось около пятнадцати человек. Им он передал: „Его преосвященство священник, вкупе с милостивым королевским судьею и почтенным советом, шлют дамам привет и просят пожаловать в ратушу, где собрались господа“".

"На это жена королевского судьи отвечала: „Да-да, передай им ответный привет, мы скоро будем“. И женщины двинулись по двое, впереди судьиха с бургомишей, и поднялись по лестнице ратуши, но прочие женщины, что толпились у хлебных рядов или в иных местах, а также по домам, следовали за ними в великом множестве, целыми ватагами. Когда слуга доложил совету, что женщины прибыли, королевский судья сказал: „Пусти их“. Слуга возразил: „Синьор, здесь на всех не хватит места; по-моему, их там собралось душ пятьсот. Ратуша полна ими, часть уже уселась на скамьи музыкантов“".

"Тогда священник начал: „Погодите-ка, так дело не пойдет. Я изначально мыслил призвать лишь знатнейших жен, таковых как жены советников, судей и присяжных. Ох, ох, что же ты натворил?“ Слуга ответил: „Вашему преосвященству надлежит знать, что вчера королевский судья повелел созвать всех женщин, кои еще не обратились в веру или не пожелали того, начав с его собственной жены; сие я и исполнил, а поскольку было уже поздно, велел большинству встреченных передать остальным, что завтра они обязаны явиться без проговорок под страхом наказания. Полагаю, я не согрешил“".

"Священник снова заговорил: „Эх, господа, господа, дело скверно. Не ведаю, как нам теперь избавиться хотя бы от части этих баб“".

"Тогда королевский судья изрек священнику: „Успокойтесь, ваше преосвященство; мы уладим дело и для начала позовем лишь знатных жен. Когда они увидят, что им поистине придется покориться или загреметь в тюрьму, остальные быстро разойдутся и разбегутся“".

"Посему было решено и передано через слугу, чтобы вошли только вышеозначенные дамы".

"Но когда слуга возвестил об этом, жена королевского судьи воскликнула: „Мы ни за что не позволим себя разделять; где остаюсь я, там останется и вся моя свита! Передай, что мы просим лишь об одном — позволить нам войти“. Слуга передал это совету снова. Тогда королевский судья рассвирепел и с великим жаром изрек: „Ступай обратно и скажи этим простушкам, дабы не выказывали непокорности и упорства, иначе они узнают, как с ними поступят“. Слуга вышел вновь и передал приказание со всей строгостью, однако добрые жены стояли на своем и заявляли, что желают знать, зачем их созвали, и что ни одна не отделится от других: каково придется одной, таково быть и всем. Поднялся великий галдеж и ропот среди женщин, коий был слышен господам в совещательной комнате".

"Когда слуга вернулся с этим ответом, господа смертельно перепугались и предпочли бы видеть женщин бог весть где. Посему они единогласно решили послать достопочтенного городского писаря, дабы он убедил их серьезными, но дружескими словами: пусть знатнейшие дамы войдут, а остальные ступают по домам, и никто не пострадает. Но все было напрасно. Женщины стояли на своем и не желали отделяться друг от друга. И судьиха принялась говорить, обращаясь к городскому писарю: „Нет-нет, милый друг, неужто ты почитаешь нас столь наивными и не замечаешь уловки, которою вы хотите принудить нас, бедных женщин, против совести переменить веру? Мой муж со священником не зря целые дни напролет шушукались; они почти день и ночь рядятся друг с другом; верно, сварили какого-то черта, пусть сами его и едят; я туда не пойду. Где остаюсь я, там останется и весь мой хвост и свита!“ Она повернулась к остальным и вопросила: „Женщины, на то ли ваша воля?“ И вновь над толпой ранеток грянули громкие возгласы: „Да-да, пусть будет так; мы все держимся едино“".

"После сего достопочтенный городской писарь превелико испугался; он опрометью вернулся в совет и с плачем доложил о положении дел, добавив, что совет подвергается немалой опасности, ибо он заметил: почти у каждой женщины на поясе висел огромный связок ключей. [39] Тут их мужество полностью и окончательно улетучилось; они повесили головы и лишились рассудка: один желал быть здесь, другой — там. Доктор Мельхиор набрался храбрости и бросил священнику: „Потц-сакрамент! Преподобнейший отче, будь у меня сейчас хоть два сотни мушкетеров, я бы мигом выкосил всю эту ш-ш-шваль, даже тех, что попадали бы на колени!“"

"Наконец городской писарь придумал выход: „Господа, я знаю способ, как нам спуститься и ускользнуть от женщин. Если господа закроют обе двери ратуши, мы тихонько смотаемся через нижнюю совещательную комнату и через башенные двери; так они и не поймут, куда мы делись. Только я не ведаю, где сыскать ключи от башни“. Совету этот добрый совет пришелся по сердцу, и ключи стали усердно искать, меж тем как городского писаря позвали и велели объявить женщинам, чтобы они немного подобрали терпения. А писарю предстояло высмотреть, как бы кому проскользнуть к передней двери, а кому к задней, чтобы внезапно выскочить и запереть за собой двери".

"План этот удался с добрыми женами, коих таким манером заперли в числе двухсот шестидесяти трех. Городской писарь мигом отворил крепостные врата, кои не отворяли несколько лет, и, возвратясь бегом, воскликнул: „Прочь, господа, прочь, путь свободен; но тихо, ради бога, тихо, чтоб женщины не прознали, не то будет сущее бедствие“".

"После того они побежали что есть мочи, часть без шляп и перчаток; кто бежал домой, кто к соседу — туда, где в спешке чаял найти спасение. Каждый мог засвидетельствовать состояние жуткого страха. Священник несся рысью вверх по церковному проулку, оглядываясь назад чаще, чем вперед — не преследуют ли его бабы и не станут ли громыхать ключами во время мессы; он запер за собой плебанию, как писарь ратушу. Он так выбился из сил, что не мог ни есть, ни пить; обеим его дамам пришлось повозиться, чтобы привести его в чувство".

"Когда же запертые женщины, из коих большинство сидело у окон, услышали разнесшийся по городу слух, будто почтенные господа столь хитроумно удрали, жена королевского судьи подбежала к дверям ратуши, откинула щеколду и с великим изумлением завопила: „Черт утащил мошенников; глядите, тут валяется шляпа, носовой платок да перчатка, а все двери настежь. Пойдемте-ка сами заседаем в ратуше и пошлем за нашими мужьями; пусть явятся под страхом наказания и выслушают наши повеления!“ Тут поднялся такой невообразимый визг и хохот среди жен, что их было слышно по всему „Рингу“".

"Наконец женщины разделились на мелкие ватаги по десять-двенадцать человек, пожалев своих мужей, детей и младенцев, которым нечего было есть. Посему они сговорились через баб, находившихся за дверью и желавших присоединиться к узницам, попросить королевского судью освободить их и разъяснить, зачем их в тот день созвали в ратушу".

"Между тем королевский судья обнаружил, что вернулся из ратуши куда более умудренным, нежели уходил туда утром, и до него дошло, что не все мужья могут быть столь зло настроены к своим женам, как он сам. Он также заметил изрядное скопление детей и черни вокруг ратуши, собиравшихся нести еду и питье запертым жінкам; мало того, некоторые добрые друзья уже приготовили целый четвертной бочонок пива для подкрепления дорогих женщин. Кроме того, собралось немало мужчин, желавших узнать, что же такого натворили их жены, раз их заперли. Тут королевский судья снова обрел храбрость и созвал господ cito citissime на необходимое совещание. Четверых советников и писаря отыскали, правда, с великим трудом; священник же основательно затаился и прислал извинения по случаю крайнего истощения и потребности в отдыхе. Но к нему решили отправить новое посольство, напоминая, что он обязан явиться без промедлений, ибо сам заварил эту кашу".

"Тем временем прибежал городской рассыльный — по чьему приказу, ведомо лишь Богу, — и закричал через запертую дверь своей жене, находившейся в собрании: „Передай остальным бабам, что господа вновь собрались у королевского судьи; они скоро пришлют открыть ратушу, чтобы каждый мог идти домой“. На это судьиха ответила: „Что ж, мы охотно потерпим, нам здесь вполне уютно; только передай им, пусть соизволят объявить, зачем нас созвали и упрятали без суда“".

"Священник в конце концов позволил уговорить себя и прибыл к дому судьи. Все они начали с горьких жалоб на крайнее изнурение от пережитых великих терзаний и опасности, а потому меж ними быстро пустили освежающую чарку вина; каких же решений они после того достигли, мне выяснить не удалось точно, ибо всё происходило на ногах и никаких протоколов не велось. Но несомненно одно: как водится у подобных прощелыг, кусачие сами были искусаны, и один швырял грязь в лицо другому. Под конец, однако, они единодушно решили отправить к заключенным дамам посольство, освободить их от cito и со всеми дружескими уверениями попросить их покинуть ратушу. Посланниками на это посольство были назначены господин Мюмер, мастер Даниэль и господин нотариус".

«Когда они прибыли, двери немедленно отворились, и послы вошли в круг женщин.

«Тогда городской писарь начал так: „Достопочтенные, весьма почтенные, превосходительные и особенно милостивые и дорогие госпожи! Его преподобие пастор вместе с высокоуважаемым королевским судьей и премудрым советом шлют привет собравшимся дамам; они крайне удивлены, что женщины столь дурно истолковали и поняли их намерения; и поскольку они так горячо желали узнать, почему это произошло, вышеупомянутые господа послали нас объяснить это во всей истине. Во-первых, поскольку приближается Страстная неделя, в которую Церковь будет проводить особые проповеди о Святом Таинстве, было сочтено целесообразным по-христиански и преданно увещевать женщин усердно явиться на них. Во-вторых, содержится просьба, чтобы к приближающемуся празднику Пасхи женщины также явились все вместе и проявили свою благосклонность, поскольку приношения пастору будут столь скудны из-за малого числа присутствующих горожан“».

«После этой речи городского писаря мастер Даниэль, плотник, желая поправить дело, сказал: „Мои весьма милостивые госпожи! Пусть женщины поймут, что это дружеская беседа и что никакого принуждения не будет; ибо у моих господ и премудрого совета не принято вешать человека до того, как они его поймали“».

«При этой необдуманной и неосторожной речи, которая ничуть не помогла совету, герр Мюмер и герр нотариус оттолкнули его; но среди собравшихся жен поднялся великий смех и шум. „Да! да! теперь мы все прекрасно понимаем; они сравнивают нас с людьми, которых должны повесить. Что вы за парни, один другого стоите! О вы, вероломные канальи! вы, ростовщики-торговцы зерном! вы, воры сукна!“ Тут жена судьи закричала: „Тихо! тихо, женщины!“ — и сказала мастеру Даниэлю: „Послушай, дорогой шурин, ты не понимаешь дела и к тому же нас слишком мало, чтобы принуждать нас против нашей совести. О, как накажет вас Бог и моего мужа тоже, который так открыто идет против своей совести! Твой дорогой покойный отец, почтенный лютеранский священник, учил вас обоих совсем иначе. Теперь вы говорите, что вы добрые католики. Ваша новая вера нужна вам для ваших мошеннических штучек; когда вы пьяны, вы бесстыдно рассуждаете о самой матери Божьей, а когда ходите к своим распутным бабам, то называете себя братьями Девы Марии. О, если бы отняли у вас барыши, которые вы получаете от своих должностей и общественного имущества города и проедаете и пропиваете; если бы вы были вынуждены снова вернуться к плотницкому ремеслу и усердно работать, чтобы согреться, как быстро вы забросили бы свое папистство. Да покарает вас Бог! Никогда не лишите вы нас нашей веры, вы сами еще будете повешены за это“».

«Жена бургомистра сказала: „Если вам нечего было сказать нам другого, пастор мог бы произнести это с кафедры, и не было бы нужды запирать нас из-за этого. Не так меня можно принудить идти в церковь. При наших прежних пасторах и проповедниках мне было великой радостью ходить в церковь, ибо я черпала там утешение из слова Божьего; ныне же я лишь смущена и опечалена, когда иду туда. Так что это вопиет к Богу на небесах. Что касается пасхальных пожертвований, то каждый волен делать их; у кого есть что дать, тот может дать“. Тут остальные женщины громко закричали: „Да, мы дадим пастору то, что заслужил, — черта!“ Достопочтенные послы ужаснулись от таких речей, попросили позволения удалиться, не сказали больше ни слова и ушли».

«Когда же достопочтенные послы вернулись к королевскому судье, пастор и прочие господа уже разошлись; послы доложили о результатах и тоже отправились по домам. Женщины теперь были освобождены из-под ареста. Но это дело тяжело отразилось в голове королевского судьи; он принял близко к сердцу, что был так позорно введен в заблуждение собственными мыслями, и боялся, что исход навлечет на него вечное посмешище. Он ходил взад и вперед по комнате, бормоча про себя; наконец он сказал: „Дайте мне поесть“. Когда стол был накрыт и служанка с детьми подали обед — блюдо раков, кусок белого хлеба, сыр и масло, достойный господин пришел в ярость, схватил сначала хороший хлеб, затем оловянную масленку с маслом и выбросил их в окно на рыночную площадь; он также раскидал раков по всей комнате и ухватил колбасу, которая тоже была на столе и которую дети с радостью съели бы, будучи голодными, так как они ничего не ели целый день. Более того, он был так разъярен, что выбежал из комнаты, сокрушая блюда, кастрюли и все, что попадалось под руку, так что собралась большая толпа соседей. После этого он вбежал в свою комнату и продолжал кричать и вести себя так, будто она полна народу. На следующее утро он рано встал и ускользнул, передав свою должность доктору Мельхиору».

«В тот день остальные господа отдыхали почти до вечера; затем пастор послал за судебным приставом и приказал ему вызвать от его имени и от имени доктора Мельхиора, исполнявшего обязанности королевского судьи, жену бургомистра и фрау Генессин явиться к нему в пасторат рано утром после мессы. Пристав исполнил это. Жена бургомистра ответила: „Да, да, я приду, но сначала скажу моему господину“. Когда же пристав пришел к фрау Генессин и объявил ей то же самое, с ней был ее зять, герр Креклер, который впоследствии стал бургомистром, и он ответил за нее так: „Разве пастор и доктор Мельхиор ваши господа? Разве они хозяева моей уважаемой тещи? Передайте им, что она не придет без приказа бургомистра“. Пристав передал это бургомистру, который поразмыслил и наконец сказал: „Что до меня, пусть идут, я не против, лишь бы вина не пала на меня“».

«В пятницу утром, в назначенный час, жена бургомистра отправилась к пастору, а также жена судьи, которую, впрочем, не вызывали, вместе с фрау Генессин. Тогда пастор начал говорить с ними самым дружеским образом; он очень вежливо умолял их покориться и принять единственно истинную религию, способную даровать им спасение, как это сделали их господа. Они увидят, какое утешение найдут в ней и как хорошо им будет. На это женщины тут же ответили: „Нет, нас учили иначе наши родители и прежние проповедники; в соответствии с этим мы чувствуем себя весьма благополучно. Мы не можем примириться с вашей религией“. На это пастор сказал: „Вы, женщины, можете приходить в церковь или ко мне столь часто, сколь пожелаете, если у вас появятся тревоги или сомнения, и я непременно буду усердно наставлять вас“. Женщины ответили: „Вашему преподобию не стоит утруждать себя ради нас, так как мы этого делать не станем“. — „Ай, — сказал пастор, — тогда подайте другим женщинам хороший пример и по крайней мере идите в церковь и на мессу, и не будьте причиной соблазна для других, которые уже заявляли, что пойдут, если пойдут женщины“. Женщины возразили: „Мы сами этого не сделаем, но и мешать другим не станем; это дела совести, судить о которых не может никто, кроме Бога“. Когда же пастор увидел, что все напрасно, он стал умолять их так: „Ай, ай, ну скажите по крайней мере другим женщинам, что вы попросили и получили четырнадцать дней на раздумья“. Тогда женщины ответили почти с возмущением: „Нет, милый сударь, родители не учили нас лжи, и мы не станем учиться ей у вас; просим нас извинить“. И они удалились».

«Но пока эти три женщины были у пастора, с поразительной быстротой собралась огромная толпа женщин, гораздо большая, чем в первый раз. Герр Швоб Франце, заметив это, прибежал запыхавшись к бургомистру и сказал: „Господин, умоляю тебя ради Бога, прояви заботу и помешай пастору связываться с женщинами; они снова собрались великой толпой, весь хлебный рынок и все дома на Кирхгассе полны ими; помоги нам Бог, они перебьют нас вместе с пастором. Я едва унес от них ноги“».

«Добрый бургомистр был так болен, что не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Он поспешно послал к пастору и прямым текстом сообщил ему, какое рискованное дело тот затеял, подобного которому не слыхивали ни в одном городе. Если же от женщин искусному делу последуют какие-либо неприятности, вина будет его собственной.

На это пастор сказал: „Ах нет! Герр бургомистр, пусть ваша милость не гневается так. Я вижу, что был введен в заблуждение тем безрассудным человеком доктором Мельхиором, который представил дело совсем иначе. Я прошу вашу милость объявить женщинам, чтобы они возвращались по домам; несомненно, то, что случилось, больше не повторится, в чем я и уверяю вашу милость“». Когда женщины услышали это и узналось, что с дамами больше ничего не случилось, как рассказано выше, женщины остались вполне довольны, разошлись по домам и отложили свои свертки и связки ключей, однако не слишком далеко, чтобы те были под рукой днем или ночью в случае необходимости.

На этом заканчивается старое повествование. Пастор был вынужден в следующем году позорно покинуть Лёвенберг, так как не желал прекращать свои скандальные выходки. Среди прочего он велел устроить публичную пивную и харчевню для старого силезского пива. Злобный доктор Мельхиор впоследствии отчаился, стал солдатом и был повешен в Праге. А доблестные женщины — мы надеемся, они нашли приют у своих мужей в Бреслау или в Польше.

После 1632 года город год за годом все больше приходил в упадническое состояние, находясь то под властью шведских или имперских, то евангелических или римско-католических пасторов; в 1639 году в городе насчитывалось всего сорок горожан, а долг составлял полтораста центнеров золота; в 1641 году горожане сами снимали крыши со своих домов, чтобы не платить налогов, и жили в хижинах под соломенными крышами. Когда наступил мир, город лежал в развалинах почти полностью. Восемь лет спустя, в 1656 году, в Лёвенберге снова было сто двадцать один горожанин и около восьмисот пятидесяти жителей; восемьдесят семь процентов населения погибли.




ГЛАВА VI.



ТРИДЦАТИЛЕТНЯЯ ВОЙНА. — МИР.

Мир был подписан; послы скрепили ратификацию рукопожатием, а трубачи разъезжали по улицам, возвещая о счастливом событии.

В Нюрнберге имперцы и шведы устроили мирный банкет в великом зале ратуши; высокий сводчатый зал был великолепно освещен; между люстрами свисали тридцать видов цветов и настоящие фрукты, перевязанные золотой мишурой; для праздничной музыки были расставлены четыре хора, а шесть классов приглашенных гостей собрались в шести разных комнатах. На столе стояли два огромных парадных блюда, триумфальная арка и шестиугольный холм, покрытый мифологическими и аллегорическими фигурами с латинскими и немецкими девизами. Банкет подавался из четырех перемен блюд, в каждой перемене было сто пятьдесят кушаний, затем последовали фрукты на серебряных блюдах и на настоящих карликовых деревьях, которыми был покрыт весь стол; посреди всего этого жгли благовонный ладан, распространявший весьма приятный аромат. Впоследствии верхние скатерти убирали по частям, затем стол снова накрывали салфетками, а тарелки усыпали цветами, сделанными из сахара, и подавали сладости: среди них были гигантские марципаны на двух серебряных раковинах, каждая из которых весила по десять фунтов. И когда пили за здоровье его Императорского Величества из Вены и его Милостивого Величества Швеции, а также за процветание заключенного мира, из цитадели было произведено пятнадцать больших и малых пушечных выстрелов. Когда этот мирный банкет затянулся далеко за полночь, присутствовавшие фельдмаршалы и генералы пожелали при расставании еще раз поиграть в солдат. Они велели принести в зал оружие, выбрали двух послов в капитаны: его Светлость герра Карла Густава, пфальцграфа Рейнского, впоследствии короля Швеции, и его превосходительство генерала Пикколомини; а в капралы выбрали фельдмаршала Врангеля; и все генералы, полковники и подполковники стали мушкетерами. Таким образом эти господа маршировали вокруг стола, дали залп, в полном порядке направились к цитадели и там множество раз палили из пушек. По возвращении они были в шутку распущены полковником Крафтом и уволены со службы, так как отныне должен был воцариться вечный мир. Для бедных были заколоты два вокса, и происходила великая раздача хлеба, а также в течение шести часов из львиной пасти лилось красное и белое вино. В течение тридцати лет слезы и кровь лились из пасти льва куда большего.

Подобно достопочтенным послам, народ готовил празднество в каждом городе, да что там — в каждой наполовину разрушенной деревне. Сколь велико было воздействие известия о мире на немецкий народ, можно узнать из некоторых трогательных подробностей. Для старых сельских жителей мир казался возвращением молодости; они вспоминали богатые урожаи своего детства, густонаселенные деревни, веселые воскресенья под срубленными деревенскими липами и те счастливые часы, которые они провели со своими разоренными и умершими родственниками и товарищами. Они видели себя счастливее, мужественнее и лучше, чем были в течение тридцати лет нищеты и унижения. Но сельская молодежь — суровое, порожденное войной, деморализованное поколение — обнаружила в нем приближение удивительного времени, которое казалось им легендой из далёкой страны. Времени, когда на каждом акре поля густые желтые колосья будут колыхаться на ветру; когда в каждом стойле будут мычать коровы, а в каждом свинарнике будет лежать живая свинья; когда они сами станут ездить в поле на двух лошадях, весело пощелкивая кнутами, и когда не будет вражеских солдат, исторгающих грубые ласки у их сестер или возлюбленных; когда им больше не придется сидеть в засаде в кустах с вилами и ржавыми мушкетами наперевес против мародеров или ютиться беглецами в мрачной глуши леса у могил убитых; когда деревенские крыши будут без дыр, а скотные дворы — без разрушенных сараев; когда волчий вой не будет раздаваться каждую ночь у ворот скотного двора; когда в их деревенских церквах снова появятся стеклянные окна и красивые колокола; когда в оскверненном церковном хоре возникнет новый алтарь с шелковым покровом, серебряным распятием и позолоченной чашей; и когда однажды молодые парни снова поведут к алтарю своих невест с девичьими венками в волосах. Страстная, почти болезненная радость трепетала в каждом сердце; ею заразилось даже самое дикое исчадие войны — солдатенковщина. Сами суровые правители, князья и их послы чувствовали, что этот великий дар мира станет спасением для Германии. Праздник отмечался с величайшим благоговением и торжественностью, на какие был способен народ. Из того же круга деревенских воспоминаний, откуда уже заимствованы примеры, приводится следующее описание праздника, поставленное рядом с описанием празднеств князей и фельдмаршалов.

Дёлльштедт, прекрасная деревня в герцогстве Гота, сильно пострадала. В 1636 году отряд Хатцфельдт напал на это место, причинил большой ущерб, разграбил церковь, сжег и переломал деревянные части построек, как и предсказывал незадолго до того пастор герр Деккнер. «Этот дорогой человек, — так пишет его преемник, пастор герр Трюмпер, — обличал свое стадо с праведным усердием за их грехи; но они смеялись над его обличениями и предупреждениями, обращались с ним с гневом и неблагодарностью и, как он сетовал в 1634 году со слезами на глазах, срезали его хмель с тычин и унесли зерно с его полей. Таким образом, он мог лишь возвещать им праведный суд Божий над столь ожесточенными сердцами. Не только публично с амвона, но и за несколько часов до своего блаженного отхода он сокрушался так: „Ах ты, бедный Дёлльштедт! Дурно придется тебе после моей кончины!“ После этого он повернулся с помощью сопровождающих к церкви и поднял усталую голову, безуспешно борясь со смертью, словно желая еще раз из угла своей комнаты взглянуть на церковь, служению которой была отдана его жизнь, и сказал: „Ах, ты, дорогая, дорогая церковь! Каково придется тебе после моей смерти? Вас выметут метлой“».

Его пророчество сбылось. В 1636 году деревня должна была выплатить военные убытки в размере 5500 гульденов, а в период с 1627 по 1637 год они составили в общей сложности 29 595 гульденов, так что жители постепенно исчезли, и место осталось совершенно пустынным; в 1636 году в деревне оставалось всего две супружеские пары. В 1641 году, после того как в ней стояли на квартире войска Баннера, а зимой — французы, было засеяно пол-акра зерна, и там проживали четыре супружеские пары. Благодаря ревностной заботе герцога Эрнста Доброго Готского опустелые деревни в его стране сравнительно быстро заселялись людьми. Поэтому в 1650 году в Дёлльштедте смогли отпраздновать юбилей и праздник мира. Описание этого события приводится так, как оно зафиксировано в церковных книгах тогдашним пастором Трюмпером.

«19 августа, в четыре часа утра, мы вместе с нашими адъюнктами и некоторыми домохозяевами Готы поднялись на нашу башню и отпраздновали с музыкой нашу утреннюю молитву. Около шести часов, как это происходило накануне в час дня, начали звонить в колокола на четверть часа, и снова — в течение такого же времени в половине восьмого. Между тем все население, мужчины и женщины, старые и малые, за исключением тех, кто помогал звонить в колокола, собралось перед воротами: 1-е. Женщины стояли по одну сторону; перед ними находилась фигура Мира, которую благородные девы красиво нарядили в прелестное зеленое шелковое платье и другие украшения; на ее голову был возложен прекрасный зеленый венок, перемешанный с золотыми блестками, а в руку вложена зеленая ветвь. 2-е. По другую сторону, в направлении деревни, стояли мужчины, а перед ними — Правосудие в прекрасном белом одеянии, с зеленым венком вокруг головы и с обнаженным мечом и золотыми весами в руках. 3-е. По направлению к полям на той же стороне стояли молодые люди с ружьями, а некоторые с обнаженными мечами, и перед ними — Марс, одетый как солдат и державший в руках арбалет. 4-е. Посередине, рядом со мной, стояли школяры, домохозяева и адъюнкты. Тут меня охнули воспоминания о том, как часто мы были вынуждены покидать наши дома и бежать из наших ворот, с переполненными слезами глазами, а когда буря проходила, возвращались домой с радостью, несмотря на то, что находили все опустошенным, разоренным и перевернутым вверх дном. Теперь мы сочли подобающим так почтить нашего дорогого Бога, выйдя перед нашими воротами, и поскольку Он избавил нас от подобного опустошения и необходимости бегства и спасения благодатным даром столь желанного и благородного мира, мы пожелали пойти к Его воротам с благодарением и во дворы Его с хвалою, и возвысили бы для этого гласы наши единогласно и запели: „Самому Богу на высоте слава и т. д.“ 5-е. Пока распевались эти строфы, Мир и Правосудие приближались друг к другу все ближе и ближе. При словах: „Всякой вражде положен конец“, те, кто держал обнаженные мечи, вложили их в ножны, а те, у кого были ружья, дали несколько залпов и повернулись кругом. Мир поманил некоторых, назначенных для этого; они забрали у Марса, казавшегося защищавшимся, его арбалет и переломили его надвое; Мир и Правосудие встретились и поцеловали друг друга. 6-е. Затем начатое пение было продолжено, и мы приготовились идти. Перед школярами шел Андреас Эрхардт, украшенный наилучшим образом, с палкой в руке, обвитой зелеными гирляндами. Затем следовали школьники с зелеными венками на головах и зелеными ветвями в руках, и на них были короткие белые одежды; затем шли ассистенты и музыканты; за ними — я, пастор, вместе с герром пастором Варгулы, который пришел ко мне. После нас шли девы, маленькие впереди, а рослые позади, все украшенные наилучшим образом, с зелеными венками на головах. За ними шел Мир, а позади нее мальчики, которые несли корзину с булочками и блюдо с яблоками, которые впоследствии были розданы детям; а также всевозможные плоды земные.

За ними следовали благородные девы вместе со своими родственниками, которых они пригласили; после них — дворяне из Зеебаха, Саксонии и другие, сопровождавшие их. За ними шло Правосудие, а позади нее — магистраты и асессоры, все с белыми жезлами в руках, увитыми зелеными гирляндами. Затем следовал хорунжий Кристиан Хойм в своем лучшем убранстве, с палкой в руке, на которую он опирался, но она была обвита зеленой гирляндой. Впоследствии шли мужчины парами с зелеными букетами в руках; за мужчинами следовал связанный Марс, затем юноши с перевернутыми ружьями. За ними следовал сержант-майор герр Дитрих Грюн в своем убранстве, с палкой в руке, подобно хорунжему; а за ним — женщины, также парами в должном порядке, и все прошли с пением через деревню в церковь. Когда вышеупомянутая песня была закончена, мы запели: „Душа моя, хвали Господа“.

В церкви были проповедь и пение, соответствующие королевскому указу. После окончания службы мы двинулись в прежнем порядке из церкви к площади перед постоялым двором; там мужчины с одной стороны, а женщины с другой, замыкая полукруги, образовали прекрасный широкий круг, и во время движения они пели: „Теперь возрадуйтесь вместе, дорогие христиане“. Когда круг был образован, я выразил общую благодарность всем за то, что они не только по призыву высокого и могущественного княжеского правительства послушно соблюли это торжество, но и вышли по моему желанию все вместе, и знатные и простые, к воротам и последовали за мной в столь прекрасном порядке в церковь и т. д., и увещевал их снова усердно посетить дневное богослужение. И поистине, как я и говорил, что каждому будет полезно прийти из дома в церковь во второй половине дня, они все вновь собрались, как и раньше, перед постоялым двором; Мир и Правосудие также снова были там в своих нарядах, но Марс исчез. Когда мне сообщили об этом, я во время последнего звона колоколов вместе со школярами, адъюнктами и домохозяевами вышел через задние ворота по церковному переулку к церкви, куда каждый снова, как и раньше, последовал за мной в храм. Там мы тогда запели: „Теперь воспоем Господу“ и т. д. Из церкви мы вернулись в том же порядке, снова распевая: „Хвалите Господа, хвалите Господа“ и т. д., к вышеупомянутому месту, где я снова выразил благодарность как чужеземцам, так и горожанам с сердечными пожеланиями мира. И здесь детям были розданы шесть грошей, булочки и спелые яблоки.

Известно, что великий мир наступал очень медленно, подобно выздоровлению от смертельной болезни. Годы с 1648 по 1650, от заключения мира до празднования торжества, были одними из самых тяжких в то железное время; взимались непомерные военные налоги, армии различных стран лагерями располагались в провинциях до тех пор, пока им не выплатили жалование, притеснения, чинимые ими несчастным жителям, были столь ужасны, что от народа раздался отчаянный крик, смешавшийся с перебранкой договаривающихся сторон. К этому прибавилось бедствие иного рода: вся страна кишела сбродом, не имевшим господ; шайки распущенных солдат с обозными прихвостнями, толпы нищих и огромные орды грабителей бродили из одной территории в другую; они насильственно расквартировывались в тех деревнях, которые еще были обитаемы, и устраивались в опустевших хижинах. Селяне также, вооруженные скверным оружием и отвыкшие от труда, почитали порой за лучшее грабить, а не возделывать поля, и совершали тайные набеги на соседние земли — евангелические на католические и наоборот. Чужеземные дети беззаконного племени, цыгане, увеличились в числе и дерзости; фантастически одетые, с тяжело нагруженными повозками, крадеными лошадями и голыми детьми, они большими толпами лагерей располагались вокруг каменного корыта на деревенской выгонной площади: когда правитель был силен, а чиновники деятельны, с дикими бродягами сталкивались с энергией. Жители деревень герцогства Гота все еще были вынуждены в 1649 году нести дозор с церковных башен, охранять мосты и броды и поднимать тревогу при виде любого из этих марширующих отрядов. Хорошо налаженная полицейская система стала первым признаком того нового чувства ответственности, которое приобрели правительства: всякого, кто желал осесть на месте, всячески поощряли. Всякий обосновавшийся должен был отчитаться о том, сколько земли он возделал, о состоянии своего дома и хозяйства и о том, имелся ли у него скот. Составлялись новые описи дворов и жителей, вводились новые налоги на деньги и натурпродукты, и под их суровым гнетом крестьяне принуждались к труду. Деревни постепенно вновь заселялись; многие семьи, бежавшие в города во время войны, восстанавливали свои опустошенные хозяйства; другие возвращались с гор или из чужих стран; распущенные солдаты и обозники порой покупали на остатки своей добычи поля и пустые дома или возвращались в родные деревни. Шло много свадеб и крещений.

Но истощение народа оставалось прискорбно великим. Пахотная земля, значительная часть которой лежала под парами, засевалась без необходимых удобрений; немалая ее часть оставалась заросшей диким кустарником и сорняками и долгое время продолжала служить ивняком. Разоренные округа порой скупались соседними деревнями, а кое-где объединялись две-три небольшие общины.

Многие годы после войны облик деревень был пренеприятнейшим; о том, что дело обстояло именно так в Тюрингии, можно судить по делам с правительством. Домохозяева Зиблебена и некоторых других общин вокруг Готы издревле, с эпохи средневековья, обладали правом бесплатной заготовки строевого леса с лесистых холмов. В 1650 году правительство потребовало с них за пользование этим правом небольшой налог овсом: некоторые общины извинялись тем, что они слишком бедны, чтобы помышлять о восстановлении своих поврежденных домов. Десять лет спустя в общине Зиблебен насчитывалось сорок мальчиков, плативших небольшую плату за обучение, а ежегодное пожертвование в церкви составляло более четырнадцати гульденов. Часть этого пожертвования шла на милостыню странникам, и по тщательно ведомым отчетам заметно, какой поток нищих всех мастей проходил через страну: распущенные солдаты, калеки, больные и старики; среди них были прокаженные со справками из своих богаделен, а также изгнанники из Богемии и Венгрии, покинувшие родину из-за веры, изгнанные дворяне из Англии, Ирландии и Польши, лица, собирающие деньги для выкупа своих родственников из турецкого плена, путешественники, ограбленные разбойниками, и прочие — например, слепой пастор из Дании с пятью детьми; чужеземцы являлись с рекомендательными письмами. Правительства же неустанно боролись с укрывательством таких бродяг.

Много было написано об опустошениях войны; однако до сих пор недостает великого труда, который свел бы воедино статистические сведения, сохранившиеся во всех различных землях: сколь бы огромным ни был этот труд, за него необходимо взяться, ибо только на основании этих непреложных подсчетов можно осознать всю масштабность бедствия. До сих пор известные подробности едва ли позволяют составить вероятную оценку потерь, понесенных Германией в людях, вьючном скоте и производительных силах. Следующие выводы лишь пытаются выразить мнение отдельного лица, которое подкрепляется несколькими примерами.

Состояние провинций Тюрингии и Франконии весьма пригодно для сравнения прошлого с настоящим; ни одна из них не пострадала от военных бедствий больше других стран; состояние возделывания обеих провинций до сего дня довольно точно соответствует общему среднему уровню немецкой промышленности и сельского хозяйства: ни одна из них в целом не богата: обе они были холмистыми странами, без крупных рек или каких-либо значительных пластов каменного угля, с низменностями, из которых лишь определенные участки отличались особой плодородием и вплоть до новейшего времени отводились под земледелие, садоводство и мелкое горное дело. Таким образом, эта часть Германии не знала мощного потока человеческих начинаний или капитала, но, с другой стороны, она не была и театром разрушительных войн времен Людовика XIV, а правители, особенно внук Фридриха Мудрого, даже в худшие времена были довольно бережливы по отношению к народным силам.

До нас из этих краев дошли, помимо прочего, точные статистические сведения о двадцати общинах, которые некогда находились в Хеннебергском домене, а ныне, за исключением одной баварской, принадлежат Саксен-Майнингену. Нигде не упоминается и из их состояния не следует делать вывод, будто опустошение в них было сильнее, чем в других частях провинции. В 1649 году правительство распорядилось представить точный отчет о количестве населенных домов, амбаров и голов скота, имевшихся к началу сильнейших бедствий войны в 1634 году. Согласно отчетам, представленным магистратами этих мест, в двадцати общинах погибло более восьмидесяти двух процентов семей, восемьдесят пять процентов лошадей, более восьмидесяти трех процентов коз и восьмидесяти двух процентов коров, а также более шестидесяти трех процентов домов. Оставшиеся дома во многих местах описывались как поврежденные и лежащие в руинах, уцелевшие лошади — как хромые и слепые, а поля и луга — как разоренные и сильно заросшие подлеском; овцы же повсюду были и вовсе истреблены.

Это кровавая и страшная повесть, о которой повествуют эти цифры. Более четырех пятых населения, далеко более четырех пятых их имущества были уничтожены. И в каком же состоянии находилось то, что уцелело!

Совершенно аналогичной была участь меньших провинциальных городов, насколько можно судить по сохранившимся данным. Мы приведем лишь один пример из той же провинции. Старые церковные хроники Уммерштадта, сельскохозяйственного городка близ Кобурга, издавна славившегося по всей стране своей хорошей гончарной посудой, сообщают следующее: „Хотя в 1632 году вся страна, как и упомянутый городок, была весьма многолюдной, так что в нем одном насчитывалось более ста пятидесяти горожан и до восьмисот душ, однако из-за непрекращающихся военных невзгод и постоянного постоя войск люди настолько ослабели, что от великого и непрестанного страха моровая язва, ниспосланная нам всемогущим и праведным Богом, скосила до пятисот человек в 1635 и 1636 годах; из-за этого скорбного и жалкого состояния времени в течение двух лет на свет не родилось ни одного ребенка. Те, чью жизнь Всемогущий Бог все же продлил, от голода, дороговизны и скудости драгоценного хлеба ели отруби, жмых и льняную шелуху и питались ими, и многие от этого умерли; многие также рассеялись по всем странам, и большинство из них так больше никогда и не увидели свое милое отечество. В 1640 году, во время Заальфельдского лагеря, Уммерштадт стал городом мертвых или теней; ибо в течение восемнадцати недель никто не смел появиться в нем, и все оставшееся было уничтожено. Поэтому население сильно уменьшилось, и налицо было не более ста душ“. В 1850 году в этом месте насчитывалось 893 жителя.

Еще более поразительно другое наблюдение, которое можно сделать на основе таблиц майнингенских деревень. Лишь в нашем столетии количество людей и скота всех видов вновь достигло того уровня, которого оно уже было в 1634 году. Более того, количество домов еще в 1849 году было меньше, чем в 1634-м, хотя обитатели даже самых маленьких деревенских домов, даже беднейшие, все еще с тревожным усердием стремятся сохранить собственные жилища. Правда, наблюдается небольшой прирост числа жителей в 1849 году по сравнению с 1634 годом; но даже этот прирост сомничен, если принять во внимание, что число жителей в 1634 году, вероятно, уже претерпело сокращение из-за шестнадцати лет войны. Таким образом, мы определенно вправе заключить, что потребовалось два столетия, по крайней мере для этого участка Германии, чтобы восстановить народонаселение и производительные силы страны до прежней нормы. Эти предположения подкрепляются и другими наблюдениями. Сельское хозяйство страны до Тридцатилетней войны, да даже относительное соотношение стоимости зерна и серебра в то время, когда вывоз зерна носил лишь исключительный характер, ведут к тем же выводам.

Правда, за последние два столетия сельское хозяйство под мощным влиянием внешней торговли развивалось в совершенно новом направлении. Нынче крестьянин возделывает также огородные овощи, клевер и прочие кормовые травы, которые были неизвестны до Тридцатилетней войны, и сельскохозяйственная продукция приносит больше дохода на равное количество населения. Возможно, наши предки жили скромнее и занимались хозяйством меньше. Мы можем сравнить поголовье скота. Количество скота, содержащегося ныне в деревнях, в точности такое же, как и до войны; у них по-прежнему короткие, толстые, курчаворунные испанские стада, которые издавна разводились в крестьянских загонах; старая шерсть падала длинными прядями; но, судя по стоимости сотканных из нее сукон и тканей и тогдашней цене на овец, она должна была быть хорошей.

С другой стороны, поголовье лошадей уменьшилось на три четверти по сравнению с 1634 годом. Это поразительное обстоятельство можно объяснить лишь следующим образом: традиции средневековых всадников оказали влияние даже на сельское хозяйство; разведение лошадей было выгоднее, чем теперь, из-за плохих дорог, делавших невозможной дальнюю транспортировку зерна, в то время как мычание скота в тесных дворах городов было столь всеобщим, что продажа молока и масла давала мало дохода; и, наконец, большая часть сельского населения была лучше способна содержать упряжки. Вспашка земли тогда, как видно из старых хозяйственных книг в Тюрингии, была несколько — но не значительно — меньше, чем теперь. В наши дни увеличилось число коз и скота, принадлежащего мелким фермерам, а также число волов, которые, вероятно, в Средней и Южной Германии нынче красивее и породистей, чем прежде. Это решительный прогресс сегодняшнего дня. Но в целом, если подсчитать требуемое количество корма, число животных, которых содержат с выгодой, ныне лишь весьма незначительно превышает показатель 1634 года.

Таким образом, Германия по сравнению со своими более счастливыми соседями в Англии и Нидерландах была отброшена назад примерно на двести лет.

Еще большими были перемены, которые война произвела в духовной жизни нации. Прежде всего среди сельского населения. Многие старые обычаи канули в Лету, жизнь стала бесцельной и полной страданий. На смену старой домашней утвари пришли грубейшие формы современной мебели; художественные чаши, старинные купели и почти все убранство церквей исчезли, сменившись безвкусной убогостью в деревенских храмах, которая сохраняется и поныне. Более столетия после войны крестьянин вегетировал, запершись в четырех стенах, почти так же, как его стада, пока пастор стерег его, как пастух, а землевладельцы и правители его страны остригали его. Наступил долгий период мрачных страданий. Цена на зерно в обезлюдевшей стране в течение пятидесяти лет после войны была даже ниже, чем прежде. Но бремя земельной собственности возросло настолько, что долгое время земля вместе с домом и хозяйством не имела почти никакой ценности и порой безуспешно предлагалась в качестве откупного за службу и подати. Как никогда суровым было давление крепостничества, хуже всего — в бывших славянских землях, где крестьянство подавлялось многочисленным дворянством. В отношении браков они были поставлены под неестественную и принудительную опеку; строго следили за тем, чтобы сын крестьянина не избежал бегством кабалы, которая должна была отяготить его будущее. Он не мог путешествовать без письменного разрешения; даже шкиперам и плотоводам под страхом суровых наказаний запрещалось принимать таких беглецов на службу.

Весьма прискорбен урон цивилизации, постигший разоренные города, особенно возврат к роскоши, любви к наслаждениям и грубой чувственности, недостаток здравого смысла и независимости, раболепие перед начальством и бессердечие к подчиненным. Таковы извечные страдания увядающей расы. То, что городское самоуправление все сильнее ущемлялось князьями, часто было благом, ибо администраторам слишком часто не хватало рассудительности и чувства долга.

Новое устройство государств, возникшее во время войны, наложило свою железную руку на город и деревню. Прежние территории Германской империи превратились в деспотические бюрократические государства. Правитель управлял через своих чиновников и содержал постоянную армию против врагов; поддерживать свое «величие», то есть своих придворных, чиновников и солдат, было задачей народа. Но чтобы сделать это возможным, необходимо было заботливо содействовать росту населения и повышению налогоспособности подданных. Некоторые князья, особенно бранденбургские, делали это в либеральном духе и тем самым в этот темный период, усилив мощь своего нового государства, заложили основы величия своих династий. Другие же поистине расточали народные силы в грубом подражании французской деморализации.

Это был смертельный кризис, через который прошла Германия, и дорого был куплен мир. Но то, что было важнейшим, сохранилось: преемственность германского развития, продолжение того великого внутреннего процесса, посредством которого германская нация поднялась от оков средневековья к более высокой цивилизации.

Долгая борьба, с политической точки зрения, была оборонительной войной протестантской партии против нетерпимости старой веры и нападок имперской власти. Эта оборонительная борьба началась несвоевременным наступательным движением в Богемии. Во главе Дома Габсбургов стояли закон и право, пока он лишь подавлял это движение. Его противники поставили себя в положение революционеров, которое могло быть оправдано лишь успехом. Но с того дня, когда император воспользовался своей победой для подавления с помощью иезуитов и солдат суверенитета немецких князей и древних прав городов, он в свою очередь сам стал политическим преступником, чье дерзкое предприятие было отражено последними усилиями нации. Но здесь мы должны подняться на более высокую точку зрения, с которой деяния Фердинанда II представляются еще более невыносимыми. Ровно за сто лет до его царствования все благие умы немецкой нации сражались на стороне императора, когда он, вопреки существующим правам и старым обычаям, основал немецкую церковь и немецкое государство. С тех пор семья Карла Второго в течение столетия, за редким исключением, делала немало посредством кропотливых интриг или вялого равнодушия к уничтожению последнего источника этой новой жизни — независимости духа, мысли и веры; в течение столетия, за редким исключением, она выступала противником национальной немецкой жизни; у нее были испанские и итальянские союзы, и она противопоставила римских иезуитов туземной цивилизации нации, чему, увы, способствовали некоторые немецкие князья. Именно такими средствами она стремилась возвеличиться в Германии, и в том же духе излишне ревностный император вызвал кровавую развязку. На его голове, а вовсе не на немецком народе или князьях, лежит вина за эту бесконечную войну. Протестантские вожди, за исключением мелких правителей, стремились лишь покориться своему императору и заключить с ним мир. Лишь на несколько лет они были втянуты в открытую войну высокомерием Валленштейна, презрением Вены и воинственным напором Густава II Адольфа; союз великих курфюршеских домов Саксонии и Бранденбурга со Швецией не продержался и четырех лет; при первой же возможности они отступили, и в последний период войны нейтралитет был их сильнейшей политикой.

Князья добились миром цели своего оборонительного противостояния; экстравагантные замыслы имперского двора были сокрушены. Германия была свободна. Да, свободна! Опустошенная и бессильная, с западной границей, в течение столетия служившей полем битвы и добычей Франции, ей еще предстояло испить до дна чашу накопившегося унижения и позора. Но тот, кто теперь ожесточится от этого, пусть остерегается поднимать руку на Вестфальский мир. Последовавшие за тем последствия — предание огню Пфальца, захват Страсбурга, потеря Эльзаса и Лотарингии — не были порождены этим миром. Причина всего этого лежала задолго до Тридцатилетней войны; она задолго до того предвиделась патриотически настроенными людьми. Со времен Шмалькальденской войны суверенитет немецких князей и независимость частей империи были единственной гарантией национальной прогрессивной цивилизации. Это можно глубоко оплакивать, но легко понять. Теперь же, наконец, эта независимость была юридически утверждена реками пролившейся крови. Всякий, кто почитает 1813 год — первое народное пробуждение со времен 1648 года — исполненным славы; кто когда-либо облагораживал себя чувством долга и возвышенными моральными убеждениями, почерпнутыми из сурового учения Канта и его последователей; кто когда-либо находил отраду в высочайшем из того, что способен постичь человек, и в природе и душах собственного и чужих народов; кто когда-либо с восторгом ощущал красоту новой немецкой поэзии — «Натана», «Фауста» и «Вильгельма Телля»; кто принимал сердечное участие в свободной жизни нашей науки и искусств, в великих открытиях наших естествоиспытателей и в мощном развитии немецкой промышленности и сельского хозяйства, должен помнить, что с Мюнстерским и Оснабрюкским миром началась эпоха, в которую политический фундамент развития высшей жизни был в значительной мере обеспечен.

Тем не менее война имела последствия, о которых мы до сих пор должны глубоко сожалеть: она на долгое время оторвала треть Германии от интеллектуального и духовного единения с их сородичами. Германские наследственные владения императорской семьи с тех пор были объединены в особое государство. Мощно и непрерывно действовал царивший там чужеземный принцип. Долгое время угнетенная нация едва ощущала эту потерю. В Германии противоположность между романизмом и протестантизмом была ослаблена, а в следующем столетии в значительной мере преодолена. Даже те территории, которые правители принудили сохранить старую веру, участвовали в том медленном и трудном прогрессе, который совершился после мира. Нельзя отрицать, что протестантские страны долгое время оставались лидерами, но вопреки сильному сопротивлению страны старой веры следовали за новым течением, и плоды возраставшей цивилизации переливались в братском союзе из одной души в другую; радость и страдание в целом были общими, и поскольку политические требования и чаяния протестантов и католиков совпадали, чувство духовного единства постепенно крепло. Иначе обстояло дело в отдаленных странах, которые Фердинанд II и его преемники оставили в наследство как завоеванную добычу. Потери, понесенные германскими племенами, были велики, но ущерб, нанесенный австрийским народностям, был несравненно больше. С ними произошло то, что теперь должно казаться любому внимательному исследователю самым ужасным. Почти вся национальная цивилизация, развивавшаяся вопреки всем препятствиям более столетия, была изгнана железным жезлом. Народная масса осталась; ее воводители — зажиточные землевладельцы из коренного древнего рода, мужественные патриоты, люди выдающегося характера и образованности, а также умные пастыри — были изгнаны в изгнание. Изгнанники, погибшие от голода и ужасов войны, никогда не были подсчитаны; тех же, кто поселился в чужих странах, едва ли можно сосчитать. Несомненно, их общее число исчислялось сотнями тысяч. Благодаря богемским изгнанникам курфюршество Саксония возместило свои людские и материальные потери быстрее, чем другие страны. И все же не цифры, сколь бы великими они ни были, дают истинное представление об утрате. Ибо те, кто впал в бедствие из-за своей веры и политических убеждений, были благороднейшими умами, вождями народа, представителями высшей цивилизации того времени. Но не только утрата их делала владения императора столь слабыми и дремавшими; миллионы оставшихся позади людей также были сломлены. Гонимые любыми низкими побуждениями, грубым насилием или перспективой земной выгоды от одной веры к другой, они утратили всякое самоуважение и последний идеал, который сохраняет даже самый заурядный человек, — чувство того, что в его сердце есть место, которое нельзя купить. Повсюду по всей Германии в худшие времена после войны находились тысячи людей, которых укрепляло чувство того, что они тоже, подобно своим отцам и соседям, до смерти противились вооруженному обращению в другую веру. На обращенных в католичество австрийских территориях императора это чувство встречалось редко. Почти полтора столетия богемский и немецкий народы прозябали в унылой полудреме. Богемский крестьянин вешал различных святых восстановленной церкви рядом с портретами Гуса и Жижки, но перед старым еретиком держал горящую святую лампаду; обыватель Вены и Оломоуца привык говорить об империи и Германии как о чужой земле; он приспосабливался к венграм, итальянцам и хорватам, но в то же время оставался чужаком в новом государстве, где теперь обрел пристанище. Мало заботил его категорический императив, навязанный новой мирской мудростью; позже он узнал, что Шиллер — немецкий поэтом. Лишь тогда для немцев началась новая весна, в которой свобода духа и красота души искались как высшая цель земной жизни; когда новое изучение древности вдохновило их, когда гений Гете озарил веймарский двор, тогда из дремлющей Австрии раздалась — в самом глубоком и таинственном из искусств — полнота мелодий. Там душа народа также нашла трогательное выражение в творениях Гайдна, Моцарта и Бетховена.




ГЛАВА VII.



МОШЕННИКИ И АВАНТЮРИСТЫ.

Война страшно расшатала устои бюргерского общества. Прежний благопристойный и дисциплинированный склад жизни немцев казался почти утраченным. Несметным было число несчастных, которые, лишившись дома и хозяйства, средств к существованию и семьи, бродяжничали без крова по негостеприимным чужим странам; и не менее многочисленными были толпы негодяев, приучившихся жить обманом, вымогательством и грабежом. Потрясения стали потребностью для всего живого поколения, ибо тридцать лет бродячий сброд всей Европы избирал Германию своей штаб-квартирой.

Поэтому после заключения мира деяния искателей приключений, авантюристов и мошенников приняли чрезвычайный размах. Контраст между слабостью и грубостью является в следующем столетии отличительной чертой нуждающейся, полной забот семейной жизни, в которую замкнулся дух немецкого народа. Здесь будут рассказаны некоторые подробности этой дикой жизни, которые покажут те постепенные изменения, претерпеваемые ею. Ибо, подобно немецким чертям, у детей дьявола тоже есть своя история, и их род древнее христианской веры.

Люди едва ли осознают тесную связь между немецким бытом и римской античностью. Не только традиции Римской империи, христианство, римское право и латинский язык стали частью немецкой цивилизации, но еще в гораздо большей степени многочисленные мелкие особенности римского мира сохранились в средние века. Немецкое сельское хозяйство заимствовало у римлян большую часть своих орудий, а также пшеницу, ячмень и многое из прочей продукции. Древнейшие из наших лучших сортов фруктов имеют римское происхождение, равно как и наше вино, многие садовые цветы и почти все овощи; а также древнейшие шерстяные ткани, хлопчатобумажные и шелковые материи и все древнейшие машины, как, например, водяные мельницы, первые горные и литейные предприятия; а также бесчисленное множество других вещей, вплоть до древнейших форм нашей одежды, домашней утвари, стульев, столов, шкафов и даже филенок наших двустворчатых дверей. И если бы можно было измерить, сколько в нашей жизни почерпнуто из древности или создано исконно немецким изобретением, мы все равно, по прошествии пятнадцати веков, нашли бы на наших полях, в садах и домах, на наших телах и даже в наших душах столько римского, что вполне имеем право задаться вопросом: находились ли наши первобытные предки больше под покровительством отца Юпитера или дикого Водена?

Так, среди бесчисленных прочих, презренное племя гладиаторов, гистрионов и тимелиодов — или шутов — сохранилось сквозь бурю переселения народов и распространилось из Рима среди варварских племен. Они знакомили кровожадные орды вандалов с распутной римской пантомимой; они появлялись перед хижинами франкских вождей, насвистывая и наигрывая чужеземные мелодии, которые, возможно, некогда проникли в Рим вместе с оргиями азиатских божеств; они смешивались с готской паствой, выходившей из вновь построенной церкви на погост, и там открывали свои сундуки, чтобы показать обезьяну в красной куртке как заморское диковинное чудо, или разыгрывали гротескные фигуры старых латинских марионеток — макку, букко, папу и как там еще древние отцы называли наших шутов для забавы молодых прихожан, широко открывавших свои большие голубые глаза при виде этих заморских чудес. Между тем другие члены труппы жонглеров предлагали за плату исполнить гимнастические упражнения перед воинами общины, которые те проделывали с острым оружием и со всеми ухищрениями и хитростями римского цирка; затем эти безрассудные люди образовывали круг и с увлечением вели ради платы опасные смертельные поединки, которыми зрители восхищались тем сильнее, чем кровавее они становились, в то время как самих несчастных, боровшихся за деньги, они ценили не больше пары волков или голодных собак. Но для знатных зрителей находились и другие, более соблазнительные артисты. Женщины также странствовали с мужчинами среди немецких племен, ловкие и смелые, танцовщицы, певицы и актрисы в блистательных кавалькадах. Когда они трясли греческим бубном или азиатскими кастаньетами в вольных лабиринтах вакхического танца, они обычно были неотразимы для немецких баронов, но крайне возмущали серьезных людей. В 554 году франкский король выступил со своей властью против бесчинств этих чужеземных бродяг, а достопочтенный Гинкмар отечески предостерегал и своих священников против этих женщин, чье чужезвучное название простодушный монах выразил весьма известным, но едким словом.

К этим иноземным жонглерам быстро добавлялись многочисленные немецкие новобранцы. У германских племен с незапамятных времен были странствующие певцы, разносчики новостей, распространители эпических песен и поэм. Они также переходили от двора к двору, желанные гости в больших домах знатных особ, почтенные гости, доверенные вестники, которые часто получали от своих хозяев более сердечную награду, чем золотые бракослетки или новые наряды. Некогда пели они у очага под арфу об опасном походе громовержца в мир гигантов и о трагической гибели Нибелунгов, затем о битве Аттилы и чудесах южных земель. Но новому христианскому вероучению это сокровище старых народных песен было чуждо. Высокодушный Карл Великий собрал героические песни германского племени, но его сын-папист Людвиг ненавидел и презирал их. Эти песни, несомненно, были настолько глубоко языческими, что у Церкви были основания возражать против них в синодальных постановлениях и епископских декретах. Вместе с ними в немилость у церкви впал и род певцов, которые переносили и распространяли их. Песни, однако, не прекратились, но певцы опустились на более низкую ступень, и в конце концов по крайней мере часть из них пополнила ряды бродяг, и народ привык слушать прекраснейшее наследие своего прошлого из уст презренных актеров.

Еще одно наследие германского язычества досталось этим бродягам. Еще до времен Тацита в Германии существовали простые драматические шествия; в великие праздники германских богов уже появлялись комические представления благочестивого немца о своем мире божеств, сочетавшиеся с карнавальными шествиями ряженых, фигурами леших и великанов, седой зимы и зеленой весны, медведя Донара и, вероятно, волшебного белого коня Водена, которые в древнейшей форме драматического представления противостояли друг другу либо в шутливом бою, либо отстаивая свои права. Странствующие жонглеры с легкостью добавили эти немецкие маски к гротескным римским фигурам, принесенным ими в страну; и на погосте новой христианской общины медведь вакхических асов ревел рядом с последователями римского бога вина и сатиром с козлиными ногами и рогами.

Таким образом, это племя странников вскоре онемечилось и на протяжении всего средневекового периода кочевало среди народа — в глазах закона будучи бездомным и бесправным. Церковь продолжала возбуждать подозрения против этих бродяг посредством неоднократных декретов; духовенство решительно отказывалось видеть и слышать такой сброд, более того, им было отказано в праве участвовать в христианских таинствах. Старые судебные кодексы позволяли наемным кулачным бойцам убивать друг друга без покаяния, как бродячих собак; или, что было почти хуже, они даровали оскорбленному бродяге лишь насмешку в виде мнимого покаяния. Если бродягу ударяли мечом или ножом, он мог ответить на удар или толчок лишь тенью своих обидчиков на стене.

Это позорное обращение резко контрастировало с тем благоволением, которым эти бродяги обычно пользовались. Поодиночке или ватагами они ходили по стране и стекались сотнями на великие придворные и церковные праздники. Тогда существовал всеобщий обычай раздавать им еду, питье, одежду и деньги. Считалось целесообразным относиться к ним хорошо, поскольку было широко известно, что они являются сплетниками и с мстительностью, усиленной сознанием того, что подобная месть — лучшее средство заставить себя бояться, будут распространять в сатирических песнях по всей стране скандальное поведение скупца. Редко какой государь, подобно Генриху II, или благочестивый епископ отваживался отослать эти ватаги со своих празднеств без награды. Почти повсюду, вплоть до самого пятнадцатого века, их можно было встретить везде, где большое скопление людей искало развлечений. Они пели баллады, сатирические и любовные песни, рассказывали героические сказания и легенды чужих земель на печной скамье крестьянина, в передней буржуа или в замковом зале. Из последнего его господин, возможно, отсутствует в крестовом походе, а его жена и слуги с трепетом слушают небылицы и сказки странствующего актера. Сегодня он рассказчик иноземных чудес, а завтра — тайный гонец между двумя влюбленными; затем он снова на время поступает на службу к рыцарям-миннезингерам, чьи миннезанги сопровождает своей музыкой и берется распространять их по стране, подобно тому как это делает теперь газета; или же он наряжается ярче обычного, берет в руку погремушку, надевает шутовской колпак и отправляется в качестве странствующего шута к какому-нибудь дворянину или приближенному знатного духовного лица.

Всюду, где его товарищи собирались в большом количестве при княжеских дворах и на турнирах или на погостах во время великих праздников святых, он быстро разбивал свою палатку и ларек рядом с лавками торговцев и разносчиков и принимался за свое искусство: канатные пляски, жонглирование, инсценированные бои, масочные представления, показы диковин, песни, масочные художественные танцы, а также музыку для танцев и праздничных шествий. На самом погосте или в пределах какого-нибудь замка раздавались звуки шумного веселья, а загорелые женщины из этой труппы тайком проскальзывали через боковые двери в замок или в дом священника.

Лишь некоторые из занятий этих бродяг заслуживают особого упоминания. О влиянии, которое эти музыканты оказали на развитие эпической и лирической народной поэзии, уже говорилось; оно и поныне прослеживается в героическом эпосе, ибо актеры часто стремились ввести собратьев своего круга в старинную поэзию и заботились о том, чтобы те играли в ней далеко не последнюю роль. Так, в «Нибелунгах» яркий образ героя Фолькера Шпильмана выступает воплощением музыканта; подобные фигуры, внешне гротескные, но более грубые и резкие, буйствовали в более поздних поэмах и народных легендах, как, например, монах Ильзан в «Розенгартене».

Но не только в немецкий эпос протаскивали бродяги прекрасные образцы собственной жизни; презренные, они умудрялись со всей наглостью своего ремесла проникать в неф и хоры церкви, хотя были почти исключены из ее священных таинств. Ибо еще на самых ранних, строго церковных этапах немецких драм они вкрадывались в священные представления пасхальных праздников. Уже в начале средневековья история распятия и воскресения приобрела драматическую окраску; диалоги между Христом и его учениками, Пилатом и иудеями исполнялись духовенством на церковных хорах; большое расписание с благоговением полагалось в искусственную могилу в крипте, после чего следовало торжественное возвещение в пасхальное утро о воскресении, хвалебные песнопения всей общины и освящение псалмов. Рано начали выдвигать на первый план отдельные роли в драматических песнях, вкладывать в уста исполнителей как речи, так и песни, а главные роли выделять подходящей одеждой и особыми атрибутами. На других церковных праздниках то же проделывали с легендами о святых, и уже в XII веке в немецких церквях драматически разыгрывались целые пьесы, сперва на латыни силами духовенства на хорах. Но в XIII веке в диалог проникает немецкий язык; тогда пьесы становятся длиннее, число ролей увеличивается, миряне начинают присоединяться к действию, диалоги приобретают разговорный оттенок, порой шутливый, и удивительно контрастируют с вкрапленными посреди них латинскими песнопениями и антифонами, которые также постепенно становились немецкими. Персонажи библейских пьес по-прежнему предстают в тех же комических образах, с грубыми шутками и уличным остроумием, которые бродячий люд привнес на церковные погосты. Обычно шут выступал в роли слуги шарлатана. С незапамятных времен эти бродяги возили с собой по стране тайные средства, особенно такие, которые вызывали подозрения у Церкви, исконные римские суеверия, древнегерманские формы изгнания духов, а также иные, более вредные и опасные. На великих церковных праздниках и ярмарках всегда находились докторские палатки, в которых верующей толпе предлагались чудодейственные средства и исцеления. Эти балаганы странствующих лекарей также древнее эпохи Августа; их можно увидеть изображенными на греческих вазах, и они проникли в Германию через Италию вместе с гротескными масками самих докторов и сопровождавших их шутов, составляя наиболее прибыльный промысел бродяг. Эти враки и их слуги вводились в качестве интермедий в духовные представления с затянутыми эпизодами священной торговли, в которых не обходилось без сквернословия и побоев.

Но бродяги ввели в священные представления еще одного популярного персонажа — дьявола, пожалуй, это было его первое появление в церкви. Долго этот дух преисподней изрыгал огонь под палатками церковного погоста и вилял хвостом, и, вероятно, прежде чем он в XIII веке стал многострадальным соучастником в священных пасхальных драмах на назидание благочестивым прихожанам, его не раз избивали и обманывали на радость зрителям искусные актеры.

Таков был бурный промысел, который вели эти бродяги на протяжении всего средневековья. Служа любому классу и любому веянию времени, грубые в манерах и нравах, будучи в качестве привилегированных шутов одновременно обласканными и презираемыми, они, вероятно, объединялись между собой в прочный союз с помощью тайных знаков распознавания; они отличались своей внешней одеждой, главным образом фантазийно-пестрым убранством, а также отсутствием длинных волос и бороды — почетного украшения привилегированных людей, носить которое им запрещалось.

В XV веке строгость законов против них ослабла, ибо вся жизнь всех сословий стала более легкомысленной, дерзкой и опрометчивой; неуемная жажда наслаждений, чрезмерное пристрастие к фарсовым шуткам, музыке и танцам, пению и мимическим представлениям распространилось в зажиточных городах. Таким образом, многим из племени бродяг удалось заключить мир с бюргерским обществом. Они становились придворными шутами при княжеских дворах, балаганными паяцами городов, соратниками городских музыкантов и капельмейстерами в отрядах ландскнехтов.

Но помимо актеров и их последователей на дорогах армий и в лесных укрытиях появлялись другие дети несчастья, менее безобидные и гораздо более устрашающие для народа, — прежде всего цыгане.

Цыгане, судя по их языку и скудным историческим свидетельствам о них, представляют собой племя северных пограничных индийцев, утративших свою родину и связь с индийскими сородичами в то время, когда превращение древнего санскрита в современные народные языки уже началось. В своих странствиях на запад, продолжавшихся веками, они, должно быть, находились в постоянном общении с арабами, персами и греками, ибо язык этих народов оказал заметное влияние на их собственный. Возможно, около 430 года, но вероятнее около 940 года, они находились в Персии. В XII веке они появились как исмаэлиты и медники в Верхней Германии. В XIV веке они обосновались на Кипре, а в 1370 году — как крепостные в Валахии. Название «цингаро» или «цитано» является искажением их собственного языка; они до сих пор называют себя сциндами, жителями берегов Инда; их собственное утверждение о том, что они пришли из Малой Египетской земли, также может быть верным, поскольку Малый Египет в то время обозначал не долину Нила, а пограничные земли Азии.

В 1417 году они пришли большими ордами, со смешными претензиями и гротескными процессиями из Венгрии в Германию, а вскоре после этого — в Швейцарию, Францию и Италию. Отряд из трех сотен взрослых человек, не считая детей, дошел до Балтийского моря под предводительством герцога и графа, верхом и пешком; женщины и дети сидели вместе с багажом на повозках. Они были одеты как комедианты и везли с собой охотничьих собак в знак благородного происхождения; но когда они действительно охотились, то делали это без собак и без шума. Они предъявляли рекомендательные письма и охранные грамоты от князей и дворян, а также от императора Сигизмунда. Они утверждали, что их епископы повелели им семь лет странствовать по свету. Но они были великими мошенниками и проводили ночи под открытым небом ради лучших возможностей для воровства. В 1418 году они появились во многих частях Германии и в том же году отправились под предводительством герцога Михаила из Малого Египта в Швейцарию. Сбор множества орд, по-видимому, произошел перед Цюрихом. Их насчитывалось по самым скромным подсчетам тысяча голов. У них было два герцога и два рыцаря, и они притворялись, что изгнаны из Египта турками: у них в карманах водилось много денег, и они уверяли, что получили их от своих сородичей на родине; они хорошо ели и пили, а также исправно платили, но больше они никогда не показывались в таком виде. Оттуда они, судя по всему, повернули во Францию и Италию; в 1422 году отряд их прибыл под предводительством некоего герцога из Египта в Болонью и Форли. Они заявляли, что король Венгрии заставил около 4000 из них принять крещение, а остальных перебил; крещеные были приговорены к епитимье в виде семилетнего странствия. Они желали отправиться в Рим, чтобы навестить Папу. В 1427 году тот же отряд, вероятнее всего, появился перед Парижем с двумя герцогом. Они утверждали, что у них есть письма и благословение от Папы. Папа созывал совет по их поводу и постановил, что они должны странствовать по свету семь лет, не ложась на постель; тогда он отправит их в прекрасную страну. Уже пять лет они путешествовали, и за время странствий их король и королева умерли, и так далее. За ними последовали другие орды.

В 1424 году новая орда появилась перед Регенсбургом с охранными грамотами от императора Сигизмунда, одна из которых была датирована Ципсом 1423 годом и опубликована хронистами. В 1438 году другая орда прошла через Богемию, Австрию и Баварию; на этот раз они находились под началом мелкого короля Циндело; они также утверждали, что прибыли из Египта, и заявляли, что сам Бог повелел им странствовать в течение семи лет, поскольку их предки отказали в гостеприимстве матери Божией и младенцу Иисусу во время их бегства в Египет.

В таких ордах они расселились на протяжении XV и XVI столетий по всей Европе. Несмотря на их легкомысленные наряды и хитрую ложь, было очень мало мест, где им удавалось обмануть людей. На самом деле они повсюду зарекомендовали себя как нечестивые язычники, колдуны, предсказатели судьбы и бессовестные воры. Во время долгих странствий они распадались на мелкие ватаги; их предводители, которым они оказывали почести со всеми феодальными титулами ради придания себе веса, исчезли. Сами они были основательно прорежены кочевой жизнью и преследованиями местных жителей.

Их язык дает лучшее объяснение их прошлому. Исконная однородность цыганского языка отчетливо прослеживается среди различных изменений, претерпеваемых им во многих странах. Он представляется говором единого и особого индийского племени. Цыган, по-видимому, не является потомком смешанного индийского народа или отдельной низшей касты индийцев, но принадлежит к обособленной народности. Мужчины называют себя повсюду ром; а в противовес западным народам также кало, черный: их жены — ромни, а язык — романи-тшиб. Названия, которые их племя носило в разных странах, многочисленны и разнообразны.

По своему происхождению и внутренней структуре их язык — истинная дочь знатного санскрита, но на протяжении многих веков он уподобился нищему и вору; он утратил многое из своей красоты, изящества и сходства с матерью и сестрами; вместо этого он усвоил нечто от каждой страны, в которой эти люди задерживались во время своих странствий, и его одежда выглядит покрытой лоскутами всех наций, так что лишь кое-где еще видны подлинные золотые нити. Народ утратил большую часть собственных слов, особенно тех, которые выражают понятия, не сохранившиеся в их жалком, убогом существовании на чужбине. Они растеряли индийские выражения для обозначения попугая, слона и льва, а также тигра и болотного змея, но сахар — гуло, шелк — пахр и виноград — дракх они называют своими индийскими, а вино — мохл — своим персидским именами. Более того, они утратили и индийские слова для многих ходовых терминов: они больше не называют воробья его индийским именем, забыли рыбу и едва ли помнят какие-либо растения; но они, несомненно, сохранили названия многих крупных и мелких животных, среди прочего дсху — вошь. Однако во всех странах им предлагались новые представления, образы и понятия, и, слишком ленивые и беспечные, чтобы создавать собственные слова, они заимствовали их из каждого чужого языка и приспосабливали к нуждам собственной речи. В результате даже те цыгане, что ходили бандами, не имея прочного единения, рассыпались среди различных народов, так что то, чем они все еще владели, не осталось общим для всех, и в каждой стране возник особый цыганский идиом, в котором старые воспоминания оригинальным образом смешались с языком данной страны. Наконец, ром почти повсюду усвоил помимо общего языка страны еще и язык бродяг, воровской диалект, с которым он в процессе дружеского обмена делился словами из собственного языка. В Германии он понимал арго, или ениш; в Богемии — хантырку; во Франции — арго; в Англии — сленг; а в Испании — германию.

Поучительно наблюдать за тем, как портился их наследственный язык, ибо упадок одного языка под мощным влиянием другого протекает по строгим законам. Сперва чужие слова проникают массами, поскольку чужеземная культура производит внушительное впечатление; затем построение предложений заимствуется из чужеземного языка, поскольку ум народа приучается мыслить на манер чужеземцев; и в-третьих, они забывают собственные склонения; тогда язык превращается в груду развалин, в выветрившийся организм, подобно разъеденной массе скалы, которая рассыпается в песок или щебень. Цыганский язык прошел через первую и вторую стадии упадка, а в Испании — и через третью.

Жизнь этого племени в Германии была далеко не комфортной. Поскольку их руки были обращены против чужого имущества, народная ненависть обрушивалась на их жизни. Карл V приказал изгнать их, а новые полицейские постановления князей не допускали для них никаких снисхождений. И тем не менее они ухитрялись добывать деньги у деревенских жителей с помощью гадания и тайных искусств, врачевания людей и скота, а также в качестве торговцев лошадьми и разносчиков. Часто, объединяясь с шайками грабителей, они во время долгой войны несли новую службу в качестве маркитантов. Валленштейн использовал их в качестве лазутчиков, как позже делали и шведы. Женщины заискивали перед офицерами и рядовыми солдатами. Хитрецы из этой ватаги продавали амулеты и подковывали лошадей.

После войны они дерзко разгуливали по стране, наводя ужас на крестьян. В 1663 году банда численностью более двухсот человек вторглась в Тюрингию, где они рассеялись и считались крайне опасными, поскольку прошел слух, будто они высматривают местность, вероятно, для неприятеля. Они действительно стали великим бедствием по всей стране, и закон карал их с характерным безрассудством. Повсюду издавались указы об их изгнании; их считали шпионами турок и колдунами, объявляли вне закона; даже после 1700 года в небольшом рейнском княжестве цыганку с ребенком привезли вместе с прочей убитой дичью. В XVIII веке банда снова ворвалась в Тюрингию, и закон 1722 года объявил всех мужчин вне закона. В Пруссии в 1710 году был обнародован эдикт, предписывающий бить в набат и созывать общину против них всякий раз, когда они появятся. На границах воздвигали виселицы с такой надписью: «Наказание для воров и цыганского сброда, как мужчин, так и женщин». Еще в 1725 году все цыгане в прусских владениях старше восемнадцати лет подлежали повешению, независимо от наличия паспорта. Даже в 1748 году Фридрих Великий возобновил этот суровый эдикт. Поведение цивилизованного девятнадцатого века составляет приятный контраст с этим. В 1830 году в Фридрихслоре в Тюрингии была предпринята филантропическая попытка, горячо поддержанная правительством, перевоспитать банду примерно из ста человек путем содержания взрослых и обучения детей. Попытка продолжалась семь лет и полностью провалилась.

Имя бродяги исчезло, а занятие этих не имеющих собственности кочевников до определенной степени избавилось от старого изъяна; однако великое сообщество мошенников сохранило определенную организацию. Их язык также уцелел. Жаргон, образцы которого дошли до нас с конца средневековья, уже до деморализации народа гуситскими войнами демонстрирует полное развитие древнегерманских воровских идиомов. Он состоит по большей части из еврейских слов, используемых людьми, которые сами евреями не были; с ними переплетены некоторые драгоценные сокровища немецкого языка, прекрасные старые слова, а также выразительные изобретения фигуральных выражений с целью сокрытия истинного смысла речи с помощью обманчивого образа: так, ветровой разрыв — плащ, широкая нога — гусь. Лишь немногие из их слов настраивают на возвышенный лад; во многих из них прорывается грубый юмор отчаянных голов. Этот промысел, как и язык этих жуликов, развивался все более изощренно. Обычной формой обирания местных жителей было попрошайничество. Дела святости старой Церкви — неразумная милостыня — распространили по всему христианству громоздкую массу нищенства. В первый век христианской Германии на это жалуются благочестивые духовные лица. На погостах и в общественных местах лежали нищие, выставляя напоказ ужасные раны, которые часто наносились искусственным путем; они иногда ходили нагими по стране с дубиной, впоследствии одетыми и с бесчисленным оружием, и выпрашивали у каждого двора подаяние для своих детей, ради чести своих святых или, как сбежавшие рабы с турецких галер, по обету, или хотя бы за фунт воска, серебряный крест или облачение для мессы. Они также просили подаяние на строительство церкви, предъявляя письма и печати; им очень хотелось заполучить особые салфетки для священника, полотно для алтарного покрова и разбитую утварь для потира; они катались по земле, изображая эпилептиков и удерживая во рту мыльную пену. Точно так же бродяжничали и женщины, некоторые из которых притворялись, будто рожают уродов (например, жабу), которые жили в уединении как чудотворные существа и ежедневно требовали фунт мяса. Когда справлялся большой праздник, они стекались туда толпами. Они составляли опасную компанию, и даже железная строгость едва ли могла держать их в узде. Базель, судя по всему, был одним из их тайных мест сбора; там у них имелось собственное особое судилище, и знаменитая «Книга о бродягах», по-видимому, возникла в тех краях. Эта книга, написанная неизвестной рукой около 1500 года, содержит на воровском языке тщательное перечисление категорий мошенников и их уловок, а в конце — словарь жаргона. Она часто переиздавалась; а Памфил Генгенбах из Базеля переложил ее в стихи. Она так понравилась Лютеру, что он тоже переиздал эту умную книжицу по одному из старейших изданий.

К разряду нищих принадлежали также странствующие школьники, которые в качестве кладоискателей и экзорцистов успешно покушались на сбережения крестьян и припасы в их дымоходах. «Они желали стать священниками», тогда они приходили из Рима с выбритыми макушками и собирали деньги на стихарь; или они были некромантами, тогда они носили платья с желтым шлейфом и приходили из Венеры; входя в дом, они восклицали: «Вот идет странствующий школьник, магистр семи свободных искусств, изгонитель дьявола, а также бурь, пожаров и чудищ»; и после этого приступали к «экспериментам». Вместе с ними являлись распущенные ландскнехты, часто связанные с темным плечом изгоев, которые действовали вооруженной рукой против жизни и имущества местных жителей.

На протяжении всего средневековья искоренить разбойников не представлялось возможным. После времен Лютера они стали поджигателями, особенно в период с 1540 по 1542 год. Чужеземный сброд внезапно объявился в Средней Германии, особенно во владениях протестантских князей — курфюрста Саксонского и ландграфа Гессенского. Они сожгли Кассель, Нордхайм, Геттинген, Гослар, Брауншвейг и Магдебург. Айнбек был сожжен дотла вместе с тремястами пятьюдесятью жителями, как и часть Нордхаузена; деревни и амбары повсюду предавались огню; дерзкие поджигательные письма будоражили народ, а под конец и князей. Получил широкое распространение слух, что католическая партия наняла более трехсот поджигателей, а папа Павел III посоветовал молодому герцогу Генриху Брунсвигскому послать этот сброд в Саксонию и Гессен. Несомненно, бессовестному герцогу приписывали немало злодеяний; но в то время Папе Павлу III было выгодно обходиться с протестантами мягко, ибо с обеих сторон прилагались серьезные усилия к великому примирению, подготовка к которому велась в Риме путем отправки кардинала Контарини на великий религиозный диспут в Регенсбург. Однако ужас и гнев немцев были велики и неизбывны. Повсюду выслеживали поджигателей, повсюду находили их следы, толпы бродяг заключали в тюрьмы, судили военным судом и казнили. Лютер публично клеймил герцога Генриха как виновника этих безрассудных бесчинств; курфюрст и ландграф обвинили его в поджогах на сейме перед императором; и напрасно он самым яростным образом защищал себя и своих сторонников. Правда, его вина была признана императором недоказанной; но тот превыше всего жаждал внутреннего мира и помощи против турок. Однако в общественном мнении пятно на репутации князя осталось. Невозможно выяснить, в какой степени виновниками были тогдашние бродяги. Показания арестованных записаны неточно, и нельзя определить, сколько в них было продиктовано пытками. Одно совершенно ясно: они не объединялись ни в какие постоянные банды, а их тайное общение осуществлялось посредством знаков, которые царапались или вырезались в заметных местах, таких как трактиры, стены, двери и тому подобное. Эти знаки частично являлись исконно немецкими личными эмблемами, которые в качестве домашних знаков до сих пор можно встретить на фронтонах старых зданий, но частично и воровскими метками. Прежде всего существовал характерный знак бродяг — стрела, некогда служившая сигналом объявления вражды; направление этой стрелы указывает путь, по которому прошел оставивший ее человек; короткие перпендикулярные черточки на ней, часто с цифрами сверху, вероятно, обозначают количество людей. Эти знаки и поныне иногда можно обнаружить на деревьях и стенах больших дорог, и они означают тогда же, что и прежде, для членов банды: посвященный прошел здесь со своими последователями.

Вслед за коренными бродягами появились и чужеземные; как и в средние века, поток итальянских авантюристов снова хлынул через Германию. Вместе с немецким актером разнеслись крики продавца итальянского орвиетана (венецианской териаки), а бок о бок с богемским ведмедем шли верблюды Пизы. Чудесные венецианские снадобья, арлекинья куртка, маска и фетровая шапка итальянского шута перешагнули через Альпы и пополнили наш старый запас новыми дурачествами.

Итальянец Гарцони нарисовал живую картину деяний этих бродяг в своей книге «Всеобщая площадь», представляющей собой описание всех искусств и ремесел его времени. Его труд был переведен в 1641 году на немецкий язык Маттеусом Мерианом под заглавием «Общий театр всех искусств, профессий и ремесел». Описание итальянца обрисовывает также в главных чертах состояние Западной Германии после войны. Следующий отрывок приводится по немецкому переводу Мериана:

«Странствующие комедианты по своему поведению — неотесанные ослы и грубияны, которые считают, что выступили великолепно, если рассмешили толпу своими сальными словечками. Их inventiones таковы, что, если бы так поступали жабы, мы могли бы им это простить, и все они лишены всякого смысла и лада; их не волнует, достаточно ли они утончены и искусны, лишь бы получить деньги. Хотя они могли бы легко урезать или прикрыть все грубое, они воображают, что не добиваются успеха в своем деле, если оно не подано самым грубым образом; по этой причине комедия и все комедийное искусство впали в величайшее презрение у почтенных людей, и даже лучших комедиантов изгоняют из определенных мест, подвергают поруганию в общественных законах и статутах, оскорбляют и высмеивают всей общиной. Когда эти добрые люди приходят в город, они не должны держаться вместе, а обязаны рассеяться по разным постоялым дворам; синьора прибывает из Рима, Magnificus — из Венеции, Ruffiana — из Падуи, дзанни — из Бергамо, Грацианус — из Болоньи, и они должны скрываться в течение нескольких дней, пока не выпросят и не получат разрешение, если хотят прокормить себя и заниматься своим ремеслом; они с трудом могут найти ночлег там, где их знают, поскольку каждый испытывает отвращение к их грязи, так как они надолго оставляют после себя дурной запах.

«Но когда они являются в город и им разрешено показывать свои штуки, они объявляют об этом с помощью листовок, боя барабанов и прочих воинственных звуков, что прибыл такой-то великий комедиант; затем женщина следует за барабаном в мужском платье, подпоясанная мечом, и таким образом отовсюду созывается народ: „Кто желает увидеть прекрасного комедианта, пусть приходит туда-то и туда-то“. Туда сбекаются все любопытствующие и за три-четыре крейцера допускаются во двор, где находят воздвигнутую сцену и настоящие декорации. Сначала начинается великолепная музыка, точь-в-точь как если бы целая стая ослов орала хором; затем появляется Прологус, выглядящий как бродяга; после этого выходят красивые и дурно разодетые особы, которые поднимают такое кудахтанье, что каждому начинает казаться время долгим, и если кто-нибудь случайно смеется, то скорее над простодушием зрителей, нежели оттого, что находит что-то забавное. Затем появляется Magnificus, который и трех геллеров не стоит; дзанни, который поистине старается изо всех сил, но переваливается с ноги на ногу, как гусь, бредущий по глубокой грязи; бесстыдная Ruffiana, а также любовник, слушать которого долго было бы противно; испанец, который не умеет сказать ничего, кроме mi vida или mi corazon; педант, смешивающий всевозможные языки вместе; и Бурацинус, который не знает иных жестов, кроме перекручивания шляпы или капюшона из одной руки в другую. Лучший из них обладает столь ничтожными способностями, что не годится ни сварить, ни зажарить, так что окружающие утомляются и смеются над самими собой за то, что так долго обращали внимание на столь безумные выходки. И поистине они должны быть праздными людьми или сугубыми глупцами, чтобы позволить поймать себя там во второй раз; бездарность актеров в первой же разыгрываемой ими комедии настолько известна и охаяна, что к другим, более респектабельным, из-за них относятся с недоверием.

«Ныне в моде множество подлинных драматических представлений почти на всех рынках и ярмарках, а именно представления цератанов, продавцов орвиетана и прочих подобных молодчиков. Их называют цератанами в Италии потому, что предполагается, будто они берут свое начало и первые истоки в местечке Серето близ Сполето в Умбрии и впоследствии постепенно приобрели такое доверие и уважение, что при их появлении собиралось столько же народа, сколько никогда не привлекал самый искусный доктор свободных искусств и даже лучший проповедник, когда-либо восходивший на кафедру. Ибо простой народ сбегается толпами, разинув рты, слушает их весь день, забывает все свои заботы, и Бог знает, как трудно — даже крестьянам это трудно — удержать свой кошелек в такой толпе.

«Когда видишь, как эти мошенники без разбору глотают целую глыбу мышьяка, сулемы или другого яда, чтобы доказать превосходство своего орвиетана, следует знать, что летом, прежде чем явиться на место, они набивают себя салатом, заправленным таким количеством уксуса и масла, что в нем можно плавать, а зимой объедаются хорошо разваренным жирным говяжьим студенем. И делают они это для того, чтобы с помощью жира от студня и маслянистости салата вместе с их холодной природой преградить внутренний путь в организме и тем самым ослабить едкость или жар яда. Кроме того, у них есть и надежный способ действия: перед тем как войти в селение, они идут к ближайшему аптекарю, который в городах обычно находится на рынке или поблизости от него; там они просят коробочку с мышьяком, от которой отбирают несколько маленьких кусочков, заворачивают их в бумагу и умоляют аптекаря выдать их по первому требованию. Когда они вдоволь расхвалили свой товар и остается лишь доказать его действенность, они отправляют кого-нибудь из зевак к аптекарю — чтобы не возникало никаких подозрений в обмане, — чтобы тот получил немного мышьяка за отданные им деньги. Этот самый человек бегом бросается туда, дабы не чинить препятствий столь полезному делу, и по дороге думает, что хотя его обманывали тысячу раз, на этот раз его не проведешь, уж в этом-то он убедится. Между тем он приходит к аптекарю, требует мышьяк за свои деньги, получает его и с радостью бежит к столу продавца орвиетана, чтобы увидеть чудо; тот тем временем держит в руке коробочки, среди них одну, в которую кладет упомянутый мышьяк, и какое-то время заговаривает с народом, прежде чем принять его, ибо в столь опасном деле нельзя проявлять спешку; меж тем он незаметно подменяет эту коробочку другой, в которой находятся маленькие кусочки теста из сахара, мяса и шафрана, приготовленные так, чтобы походить на прежние. Затем он съедает их с необычными жестами, словно сильно боясь, а крестьяне стоят разинув рот, не лопнет ли он вскоре; но он крепко стягивает себя ремнем, чтобы этого не случилось, хотя знает, что в том нет никакой нужды; после этого он берет кусок своего орвиетана или целебного зелья величиной с каштан, и все вздутие пропадает так, будто никакого яда и не было. „Это, дорогие господа, будет для вас драгоценнейшим орвиетаном“. После чего крестьяне распускают завязки на кошельках и благодарят Бога за то, что у них есть такой добрый человек и они могут раздобыть в своей деревне столь ценный товар за столь малые деньги».

«Но кто отважится описать все те хитроумные уловки, посредством коих эти бродяги ухитряются добывать и собирать деньги? Со своей стороны, боюсь, я никогда не доберусь до конца. И все же я не могу удержаться от описания некоторых из их фокусов.

Один проносится по улице с молодой девушкой, одетой в мальчишеское платье; она резвится, перепрыгивая через обруч, как мартышка. Затем он принимается рассказывать на хорошем флорентийском диалекте небывалые шутки или байки, меж тем как юная дева принимается трудиться на все лады: встает на четвереньки, пролезает в кольцо из обруча, прогибается назад и поднимает монету из-под правой или левой стопы с такой изящной ловкостью, что юношам приятно на нее смотреть. Но в конце концов он тоже не может сделать ничего лучше, как выставить свои товары и предлагать их к продаже так хорошо, как умеет.

«Те же, кто хвастает своим происхождением из рода святого Павла, появляются с большой помпой, а именно: с огромным летучим листком-знаменем, на одной стороне которого изображен святой Павел с мечом, а на другой — груда змей, нарисованных столь устрашающе, будто боишься быть укушенным ими. Затем один из участников начинает рассказывать об их родословной: как святой Павел на острове Мальта был укушен гадюкой без всякого вреда для себя и как та же способность передалась его потомкам; после этого они устраивают различные испытания, но неизменно выходят победителями, имея на то грамоту и печать. Наконец они берут стоящие на столе или скамье ящики, достают из одного саламандру длиной в два локтя и в руку толщиной, из другого — большую змею, из третьего — гадюку и про каждую рассказывают, как поймали ее, когда крестьянин жал хлеб, и тот подвергся бы величайшей опасности, если бы они не пришли ему на помощь. Тут крестьяне приходят в такой ужас, что не смеют вернуться домой, пока не выпьют драгоценного змеиного порошка и не купят еще больше, чтобы принести домой женам и детям, дабы те были сохранены от укусов змей и прочих ядовитых гадов; и на этом забава не кончается, ибо у них наготове есть еще ящики, которые они открывают и достают из одного шершавую гадюку, из другого — мертвого василиска, из третьего — привезенного из Египта молодого крокодила, индийскую ящерицу, тарантула из Кампаньи или нечто подобное, чем пугают крестьян, дабы те за плату купили благоволение святого Павла, сообщаемое им через небольшие письменные бумажки.

Между тем, поскольку народ все еще толпится вокруг, приходит другой, расстилает на земле плащ, сажает на него собачонку, которая умеет петь ut, re, mi, fa, so, la, si; она также делает игривые сальто, чуть меньшие, чем мартышка, лает по команде своего хозяина, который одет очень бедно, воет при упоминании имени турецкого императора и делает прыжок в воздух, когда называют ту или иную возлюбленную; и наконец, поскольку все это делается ради геллеров, ее хозяин вешает ей на лапу маленькую шляпку и пускает ее по кругу на задних лапах к зевакам за прогонные деньги, так как ему предстоит долгое путешествие.

«Парманец также не упускает подобной возможности со своей козой, которую приводит на Плац; он устраивает там изгородь, внутри которой она ходит туда-сюда, занося ногу за ногу, усаживается на крошечный помост шириною едва в ладонь и слизывает соль под своими ногами. Он также заставляет ее ходить по кругу на задних лапах с длинным копьем на плече, одурачив всех зрителей, которые одаривают ее грошами на корм.

Порой можно увидеть отчаянного канатоходца, который идет по канату, пока наконец не ломает ногу или не падает стремглав; или дерзкого турецкого жонглера, который ложится на землю и позволяет бить себя по груди тяжелым молотом, словно он наковальня; или же рывком выдирает толстую сваю, с силой вбитую в землю, благодаря чему получает кругленькую сумму на дорогу в Мекку.

«Иногда появляется крещеный еврей, который орет и вопит, пока наконец не соберет немного народу, после чего принимается проповедовать о своем обращении; из чего делается вывод, что вместо благочестивого христианина он превратился в хитрого бродягу.

Короче говоря, нет ни одной рыночной площади ни в деревне, ни в городе, где не нашлось бы коекого из этих молодчиков, которые либо исполняют различные забавные жонглёрские трюки, либо продают всякие снадобья.

Таковы уловки шарлатанов, бродяг, фокусников и прочего праздного люда, посредством которых они преуспевают в жизни».

На этом заканчивается рассказ Гарцони. Бесчисленный легконогий люд того же пошиба стекался на немецкие ярмарочные площади. Но помимо старых торговцев и фокусников в Германию пришел новый класс бродяг — безвредные люди, представляющие гораздо больший интерес для нынешних времен: бродяжные комедианты. Первые актеры, сделавшие свои выступления профессией, прибыли в Германию из Англии или Нидерландов к концу шестнадцатого столетия. Их по-прежнему сопровождали канатоходцы, прыгуны, фехтовальщики и укротители лошадей; они все так же продолжали снабжать княжеские дворы и рыночные площади крупных городов шутами и излюбленной фигурой ганса-вюрста, а вскоре после этого французский «Жан Поссе» на убогих дощатых подмостках все так же продолжал вызывать бурный смех легковерной толпы. Вскоре после этого народные маски итальянского театра стали привычными на юге Германии и на Рейне. В то же время, когда началось регулярное распространение газет, народ получил грубые зачатки искусства: изображение человеческого характера и тайных движений мятущихся душ с помощью мимики, жестов и обманчивой иллюзии действия.

Примечательно также, что почти в тот же самый период для народа были написаны первые развлекательные романы. И эти стихийно созданные картины реальной жизни имели отношение к бродячему люду; ибо героями этих несовершенных произведений искусства были приключения бродяг, распустимшихся солдат и, короче говоря, всех тех, кто путешествовал по чужим странам, видел там множество чудес и перенес самые ужасные опасности, обладая почти неуязвимым телом. Вскоре после войны Кристоф фон Гриммельсгаузен написал «Симплициссимуса», «Шпрингенсфельд», «Корраж, искательницу приключений» («Landstörzerin Courage») и «Чудесное птичье гнездо», герои которых набраны из бродяг; за ними последовал поток романов, описывающих жизнь плутов и авантюристов.

Война сделала существование оседлого населения безрадостным, нравы — грубыми, а мораль — распущенной. Жажда острых ощущений была всеобщей. Поэтому поначалу эти способы представления прельщали тем, что давали то, чего недоставало этой суровой жизни. Они стремились со множеством деталей изобразить либо идеальную жизнь выдающихся и утонченных особ в совершенно чуждых условиях, вроде античных пастухов и чужеземных князей вне национальностей (что делалось людьми высокообразованными); либо пытались хотя бы облагородить обыденную жизнь, вводя в нее столь же грубые и бездушные абстракции — добродетели и пороки, мифологические и аллегорические фигуры; либо черпали бесконечный материал из нижайших слоев жизни, перед которыми чувствовали свое превосходство, но в чей странный уклад входило нечто притягательное: они живописали бродяг или представляли скоморохов и дураков, и это последнее направление развития искусства было самым здравым. Таким образом, эти грубые семейства фокусников, шутов и плутов имели важнейшее значение для зарождения драмы, театрального искусства и романа.

Но помимо многочисленных трупп, которые странствовали пешком или на телегах без особых претензий, по стране разъезжали бродяги с большими запросами, причем некоторые из них были еще более сомнительными. Предсказывать будущее, обретать власть над стихийными духами, делать золото и возвращать свежесть юности в старости — таково было вожделенное желание алчных и любопытных на протяжении многих веков. Те, кто обещал это немцам, были обычно итальянцами или другими чужеземцами, либо уроженцами этой же страны, которые, согласно старой пословице, трижды побывали в Риме. Когда новое рвение к восстановлению Церкви привело перед трибунал инквизиции в Италии правых и виноватых разом, эмиграция тех, чья жизнь висела на волоске, должно быть, оказалась весьма многочисленной. Вероятно, именно из жизни одного из таких шарлатанов были собраны и оформлены в старое народное предание приключения Фауста. После смерти Лютера они очевидным образом проникали ко дворам немецких князей. Именно такой авантюрист, «Иероним Скотус», в 1593 году в Кобурге отвратил несчастную герцогиню Анну Саксен-Кобургскую от ее мужа и злодейскими путями подчинил своей власти. Тщетными были попытки герцога добиться выдачи Скотуса из Гамбурга, где тот долго жил в княжеской роскоши. За тридцать пять лет до этого отец герцога, Иоганн Фридрих Средний, долго поддавался обману наглого самозванца, выдававшего себя за Анну Клевскую (невесту, выбранную для Генриха VIII Английского), и сулившего ему великие сокровища из золота и драгоценностей, если тот соблаговолит защитить ее. Другой случай легковерия принес горькие плоды тому же князю, ибо влияние, которое Вильгельм фон Грумбах, тощий старый волк из стаи дикого Альбрехта Бранденбургского, приобрел над герцогом, зиждилось на его глупых пророчествах относительно курфюршеского достоинства и несметных сокровищ. Бедный слабоумный мальчик, которого содержал Грумбах, общался с ангелами, обитавшими в продухи погреба и заявлявшими о своей готовности производить золото и добыть для герцога рудник. Из судебных протоколов можно заметить, что маленькие ангелы крестьянского ребенка имели сходство, неблагоприятное для их достоверности, с нашими маленькими старыми гномами.

В Берлине во времена Скотуса жил некий Леонхард Турнейссер, шарлатан более бюргерского толка, который промышлял золотоварением и составлял гороскопы; ему удалось бегством избежать мрачной участи, которая почти всегда постигала его собратьев по ремеслу, не успевших вовремя сменить местожительство. Император Рудольф также стал великим адептом и выплавил в золотом тигле как свою политическую честь, так и собственный императорский трон. Князья XVII века являют по меньшей мере страстный интерес дилетантов. Во время войны искусство делать золото стало весьма желанным. Поэтому в ту пору адепты толпились при армиях; чем скуднее были времена, тем многочисленнее и ярче становились россказни об алхимии. Один восторженный почитатель Густава II Адольфа предлагал делать золото из свинца; а в присутствии императора Фердинанда III из ртути с помощью одного грана красного порошка должно было получиться много фунтов золота; из того же металла предполагалось отчеканить гигантскую монету. После мира адепты селились при всех дворах; мало было жилищ, где не растапливались бы очаги и реторты для тайных опытов. Но каждый должен был остерегаться шуток с правящими особами, поскольку лапы княжеских львов могли подняться на него для его погибели. Тех, кто не умел делать золото, заключали в тюрьмы, а тех, кто находился под подозрением, но все же мог что-то изготовить, точно так же сажали за решетку. Итальянский граф Каетан был повешен в позороченном платье на виселице в Кюстрине, бруски которой были украшены листовым золотом; немецкий ректор фон Клеттенберг был обезглавлен в Кёнигштейне, где за четырнадцать лет до этого Бёттигер содержался в строгом монастырском заключении, ибо вместо золота произвел безобидный фарфор. Нет сомнений, что с адептами и астрологами дело обстояло так же, как всегда обстоит с предводителями господствующего суеверия: они сами были убеждены в истинности своего искусства, но сильно сомневались в собственных познаниях и обманывали других насчет своих успехов либо потому, что искали средства достичь больших результатов, либо потому, что хотели казаться миру сведущими в том, что считали важным. Впрочем, эти были еще не худшими из всей компании.

Самыми вредоносными из всех были, пожалуй, искусные самозванцы, которые появлялись в Германии, Франции и Англии с чужеземными дворянскими титулами, сияя отблеском тайного искусства, — порой распространители самых позорных пороков, туманные фигуры, сумевшие выдвинуться благодаря своей житейской мудрости и ограниченности сношений между народами. Их опыт, их обманы, их тайные удачи на долгое время подавляюще будоражили воображение немцев. Даже Гете счел за благо отправиться на место и предпринять серьезные изыскания о происхождении Калиостро.

Перемены в душевных недугах того общества, представителями коего мы являемся, прослеживаются постепенно. После войны астрология и гороскопы вышли из употребления. Князья искали красный порошок или неведомую тинктуру, в то время как народ копал горшки с деньгами. Дилетантские занятия естественными науками вновь вернули народу древнюю лозу, с помощью которой надеялись отыскивать родники, убийства, кражи и непременно спрятанное золото. Высшие классы вновь пробудили в своем сознании древнюю веру в таинственных людей, которые посредством неведомых процедур в бездонных глубях обрели способность даровать сверхъестественную продолжительность жизни и находились в доверительных сношениях с миром духов. Помимо почтенного ордена масонов с их гуманистическими устремлениями возникали все более тайные союзы, где слабоумных того времени заманивали изысканной чувственностью и болезненным мистицизмом, а также обширным аппаратом нелепых тайных учений.

С конца прошлого столетия мощный всплеск волн народной силы немцев смыл эти болезненные фантазии. Старая поросль бродяг также уменьшилась в числе и утратила влияние. Лишь изредка Баяццо в своем островерхом фетровом колпаке очаровывает деревенскую молодежь; тощая шея верблюда больше не тянется к цветущим деревьям наших деревенских садов, а черный пес редко таращит свои огненные глаза на зарытые сундуки с серебром. Даже самозванцы научились удовлетворять более высокие запросы.




ГЛАВА VIII.



СВАТОВСТВО И БРАК ПРИ ДВОРЕ.
(1661.)


Для немецкого характера всегда было свойственно соблюдать приличия в общении с другими, держать фасон, воздавать должное старшим по положению и требовать почтительного обращения и манер от нижестоящих. Формы общения были четко определены, и число значимых речевых оборотов оказалось немалым — они предваряли всякое общественное устроение и, подобно межевому камню, оберегали жизненную стезю. Но основой всего этого старинного педантизма являлось здравое самоуважение, которое давало индивиду чувство уверенности в том, что́ следует уступать или принимать, а потому вежливость, как правило, была искренней. Если в душе немца крылся какой-то разлад, он обычно не скрывал его; и тогда он становился до такой степени груб, что приобретал дурную славу у всех западных наций. Правда, к князьям обращались с величайшей преданностью, слова подчинения использовались те же, что и ныне; но князь и горожанин, дворянин и ремесленник сходились как люди, и крепкое слово или горячее чувство порой прорывали самые придворные формы. Однако после войны все это изменилось. Старое чувство приличия было утрачено, эгоизм разнузданных оказался резким и ранящим; надлежащее, но зачастую узколобое самолюбие горожанина и дворянина было сломлено, а простые патриархальные отношения между государем и подданным утеряны за тридцать лет бедствий и недоверия. Люди стали осторожнее, но слабее и в массе своей хуже.

Но забрезжило начало нового общественного уклада. Соразмерно всему этому разорению Провидение милостиво послало исцеление. Обязано было немецкое умонастроение обновиться окольными путями, через французскую и итальянскую моду, после долгих странствий по всем иноземным национальностям. Это было удивительное испытание на прочность, но оно оказалось необходимым. Подобно принцу Тамино в волшебной пьесе, бедная немецкая душа прошла сквозь французскую воду и итальянский огонь; и с той поры в наших ушах лишь изредка звучит слабый флейтовый тон, говорящий о том, что немецкий характер еще не до конца потонул в иноземных фантазиях.

Было принято считать умственное владычество Италии и Франции от Опица до Лессинга великим бедствием. Правда, оно не прибавило немецкому духу ни красоты, ни силы; но мы уже не находимся в положении того великого человека, который целый столетний век боролся против французского вкуса. Для него было долгом ненавидеть все, что чинило препятствие пробуждающейся народной силе. Но нам следует помнить и то, что эта же чужеземная стихия оградила немца от крайнего варварства. Наше подражание было весьма неуклюжим, а оригинал стоил немногого; но именно за бесчисленные узы международного общения ухватились тогда немцы, дабы не пропасть окончательно. Нравственные преграды индивидуальномувольному произволу были разрушены, и скудная внешняя оболочка, заимствованная из-за границы — мода, уважение, галантность и вкус к иноземным утонченностям, — стали первым лекарством. Это была новая дисциплина. Всякий, кто носил большой парик, а позднее даже пудрил волосы, был вынужден держать голову изящно и неподвижно: дикие движения и бурный бег становились невозможными. Если людей не удерживало от дерзкого приближения к женщинам их собственное деликатное чувство, то фижмы и корсет служили им крепостной стеной. Если сердечная учтивость уменьшилась, то обязанность быть галантным в беседе оказалась благом. В кругу, где прежде предпочтение отдавалось грубой солдатской песне, изысканная песнь Дамона Дафне стала огромным улучшением; и даже пресноватый кавалер, который срезал ногти в обществе золоченым ножом и бросался на колено с французским книксеном, был куда более угоден в обществе, нежели разнузданный пьяница, который в состоянии опьянения творил самые непотребные вещи и не мог раскрыть рот без ругательства.

Те, кто почитал себя сливками общества в Германии, вскоре сформировали свой быт по иноземному образцу. Еще во время войны множество иноземных обычаев укоренилось не только в придворных церемониалах и в общении с послами, но также в платьях и манерах горожан. Сколь ни велико было влияние Франции, влияние Италии оказалось ненамного меньше. Служба чичисбеев («cicisbeato») и «державные» церемониалы проникли из Италии во Францию; римский двор еще долго оставался высшим образцом для дипломатов Европы во всех вопросах этикета. Обе страны разделили между собой владычество над Германией. На юге Италия правила вплоть до XVIII столетия, да и в Вене она продолжала влиять на облик высшего общества еще дольше; но на севере, особенно при протестантских дворах, преобладал французский образец, и эта копия, как и другая, была неуклюжей. Но если при великих дворах, например в венедском, кавалер перенимал по меньшей мере нечто от импульсивной подвижности итальянца, то в малых городах общение протекало медленно и вяло, изъясняясь бесконечными фразами, которые казались тем более гротескными, чем грубее были люди, пытавшиеся выделиться за счет их употребления.

Так солнечная стезя, коей люди приближались к избранницам своих сердец, была прелестно усыпана цветами иноземных манеров. Все отечественное, что сохранялось, украшалось натужной галантностью и становилось еще более тоскливым. Прежде чем мы попытаемся представить образчик благородной немецкой любви, уместно будет приоткрыть сочувствующему читателю нечто из стиля придворного ухаживания и брака. Нижеследующее описывает ход ухаживания кавалера около 1650 года:

«Когда знатная персона в Вене желает на ком-то жениться, он испрашивает у ее родителей дозволения навещать суженую, однако он уже должен быть с ней знаком и знать, что она к нему благосклонна. Когда родители дают на это согласие, дело уже наполовину решено: он жалует слуге новую ливрею и облачается в свое лучшее платье. Каждый день он обязан писать ей спозаранку, осведомляясь, что она поделывает, что ей приснилось, когда она поедет кататься и где намерена обедать. Помимо того, он посылает ей букет цветов, за который порой приходится выкладывать дукат. Затем она шлет ему ответ, а он в назначенный час появляется у ее дверей, помогает ей сесть в карету и едет рядом с непокрытой головой с той стороны, где сидит его дама. По прибытии он спешивается, отворяет дверцу кареты и снова высаживает ее. В Австрии обычно навязываются в гости в чужие дома. Узнав, где его дама будет обедать, он также напрашивается в гости, причем делает это за полчаса заранее. За столом он подает чашу для полоскания пальцев одной лишь своей возлюбленной, даже если там присутствуют более знатные дамы; он предлагает воду и прочим, правда, никто не принимает, одна лишь его дама не отказывается. Затем он пододвигает ей стул, ухаживает за ней и беседует; когда она желает чего-нибудь выпить, он подает ей это на тарелочке, которую держит под бокалом, пока она пьет; он ставит перед ней свежие тарелки и уносит старые, и неизменно пьет за ее здоровье, обращаясь к соседу слева. После обеда он снова подносит ей чашу для полоскания пальцев, почему и сидит рядом с ней; затем он отодвигает ее стул, приносит оставленные ею перчатки, веер и вуаль и преподносит их с глубоким поклоном. По окончании трапезы хозяйка дома берет его даму с собой в покои. Туда он тоже испрашивает допуска, в коем ему не отказывают, и ухаживает за ней подобным же образом. Оттуда они отправляются на вечерню, а затем летом в Пратер или зимой в санях с факелами. Такое положение дел длится по меньшей мере три месяца.

Когда же эти три месяца минуют, празднуется обручение и пишутся свадебные приглашения. Затем жених делает три подарка. Первый — серебряный ларец, в коем находятся несколько пар шелковых чулок, несколько отрезов шелковых материй, несколько пар перчаток, носовые платки, двенадцать вееров, ленты и кружева. Второй подарок состоит из серебряных украшений; третий — из драгоценностей, браслетов, серег и подвесок с драгоценными камнями или жемчугом для шеи. Он также преподносит платье горничной своей возлюбленной. Иные ежедневно шлют по новому подарку. Затем он снова жалует слуге новую ливрею, нанимает больше челяди для себя и по меньшей мере одного пажа и двух лакеев для своей будущей жены. Придворные дамы высокого покроя, выезжающие на шести лошадях, не одаривают жениха подарками, разве что по избытку щедрости; иные же преподносят возлюбленному ночную сорочку, свой портрет в маленьком ларце, а в день свадьбы — белье: шесть рубашек, шесть воротников, шесть носовых платков, шесть пар манжет и каждому слуге по рубашке. Невеста оплачивает расходы на еду и питье на свадьбе, а жених — стоимость музыки.

В день свадьбы жених отправляется в путь ближе к вечеру в собственной карете или в карете близкого друга, облаченный с головы до ног в серебряную парчу — точно так же, как одета невеста; на нем венец из бриллиантов, составленный из драгоценностей друзей и впоследствии возвращаемый им. Позади него едут все гости мужского пола. Он ждет в церкви, пока прибудет невеста. Ее шлейф длиной в три локтя несет либо мальчик знатного рода, либо молодая девица. Жених выходит ей навстречу, помогает выйти из кареты, ведет ее внутрь, и так они соединяются узами брака. Обручальное кольцо обычно изготавливается из смеси золота и серебра и сплетено в форме лаврового венка; в него вставлен драгоценный камень в знак того, что их верность и любовь будут бесконечны. Затем они отправляются в свадебный дом, где предстоит праздновать пир. После трапезы мужчины немедленно берут шпаги и плащи, освобождается место для танцев, и тогда появляются два шафера. У каждого в руке горит факел; они отвешивают поклон жениху и невесте и приглашают их на танец. Затем оба они танцуют вдвоем. Далее приглашаются ближайшие родственники, а за ними все остальные по порядку. Эти почетные танцы исполняются под звуки труб и литавр. Кавалеры затем откладывают шпаги и плащи, и танцуют все вместе. После танцев родственники сопровождают жениха и невесту в их спальню, где мать внушительными словами поручает невесту ее мужу. Затем все удаляются».

Так зажиточный дворянин сватался и женился в Вене, которая после войны стремительно заполнялась землевладельцами, от души наслаждавшимися жизнью. Новые семейства владели конфискованными имениями, имперские генералы и верные советники позаботились о себе сполна. Жизнь в опустошенной стране была в тягость, и у многих крупных собственников не было старой родовой привязанности к своим владениям. Помимо имперских дворян, в имперский город стекались сыновья немецких князей и немало представителей старого имперского дворянства в поисках развлечений, знакомств и счастья при дворе или в армии.

Но сколь велика была преданность благородного слуги своей госпоже, столь ненадежной оставалась надежда на счастливый супружеский союз. И перспективы в семействах великих князей империи были не более благоприятными.

Правители Германии обрели благополучное положение после мира раньше прочих. Все, что мог сделать народ, казалось им на руку. К давней страсти к выпивке, охоте и не всегда благопристойным сношениям с женщинами теперь прибавилось удовольствие содержать гвардию, выстраивавшуюся в мундирах перед их замками и следовавшую верхом за их каретami на дорогах. После войны каждый крупный князь содержал постоянную армию; старые владетельные паны страны сделались генералами. Именно в этом столетии великие княжеские роды Германии — Веттины, Гогенцоллерны, Брауншвейги и Виттельсбахи — заняли влиятельное положение в европейской политике. Трое из них получили королевские троны: Польши, Пруссии и Англии, а глава Виттельсбахов долгие годы носил диадему Римской империи. Каждый из этих домов представляет великую европейскую династию. Но сколь ни различными были их судьбы, их постигла и карающая участь. Во времена Реформации имперский трон с верховной властью над Германией был предложен роду Веттинов; семейство, разделившееся на две ветви, не вняло высокому призыву. В битве при Мюльберге в 1547 году оно утратило первенство. Спустя сто лет Виттельсбахам представилась возможность основать могущественный дом путем объединения Пфальца со старой баварской провинцией и Богемией, чего никогда не добивались даже Габсбурги. Но один сын этого рода убил другого на Белой Горе (Weissen Berge). Лишь Габсбурги и Гогенцоллерны сумели держаться вместе.

Всеобщее несчастье немецких князей заключалось в том, что в своих угнетенных подданных они находили мало поводов для трепета или уважения. Ибо человеческая душа легче всего защищается от наступающих страстей, когда ее земное положение позволяет окружающим оказывать мощное сопротивление. Твердое чувство долга формируется только под прессом сурового закона. Всякий, кто преступает его, обнаружит, что совершить великое дело легче, но несравненно труднее — неизменно творить правое.

В прежние времена жизнь при дворах была грубой, порой дикой, теперь же она стала легкомысленной и развратной. Сочетание утонченной роскоши с грубыми манерами и строгого этикета с произволом делает многие характеры той эпохи сугубо отвратительными.

Княжеские сыновья теперь получали лучшее образование. Латынь по-прежнему оставалась языком дипломатии, к ней добавлялись итальянский и французский; а помимо всех рыцарских искусств — в той мере, в какой они еще существовали, — военная муштра и, прежде всего, политес, новое искусство, делавшее мужчин и женщин более приятными и обходительными в обществе. Знание государственных дел не было редкостью, ибо по-прежнему случались бесконечные и беспредельные споры с соседями, подлежащие рассмотрению в высшем суде и имперском Надворном совете, а также прошения к его императорскому величеству и жалобы в рейхстаг. Но человеком, обладавременным наибольшей скрытой властью в стране, оставался законник, который обычно стоял во главе управления, а время от времени — любящий власть придворный проповедник.

Дамы из княжеских домов также обладали некоторой степенью образованности; многие из них понимали латынь или по крайней мере были знакомы с Вергилием (в дурном переводе на немецкие александрийские стихи) и Боккаччо в оригинале. Споры о рангах, церемониалы, наряды, амурные дела их супругов, а порой и их собственные составляли ежедневный интерес их жизни наряду со скромными интригами и сплетнями; особо умы беседовали с духовенством на темы совести и искали утешения в своих молитвословах, а временами и в кулинарных книгах. Но немецкая литература мало подходила для облагораживания женских чувств, а то немногое, что порождали те времена, редко доходило до них на их возвышенной высоте: безвкусная придворная поэма, итальянская строфа, а порой и толстый исторический или богословский фолиант в четвертушку листа, присылаемый покорным автором в надежде на денежное вознаграждение. Брак принцессы заключался по соображениям государственного порядка, и нередко случалось так, что с самого первого дня она бывала обременена распутным мужем. Несомненно, немало их было предано погребению в королевских усыпальницах с преисполненной выбора и торжественности помпой, над коими за всю жизнь не воссиял лучик глубокой сердечной привязанности; забота о собственном доме и даже сладостнейшая из забот — воспитание детей — отнимались у них новыми придворными порядками. Несомненно, во многих браках доброе сердце компенсировало изъяны тогдашнего воспитания, но скандальные происшествия в высших семьях в ту пору случались часто.

Семейные отношения этих знатных семейств также принадлежат истории, и о них многое общеизвестно. Картина одной из таких судеб послужит здесь для того, чтобы показать: нашему поколению нет причин падать духом при ее созерцании.

Когда имперская партия после 1620 года преследовала сатирическими картинками дочь английского короля Елизавету, супругу пфальцграфа, она изображала гордую принцессу шествующей по большой дороге с тремя детьми, висящими на ее фартуке, или же поедающей кашу из глиняной миски на голой земле. Второй из этих детей получил по Вестфальскому миру восьмое курфюршество Священной Римской империи. После многих превратств судьбы, испив горькую чашу изгнания и тщетно пытаясь вернуть свои владения, новый курфюрст Карл Людвиг взирал из королевского замка в Гейдельберге на прекрасную землю, лишь часть которой вернулась во владение его рода. По своему складу он не носил в себе гарантии мира и счастья: правда, в семье его почитали веселым и добродушным, но он был также раздражителен, вспыльчив и страстен, алчен и полон претензий, легко поддавался чужому влиянию и не имел энергии, был склонен опрометчиво пускаться на насильственные поступки и все же не обладал достаточной твердостью, чтобы совершить что-либо великое. Похоже, он унаследовал от крови Стюартов, помимо высокого мнения о собственном ранге, немалую долю упрямства своего злосчастного дяди Карла. В 1650 году он женился на Шарлотте, принцессе Гессенской, дочери той сильной духом женщины, которая в качестве правительницы своей страны проявила больше энергии, чем большинство мужчин, и чей мощный матрональный лик мы до сих пор созерцаем с удовольствием на портрете работы Энгельхарда Шеффлера. Мать описывала курфюрсту собственную дочь как трудную в управлении; и впрямь, курфюршесса была страстна и несдержанна и должна была часто нарушать домашний мир своим строптивым нравом и ревностью. Одна из фрейлин ее двора, Мария Сусанна Лоиза фон Дегенфельд, дочь одного из участников Тридцатилетней войны, особа по отзывам всех сущая прелесть и великой мягкости в сочетании с твердостью, воспламенила в курфюрсте страсть, заставившую его пренебречь любыми соображениями. После многих громогласных ссор он развелся с женой и тут же женился на своей возлюбленной, которой имперский двор пожаловал титул «рауграфини». Отвергнутая курфюршесса тщетно обращалась к императору Леопольду с тем, чтобы восстановить согласие с мужем. Это прошение приводится здесь по Люнигу из актов Священной Римской империи 1714 года. [43]

«Мы, милостью Божьей Шарлотта, курфюршесса, пфальцграфиня Рейнская, урожденная ландграфиня Гессенская, шлем преизящнейшему князю и государю государей Леопольду, милостью Божьей отцу отечества, наше всепокорнейшее, послушнейшее и смиреннейшее приветствие и услужение.

Хотя многообразные и весомые дела империи, коими ваше императорское величество обременено в нынешнее время, вполне могли бы устрашить нас от того, чтобы тревожить вас нашими частными делами, мы все же дерзаем с глубочайшим смирением представить вашему императорскому величеству нашу преисходнейшую скорбь и тяжкие обиды, нанесенные нам в сию пору без всякой нашей вины, ибо нам хорошо ведомо, что ваше императорское величество всегда ревностно и милостивейше помогает обиженным обрести их права.

Надеемся, вашему императорскому величеству не безызвестно, что мы почти одиннадцать лет соединены узами брака с его светлостью князем Карлом Людвигом, пфальцграфом Рейнским, курфюрстом Священной империи. В то время его княжеская светлость в частых беседах до и после брака клялся нам самыми высокими клятвами в непреходящей вере и супружеской любви; и мы со своей стороны ответили тем же. Будучи движимы такою взаимной любовью, мы служили его светлости во всяческом супружеском послушании изо всех сил, насколько позволяла наша женская немощь. Мы также, по милости Божьей, взрастили двух юных князей и дочь во всяческой любви, так что его княжеская светлость по справедливости должен был воздержаться от расторжения брака с нами.

Мы покорнейше просим ваше императорское величество уразуметь, что после трех тяжелейших разрешений от бремени мы отчетливо усмотрели по многим признакам неслабое охлаждение в чувствах нашего господина и мужа, что справедливо вызвало бы в нас подозрения, если бы наш доверчивый дух не приписывал все благое и похвальное его княжеской светлости. Ибо когда мы однажды, по княжескому обычаю, преподнесли его княжеской светлости прекрасного неаполитанского жеребца в яблоках со всей упряжью, он сказал нам: „Сокровище мое, отныне мы не желаем подобных даров, истощающих нашу казну“; и в тот же самый день подарил коня одному из нижайших своих дворян. Сие оскорбление столь опечалило нас, что со слезами на глазах мы пожаловались на него нашей благородной даме Марии Сусанне фон Дегенфельд, о тайных проделках коей мы в ту пору не имели ни малейшего представления. На то она ответила: „Если бы мне когда-либо довелось встретиться с подобным отношением со стороны моего будущего супруга, я отказалась бы от любого сожительства с ним“. Сими словами она не помышляла ни о чем ином, как настроить нас против нашего господина и государя. Недолго спустя упомянутая фон Дегенфельд похитила у нас из комода кольцо. То несомненно было спланированным делом, ибо наш господин и муж требовал от нас этого кольца, и когда мы не смогли его отыскать, его княжеская светлость сильно разгневался на нас и выпалил: „Вы заставляете меня думать о вас странные вещи в отношении этого кольца; я полагал, вы позаботитесь о нем лучше“. На что мы ответили: „Ах, сокровище мое, не питайте злых подозрений ко мне; оно похищено каким-то неверным человеком“. Но его княжеская светлость продолжал: „Кто же сей неверный человек? Быть может, какой-нибудь молодой кавалер, на палец коего вы сами его надели?“ Сие причинило нам столь сильную боль, что мы позволили себе высказаться в адрес его княжеской светлости несколько сурово и произнесли: „Ни один честный князь не стал бы так клеветать на меня“. На что он ответствовал: „Кто дал тебе право упрекать меня в нечестности? Если я услышу от тебя еще хоть что-то в таком роде, ты будешь награждена пощёчиной!“ На то мы не ответили ни слова, но горько заплакали. Однако сия Дегенфельд лживо утешала нас и говорила так: „Утешьтесь, ваша курфюршеская светлость, и не сокрушайтесь так сильно, оно вскоре отыщется“. Сими словами она тогда успокоила нас. Но вскоре после сего верный слуга передал нам прелюбопытнейшее латинское послание, случайно обнаруженное им в покоях нашего господина и мужа, содержание коего я не могу не приложить. Оно гласит следующее:



«Пресветлому князю курфюрсту Пфальцскому Карлу Людвигу, герцогом Баварскому, dilecto meo.

Я больше не могу противиться Вашей курфюршеской светлости и долее обманывать Вас насчет своих склонностей. Vicisti jamque tua sum, о несчастная я,

Мария Сусанна, баронесса фон Дегенфельд».


Когда по воле Божьего Провидения к нам попало это письмо, мы тотчас прочли его в великом смятении; но поскольку мы не слишком искушены в латыни, мы отправили упомянутого верного слугу к благороднейшему господину Иоганну Якобу, графу фон Эберштейну, нашему любезному господину и кузену, случайно гостившему в Гейдельберге, велев ему явиться к нам и умоляя его как друга и кузена оказать нам помощь в толковании сей записки. Он честно перевел ее нам. Невозможно передать, какая великая скорбь овладела нашими сердцами, когда обнаружилось, сколь непозволительным и некняжеским образом с нами поступили. В столь растерянных чувствах мы дерзнули взломать ларец вышеупомянутой Дегенфельд, коей тогда не было на месте, и после усердных поисков нашли три омерзительных письма его курфюршеской светлости, также написанных по-латыни, в коих он точно так же заверяет Дегенфельд в своей любви.

Тогда мы воочию увидели, что наш господин и муж вознамерился отречься от всякой правды и любви к нам. Мы пожелали при удобном случае упредить это и дать понять его княжеской светлости сие в завуалированной форме.

Случилось так, что неделю спустя его светлость Фридрих, господин маркграф Баденский, наш горячо любимый зять и брат, вместе со своей любезной супругой, нашей особо любимой кузиной и сестрой, прибыли из Дурлаха в Гейдельберг навестить нас. И вот однажды, когда мы сидели за столом, его княжеская светлость господин маркграф обратился к нам со словами: „Отчего же, сестрица, отчего вы столь печальны?“ На что мы ответили так: „Милый мой господин и брат, пожалуй, для нашей печали поистине есть причины“. На что наш господин и муж, совершенно покраснев, изрек: „Нет ничего нового в том, что моя жена сердится без всякой причины“. Тогда из уважения к нашей чести мы не могли оставить такую речь без ответа и возразили: „Сердце мне портят те, кто предпочитает женкам фрейлин“, и т. д. Тут наш господин и муж совершенно опешил, побледнел от гнева и отвесил нам в присутствии означенных княжеских особ столь сильную пощёчину, что из-за вызванного ею досадного носового кровотечения мы были вынуждены покинуть стол. Но его княжеская светлость господин маркграф страшно возмутился сим и сказал нашему господину и повелителю: „Signore Electore, troppo è questo!“ На что наш господин и муж ответил: „Mio fratello, Signore Marchese, ma cosi ha voluto“. Но его княжеская светлость господин маркграф сурово отчитал нашего господина и мужа и заявил, что если бы он мог предполагать, что его необдуманная речь послужит причиной столь великого раздора, он в тысячу раз предпочёл бы промолчать; и если наш господин и муж не примирится с нами до захода солнца, его княжеская светлость твердо намерен ранним утром назавтра покинуть Гейдельберг, не попрощавшись. Сие так подействовало на моего господина и мужа, что он пообещал его княжеской светлости нанести нам визит в сопровождении его и его супруги. Спустя два часа это свершилось, и наш муж обратился к нам в наших покоях со словами: „Все еще сердится ли на меня мое сокровище?“ Мы ответили: „Уверяю вас, сокровище мое, случившееся за столом дало мне достаточно причин для гнева; но ради присутствия моего возлюбленного господина и брата и моей госпожи и сестры, коим неприятен наш раздор, я прощу это от всего сердца“. Тогда наш господин и повелитель подал нам руку и с любящим поцелуем произнес: „Сие сотрет мою былую провинность“, после чего они удалились из наших покоев. В ту ночь, однако, мы не появились за ужином, но послали нашу камерфрау и гофмейстера принести извинения, поскольку из-за необходимой подготовки неких бумаг не могли присутствовать. Но поскольку наш муж опасался, что мы откроем нашему господину и брату то, что происходило между нами прежде, он пришел в десятом часу вечера в сопровождении двух пажей в мои покои и постучал там в дверь. Когда мы подошли к двери и обнаружили его княжескую светлость, мы немало изумились сему неожиданному визиту и сказали: „Отчего это сокровище мое навещает нас так поздно?“ На то его княжеская светлость ответил ласково и отослал обоих пажей. Но поскольку в ту самую минуту нам вспомнились те непотребные письма и поскольку мысль о нашем высоком княжеском происхождении делала невозможным молча сносить подобное бесчинство, мы сказали: „Господин мой и муж, я твердо решила оставаться одна до тех пор, пока ваша княжеская светлость не изволит выдать мне в руки некую особу с полными полномочиями покарать оную за ее былое злодеяние“. Наш господин и муж ответил: „Я был бы рад наконец узнать, кто эта особа; но я полагаю, проступок не столь велик, как толкует ваша княжеская светлость“. Но мы ответили далее: „Проступок столь велик, что эта особа может искупить его лишь своею кровью“. „Нет, сокровище мое, — изрек наш муж, — этот приговор слишком суров“. Но мы были намерены полностью открыть его княжеской светлости причину нашей давней скорби; мы извлекли из кармана письмо, привезенное нашим слугой, и принялись читать его вслух. Услышав сие, наш господин и муж рассмеялся и сказал: „Все это чистая шутка; мое сокровище прекрасно знает, что фрейлейн фон Дегенфельд с юных лет усердно изучала латынь, посему я пожелал испробовать, достаточно ли она в ней искушена, чтобы ответить на заготовленную мною для сего записку на вышеупомянутом языке. Она исполнила это в столь же шутливой манере; и мы полны решимости поддержать ее ввиду ее невиновности“. Мы не пожелали препираться с его княжеской светлостью, но сказали: „Мы давно умеем отличать шутку от серьезного дела. Коли сокровище мое изволит снабдить меня полными доказательствами того, что сие было шуткой, я с радостью удовлетворюсь“. На то наш господин и муж ответил: „К чему требуется столько доказательств? Ваша княжеская светлость — женщина, и у вас больше возможностей исследовать невиновность Дегенфельд, нежели у меня, для коего это было бы не совсем приличествующим. Но я вижу: невинная дама лишилась всей вашей милости и благоволения. Поскольку же время уже весьма позднее, я хочу, чтобы мое сокровище изволило сообщить мне, угодно ли ей примириться со мной здесь?“ Мы ответили на сие: „Я чувствую себя связанной в силу некогда данных обетов не перечить вам в этом“. Но наш господин и муж с сердечным объятием поклялся всем благородным и святым, что, за исключением этой записки, он не согрешил против нас, и пообещал еще раз никогда впредь не дурить по отношению к нам, если мы, со своей стороны, вновь окажем должное послушание его княжеской светлости. Все это мы пообещали в надежде впредь жить в мирном браке, что, возможно, и сбылось бы, если бы дьявол не посеял свои плевелы.

«Ибо спустя три дня, когда его Светлость господин маркграф Баденский удалился, в Гейдельберг прибыл патент от вашего императорского величества прославленного господина отца, Фердинанда блаженной памяти, коим наш господин и супруг вызывался на рейхстаг в Регенсбург, куда мы вместе с нашим господином и супругом и отправились в назначенное время.

«Мы почитаем излишним рассказывать, сколь великие унижения претерпели мы там от нашего господина и супруга, поскольку ваше императорское величество лицезрели оные по большей части собственными глазами. Это побудило нас пробыть в Регенсбурге еще долгое время после отбытия его светлейшего высочества. Но когда спустя несколько недель мы вновь возвратились в Гейдельберг, мы дружески дали знать через одного из дворян нашему господину и супругу, что имеем намерение приветствовать его светлейшее высочество. Но наш господин и супруг с великим гневом сказал упомянутому дворянину: „Передай дерзкой ландграфине“ (так благоволило называть нас его светлейшее высочество), „я не желаю иметь ничего общего со столь пагубной для страны особой“».

«Когда же сие было доведено до нашего сведения, мы не осмелились обратиться к его светлейшему высочеству, но тотчас прошли через смежную залу в нашу комнату. Едва мы успели войти туда, как сорок швейцарцев из стражи уже расположились в нашей передней; им было приказано нести караул у нас и никуда нас не выпускать, доколе они не получат дальнейших приказаний от его светлейшего высочества».

«Тогда с великой скорбью в сердце мы узнали, что мы, рожденная свободной принцесса, обращены в узницу. Мы не ведали, что предпринять, ибо не могли написать нашему господину брату, ландграфу Гессен-Кассельскому, так как при нас не осталось ни единого доверенного лица, которое мы могли бы отправить в путь. Таким образом, у нас не было возможности что-либо предпринять, ибо всякий раз, когда наши слуги приходили к нам или уходили от нас, стража неизменно обыскивала их. По сей причине мы решили сами написать нашему господину и супругу и умолять его светлейшее высочество освободить нас из этого столь невыносимого заточения. Мы составили следующее прошение на имя его светлейшего высочества и передали оное через благородного юношу его светлейшему высочеству за столом».



«Прессветлейший высочайший князь и дорогой господин.

Не поддается описанию, сколь великое досаждение претерпела я за то время, пока вашему светлейшему высочеству было угодно разместить перед моей комнатой огромный караул. Я побуждена напомнить вашему светлейшему высочеству, что, поступая так со мной, бедной принцессой, вам придется держать ответ перед Богом и всем миром. Кроме того, было бы благоразумно подумать о том, достойно ли похвалы охранять одну-единственную слабую женщину сорокóм хорошо вооруженных алебардищиков, каковое дело с успехом могли бы исполнить двое или трое. Я не могу вообразить, какое преступление я совершила, дабы заслужить столь суровое обращение. Посему я умоляю ваше светлейшее высочество ради Бога отпустить меня на свободу. Ибо за это время я не смогла поспать и трех часов из-за шумных криков и стука этих нерассудительных швейцарцев».

«Верный до самой смерти вашего светлейшего высочества,

Шарлотта Пфальцская Рейнская».


«После того как наш супруг прочел сие писание, он повелел убрать всех швейцарцев, кроме четверых, что к нашему великому удовольствию было исполнено незамедлительно. Однако его светлейшее высочество прислал нам письмо следующего содержания.



Шарлотте, урожденной ландграфине Гессенской.

Меня весьма удивляет, что вы осмеливаетесь вопрошать, почему я подверг вас надзору. Вы не можете отрицать, что по возвращении моем из Регенсбурга в Гейдельберг я настоятельно приказал вам безоговорочно следовать за мной на следующий день. Однако вы не делали сего вплоть до нескольких недель спустя и в течение этого периода истратили столько денег, что наши подданные, и без того достаточно разоренные, еще долго будут многое терпеть. Вы также прекрасно знаете, как вы опозорили меня в Регенсбурге своими охотами и как — поскольку я в справедливом гневе своем из-за вашего прежнего легкомысленного поведения и необузданного неприличия в одежде в присутствии собравшегося рейхстага подверг вас лишь мягкому стеснению — вы на протяжении последних полугода отказывались жить со мною как жена. Сие предосудительное поведение полностью освободило меня от всех уз брака; и я твердо намерен полностью отделиться от вас публичным актом. Сие мое намерение побудило меня обезопасить вашу персону, дабы вы в качестве беглянки, озлобив вашего брата и прочих друзей, не навлекли бед на мою страну. Наконец, если вы будете вести себя тихо и уединенно и согласитесь на развод, я обещаю вам моим курфюршеским честным словом, что не только полностью освобожу вас от стеснений, но и назначу вам содержание, которое позволит вам содержать себя поистине по-княжески. С тем и ожидаю от вас решительного ответа,

остаюсь вашим любящим кузеном,

Курфюрст».


«Когда сие писание было вручено нам, мы пребывали в столь великой скорби, что не ведали, как решиться. Наконец мы послали знатную комнатную женщину к нашему господину и супругу, наказав ей дать знать его светлейшему высочеству, что мы готовы охотно согласиться на все его желания, за исключением тех, что касаются развода. Ибо таковой, будучи делом совести, должен быть тщательно обдуман. Посему я просила его о небольшом времени на размышление. Несомненно, если бы его светлейшему высочеству заблагорассудилось совершить развод своей собственной властью, мы были бы много слабее, нежели нужно, чтобы помешать ему. Но мы полагали, что никогда не давали его светлейшему высочеству достаточного повода отречься от нас.

Комнатная женщина передала это наилучшим из доступных ей способов. Но наш господин и супруг ответил так: „Прекрасная дама, передай твоей госпоже, что отныне мы намерены предоставить ей больше свободы и полностью вывести четверых швейцарцев из ее покоев. Ей также будет позволено прогуливаться внизу в саду, коль скоро ей это угодно; и она может быть уверена, что я найду средства удовлетворить ее, но пусть она и не помышляет о том, чтобы писать своему господину брату относительно наших намерений. Она также должна согласиться на развод, ибо я намерен жениться на другой“.

Благородная девица едва успела дать нам этот ответ, как четверо швейцарцев были спешно выведены из наших покоев, и тем же вечером мы отправились подышать свежим воздухом в сад. На следующий день наш господин и супруг отправился в замок в Ладенбурге. Вечером, около пяти часов, к нам пожаловал благородный граф фон Эберштейн, наш любезный господин и кузен. Он поведал нам, что фон Дегенфельд уже три месяца пребывает в замке Ладенбург и что наш господин и супруг каждую неделю отбывал туда в наше отсутствие; мало того, он приказал проложить особую дорогу, дабы скорее добираться туда. Тогда-то мы впервые постигли, какова была цель нашего господина и супруга, и оплакали наше несчастье со множеством слез.

Спустя неделю наш господин и супруг прислал нам записку, содержание которой гласило буквально следующее:



Прессветлейшая высочайшая особа,

Я желаю в нескольких словах известить вашу светлость, что вследствие вышеупомянутого нашего развода я вновь вступил в брак с благородной госпожой Марией Сусанной фон Дегенфельд. Посему я надеюсь, что ваша светлость будет этим довольна, поскольку изменить сего уже нельзя. Ибо я уже призвал нашего дорогого и верного Самуэля Хейланда, проповедника лютеранской общины нашего города Гейдельберга, дабы он сочетал нас христианскими узами брака. Но поскольку я хорошо знаю, что ваша светлость родила мне трех царственных детей, мне подобает обеспечить вашу светлость княжеским содержанием до конца вашей жизни. Посему мы даруем вашей светлости право по вашему усмотрению пользоваться половиной Гейдельбергского замка, и вы можете получать от нашего казначея достаточные деньги на свое содержание; лишь вы должны примириться с моей нынешней женой и не чинить ей никакого вреда, дабы у меня не было повода лишить мою милость вашу светлость.

Остаюсь вашей светлости милостиво до самой смерти,

Курфюрст вашей светлости.

Ладенбург, 15 апреля 1652 г.»



Мой ответ был таков:



«Всеавгустейший князь и высокродный господин,

Из письма вашего светлейшего высочества я с величайшим ужасом узнала, что ваше светлейшее высочество намерены ныне полностью отвергнуть меня и более никогда не признавать меня вашей женой. Я вручу свое дело, скорбное каковое оно есть, Богу, праведному судье. Отныне я буду почитать себя вдовой, чей муж все еще живет, будучи введен в заблуждение распутной никчемной особой и отведен от своей законной жены.

За обильное содержание, которое ваше светлейшее высочество предписали для меня, я приношу вам сердечную благодарность. Я также буду стараться вести себя с наложницей вашего светлейшего высочества так, чтобы у нее не было повода жаловаться. К тому же здесь находится дворянин из Штутгарта, который сообщает, что через десять дней его светлейшая светлость князь Эбергард фон Вюртемберг, наш любовно возлюбленный господин кузен и брат, вместе с супругой своей прибывают навестить нас в Гейдельберг. Так что ваше светлейшество несомненно приедете сюда и распорядитесь, чтобы им было предоставлено поистине княжеское пристанище.

Составлено в Гейдельберге, 16 апреля 1657 г.

Вашего светлейшего высочества до самой смерти, а ныне глубоко огорченная законная Рейнская курфюрстина».



Спустя три дня наш господин и супруг возвратился, приведя с собой фон Дегенфельд под эскортом сотни новонабранных драгун. Тут и впрямь защемило у нас сердце, когда мы увидели нашу бывшую служанку, узурпировавшую наше место и представляемую всем в качестве курфюрстины, однако мы не осмелились сказать против нее ни единого слова. Мы держали отдельный стол, имели собственных слуг и личную стражу из двадцати кирасир, приставленных к одним лишь нам.

Наконец мы подумали, что попытаемся еще раз умилостивить нашего господина и супруга. Мы призвали двух князей, наших сыновей, и принцессу, нашу дочь, облачили себя и детей в лучшие одежды и стали у дверей залы, доколе наш господин и супруг не встал из-за обеда и не вышел. Тогда мы вместе с нашими возлюбленными детьми простерлись перед его светлейшим высочеством, надеясь тем самым смягчить его. Ибо если бы его светлейшее высочество не признали нас своей законной женой, наши горячо любимые дети после его смерти могли бы почитаться бастардами.

Наши дети громко плакали, равно как и весь окружавший двор, ибо это растопило бы каменное сердце. Наш господин и супруг позволил нам так стоять на коленях и стоял в глубоком раздумье, не ведая в тот миг, что сказать. Глаза его светлейшего высочества наполнились слезами. Тем временем госпожа фон Дегенфельд вышла из внутренних покоев, увидела нас так стоящими на коленях и дерзко обратилась к нашему господину и супругу: „Signore Elettore, servate la parola di promessa“. При сих словах наш господин и супруг схватился руками за голову и удалился со вздохом. Мы же не могли более взирать на подобное беззаконие, вбежали в свою комнату и схватили заряженный пистолет, решив пустить пулю в сердце этой распутной, нечестивой разрушительницы супружеских прав, этой фон Дегенфельд. Но когда мы подоблись к ней и уже собирались выстрелить из пистолета, благородный граф и господин Вольф Юлиус фон Гогенлоэ отнял его у нас и разрядил в окно. Но когда наш господин и супруг услышал этот выстрел, он поспешно выбежал из своих покоев и вопросил, кто стрелял. Мы сказали: „Ах, дорогое сокровище, это сделала я с намерением отомстить за честь вашего светлейшего высочества на этом чудовище“. Но наш господин и супруг отвечал: „Шарлотта, Шарлотта, прекрати эти деяния, если не хочешь быть немедленно отсюда изгнана“. Мы же удалились, не отвечая.

Четыре дня спустя прибыл конный поcлион с донесением, что его светлейшая светлость Вюртембергский прибудет через два часа. Вслед за тем наш господин и супруг прислал известить нас, что его светлейшее высочество с госпожой фон Дегенфельд отправятся встречать упомянутого господина герцога. Мы же должны были принять его светлейшее высочество в замке. Так оно и вышло. Три дня прошли во всевозможных увеселениях в честь упомянутого господина герцога, мы же жили в пренебрежении и ни разу не были позваны к обеду, несмотря на настоятельные мольбы нашего горячо любимого господина и брата герцога Эбергарда и его супруги.

Наконец мы велели приготовить угощение в наших покоях и пригласили на оное обеих княжеских особ, равно как и нашего господина и супруга, и нашего старшего сына принца Каролуса. Все они явились, за исключением нашего господина и супруга, который по заступничеству герцога и впрямь был готов прийти. Но его светлейшему высочеству воспрепятствовала госпожа фон Дегенфельд, которая, как мы узнали впоследствии, настойчиво и жестко убеждала его светлейшее высочество, говоря, что более не позволит его светлейшему высочеству жить с ней, если он пойдет к нам.

Наш господин и супруг также сказал нашему принцу Каролусу: „Иди туда и помоги матери принимать гостей, и передай ей от меня, что ныне я не могу нанести ей визит по нездоровью, но по воле Божьей смогу сделать это в другой раз“.

Во время трапезы мы беседовали с обеими княжескими особами о наилучшем способе улаживания наших дел, но их светлейшие высочества советовали нам не предпринимать ничего против жизни этой фон Дегенфельд, поскольку тем самым мы могли лишь ухудшить свою злую участь. Наш господин брат, герцог Эбергард, взял нас за руку и пообещал, что его светлейшее высочество приложит все усилия, дабы вновь соединить нас, но особо его светлейшее высочество тотчас по возвращении домой напишет грозное письмо своему вассалу, Густаву фон Дегенфельду, брату упомянутой обергофмейстерины, требуя возвращения его сестры домой. Если же он не учинит сего, он отберет у него лен и дарует его другому. Между тем я должна была усерднейшим образом испрашивать ваше императорское величество вмешаться в это дело и вновь соединить нас вашим всемилостивейшим посредничеством.

Мы также не можем преминуть добавить, что наш господин и супруг никоим иным образом не оскорблял нас словом или делом на протяжении этих трех лет, и мы надеемся, что его светлейшее высочество благосклонно примет таковое императорское заступничество и вновь окажет милость нам, глубоко угнетенной и отягощенной скорбью принцессе, и не повергнет нас окончательно под этот тяжкий крест.

Посему мы смиреннейше предаем себя на ваш суд, усердно моля Всемогущего Бога, дабы Он даровал вашему императорскому величеству здравие неизменное, долгие лета, счастливое правление, победу над врагами и всяческое благополучие.

Составлено в Гейдельберге, 26 июля 1661 г. Вашего императорского величества покорнейшая и послушная служанка, Шарлотта графиня Пфальцская Рейнская, урожденная ландграфиня Гессенская».

На этом письмо завершается. Мы едва ли можем испытывать живое сочувствие к любой из враждующих сторон. Муж предстает всецело недостойным: мы находим здесь вульгарные угрозы, насилие и дурное обращение, вероломную попытку обмануть жену, низость в вечернем визите, устрашение звоном оружия и, хуже всего прочего, то, как именно были совершены его развод и повторный брак. Протестантское церковное устройство оставалось незавершенным зданием, правители же слишком охотно даровали себе диспенсации и вольности в качестве высших епископов. А что до курфюрстины? Что мы можем молвить? Как охотно посочувствовали бы мы глубоко уязвленной жене и матери; но она предстает самое малое не слишком обаятельной; она также была бурной, дерзкой, сильной в надувании губ и жалобах и слабой в тот миг, когда все зависело от защиты ее справедливых прав. Не говоря уже о примечательной сцене на рейхстаге, ее непослушание в том, что она осталась позади, дало курфюрсту если и не все, то, по понятиям того времени, право помышлять о разводе. Не все, что наиболее отвратительно в этой плачевной истории, следует ставить в вину отдельным людям; многое из того, что оскорбляет нас, тогда было обычным делом. Уважение к женщинам было невеликим, привольная жизнь лагеря — ревностно охраняемым правом княжеских дам, вечерний визит мужа — честью, которая не скрывалась от двора. Но сколь многое ни списывай на нравы той эпохи, все же остается столько личной несостоятельности, что у читателя остается тягостное впечатление.

Курфюрстина пережила и своего мужа, и свою соперницу. Вскоре после этого письма при посредничестве бранденбургского двора между супругами был заключен договор о раздельном проживании, обеспечивший курфюрстине ежегодный доход в восемь тысяч талеров с правом тратить его там, где ей заблагорассудится. Впоследствии она проживала в Касселе и дожила до того, как ее соперница разрешилась от бремени четырнадцатью детьми. Позднее она выказывала самую благосклонную заботу об этих детях; а ее собственная дочь, знаменитая Шарлотта Елизавета, герцогиня Орлеанская, мать регента Франции, была связана узами теснейшей дружбы с одной из юных рауграфинь. Этому женскому знакомству мы обязаны прекрасными письмами принцессы Шарлотты Елизаветы, которые не только важны для истории той эпохи, но и ценны тем, что показывают, как рассудительная, умная и честная немецкая дама осталась незапятнанной в нечистой атмосфере парижского двора. Мать распутного французского регента всю свою жизнь оставалась истинной немкой. Она с теплой нежностью отзывается об отце и с сыновним уважением — о матери.




ГЛАВА IX.



О ЖИЛИЩАХ НЕМЕЦКИХ ГОРОЖАН. (1675-1681-1683.)


В то время как иноземные гости, учтивость и церемониал изо всех сил старались обуздать порождения беззаконного времени в высших слоях общества, немецкому горожанину помогал исконный характер его нации, ее потребность в порядке и дисциплине, ее трудолюбие и чувство долга. Брачные узы и семейная жизнь, его дом и его ремесло были возвращены ему, как в прежние дни. Сватовство по-прежнему происходило на старинный немецкий лад, брачный маклер продолжал играть свою роль, а свадебные дары жениха и невесты по-прежнему фиксировались с указанием их точной денежной стоимости. Мало того, сватовство стало еще более формальным, предписанными оказались даже речевые обороты. Влюбленный должен был тщательно продумать свое обращение к девице; где не хватало собственной изобретательности, ему на помощь приходил непременный письмовник — заветное сокровище библиотеки. Скромная барышня придерживалась того же стиля; даже если брак был уже решен за нее, считалось желательным, чтобы она не давала согласия тотчас; более того, строжайший этикет требовал, чтобы сперва она отказывала или по меньшей мере просила времени на раздумье. Тогда влюбленный делал свои признания чуть более пылкими, в несколько более высоком тоне, после чего запрет снимался и ей разрешалось сказать «да». Но они не были педантами, они чувствовали, что долгие речи в подобных случаях педантичны и что обе стороны, помышляющие о браке, должны выражаться немногословно; жених должен был предварять свое предложение примерно так: «Мадемуазель! Нижайше прошу вас простить меня за то, что я беру на себя дерзость, коей сам стыжусь; однако упование на вашу доброту столь ободряет меня, что я не могу удержаться от того, чтобы не поведать вам о принятом мной решении изменить мое нынешнее положение» и т. д. Затем благовоспитанная девица должна была отвечать в таком роде: «Месье! Я едва ли могу поверить, что то, о чем вам угодно было меня просить, сказано всерьез, ибо я прекрасно знаю, сколь мало привлекательности во мне, чтобы угодить столь приятной особе» и т. д. Все это было заранее условлено через маклера, оба они знали, каков будет исход, но приличия требовали от горожанина, как и учтивость от дворянина, чтобы он открыто выразил свои пожелания посредством процедуры, делавшей его решение необратимым. О волнении мужчины или трепете девицы не сохранилось никаких записей; мы надеемся, что оба они были счастливы, выдержав это нелегкое испытание: он — без запинки, она — без слез.

В 1644 году в столице силезского княжества Бриг родился Фридрих Лука, сын профессора гимназии. Он учился кальвинистскому богословию — сперва в Гейдельберге, затем в Нидерландах и во Франкфурте-на-Одере, после многих странствий и приключений возвратился в родной город, стал придворным проповедником в Бриге и, после кончины последнего герцога из рода Пястов в Лигнице и оккупации страны австрийцами, был назначен пастором и придворным проповедником в Касселе. Он скончался после деятельной жизни, богатой почестями, в 1708 году. Как плодовитый исторический писатель он был оценен по достоинству, но также подвергался суровой критике со стороны современников. Он состоял в переписке с Лейбницем, и до нас дошли некоторые интересные письма этого великого мужа к нему. Он также написал автобиографию, благоговейно хранившуюся в его семье на протяжении пяти поколений и изданную одним из его потомков («Хроника Фридриха Луки. Картина эпохи и ее нравов», изд. доктором Фридрихом Лукой. Франкфурт-на-Майне, Брённер, 1854 г.). Здесь мы приведем рассказ Фридриха Луки о его сватовстве. Это событие, столь преисполненное волнений, произошло в тот год, когда он был проповедником в Лигнице.

«Между тем, когда мысли мои меньше всего были заняты помыслами о женитьбе, а другие поступавшие ко мне предложения оставались без внимания, иноземная дама, Елизавета Мерсер, о которой за всю свою жизнь я не слышал и отнюдь ее не видал, известила меня о своем намерении принять из моих рук святое причастие конфиденциально, ибо она не могла дождаться, пока оно снова будет преподано публично, так как перед тем это было совсем недавно. Упомянутая дама прибыла сюда вместе с благородным генералом Шлепушем и его любезнейшей супругой из Бремена и проживала в их благородном загородном имении Кляйн-Полевиц, в полутора милях от Лигница.

В воскресенье девица явилась на богослужение и по окончании оного пришла из церкви ко мне домой; по благоговейном совершении святого причастия я воспользовался случаем побеседовать с ней о состоянии церкви в Бремене, а также поблагодарить ее за двух каплунов, присланных ею для моей кухни, после чего отпустил ее с благословением Господним. Однако в эту мою первую беседу с девицей я не только усмотрел в ней изысканное и благопристойное поведение по отношению ко мне и обнаружил прекрасное сходство ее мыслей с моими, но и ощутил в пылу своих чувств и волнении сердца явный знак того, что дух любви неким удивительным образом потрудился над моем сердце, ибо за всю свою жизнь я никогда не испытывал столь пламенной привязанности ни к одной девице.

Эту мою сердечную, но целомудренную любовь я крепко затаил в груди и никому на свете не позволял узнать о ней хоть что-нибудь. Мысль об этой девице сопровождала меня каждый вечер ко сну и вставала со мной поутру. Порою я заводил о ней речи со своей экономкой, бывшей женщиной благовоспитанной и рассудительной, и та, не догадываясь о цели моих речей, весьма превозносилдо мне девицу, то же самое делал и мой пономарь. Я терзал себя тайными любовными думами довольно долго, но в конце концов высказал свои мысли вслух, размышляя про себя: „Отчего душа твоя тщетно терзается из-за чужой девицы, которая вновь покинет страну и никогда не достанется тебе?“

Полгода спустя добрая девица Мерсер совсем изгладилась из моей памяти, однако уже позабытая девица передала мне любезный привет через пажа господина барона Шлепуша и дала знать, что намерена снова причаститься. Это известие обновило старые раны моего сердца, и потому я расспросил пажа довольно подробно о девице о том о сем, однако мало что или почти ничего от него не узнал. Тогда я через своего пономаря послал приглашение к обеду на воскресенье госпоже Мерсер, но она не приняла его, извинившись тем, что привыкла поститься весь тот день, в который причащается. И вот в воскресенье девица, ничего не ведавшая о моих любовных помыслах, пришла после церкви ко мне в дом. Я преподал ей тогда, как и прежде, причастие и беседовал с ней о том же самом на самые разные темы, дабы тем самым развлечь ее. В ходе этой беседы я с радостью узнал бы кое-какие подробности о том, дворянка ли она и не желает ли остаться в Силезии, но на сей раз спросить об этом я не посмел. Спустя некоторое время девица поднялась, чтобы уйти из моего дома; и поскольку она воображала, что у меня есть супруга, она поручила себя ее попечению. Я тотчас объяснил ей, что я холост и не имею жены. Во время этой беседы присутствовали как мой пономарь, так и моя экономка, и им, равно как и мне, поведение девицы всегда доставляло величайшее удовольствие, однако моего замысла они не разгадали.

Тут мои мытарства возобновились. Зрело обдумав этот вопрос, я не мог придумать ни единого средства, коим мог бы узнать происхождение и обстоятельства девицы, которую я всегда почитал особой благородной, ибо не находил целесообразным открываться кому бы то ни было. Между тем однажды я встретил герра Тобиаса Пирнера, пастора в Никельштадте, человека благочестивого, честного и прямого, хотя и лютеранского исповедания. А поскольку я знал, что супруга генерала Шлепуша, чей муж недавно скончался и был с великой помпой погребен в церкви в Лигнице, каждое воскресенье вместе с девицей ходит на богослужение в лютеранскую церковь в Никельштадте, я попросил этого герра Пирнера так, чтобы это не казалось с моей стороны подозрительным, навести справки о происхождении и прочих обстоятельствах госпожи Мерсер. Он взялся за это и пообещал мне на следующей неделе сообщить об этом. Герр Пирнер преданно исполнил свое обязательство и в конце недели доложил мне optima forma о том, что он узнал от фрау генеральши. Госпожа Мерсер была дочерью мистера Бальтазара Мерсера, некогда парламентского заседателя в Эдинбурге в Шотландии, который многократно посылался в Англию королем Карлом I с важными поручениями, а единожды — с миссией в Гамбург, где был удостоен золотой почетной медали. Ее мать, также звавшаяся Елизаветой, происходила из благородного рода, урожденная Кенневи из Шотландии. Когда в 1644 году в Англии разразились опасные смуты, ее почитаемый отец, а также ее брат, придворный проповедник Роберт Мерсер, будучи любимцами обезглавленного короля, бежали из королевства со всем семейством из страха перед Кромвелем и его партией; он отправился со всем своим скарбом в Бремен, где жил на собственные средства, весьма изрядные, вплоть до своей блаженной кончины в 1650 году, оставив вдову, благочестивую богобоязненную матрону, с тремя сыновьями и тремя дочерьми. Сыновья разошлись по белу свету: один в Индию, другой на Канарские острова; из дочерей старшая была выдана замуж в Лондоне за племянника Кромвеля из знатного рода Клейпольдов, а младшая — за купца по имени Уккерман в Ванфриде в Гессене, вторая же была моей возлюбленной. В 1660 году ее госпожа матушка также скончалась в Бремене и была положена рядом с ее почитаемым отцом в церкви святого Стефана, после чего госпожа Елизавета некоторое время жила у вдовы герра доктора Шнеллена. Тем временем она познакомилась с фрау Шлепуш, жившей в своем имении Шёнбек близ Бремена, и когда вскоре после того генерал Шлепуш с супругой отправились в Силезию, они взяли ее с собой в качестве компаньонки для своей юной дочери в Кляйн-Полевиц, где она всегда была в великом почтении.

Этот доклад и сведения лишь усилили жар моей любви к ней, особенно теперь, когда я знал, что она поистине из знатного рода, но неблагородного происхождения, а также потому, что герр Пирнер весьма превозносил девицу за ее богобоязненное поведение, благочестие, рассудительность и многочисленные хозяйственные достоинства, а фрау генеральша без колебаний доверяла ей ведение всего хозяйства во время своих многочисленных разъездов. Теперь все мое сердце, переполненное потоком целомудренной любви, впервые излилось перед этим почтенным мужем, и я открыл его благоразумию то, чего не открыл бы ни единому человеку на всем белом свете, а именно: что если это возможно и если на то будет воля Божья, я желаю сделать госпожу Мерсер своей женой, и я умолял его оказать мне верное содействие в этом важном деле и помочь продвижению моего благого замысла.

Добрый муж счел за величайшую честь исполнить для меня эту службу; он отдал этому делу сердце и высказал мои намерения сперва фрау генеральше. Между тем я обменивался с ним письмами и вскоре питал добрые надежды. In summa, дело в короткое время продвинулось наилучшим образом, так что мне оставалось лишь лично навестить ее. В одно понедельничное утро, испросив сперва помощи у Господа, я верхом отправился в Никельштадт, заехал там за герром Пирнером и направился с ним в Кляйн-Полевиц, лежавший примерно в четверти мили оттуда. Зять фрау генеральши, герр Генрих фон Позер, королевский сборщик налогов в княжестве Яуэр и Швидниц, встретил нас в господском доме, с величайшей вежливостью провел в столовую, где развлекал нас разнообразными беседами, как высокоталантливый и прекрасно образованный кавалер. Вскоре после этого фрау генеральша позвала меня к себе в комнату и приветствовала с большой учтивостью, благосклоннейше приняв мои приветствия в ответ. Мои предложения весьма ее удовлетворили, и она подала мне надежду на счастливый исход моих желаний. Тем временем стол был накрыт, и явились фрау генеральша с дочерью-девицей, и герр фон Позер с супругой, за которыми последовала добрая госпожа Мерсер, встретившая меня преуспешно учтиво. За обедом велись самые оживленные беседы, и моя любовь была истинным центром, к которому все тяготели. Когда обед закончился, все общество удалилось, оставив меня и мою любовь наедине в столовой. В этот момент я излил ей свое сердце и испросил ее сочувствия, надеясь, что она в какой-то мере ответит взаимностью на мою целомудренную любовь и позволит уговорить себя по воле Божьей сочетаться со мной брачными узами. И поскольку в любовных делах девичье «нет» обычно равно «да», я счел первое произнесенное моею любовью «нет» за «да», не испугался сего, а продолжил свой замысел. Между тем фрау генеральша и герр фон Позер то и дело заходили в комнату и докучали нам, бедным влюбленным, учтивыми шутками. Наконец наша любовь уже не могла скрываться за любезностями, но прорвалась, словно луна из-за темных туч, и мы воскликнули: „Да, я твоя, и ты мой!“ И тогда мы созвали фрау генеральшу, герра фон Позера и того, кто был моим законным сватом, которые затем в качестве помощников и свидетелей подтвердили наше словесное «да», соединив наши руки. В залог моей привязанности я преподнес тогда своей возлюбленной небольшую Библию в богато орнаментированном серебряном тиснении и перстень с десятью бриллиантами, который был изготовлен для меня в Бреслау за пятьдесят три имперских талера. Мое же сокровище вступило со мной в любовное состязание, подарив мне перстень с одним бриллиантом, который по своему размеру оценивался в девяносто имперских талеров. Когда же дело устроилось сим образом, мы вечером вновь сели за стол и вкусили ужин с радостью в сердце, доколе с наступлением ночи меня и герра Пирнера не проводили в две уютные спальни. На следующее утро я выразил фрау генеральше свою признательность за всю оказанную мне честь, простился с моей возлюбленной и всеми присутствующими и вернулся с герром Пирнером в Никельштадт, а оттуда назад в Лигниц. Оттуда я каждую неделю переписывался с моей любовью, навещал ее каждое воскресенье после богослужения в Полевице, каждый раз одаривал особым подарком и наконец назначил с ней день святой Елизаветы, а именно 19 ноября 1675 года, для совершения нашего бракосочетания.

Таким манером наше ухаживание продолжалось почти пять недель; затем, когда приблизился назначенный день свадьбы и все необходимое было приобретено, свадебные гости приглашены, и в особенности когда мой бывший коллега по Бригу герр Дарес, которого я просил сочитать нас, прибыл в Кляйн-Полевиц, фрау генеральша прислала в Лигниц две кареты: одну о шести, другую о четырех лошадях, чтобы забрать меня и моих гостей; а поскольку в эти кареты поместились не все, генерал-капитан герр фон Швайнихен одолжил мне экипаж, item аббасиса Нонненклостера, item городской советник, к тому же четырехконную повозку вместе с несколькими кабриолетами, на коих по воле Божьей я со своими гостиями и прибыл в Полевиц. После свадебной проповеди, в которой герр Дарес весьма искусно и эмблематично вплел имена Фридрих и Елизавета, свадьба состоялась при свете пылающих факелов около шести часов вечера в большой столовой, куда меня провели королевские советники герр Курхен и герр Каспар Браун, а мою любовь — герр фон Позер и герр фон Эйке, брат фрау генеральши. Перед свадьбой фройляйн фон Шлепуш преподнесла мне венок, и я в ответ подарил ей прекрасное золотое кольцо. Как только венчание завершилось, мы сели за ужин, устроенный моей любовью за наш счет, и были все весьма веселы и радостны. Таким манером мы потчевали наших гостей на протяжении трех дней с величайшим весельем и довольством; и все завершилось сердечным единением и согласием. На четвертый день в сопровождении герра рата Книхена и его супруги я привез мою любовь в Лигниц в карете фрау генеральши, запряженной шестеркой лошадей».

На этом мы завершаем повествование счастливого супруга; своим сватовством он приобрел превосходную хозяйку. Посреди цветистых выражений читатель, возможно, разглядит здесь глубокие душевные движения честного сердца.

Но манера выражать сердечные чувства изменилась. Когда столетием ранее Феликс Платтер повествовал о начале своей любви к девице, он выражает свои чувства простыми словами: «Я стал сильно любить ее»; Лука же, напротив, изъясняется уже так: «Что поток целомудренной любви переполнил его сердце до краев». Невеста из рода Глаубургеров в своих письмах все еще благопричинно обращалась к жениху «Достолюбезный юнкер»; теперь же в нежном послании жены к мужу она именует его «Прекраснейший ангел». И у прочих европейских народов мы находим то же ложное утончение; у них тоже тончайшие чувства были перегружены орнаментами. Через иноземных и классических поэтов этот стиль проник в Германию — отчасти как скверный извод ренессанса, зародившийся в искусном подражании древним. И тем не менее он удовлетворял истинную потребность сердца: люди желали возвысить себя и тех, кого любили, из обыденных реалий жизни в более чистую атмосферу: как ангелов, они помещали их в золотой ореол христианского рая; как богинь — на античный Олимп; как Хлою — в сладостный напоенный благоуханием воздух идиллий. В том же детском стремлении казаться почтенными, исполненными достоинства и великими они носили парики, вводили смехотворные титулы, верили в философский камень и вступали в тайные общества; и всякий, кто пожелал бы написать историю немецкого духа, вполне мог бы назвать сей период эпохой пламенных устремлений. Сии устремления были отнюдь не безоговорочно достохвальными, они поочередно становились туманными, детскими, фанатичными, глупыми, сентиментальными и под конец распущенными; но под ними всегда можно было обнаружить чувство того, что в немецкой жизни чего-то недостает. Высшей ли морали? Веселья ли? Быть может, Божьей благодати? Прекрасного или легкомысленного? А может, недоставало народу того, чем давно обладали князья, — политической жизни? С разбитыми оконными стеклами Тридцатилетней войны и вычурными фразами молодых офицеров, пиршествовавших в шатре генерала Хацфельда, началась эта пора устремлений; она достигла высшей точки в тонких умах, сплотившихся вокруг Гете, и в братьях, обнимавшихся на востоке, и завершилась, пожалуй, Освободительной войной либо среди тревог 1848 года.

Домашняя жизнь почтенного горожанина XVII столетия была регламентирована столь же строго, сколь и его сватовство — разумная и осмотрительная даже в мельчайших деталях. Его силы уходили на упорный труд с утра до вечера, доставлявший ему тайное удовлетворение. Задумчивый и сосредоточенный, сидел ремесленник за своей работой и стремился почерпнуть радость из труда рук своих. Мастеровой по-прежнему был полон тревог, но прекрасное изделие рук его было ему дорого. Большинство великих изобретений Нового времени были продуманы в мастерских немецких горожан, хотя впоследствии они, быть может, впервые обретали практическое применение в чужих краях. Едва завершилась война, как мастерские вновь закипели работой, зазвучал молоток, зашагал ткацкий челнок, столяр принялся собирать красивые свилеватые породы дерева, дабы инкрустировать шкафы и письменные столы орнаментальными арабесками. Даже бедный маленький писец вновь начал наслаждаться пользованием пером; он обводил свои буквы прекрасными росчерками и с сердечной гордостью глядел на свой прославленный саксонский ductus. Школяр также был непрерывно занят толстыми кварто; однако полный расцвет немецкой литературы еще не наступил. Повсюду, поистине, пробуждался интерес к сбору материалов и деталей, а усердие и познания отдельных лиц кажутся поистине поразительными. Но они не умели разрабатывать эти детали, это была превосходно эпоха собирательства. Исторические документы, правовые обычаи народов, старинные труды богословов, жития святых и сокровища слов всех языков компилировались в массивных фолиантах, вопрошающий ум терялся в незначительном, не умея вдохнуть жизнь в единичное знание. Он писал на античных чернильницах и башмаках, с точностью подсчитывал длину и ширину Ноева ковчега и совестился не исследовать длину копья старого ландскнехта Голиафа. Так мы находим, что трудолюбие не извлекло полной выгоды из своего труда; все же оно во многом способствовало выучке гения нашего великого астронома Лейбница; оно также помогало придать человеку идеальную цель, дух, ради которого он мог жить.

Война нанесла ремесленнику немалый урон, и прежде всего в домашнем быту он начал оправляться от ее последствий. Более слабые умы всецело уходили в свои дома, ибо в общественной жизни было мало утешения, а средства их защиты уменьшились. Наступил мир, и старые створы ворот разбитых городских стен скрипели на петлях, но суетные распри раздирали совет за столом, а завистливые сплетни и злобная клевета отравляли каждый час года тем более сильным умам, что трудились ради общего блага. Царила болезненная боязнь гласности. Когда в начале XVIII века возникли первые еженедельные рекламные листки и магистрат Франкфурта-на-Майне разрешил их издателям еженедельный список крещений, браков и погребений, раздался всеобщий ропот негодования; нестерпимым почиталось то, что столь частные дела выставляются напоказ. Столь всецело немец превратился в частного человека.

Мало было тогда в Германии городов, на общественной жизни которых мы могли бы остановиться с удовлетворением. Гамбург — пожалуй, лучший пример, какой только можно привести. Даже там война и ее последствия принесли великие опустошения, но свежий ветер, дувший с просторов океана сквозь улицы честных граждан свободного города, вскоре укрепил их силы. Их самоуправление и положение небольшого государства в союзе с иноземными державами предохранили общину от крайнего скудоумия, и представляется, что в период расслабления и слабости, последовавший за Тридцатилетней войной, они благодаря своей энергичной деятельности оказались главными приобретателями. Сухопутная торговля с внутренними районами Германии, равно как и мореплавание через Северное море и Атлантический океан, восстановили свою упругость вскоре по окончании войны. Гамбургские посланники и агенты вели переговоры с Генеральными штатами и при дворе Кромвеля. Гамбургцы обладали не только торговым флотом, но и небольшими военно-морскими силами. Их два фрегата не единожды наводили ужас на пиратов Средиземноморья и Немецкого моря. Они конвоировали то гренландских и архангельских мореходов, то огромные флотилии из сорока-пятидесяти торговых судов в Порту, Лиссабон, Кадис, Мальту и Ливорно — короче говоря, везде, где имелись гамбургские фактории.

Торговля эта, как ни уступай она современной, была, пожалуй, в пропорции к прочим немецким морским портам XVII столетия важнее, нежели ныне. Юные гамбургцы отправлялись тогда в порты Немецкого и Атлантического океанов, а также Средиземноморья, как ныне они отправляются в Америку, и заводили там торговые дома от собственного имени. Так в Гамбурге сформировался тот космополитизм, который доныне присущ сему великому городу. Но тому поколению, вне сомнений, было труднее приноровиться к чужеземным обычаям, нежели нынешнему. Не преданность Германской империи, но привязанность к нравам их повседневной жизни и семейным узам заставляла гамбургцев тогда, как и ныне, редко почитать чужую сторону своим постоянным домом. Проведя ряд лет на чужбине в прибыльных трудах, они спешили на родину, чтобы основать хозяйство с немецкой женой. Горячий патриотизм и разумная уступчивость иноземным обычаям, свойственные гражданам малых республик, порождались таким образом жизни, равно как и любовь к предприимчивости и широкий кругозор, кои редко можно было встретить тогда при дворах внутренних князей. Так семейство гамбургского патриция той поры являет собою множество интересных особенностей, на которых весьма стоит остановиться.

Такой была семья бургомистра Иоганна Шульте, чей род до сих пор продолжается по женской линии. Иоганн Шульте (живший в 1621–1697 годах) происходил из старинного рода, учился в Ростоке, Страсбурге и Базеле, путешествовал, женился, будучи секретарем городского совета, а затем выступал в качестве посланника Гамбурга при Кромвеле. В 1668 году он стал бургомистром, был достойным человеком исключительной умеренности характера, опытным как во всех мирских делах, так и в управлении своим славным городом, счастливым мужем и отцом. Сохранились некоторые его письма к сыну, который в 1680 году стал компаньоном в лиссабонском торговом доме. Эти письма содержат множество поучительных деталей. Но самое интересное — это приятный взгляд на семейную жизнь того периода: отношения, в которых отец состоял со своими детьми, сердечность чувств с обеих сторон; в отце — спокойное достоинство и мудрость много повидавшего человека с твердым осознанием своего видного положения, а во всех членах семьи — прочный узел единения, который, несмотря на все неизбежные споры в узком кругу, образовывал непроницаемую преграду для всех внешних.

Путешествие в Лиссабон и многолетняя разлука с отцовским домом были тогда великим событием. Когда сын после отъезда среди слез, благочестивых благословений и добрых пожеланий родителей и сестер был задержан встречными ветрами в Куксхафене, отец не замедлил отправить ему «небольшой молитвослов; предмет — книгу под названием „Веселый клуб“, а также хронику Готфрида Шульце, ящик с кремнем тартара и синий каменный кувшин с тамариндом и засахаренной лимонной цедрой от морской болезни». Во время плавания сын вспомнил, что должен своему брату три марки и шесть шиллингов, и с беспокойством умолял мать выдать ему эту сумму из восьми талеров, оставленных им у нее на хранение. Отец великодушно ответил, что восемь талеров будут сохранены для него в целости, а мать не станет делать проблем из-за трех марок. После того как сын обосновался в Лиссабоне, ему регулярно отправляли зербстское и гамбургское пиво, масло и копченое мясо, а также рецепты от болезней и все прочее, что забота матери могла добыть для отсутствующего сына; он же, в свою очередь, отсылал обратно апельсины и бочонки с вином. Отец подробно сообщал об изменениях, произошедших в семье и среди горожан славного города Гамбурга, и ревностно старался пересылать сыну поручения от его гамбургских друзей. Вскоре сын признался родителям из той чужой земли, что любит гамбургскую девушку — разумеется, одну из знакомых семьи, — и отец сочувственно отнесся к этой любовной истории, но всегда рассматривал ее как предмет серьезных переговоров, к которым следует относиться осторожно и деликатно. Задачей отца явно было отложить ухаживания и предложение до тех пор, пока сын не проведет несколько лет за границей, и с дипломатическим тактом он шел навстречу желаниям сына ровно настолько, чтобы сохранить его доверие.

Однако то, что, пожалуй, наиболее характерно для того периода, — это советы, данные отцом сыну о необходимости приспосабливаться к обычаям чужих стран. Сын — благочестивый ревностный протестант, совесть которого была сильно встревожена необходимостью жить среди строгих римских католиков и участвовать в столь противных ему обрядах католических стран. То, что отец пишет ему по этому поводу, приводится здесь из первых писем с небольшими изменениями, необходимыми для того, чтобы сделать их понятными.



«Дорогой сын,

Ровно неделя прошла с тех пор, как состоялось последнее в этом году заседание Совета под моим председательством, и во второй половине дня я послал на почтовую станцию осведомиться, не прибыли ли испанские письма, и получил ответ: нет. На следующий день, в субботу в полдень, господин Бриндтс прислал своего слугу с вашим письмом от 11/22 числа этого месяца. Что касается вашего письма, то прежде всего мы все рады, что вы, слава Богу, находитесь в добром здравии, что является великой милостью; а также тому, что вы довольны своими компаньонами, и за это тоже должны благодарить Господа, что встретили в чужой стране столь честных и благосклонных людей. Дай Бог, чтобы вы и впредь проводили время со всяческим довольством, в мире и согласии, а также в здравии и благополучии, пока Богу не будет угодно вернуть вас на родину. Тем не менее, читая ваше письмо, я заметил, что ваше местопребывание, Лиссабон, и его жители, как духовные, так и светские, не совсем вам подходят, и вы чувствуете себя не вполне уютно в своем нынешнем положении, из-за чего я обнаруживаю в вас некоторые следы нетерпения. Не может быть иначе, чтобы перемена из Гамбурга в Лиссабон, разница между жителями того и другого города, их обычаи и поведение и многое другое не поразили вас изумлением, даже оцепенением и гневом; но вы должны помнить, что и там, и в других местах у вас было много предшественников в подобном положении, с которыми было то же самое и которым большие перемены во всем, особенно в религиозных делах, казались весьма удивительными.

Согласно латинской поговорке, post nubila Phœbus, то есть за дурной погодой следует более яркий и приятный солнечный свет, да исполнится это для вас милостью всеблагого Бога, и дай Он, чтобы, раз уж вы столкнулись с великими опасностями и телесной слабостью на море и перенесли их, время, проведенное вами в Португалии, скрасило и прояснило прежние кислые и горькие дни, и чтобы вы постепенно забыли те дурные дни, утешились и радовались хорошим, каковые да постоянного дарует и ниспосылает вам Всемогущий в Своей милости. Аминь.

Шурин Гердт Байрмейстер (который любит вас как родного ребенка) сказал мне сегодня, что многое и впрямь покажется вам удивительным по прибытии в Лиссабон, особенно вид повсюду фигур белых, черных и серых монахов и прочих лиц; но пройдет всего три-четыре месяца, прежде чем вы привыкнете к этому и к другому. Теперь же поистине верно, что со временем ко всему привыкаешь. Я провел четыре года непрерывно в Страсбурге и так привык к нему, что мне стало все равно, жить ли в Страсбурге или в Гамбурге, и ничто меня не тревожило.

Поверьте мне и другим, вы точно так же обнаружите, что короткое время и немного терпения все изменят и улучшат. Поэтому я уповаю на Бог, что в течение восьми или десяти недель получу от вас более удовлетворительные письма, особенно по мере того, как вы будете постепенно делать успехи в языке. Шурин Гердт Байрмейстер говорит, что ему было двенадцать лет, когда он прибыл в Лиссабон, и он не мог достаточно описать свое недовольство; и всякий раз, когда он замечал монахов, он думал, что это дьяволы; он бы еще стал поливать их водой сверху, но попал бы из-за этого в неприятности: он рассказывает, что, когда ему приходилось выходить на улицу, он испытывал страх, но вскоре преодолел свои опасения. Что касается религии, вы должны быть рассудительны и по возможности избегать всякого лицемерия, и никогда не вступайте в беседы с вашим компаньоном или с кем бы то ни было на религиозные темы, но продолжайте сами в подходящее время читать об этом, а также молитесь Богу с утренним и вечерним благоговением и возложите твердое упование на Него, что, раз Он столь чудесным образом призвал вас на это место, Он будет и вечно останется вашим милостивым Отцом и защитником при всех видимых невзгодах.

Вы сообщаете, что уже один раз согрешили по необходимости, когда мимо проносили освященную гостию — или, как ее иначе называют, venerabile, — и спрашиваете, правильно ли вы поступили, помолившись про себя, и услышит ли и простит ли вас добрый Бог за этот грех. Я не могу не рассказать вам по этому случаю о том, что со мной приключилось в Майнце: когда в 1641 году я ехал из Гамбурга в Страсбург и был вынужден на две недели остаться во Франкфурте во время ярмарки, я отправился в Майнц, который находится в четырех милях оттуда. Так случилось, что я был там в воскресенье, когда католики праздновали особый праздник, поэтому я выяснил, в какой церкви курфюрст будет присутствовать на мессе, отправился туда и нашел в церкви много благочестивых людей на коленях. У некоторых были в руках rosarium, или четки, и они читали Ave Maria и молитву Господню, другие били себя руками в грудь, как кающийся мытарь, и раскаивались в своих грехах. Таким образом, я в некотором роде осмотрел людей и счел их благочестие заслуживающим похвалы, и тоже пожелал, чтобы такое хорошее благочестие в внешнем поведении в церкви можно было найти среди нас, лютеран. Между тем пришел курфюрст и вошел на хоры. Я, как любопытный молодой человек, протиснулся вместе с ним, и так как я был хорошо одет и на мне был алый плащ, алебардщики пропустили меня, приняв за молодого дворянина. Тем временем господин фон Андлау пел мессу in pontificalibus, то есть на его голове была епископская шапка или колпак, а в руке — епископский посох. У меня были благие мысли, когда я смотрел на все эти церемонии, и все шло хорошо. Но когда господин фон Андлау поднял освященную чашу, тогда все стоявгие рядом со мной опустились на колени, я сделал то же самое и прочел Paternoster. К этому меня привело мое любопытство, но вас привели обстоятельства непреодолимой силы, и я уповаю на Бога, что Он простит мне и вам эту провинность. Кроме этого раза, я бывал в римско-католической церкви довольно часто во Франции, и особенно в Орлеане в воскресенье после обеда, и слушал хорошую музыку, но никогда не чувствовал, чтобы у меня дрожали ноги, как вы пишете, что испытали вы. Не следует быть похожим на пугливого зайца, но всегда сохранять неизменно стойкое сердце. Вы упоминаете, что в Лиссабоне много священников, а также много церквей и монастырей. Что ж! Пусть так, вам до этого нет дела; сколько бы ни было там священников, они вас не укусят, только берегите себя. Никто не может принудить вас идти к мессе или в церковь, и если на Пасху вы сможете получить у священнослужителя записку, как будто вы исповедались и причастились, вам больше не нужно беспокоиться о священниках. Но если вы увидите издалека приближающихся к вам священников со священной гостией, проявите всю осторожность и сверните в переулок или зайдите в дом.

Вы пишете мне также, что многие уже завидуют вам, и что Фрик и Амсинг среди них. Сын мой! Кто лишен завистливых соперников? Чем больше человек преуспевает, тем больше тех, кто ему завидует. Поэтому голландцы говорят: idt is beter, beniedt als beklaegt, als idt man onsen lieven Heer behaegt. Что вы думаете о тех многих, кто завидует мне, но из коих я знаю лишь немногих, а большинства вовсе не знаю? По этой причине в литании приходится молиться: «Да будет угодно Господу простить наших врагов, преследователей и клеветников и обратиться к их сердцам». Я был бы рад увидеть, что, когда Фрик и Амсинг приглашали вас дважды, вы ходили к ним. Вы пишете, что они стали бы расспрашивать вас с пристрастием. Но вы не такой ребенок, чтобы они могли вас расспрашивать с пристрастием, тем более что вы, несомненно, могли сказать им то, что сами выбрали, и то, что они должны знать. Вы пишете также, что Фрик не снял перед вами шляпу; но вы моложе Фрика, и потому вам подобало первому поприветствовать его. Вы сообщаете мне также, что Амсинг источал медовые речи, в то время как в сердце у него была желчь; на это я отвечаю, что клин клином вышибают; всегда говорите приятные слова всем, будь то духовные лица или миряне, а собственные мысли держите при себе — таков путь мира.

Нам особенно приятно узнать из вашего письма, что вы надеетесь вскоре сделать успехи в португальском языке, что доставит вам великое удовольствие, и хотя из-за незнания этого языка вы пока не можете оказать особой помощи в купле и продаже, вы можете вести книги и усердно все записывать и регистрировать.

Увещевайте вашего молодого Хайнриха бояться Бога, а для этого молиться и читать, и заставляйте его читать вам в вашей комнате в воскресенье до полудня из постиллы Моллера.

Ваша мать говорила с Гюнтером Андреасом и наказала ему быть начеку и, когда на бирже появится запись о загрузке судна в Лиссабон, отправить с ним бочонок пива. У вас в руках матери не восемь марок и десять шиллингов, а восемь добрых рейхсталеров, о чем я уже писал вам раньше. И если восемь рейхсталеров уже потрачены, бочонок пива погоды не сделает. У вас всегда есть столько же или больше на руках. Мы также, с божьей помощью, пошлем вам в подарок свежего копченого эльбского лосося, ибо я уже велел коптить трех лососей в течение трех дней, одного из которых мы предназначили вам. Лососевая рыбалка обещает быть успешной, хотя пока фунт стоит одну марку.

В прошлый понедельник мы проводили Петрову, а вчера — Матвееву коллацию, когда у меня представился удобный случай порекомендовать вас и вашего брата-компаньона господину Брюммельману. Последний сообщил мне, что получил от вас письма, и этот добрый, честный человек полностью открыл мне душу и сказал, что ответит вам с этой же почтой, а также что мне не следует сомневаться в том, что Бог благословит вас и вашего брата-компаньона, и у вас не будет повода для жалоб. Дай вам Бог здоровья, терпения и постоянного бодрого духа, а также радости и любви к вашему делу и надзору. Общая пословица гласит: ora et labora, и пусть Бог будет вашим советчиком. Поступайте так, и возложите все свои заботы на Господа, и все у вас будет хорошо. На этом я пока закругляюсь, так как вчера завершил свой седьмой год управления и по милости и благоволению Божьему благополучно закончил его; и вместе с дружескими приветами от всех ваших близких верным сердцем вручаю вас надежному покровительству великого Бога и остаюсь всегда

Ваш нежно любящий отец,

Иоганн Шульте, бургомистр.

Гамбург, 25 февраля 1681 г.



P.S. Я упоминал в своем письме от 14 января, если я не ошибаюсь, что славный малый Хайнрих Майн подал нам и судовой команде диковинку — блюдо рыбы, приготовленной в Лиссабоне. Теперь вы, может быть, захотите прислать мне в будущем нечто подобное, но не делайте этого, это доставит вам хлопоты и стоить денег, а мне этого особенно не хочется. Vale.

P.S. Ваша матушка шлет вам самый сердечный привет от себя и рада обнаружить, par curiosité, что вы то тут, то там упоминаете в своих письмах, какая у вас погода и какие овощи и фрукты появляются один за другим; можете также вскользь упоминать, какое мясо и рыбу или овощи вы едите. И вам следует следить за тем, чтобы питаться здоровой пищей и, главное, не слишком много. У нас здесь Эльба открыта, и погода довольно мягкая; есть хорошая эльбская и морская рыба, вот только дороги глубокие и грязные, да атмосфера густая и туманная, тогда как у вас, без сомнения, все уже зеленеет, цветет и радует глаз.

P.S. Поскольку плата за письма в Испанию и Португалию несколько выше, чем в другие места, я пишу, вопреки своей обычной привычке и манере, несколько мельче и компактнее. Пишите мелкие и легкие письма, но довольно длинные, и будьте в этом деле экономны. Vale.

Таков был осмотрительный бургомистр Иоганн Шульте. Ему довелось с радостью увидеть своего сына, благополучно вернувшегося из земли монахов и сочетавшегося браком — после множества семейных переговоров — с избранницей своего сердца.

Труд, несомненно, закаляет людей, делая их стойкими и выносливыми, и он особенно служит эгоистическим интересам людей способных; но для всякого, чье призвание — трудиться на благо других, служение это освящается чувством долга. Любая деятельность, способная поддержать жизнь, дает человеку и определенное положение. Подмастерье — должностное лицо своего мастера, домохозяйка держит в руках ключи, и любой труд развивает даже в самом узком кругу целый круг моральных обязанностей. Немцам никогда не было чуждо чувство долга перед домом и своей профессией. Всегда находились горожане, которые не только были готовы умереть за свой город, но порой проводили в самопожертвовании ради него всю жизнь. Реформация вознесла чувство долга в высшую сферу земных поступков, и самоотвержению и жертвенности благочестивого пастыря душ всегда следует воздавать должное; однако при ближайшем рассмотрении мы замечаем, что фундамент этого возвышенного чувства долга носил преимущественно религиозный характер. Это было повеление Бога, которому люди стремились повиноваться; там же, где Писание не взывало громогласно, чувство общего блага развивалось не столь сильно, а понимание служебного долга оставалось зыбким.

Поучительно отметить, что именно армии, собранные войной, впервые подняли представление горожанина об обязанностях его призвания. Солдатское чувство чести не только развилось в благородный корпоративный дух, но и постепенно стало источником служебной чести для бюргера. Прежде всего оно приносило ему уважение в глазах окружающих при исполнении долга, но также давало и внутреннее удовлетворение, и справедливую гордость. Так, после верности средних веков и благочестия Реформации возникла новая область нравственных требований. В ней было больше чувства, чем результатов мысли, но это все же был шаг вперед — пусть поначалу и лишь среди лучших.

Два года спустя после отцовских наставлений господина бургомистра Шульте своему сыну, чуть южнее Лиссабона, жизнь гамбуржца оборвалась в результате страшной катастрофы. Рассказ о ней приводится в одном старинном повествовании.

Беренд Якоб Карпфангер был одним из гамбургских капитанов. Он родился в этом городе в 1623 году; образование, как это было принято, получил на торговом флоте; рано стал членом адмиралтейства и, наконец, в качестве конвойного капитана — командиром одного из военных судов, которым поручалось защищать торговые караваны от пиратов. Эти морские офицеры города наряду с высшим должностным руководством своим флотом должны были вести дипломатические переговоры в гаванях, а порой отправлялись с той же целью к иностранным дворам. Им необходимо было иметь определенный опыт в делах и умение общаться с великими господами, дабы поддерживать честь и славу своего города. Карпфангер считался у себя дома элегантным, бравым мужчиной, умевшим держать себя лучше многих. У него было серьезное, почти меланхоличное лицо, высокий лоб, большие глаза, а также мощные подбородок и рот. Здоровье его казалось несколько менее крепким, чем желательно для моряка. Он доказал, что умеет вести морской бой, и часто участвовал в кровавых стычках. Ибо варварийские пираты по-прежнему продолжали свои опустошения как на море, так и на суше. Не только на галерах, но и на крупных фрегатах эти хищные птицы налетали на рои торговых судов. Как раз в тот период «Хунд» наводил ужас на европейские моря. Далеко в проливе, от Гибралтара и далее, в открытом океане и даже у берегов Северного моря появлялись его быстроходные суда; страшны были портовые рассказы об их дерзости, насилии и кровожадности. В 1662 году эскадра из восьми гамбургских торговых судов стала добычей этих «варваров».

В 1674 году бургомистр адмиралтейства опоясал капитана Карпфангера серебряным мечом и вручил ему адмиралтейский жезл. Тогда моряк поклялся перед сенатом мужественно защищать доверенный ему флот и пожертвовать всем, телом и душой, нежели бросить свой корабль.

В течение десяти лет после этого вплоть до своей смерти он совершал ежегодные плавания, отправляясь с флотом весной и возвращаясь домой в августе. Ему довелось выдержать немало суровых схваток с бурей и волнами, и он часто жаловался на то, сколь неблагоприятны к нему стихии.

Так плавал он в Кадис и Малагу, к северным ледовитым морям и в Лиссабон. Из гренландской экспедиции его флот из пятидесяти судов привез домой добычу из пятисот пятидесяти килов китов. Однажды на обратном пути к северу от Эльбы он был атакован пятью французскими каперами; в ходе двенадцатичасового боя он отправил на дно два из них своими залпами, и те затонули на его глазах со всеми людьми и крысами на борту, остальные же ускользнули в открытое море. Довелось ему сражаться и с бранденбургскими каперами. Случалось, что красный адмиралтейский флаг Гамбурга развевался на гафеле бизани, угрожая красному бранденбургскому орлу, ибо в 1679 году великий курфюрст был неблагосклонно настроен к гамбуржцам, и его малые военные корабли уже захватили немало их судов. Противники сошлись, но Карпфангер имел строгий приказ придерживаться обороны, а потому дело завершилось благополучно. Крупный корабль внушил бранденбургцам уважение; они прислали баркас с двумя офицерами для приветствия и «чтобы осмотреть устройство корабля». Гамбуржец угостил их вином в своей каюте, после чего они вежливо раскланялись. Их судно дало салютный залп, на который Карпфангер ответил с равной учтивостью, после чего оба разошлись в разные стороны.

В другой раз во время одного из плаваний капитан встретил флот испанских галеонов, сражавшихся с турецкими пиратами. Бой складывался для испанцев неблагоприятно; несколько тяжелых галеонов были отрезаны и захвачены пиратами. Карпфангер атаковал пиратов и залпом бортовой артиллерии освободил испанские суда. За это он был приглашен к двору Карла II, который пожаловал ему золотую почетную цепь.

Когда в августе он сменял ветры и волны на тесные улицы старого города, даже там ему выпадало мало покоя. Сначала возникали споры с сенатом насчет расходов, составление отчетов, обоснование конкретных мер, которые казались неясными господам из советской коллегии или ущемляли чьи-то частные интересы, и все те канцелярские невзгоды, которые так ненавистны моряку. Ибо в старом Гамбурге нет недостатка в мелочном купеческом духе. Зимой 1680 года в расцвете лет скончалась его любимая жена.

Снова и снова конвоировал он торговые суда в Кадис и Малагу: в 1683 году он командовал фрегатом «Герб Гамбурга». Переход затянулся из-за шторма и давшей течь посудины во флоте, однако на гамбургской бирже уже стало известно, что капитан возвращается из Испании через остров Уайт. Но вместо него пришли скорбные вести. Они будут приведены здесь как пример старого способа быстрого распространения новостей.



Скорбные вести из Кадиса в Испании.

Из Кадиса, 12/22 октября.

Добрый и дорогой друг,

Я бы пожелал, чтобы это мое письмо принесло радость, а не навеяло печаль. Но когда мы, смертные люди, находимся на гребне счастья и не думаем ни о чем, кроме радости, над нашими головами нависает беда.

Так, увы, вопреки всем ожиданиям, случилось со мной и со всеми, кто вместе со мной плыл на конвойном корабле «Герб Гамбурга».

10/20 октября я и наши старшие офицеры, а также благородный капитанский сын и его кузен имели честь ужинать с нашим благородным капитаном. Когда было около восьми часов и мы собирались встать из-за стола, наш вахтенный матрос принес печальную весть о том, что в трюме нашего корабля начался пожар. Услышав это, наш благородный капитан и мы все в испуге вскочили из-за стола и поспешили на место, где обнаружили, что весь такелаж в трюме уже вовсю полыхает. По приказу капитана были немедленно принесены ведра и бочки с водой; на огонь вылили много воды и вскрыли несколько перекрытий, поскольку добраться до этого места было непросто; и все это в надежде потушить пожар. Наши люди, особенно солдаты, которых доблестно подгонял их командир, работали усердно, но все было напрасно, ибо в огне не замечалось уменьшения, лишь прибавление. Было сделано несколько пушечных выстрелов в качестве сигнала бедствия для получения помощи, но безрезультатно, так как другие суда впоследствии делали вид, будто не знали, что означают такие выстрелы.

Таким образом, капитан был вынужден отправить нашего лейтенанта на малом баркасе к окружающим судам, чтобы сообщить им о нашем несчастном положении, попросить помощи их баркасов и шлюпок и раздобыть пожарные рукава. Они прибыли, правда, но остановились на расстоянии; ибо огонь находился очень близко от того места, где хранился порох, который обычно лежал в носовой части корабля, и из-за сильной жары вынести его было невозможно, так что каждый опасался, что корабль и мы все вместе взлетим на воздух, если пламя доберется до него. По этой причине многие матросы бросили работу и укрылись в шлюпках и большом баркасе позади корабля либо уплыли на чужих судках, как бы мы ни умоляли их не увозить наших людей.

Тем, кто находился в нашей шлюпке и большом баркасе, капитан кричал из окна каюты, чтобы они помнили клятву, которую дали ему и магистрату, и не бросали его, а вернулись на борт, поскольку опасности в данный момент нет и с божьей помощью пожар удастся потушить.

Те послушались приказа и принялись вновь усердно работать, но все было тщетно — пожар разгорался все сильнее. Проработав усердно, но безрезультатно в течение двух часов, лейтенант и шкипер, а также другие офицеры отправились к капитану и сообщили ему, что помощи, увы, больше нет, что спасти славный корабль невозможно и что сейчас самое время спасаться самим, если они не хотят сгореть на корабле или взлететь на воздух вместе с ним. Ибо между огнем и порохом оставалась теперь лишь доска толщиной в палец. Но капитан, который все еще надеялся сохранить корабль и дорожил своей честью больше жизни и всего на свете, ответил, что не покинет судно, а будет жить и умирать на нем. Его сын упал перед ним на колени и ради Бога умолял одуматься и попытаться спасти свою жизнь. На что он ответил: «Убирайтесь вон, я лучше знаю, что мне поручено».

После этого он приказал квартмейстеру пересадить этого своего сына вместе с кузеном на другое судно, что и было исполнено. Он не позволил вынести ни малейшей части своего имущества, дабы этим не пасть духом людей.

Между тем некоторые высказали предположение, что лучше всего прорубить в корабле пробоину и пустить его ко дну; однако на это капитан не согласился, сказав, что у него все еще есть надежда спасти судно. Другие посоветовали перерубить канат и выбросить корабль на мель. В конце концов с этим согласились и отдали приказ перерубить канат. Но как раз в тот момент, когда это собирались сделать, когда бизань- и фок-мачты уже готовы были рухнуть, а люди все еще сидели на фока-рее, порох в носовой части корабля воспламенился. Однако сила взрыва была погашена вливанием огромной массы воды, так что он лишь со свистом полыхнул. Огневой вал прожег палубу почти до самой фок-мачты, и поскольку наверху дул сильный восточный затяжной ветер, а судно лежало носом к ветру, пламя побежало вверх по мачте в ванты и паруса и в мгновение ока охватило весь корабль.

Когда люди, остававшиеся на судне, увидели это, они попытались спастись бегством с жалобными криками. Одни побежали в каюту, надеясь найти спасение там; другие — в крюйт-камеру. У двери последней лейтенант по приказу капитана встал вместе с солдатом, у которого было заряженное ружье, чтобы никто не прорвался через помещение в большой баркас, привязанный сразу за ним. Лейтенанта оттеснили от двери, и он был вынужден сам забраться в баркас, за которым немедленно последовала толпа людей: многие прыгнули в лодку. Но поскольку ее уже оттолкнули, так как огонь сзади подбирался совсем близко, и казалось вероятным, что пламя доберется до пороха в кормовой части корабля и все вокруг и вблизи него взлетит на воздух, бедные люди, оставшиеся на корабле и не желавшие сгореть, решились вверить себя волнам и прыгнули в воду. Сердце из камня растаяло бы от криков и воплей этих несчастных людей, мечущихся стаями в воде, так что видны были одни головы. Пока же огонь с огромной силой гнал ветер от носа к корме, и ярость его нарастала с каждой минутой, я стоял в каюте с разными людьми вокруг капитана; они стенали и плакали перед ним и в то же время увещевали его, говоря, что времени оставаться дольше больше нет.

Я отошел от них к окну, чтобы посмотреть, не поспела ли какая-нибудь шлюпка, и обнаружил, что большой баркас все еще привязан к кораблю. Я принял решение и, поручив свою жизнь Богу, выпрыгнул через окно каюты в лодку; это удалось столь успешно, что я спасся в ней без всяких повреждений. Когда я повернулся к капитану спиной, он вместе с остававшимися при нем людьми, среди которых были командир, а также несколько солдат и матросов, вышел за дверь. Я подумал, что они стремятся спастись, как они того и желали; ибо я заметил, что они двинулись к сильному пламени с намерением затащить капитана в лодку. Но не найдя таковой, поскольку языки пламени уже бушевали над их головами, они оставили капитана и прыгнули за борт.

Как только я оказался в большом баркасе, показался лейтенант; я спросил его, вышел ли капитан с корабля, на что он ответил, что его спас голландский капитан. Когда же мы уверились в этом, мы со всей поспешностью отвязали баркас, ибо в воде плавало много людей, пытавшихся спастись в нем; и баркас чуть не утянуло на дно, так как многие цеплялись за его борты. Было также опасно, что мы взлетим на воздух, когда пламя доберется до пороха.

Когда мы отошли от корабля примерно на кабельтов, многие его части развалились из-за жара пожара; и одна за другой стали взрываться гранаты. Наконец, около часа дня огонь добрался до пороха в пороховом погребе, и с одним глухим хлопком корма корабля взлетела на воздух; после чего оставшаяся часть со всем, что в ней еще находилось, пошла ко дну, пробыв в огне около пяти часов.

Тем временем мы подошли на нашем баркасе к другому стоявшему в бухте судну и высадили спасенных людей, за исключением необходимых гребцов, с которыми лейтенант в течение оставшейся части ночи в скорби разыскивал благородного капитана среди всех кораблей в бухте. Но тщетно — его нигде не могли найти.

На следующий день, около десяти часов до полудня, с английского баркаса судна капитана Томпсона поступило известие, что тело нашего капитана, увы, нанесло на канат их шлюпки и они подобрали его.

Вслед за тем покойного доброго человека тотчас привезли с упомянутого корабля капитана Томпсона и, как подобает, облачили в чистое белье, за что капитану Томпсону заплатили с глубокой благодарностью.

Из всех людей, потерявших жизнь в этом великом несчастье (сорок два матроса, двадцать два солдата), покойный благородный капитан был первым найденным. Тотчас начались приготовления к его похоронам, и когда все необходимое было готово, в субботу 13-го числа этого месяца он был предан земле по христианскому обычаю здесь, за Пунталесом, в месте, где принято хоронить иностранцев. Наш доминэ сначала произнес прекрасную надгробную речь; за гробом следовали около двадцати баркасов, на которых находились многие выдающиеся капитаны и купцы; на каждом из них флаги были приспущены до половины мачты в знак траура; точно так же все английские, голландские и гамбургские суда, стоявшие здесь, выразили свои соболезнования, подняв флаги и гюйсы до половины мачты под пушечную пальбу, коей было слышно более трех сотен выстрелов.

Кто стал причиной этого страшного пожара и несчастья или из-за какой небрежности он возник — неизвестно. Сын боцмана, находившийся в трюме и обязанный следить за горевшей там обычно лампадой, заявил, что поднимался из трюма на палубу, чтобы поговорить с другим юношей, а вернувшись в трюм, обнаружил его в пламени. Да сохранит Бог другие корабли от подобного несчастья и утешит вдов и сирот погибших.

На этом мы завершаем известия из Кадиса. Согласно другому рассказу, капитан до самого конца в одиночку ходил по своему кораблю; другие утверждают, что видели его у открытого пушечного порта, воздевающим сложенные руки к небесам; а по словам третьих, он последним вверил себя волнам — либо для спасения, либо чтобы пойти ко дну по воле Божьей; и неудивительно, что слабый старик после умственных и физических нагрузок последних часов пошел ко дну. Моряки наблюдали великое чудо: три голубя в течение нескольких часов паря кружили над горящим кораблем вплоть до момента его взрыва. [44] Король Испании Карл II велел воздвигнуть памятник на могиле гамбургского моряка, который, согласно консульским записям, был разрушен лишь во время испанской войны в начале этого века.

Мы рады, что усопший сдержал свою клятву. Честь его звания требовала его смерти, и он умер. Ибо лучше, чтобы изредка храбрый, честный и способный человек, даже имея возможность спастись, пошел ко дну со своим славным кораблем, нежели мореплаватели в час опасности остались без образца стойкой энергии. Он умер так, как подобает моряку, молча и собранно; он лаконично отпустил собственного сына; вся его душа была в его деле. Да не дойдет немецкий бюргер до такого состояния, при котором поступок этого человека покажется ему странным и неслыханным. Во внутренних провинциях со времен оных многие сотни мирских граждан погибали при исполнении своего долга до предела сил и сверх него: пасторы посреди заразы, враки в лазаретах и готовые прийти на помощь граждане при пожарах. И мы надеемся, что читатель поймет: таков путь долга и общее правило у нас.

И сердце наше по-прежнему трепещет от мысли, что в тот самый год, когда был столь позорно потерян Страсбург, соотечественник чувствовал то же, что чувствовали бы и мы, а именно: что нет большой причины для удивления и нет повода для слез и стенаний, когда кто-то погибает при исполнении долга. И память его должна быть почтена как теми, кто бороздит море, так и теми, кто никогда не слышит его ропота. Немец сильно деградировал после 1648 года, но он все же заслуживал лучшей жизни — ибо он все еще умел умирать за идею.




ГЛАВА Х.



НЕМЕЦКАЯ ЖИЗНЬ НА КУРОРТАХ В СЕМИДЕСЯТОМ ВЕКЕ.

Цивилизация, несмотря на войну и разрушения, несомненно продолжала делать успехи, ибо развивалась не силами одного лишь народа, как в древности, а силами крупных семейств наций; и благословение этого более высокого развития в Германии впервые возвысило жизнь отдельных людей. Столетие Реформации увеличило личную независимость людей и развило спонтанное и характерное в самых разных направлениях. После войны пропасть между сословиями стала шире; различия проявились не только в одежде, но и в светских манерах, языке и образе жизни; каждое сословие стремилось закрыть свои ряды от тех, кто стоял непосредственно ниже. Однако, сколь бы предосудительным это ни казалось, таковым был первый результат политического прогресса. В былые времена великие сословия — князья, дворяне, горожане и крестьяне — жили в устоявшихся отношениях друг с другом. Религиозное движение породило социальное брожение, ставшее связующим звеном между городами и сельской аристократией: теперь же за время войны все сословия перемешались; значительная часть дворянства была загнана в города, а обедневший землевладелец искал места на службе нового государства или в городской общине. Несомненно, в этом таилось зарождение более высокой жизни, но старые претензии от этого не исчезли мгновенно; и чем меньше оставалось внутренних оснований для социального разделения, тем тщательнее оберегались внешние различия.

Почтительность перед знатными людьми стала всеобщей; она распространилась от внешних знаков вежливости, таких как обращение по титулам, до самих чувств. Дочь бюргера почитала за честь услышать комплимент от кавалера, чей язык был куда слаще, чем у соседа — бедного педантичного магистра или неуклюжего купеческого сынка.

Общение горожан между собой также испортилось под влиянием чужеземных манеров. В прошлые века непринужденный стиль выражений не отличался особой утонченностью; однако тогда он считался абсолютно безобидным и потому не угрожал женской нравственности. Теперь же многие почтенные старые слова были преданы анафеме, а вместо них вошли в обиход двусмысленности; стало модным проявлять смелость и искусность в слове, не называть непристойное прямо, но намекать на него с умом, и женщины с девицами быстро научились давать острые ответы. Избранные шутки, выпады и пикировки, которые мы находим в небольших сборниках правил приличия для скромных бюргеров, столь жалки, что здесь не приводятся.

Однако недостатка в сердечной веселости не наблюдалось: молодежь долго продолжала играть в те привычные игры, которые нынче достались на долю одним детям; они путешествовали в Иерусалим и играли в жмурки, что под видом случайности давало прекрасную возможность позволить себе вольности; игры с фантами и остроумными штрафами, судя по всему, еще не вошли в обычай, зато пользовались популярностью сатирические стихи и загадки; если к жаркому или рыбе подавали печенку, за столом по очереди слагали в рифму стишки — дело нешуточное, ибо требовалось выдать нечто изящное, а тупица или простофиля позорился страшным образом. Беседа считалась серьезным делом, к которому следовало хорошо готовиться; ради этого заранее читали анекдоты и примечательные случаи, и чрезвычайно ценился тот, кто умел к месту вставить красивый немецкий стих.

После войны в семейном кругу по вечерам часто танцевали, причем любимым танцем горожан был вальс: прежде чем даму вели на танец, ее приветствовали небольшой речью, и если она была замужем или невестой, то же касалось и жениха; затем танцор должен был вести ее так, чтобы ее палец легко касался его пальца. В танце ему не полагалось прыгать самому или заставлять ее совершать лишние прыжки, от которых платье могло задраться до пояса, а также рвать ее наряд шпорами. После танца следовала еще одна короткая речь и ответ. Наконец, он должен был проводить ее домой, причем требовалось проявлять бдительность, дабы поблизости не затаился соперник с дубинкой, что случалось нередко. Дойдя до жилья, он должен был сначала принести родителям извинения за то, что проявлением внимания выдал свои чувства, а затем даме, которую он вручал в милостивое покровительство Всевышнего, нежно намекнув, что не прочь поцеловать ее подушку.

Сформировать верное представление о старом обществе по общей литературе непросто, поскольку многочисленные авторы комедий и романов дают нам по большей части карикатуры; они извлекают выгоду из сведения всего к низменному уровню. Именно поэтому беспристрастные записки современников представляют столь большую ценность.

В старые времена, как и ныне, существовали купальни, куда стекались все искавшие светских развлечений; и курортная жизнь являет собой по крайней мере формы непринужденного общения вдали от дома, а потому здесь будет приведено несколько зарисовок из цюрихских купален — самых знаменитых среди всех немецких бань на исходе средних веков. Обычаи XVII и XVIII веков объяснятся лучше, если сопоставить их с предшествующей эпохой XV и XVI столетий.

По Вестфальскому миру Швейцария полностью отделилась от Империи; однако политический разрыв не направил немецкую бюргерскую жизнь в чужие русла. Единство духа сохранилось: литераторы, поэты и художники Швейцарии не раз вносили значительный вклад в развитие немецкого духа. И поныне это внутреннее единство не уменьшилось, и немцы, и швейцарцы имеют равные основания радоваться этому. После великой войны швейцарцы искренне разделяли радости и горести немцев; они тоже пострадали от войны и переживали политические смуты; страну угнетало узколобое патрицианское правление; там тоже ослабли энергия, общественный дух и совесть.

Следующий рассказ живописует положение дел в Бадене и в равной мере обрисовывает курортную жизнь немцев во внутренних землях Империи.



Курортная жизнь в 1417 году.

Флорентиец Франческо Поджо (1380–1459), один из великих итальянцев, распространявших гуманистическую литературу по всей своей родине, занимал тогда должность папского секретаря; в этом качестве он принимал активное участие в Констанцском соборе и оттуда посетил Баден. Свои дорожные впечатления он описывает в изящном латинском письме к своему другу, ученому Никколо Никколи; сам он в то время был духовным лицом. Чтобы в полной мере понять, насколько Реформация Церкви, свершившаяся столетие спустя, была подготовлена взбудораженным нравственным чувством народа, следует обратить внимание на прохладную, надменно-свободную тональность следующего письма. Поджо был крупным ученым и рассудительным государственным деятелем; он принадлежал к числу наиболее утонченных людей среди высокообразованных итальянцев; более того, в нем жил суровый, мужественный дух, и он постоянно призывал своих друзей-литераторов к серьезности. Но вместе с классической образованностью он усвоил и дух выдающегося римлянина эпохи Тиберия, и производит неприятное впечатление то, с каким мягким и добродушным юмором папский секретарь, священник, ученый, плод цивилизации своего времени, взирал на распущенность как духовенства, так и мирян. Его письмо, приводимое ниже, местами сокращено:

"Сам по себе Баден доставляет уму мало или вовсе не доставляет развлечений, но во всех остальных отношениях обладает столь необычайным очарованием, что мне часто казалось, будто Венера прибыла с Кипра, ибо все, что есть в мире прекрасного, собралось здесь, и они до такой степени поддерживают обычаи этой богини, столь полно находишь здесь вновь ее нравы и распущенность, что, как бы мало ни читали они речь Гелиогагала, они кажутся прекрасно наставленными самой Природой.

"Примерно в четверти часа езды от города, по другую сторону реки, расположена прекрасная деревня, созданная для пользования ваннами; посередине деревни находится большая площадь, окруженная великолепными постоялыми дворами, в которых полно народу. Каждый дом имеет собственную купальню, которой могут пользоваться только те, кто в нем проживает. Число публичных и частных купален составляет в общей сложности ровно тридцать. Два особых места, открытых со всех сторон, отведены для низших классов народа; и простая толпа, мужчины, женщины, мальчики и незамужние девушки, а также отбросы всего того, что здесь собирается, пользуются ими. В этих купальнях имеется разделительная стена, разделяющая оба пола, но возведена она лишь ради порядка; и забавно видеть, как в то же время дряхлые старухи и юные девы спускаются в нее обнаженными на глазах у всех и выставляют свои прелести напоказ мужчинам. Не раз я смеялся над этим великолепным зрелищем; оно напоминало мне флоралии в Риме, и я весьма восхищался простотой этих людей, которые не видят и не помышляют ни о чем дурном.

"Особые купальни при постоялых дворах прекрасно украшены и являются общими для обоих полов. Правда, они разделены дощатой перегородкой, но в ней проделаны различные открытые окна, через которые купающиеся могут пить вместе, разговаривать, видеть и трогать друг друга, что частенько и случается. Кроме того, наверху имеются галереи, где мужчины встречаются и беседуют, ибо каждому вольно войти в чужую купальню и задержаться там, чтобы поглазеть, пошутить и поднять себе настроение, созерцая обнаженных прекрасных женщин, когда те входят и выходят. Никакая стража не стережет здесь проходы; ни одна дверь и, главное, ни одна мысль о непристойности не мешает им. Во многих купальнях оба пола имеют доступ в воду через один и тот же вход, и нередко случается, что мужчина сталкивается с обнаженной женщиной, и наоборот. Тем не менее мужчины подвязывают набедренные повязки, а на женщинах надеты полотняные одежды, но они открыты либо посередине, либо сбоку, так что ни шея, ни грудь, ни плечи не прикрыты. Женщины часто едят прямо в купальне блюда, принесенные всеми желающими, которые расставляются на плавающем по воде столе, куда мужчины, естественно, подтягиваются. В доме, где купался я, меня тоже пригласили на такое пиршество; я внес свою лепту, но ушел, хотя меня весьма настойчиво угощали остаться. И поистине не из застенчивости, которую мы считаем здесь глупой и грубой, а потому, что я не понимал языка, ибо мне казалось нелепым, чтобы итальянец, не знающий немецкого, проводил целый день среди прекрасных белокурых дам в купальне, безмолвный и онемевший, только едя и пьянствуя. Двое же моих друзей, присутствовавших там, ели, пили и заигрывали, говорили с дамами через переводчика, обмахивали их веерами и, короче говоря, отлично проводили время. Мои друзья были одеты в полотняные одеяния, какие носят здесь мужчины, когда их приглашают в дамскую купальню. Я наблюдал со стороны галереи за их нравами и обычаями, за их обильной едой и непринужденным общением. Удивительно видеть, в какой невинности они живут и с какой простодушной уверенностью относятся к мужчинам; вольности, которые иностранцы позволяют себе по отношению к их дамам, не поражают их воображение; они все истолковывают в лучшую сторону. В «Республике» Платона, согласно правилам которой все должно быть общим, они вели бы себя превосходно, поскольку и без знания его учения уже столь склонны принадлежать к его секте.

"Многие ежедневно посещают по три-четыре такие купальни и проводят там большую часть дня в пении, питье, да и в вальсировании, а если не сидят в воде по самые плечи, то играют на лютне. Но нет ничего очаровательнее, чем видеть распускающихся дев или тех, что в самом полном цвете, с милыми приветливыми лицами, фигурой и осанкой богинь, которые бряцают на лютнях, а затем слегка откидывают свои струящиеся платья назад в воду, и каждая предстает подобно Венере. У женщин принято в шутку выпрашивать милостыню у мужчин, которые наблюдают за ними сверху; те бросают им, особенно хорошеньким, мелкие монетки, которые они ловят руками или раскинутым полотняным платьем, пока одна отталкивает другую, и во время этой забавы все их прелести нередко обнажаются. Точно так же им бросали сверху свитые венки из разнообразных цветов, которыми они украшали свои головы, сидя в воде.

"Я купался только два раза в день, но, привлеченный богатой возможностью наблюдать такое зрелище и забавы, проводил остальное время в посещении других купален и, подобно остальным, бросал монеты и венки.

"То тут, то там повсюду раздавались звуки флейт, перезвон гитар и пение; не оставалось времени ни на чтение, ни на размышления; оказаться здесь единственным мудрецом было бы величайшей глупостью, особенно для того, кто не желает быть мучеником для самого себя и кому ничто человеческое не чуждо. Я был лишен наивысшего наслаждения, самого главного — обмена речами. Так что мне не оставалось ничего другого, как тешить взор красавицами, следить за ними, сопровождать их на игры и провожать обратно. Общение было настолько близким и столь велика была свобода в нем, что не нужно было и утруждать себя его упорядочением.

"Помимо этого разнообразного наслаждения, было еще одно, не менее прелестное. Позади дворов, возле реки, раскинулся большой луг, затененный множеством деревьев. Сюда после обеда приходит каждый и развлекается пением, танцами и различными играми. Большинство играло в мяч, но не на наш манер: мужчины и женщины бросают друг другу, каждый тому, кто ему больше по душе, мяч, в который вшито множество бубенцов. Все бегут его поймать; кто завладеет им, тот выиграл и бросает его снова своей возлюбленной; все снова протягивают руки, чтобы поймать его, и тот, кому это удается, делает вид, будто собирается бросить его то одному, то другому. Многие другие игры я опускаю ради краткости. Я рассказал вам об этом для того, чтобы показать, до какой степени они являются учениками Эпикура.

"Но поразительнее всего бесчисленное множество дворян и простолюдинов, стекающихся сюда с самых дальних окраин не столько ради здоровья, сколько ради удовольствия. Все влюбленные и транжиры, все искатели наслаждений стекаются сюда для удовлетворения своих желаний. Многие женщины притворяются больными, хотя на самом деле страдает их сердце; поэтому повсюду видишь бесчисленных хорошеньких женщин без мужей и родственников, с двумя служанками и слугой либо с какой-нибудь старой семейной горничной, которую легче обмануть, чем подкупить. Все женщины приходят разодетыми в пух и прах — в роскошных платьях, с золотом, серебром и драгоценными камнями, словно не на воды, а на величайшую свадьбу. Есть здесь и весталки, или, вернее, жрицы Флоры; кроме того, аббаты, монахи, братья-миряне и духовные лица, причем последние живут еще более разнузданно, чем остальные, а некоторые обитают с женщинами, украшают свои волосы венками и забывают всякую религию. У всех одна цель — бежать от меланхолии, искать веселья и думать лишь о веселой жизни, полной наслаждений; они не желают отнимать чужое имущество, но своим делятся без ума. И примечательно, что среди столь великого множества, почти тысяч людей с самыми разными нравами и столь пьющей братии, не возникает никаких раздоров, никаких мятежей, партийности, заговоров и сквернословия. Мужчины позволяют тискать своих жен и видят, как те объединяются в пары с совершенно незнакомыми людьми, но это ничуть их не смущает и не удивляет; они полагают, что все это происходит честно и по-домашнему.

"Как непохожи эти нравы на наши! Мы во всем склонны видеть худшее: мы находим удовольствие в сплетнях и клевете; малейшего подозрения нам достаточно, и оно равносильно явному прегрешению. Я часто завидую невозмутимости здешних людей и проклинаю нашу извращенность, вечно ищущую и вечно жаждущую. Мы обшариваем небо, землю и океан, чтобы добыть деньги, не довольствуемся ни единым барышом, не удовлетворяемся никакой прибылью. Мы постоянно страшимся будущих бедствий, и удручены непрекращающимися невзгодами и заботами, и чтобы не быть несчастными, мы не перестаем ими быть. А здесь живут сегодняшним днем, довольствуясь малым; каждый день — праздник, они не жаждут больших богатств, которые были бы им ни к чему, но наслаждаются тем, что имеют, и не страшатся будущего. Если их постигает несчастье, они переносят его с мужеством. Но хватит, в мои планы не входит расхваливать их и осуждать себя. Я хочу, чтобы это письмо было живым, дабы ты, мой далекий друг, нашел в нем хоть малую долю того веселья, что выпало на мою долю на водах."

Таково изящное описание итальянского государственного деятеля. Пятнадцатый век был поистине временем роскоши и утонченных наслаждений, но то, о чем повествует иностранец, не так плохо, как то, в какой манере он об этом рассказывает.

Пришла Реформация. Она оказала влияние даже на легкомысленных людей, посещавших воды. Жизнь стала более серьезной и вдумчивой, а надзор со стороны властей и пасторов — строже. Число супружеских пар увеличилось, ибо поощрение брака и домашней дисциплины было одним из излюбленных постулатов протестантской оппозиции. Значительно уменьшилось число тех прелатов и их дам, монахов и бродяжничавших женщин, которые не состояли в законном браке. Таким образом, после эпохи Лютера и Цвингли, к концу XVI века, мы встречаем совсем иное описание баденских вод, составленное честным немцем, доктором медицины Панталеоном, уроженцем Базеля, ректором высшей школы и философского факультета. Ниже следуют некоторые характерные отрывки.

"Курортная жизнь, 1580 г. — Свободная купальня, именуемая также бюргерской, находится под открытым небом. Она так длинна и широка, что в ней одновременно могут купаться свыше ста человек. Вокруг нее проложен каменный настил и расставлено множество скамей. Один угол, четвертая часть купальни, отгорожен деревянной решеткой, устроенной для удобства женщин. Но поскольку женщины в массе своей приходят туда, некоторые имеют обыкновение отправляться в купальню побольше. В ней любой желающий, будь то чужак или местный, может купаться бесплатно и развлекаться столько времени, сколько ему угодно, долго или коротко. Особенно по субботам толпами стекаются сюда люди из города и деревни, и мужья с женами хотят позабавиться и прихорошиться. Однако здесь сильно удивляет то, как неверно они используют кровопускание; ибо каждый хочет пустить себе кровь и в большинстве своем полагают, что они не купались вовсе, если в них не воткнули столько ланцетов, сколько иголок у ежа. И все же куда полезнее было бы для них обойтись небольшим прибавлением крови.

"Бедный люд часто приходит к водам св. Верены, особенно в мае, по несколько сотен человек вместе. Но сначала они должны подыскать себе постоялый двор, чтобы обрести хоть какое-то подобие дома и не шляться по улицам, а возле купален имеются три или четыре трактира. Бедняков ежедневно поддерживают милостыней благочестивые люди. Они выставляют свои чаши кругом на стене вокруг купальни и остаются сидеть в воде, и никому не дозволено указывать на свою чашу. Затем в чаши кладут деньги, хлеб, вино, суп, мясо или прочее, и никто не знает, кому это принадлежит. Иногда набираются большие запасы; смотритель, чей домик стоит возле купальни, распределяет дары должным образом и увещевает бедняков молиться и быть благодарными. После этого каждый берет то, что находится в его чаше, и удаляется. Но поскольку среди честных людей часто примешивается множество дурных бродяг и лодырей, которые не хотят работать, а отнимают хлеб изо рта у других, действительно нуждающихся, было бы полезно, чтобы каждый нищий, желающий получить милостыню, приносил справку от своего магистрата о том, что он в ней нуждается и что милостыня пойдет впрок. Тогда многие скверные бродяги устыдились бы. Если бедняки учиняют что-либо вопреки порядку и дисциплине, смотритель наказывает их и сажает в арестантскую, находящуюся внизу, возле дома, именуемого «Замок и Ключ». Когда их месячное пребывание на водах подходит к концу, они получают от смотрителя отпущение; более того, он требует от них, в зависимости от характера их недуга, удалиться, чтобы освободить место для других. Они должны подчиняться ему под страхом сурового наказания.

"«Штадтоф» — это большой веселый постоялый двор, украшенный множеством прекрасных зал, салонов и комнат. Там имеются две большие кухни, одна из которых принадлежит хозяину, снабжающему гостей всевозможными кушаньями или отдельными блюдами по желанию каждого. На другой кухне хозяйствует особый повар, готовящий для всех тех, кто покупает собственную провизию и желает приготовить ее по своему вкусу, ибо это дозволено каждому. В этом доме имеется восемь хороших купален, из которых пять являются общими, а остальные три вместе с принадлежащими к ним комнатами сдаются определенным лицам на неделю за фиксированную сумму денег. Первая — это господская купальня, в которой мужчины, как благородные, так и прочие, духовные и светские, молодые и старые, католики и евангелисты, собираются вместе без каких-либо споров и ссор, дружно и мирно.

"Эта купальня находится почти на той же высоте, что и двор, и всякий, кто сидит в ней, может через двери смотреть во двор и лицезреть каждого. Всякий, кто желает воспользоваться этими купальнями, платит при входе два доппельфиерера, или один ангстер, и три крейцера. Более того, члены купального сообщества по очереди устраивают завтрак в шесть часов утра: кто побогаче, кто победнее, в зависимости от того, насколько они желают отличиться. Хотя обильная еда и питье не полезны при принятии ванн, все же нередко случается, что многие из тех, кто сидит в купальне по три-четыре часа, нуждаются в небольшом количестве супа и не могут обойтись без того, чтобы чего-нибудь выпить. И все же было бы неплохо установить какое-то правило, чтобы каждый выпивал не более кварты вина; это создало бы купальням лучшую репутацию, и тогда бы открыто не писали и не печатали, будто здесь находится кабацкая купальня, в которой поются пьяные утрени. Ибо члены купального сообщества могут объединиться, чтобы решить эти вопросы по своему усмотрению. Они молятся до и после завтрака и благодарят хозяина в приятной песне, выражая надежду, что он долго проживет в полном почете, пока не устроит следующий завтрак. После этого они называют того, чья очередь быть следующим хозяином, возлагают на него гирлянду и угрожают в песне, что на другой день заявятся к нему с флейтами и барабанами. Но по воскресеньям и великим праздникам они прекращают свои завтраки и песнопения.

"В этой купальне большинством голосов купального сообщества избираются бургомистр, а также управляющий, казначей, капеллан, судебный пристав, бейлиф и палач, которые после завтрака вершат суд, дабы положить конец любым нарушениям порядка и дисциплины, совершенным в этой или других купальнях дома, либо наказать за них. Каждый член купального сообщества должен также положить левую руку на посох бургомистра и присягнуть ему на верность. Штрафы, которые поступают в казну, они отдают бедным, тратят на вино или делят между собой. Так утро проходит в развлечениях. Когда кто-либо заканчивает купаться, он дружески прощается и дает почетный прощальный дар.

"Вторая купальня — дамская, в ней собираются различные почтенные женщины и девицы. Здесь женщины также избирают каждый день по очереди хозяйку, устраивают веселый завтрак, благодарят хозяйку и с помощью венка и приятной песни выбирают другую, как и в мужских купальнях. У них имеется и особый казначей, который хранит их деньги и подарки в казне, а они дружно тратят их вместе. Но если происходит что-то неподобающее или заслуживающее наказания, они выносят это на суд бургомистра и суда господ, дабы по старинному обычаю было вынесено какое-то решение.

"В третью купальню — котел — приходят самые разные люди, женщины и мужчины, до пятидесяти человек вместе; они скромны и приветливы друг с другом, едят то, что могут и что им по вкусу. Они также подчиняются суду мужской купальни. Любой из мужской или дамской купальни может также зайти в «котел». С другой стороны, те, кто находится в «котле», не могут переходить в другие, если не оплатят свою долю завтраков. Эта купальня оказывает весьма целебное действие, и сюда часто приводят хромых и парализованных, которые вскоре становятся бодрыми и прямоходящими и могут самостоятельно уйти, как это случилось в 1577 году с девушкой из Вальдсхута, которая не переедала и купалась по всем правилам.

"Маркграфиня купальня сдавалась внаем особым лицам. Светлейший и достопочтенный Йорг Фридрих, маркграф Бранденбургский, который лично купался в ней в 1575 году, был запечатлен на картине сидящим в ней на коне. Когда я вспоминаю об этой купальне, то не могу удержаться от смеха при воспоминании об одной удивительной забавной истории, которая там произошла и которую стоит рассказать. В упомянутом году бургомистр и почтенный советник хвалимого и прославленного города Цюриха прислали достопочтенному князю Бранденбургскому щедрый купальный дар в виде вина и овса и поручили господину Генриху Лохману, знаменосцу Цюриха, преподнести и вручить его. Когда же он явился с даром в Баден, оказалось, что князь был несколько раскален и ослаблен купанием, так что в течение нескольких дней не мог появляться за столом, а отсиживался в спальне или в купальне. Тем временем он приказал герцогу Иоанну Лигницкому и его советникам принять иностранных гостей и как следует позаботиться о них. Когда же они славно повеселились и знаменосец выразил желание повидать князя, ему дали понять, что князь сейчас никого не принимает, а сидит в спальне или купальне. Тогда знаменосец поклялся и дал зарок своей честью, что непременно добьется приема у князя и на следующий день перед отъездом, если нельзя иначе, войдет в купальню в сапогах и со шпорами и пожмет князю руку, чтобы сказать своему начальству, что видел князя. Поскольку я сидел с ним за столом и был приглашен утром купаться вместе с князем, я почтительно сообщил ему о том, о чем шел разговор за ужином, и чем грозил ему знаменосец. В то же время я рассказал князю о преклонных летах знаменосец, о его честном, доблестном духе и попросил его Княжескую Светлость, если такое случится, не взыскать строго. Мы просидели так два часа, беседуя о разном, как вдруг — о чудо! — появляется мой добрый Лохман, который, словно старый простак, пожелал князю доброго дня, вброд прошел в сапогах и со шпорами по воде и протянул князю руку. Я заметил, как князь изменился в лице. После этого знаменосец отступил назад и попросил князя простить его, так как он сделал это из лучших побуждений, дабы поведать начальству о милостивости и дружелюбии князя. Тогда князь, как мудрый и красноречивый муж, поблагодарил сначала начальство знаменосца, а затем и его самого за подарок, а также поручил себя благосклонности цюрихцев. Таким образом он простил ему эту дерзость, проистекавшую из доброго и чистого сердца, и выпил за их добрую дружбу из большого кубка вина. Я принял кубок от князя и передал его знаменосцу, который осушил его за здоровье князя и выпил со мной из того же кубка. После этого он расстался с князем весьма смиренно и радостно."

Таков рассказ рассудительного Панталеона. Он не похож на Поджо — чужестранца, который откровенно и из любопытства описывает чужие нравы, который, пожалуй, всей душой желал нарисовать дружелюбную картину жизни на водах и принадлежал к нации, каковой, по словам самого Поджо, ничто не удивляет. Но в той же мере, в какой его характер и представления отличаются от итальянских, меняется и облик купален в век Реформации. Нельзя не заметить возросшей серьезности, молитвы и организованной внутренней самополиции. Последнее, особенно в ту пору, как общегерманская идея, заслуживает внимания. Государственные власти также взяли курортную жизнь под свой надзор. В XVI веке курортникам преподносили дары, как продолжали они преподносить дары при отъезде тем, кто оставался позади. Поскольку эти дары поощряли тщеславие и непомерную роскошь до крайности, правительства предприняли серьезные шаги, чтобы положить этому конец.

В век Тридцатилетней войны и Людовика XIV многое из самообладания и политического чутья мужчин, а также благочестия женщин, столь заметных на водах как следствие Реформации, было утрачено. Швейцария страдала наравне с Германией. Правительство было узколобым и тираническим, а среди подданных ощущался недостаток самоуважения, слепое подражание иностранцам и французским манерам. Курортные развлечения вновь стали распутными. Но даже это отличалось от легкомысленного, разнузданного поведения XV века. Горожане почитали за честь увиваться за авантюрным кавалером из заморских краев и быть у него на побегушках; кокетство женщин также стало более наглым и заурядным, а их почти не прикрытая связь с чужеземными посетителями курорта свидетельствовала об опустошенности сердец и слишком часто — об огромном недостатке скромности. Существует характерное описание этих знаменитых вод того же периода, оставленное легкомысленным французом де Мервейё и сохраненное одной из ветвей немецкого семейства Вундерлих ('Amusements des Bains de Bade' и т. д., Лондон, 1739 г.).



Курортная жизнь в конце XVII века.

"Нам много рассказывали о пышном въезде французского посла в Баден во время заседаний швейцарского сейма. Мы надеялись увидеть княжеский двор, но нынешний посол ни в чем не походит на своего предшественника. У него нет пажей; у графа де Люка их было шестеро, как мне сказывали, столько же секретариат и ровно столько же камергеров. У нынешнего имеется лишь один секретарь, который, как меня уверяют, был слугой, а вовсе не камергером. Его предшественник держал открытый стол на пятьдесят кувертов с тремя переменами блюд и так обедал и ужинал каждое утро и вечер, чтобы оказать честь швейцарцам. У нынешнего стол накрыт чем-то вроде дежуне а ла фуршет — суп, жаркое, антреме и десерт, но никакого разнообразия; изо дня в день одно и то же, и ничего хорошего или горячего. Вместо одного серебряного блюда дадут одно оловянное, да и то на шесть персон. Иностранцы и швейцарцы, похоже, этим не довольны.

"Но что нам до этого? Мы живем с нашими бернками и ведем хорошую жизнь. Они бы с радостью избавились от кое-кого из любимцев Бахуса в своем городе; среди них — сын депутата, мы постараемся выпроводить его, если сможем.

"Мы редко бываем в городе; все знатные люди ходят на променад, где царит приятное общение. Поскольку во многих городах приняты швейцарские моды, не похожие на французские — например, одежда женщин Базеля, Люцерна, Цюриха и других дальних кантонов, — это производит впечатление поистине веселого маскарада, когда все отдыхающие собираются на танцы. Швейцарцы и швейцарки весьма падкие до галантности. У цюрихских дам мало возможностей поразвлечься, за исключением сезона купания в Бадене, и они умеют использовать эту возможность по полной программе. Но если французского посла нет в Бадене или он не держит открытый стол, веселья бывает не так уж много. Каждый сколько-нибудь важный швейцарец привык ежегодно бывать на хороших обедах у посла в Бадене, так что они крайне недовольны сравнением нынешнего положения дел с прошлым. Матери рассказывают дочерям о тех наслаждениях, которые они испытывали на водах в прежние времена, и юные девы преисполняются стремлением заполучить таковые и для себя. Они стараются в этом изо всех сил, и иностранные кавалеры, умеющие извлечь выгоду из простодушия этих молодых горожанок, чувствуют себя превосходно. Ибо они — дочери чиновников, имеющих достаточно средств, чтобы транжирить их в Бадене, а их браки с соотечественниками уже практически решены — по крайней мере, с теми, кто рассчитывает на должности в государстве, которые распределяются главным образом отцами этих девиц; и так получается, что эти маленькие курортные интрижки ничуть не нарушают договоренности, достигнутые касательно их замужества.

"Мы имели честь получить приглашение от министра, он пригласил нас на обед со множеством дам. Среди прочих были две мадемуазель С---- из Шаффхаузена, дочери из хороших семей. Одна из них поранила сердце не одного кавалера. В тот день было много хороших развлечений; к тому же в лотерею даже выиграли столовое серебро. Посол нашел мадемуазель С---- очаровательной и продержал ее на коленях почти весь вечер на балу, хотя страдал от болей в ноге. Танцы возымели на демоизель одно действие, которое нас сильно поразило. Когда они оттанцевали как следует и изрядно вспотели, в прядях их прекрасных волос заводились вши. Это было довольно неприятно, но у девушек была такая прекрасная кожа, что избавлять их от паразитов, как только те становились заметны, превращалось в удовольствие. Воды Бадена способствуют их появлению у молодежи; поэтому немцы наносят пудру за пудрой, но не расчесываются как следует.

"Эти демоизели были не единственными красавицами на балу; там было множество хорошеньких женщин с мужьями и поклонниками. Цюрихские дамы тоже с радостью побывали бы там, но им запрещалось посещать дом французского посла, поскольку их кантон противился возобновлению союза с Королем; более того, для цюрихца было преступлением даже переступить порог французского отеля, поэтому их жены и дочери лишь прогуливались по саду посла, который не преминул явиться туда в кресле на колесиках из-за больной ноги. Каждый при входе отвешивал ему поклон, что давало ему удовольствие поцеловать каждую из этих хорошеньких горожанок — как матерей, так и дочерей."

На этом мы завершаем повествование. Эти пресные и нелепые порядки постепенно сходили на нет к концу прошлого столетия. Еще до того, как лихорадка Французской революции охватила народы Европы, формы общественного общения изменились, а чувства людей — еще сильнее. Бюргерская жизнь по-прежнему оставалась пресной, косной и филистерской; но потребность в новых идеях и более глубоких потрясениях стала всеобщей. Даже авантюристы и кавалеры больше не могли дурачить доверчивость современников своей былой легкомысленностью; чтобы запустить руку в чужие кошельки, им теперь приходилось до некоторой степени разыгрывать из себя чудотворцев.

Немцы тем временем отыскали другие места развлечений. Жаждущая утех молодежь устремилась в Спа и Пирмонт; на водах Цюриха теперь собирались почти исключительно швейцарские бюргеры. В заключение приведем краткое описание общества в Бадене, каким оно было в конце прошлого века.



Курортная жизнь в конце XVIII века.

"Магистрат пользуется большим уважением среди граждан и старается поддерживать его самым церемонным поведением. Из-за этой приверженности формальностям поездка в Баден была в ту пору великим государственным делом. Сначала наносились прощальные визиты родственникам и знакомым. Знатные люди Цюриха заблаговременно заказывали себе помещения в Хинтерхофе, дабы не смешиваться с простым бюргерством, которое останавливалось тогда в Штадтофе. Встречавшихся там зажиточных ремесленников по-прежнему приветствовали титулом «мастер» и обычно на «ты»; а патрицианские семьи держались обособленно. Сразу по прибытии наносились визиты вежливости, все отвешивали друг другу глубокие поклоны и строго соблюдали заведенный этикет. В этом было больше торжественности, чем легкомыслия, а более вольное поведение молодежи рассматривалось как отступление от правил. Они неизменно появлялись на водах разодетыми в пух и прах по своему сословному положению, и даже неглиже выбиралось тщательно и свидетельствовало о качестве персоны. Господа являлись по утрам в шлафроках из шерстяного дамаста, из широких рукавов которых на руки свисали кружева из тонкого батиста, а бадэрены (банские мантии) обоих полов отделывались кружевами и после купания напоказ вывешивались для просушки на перекладинах перед окнами комнат. В Цюрихе сдерживали рост расходов с помощью моральных законов — осмотрительных для той эпохи, но часто доходивших до преувеличения. Точно предписывалось, из каких материалов разрешалось шить одежду обоим полам. Женщинам особенно строго предписывалось следить за собой, им запрещалось носить блонды, бахрому, нитяное или шелковое кружево, кроме как на чепцах; запрещалось всякое ажурное шитье, любые платья из марли и всякая отделка, кроме как из той же ткани, что и платье. Постановление об одежде гласит далее: «Замужним женщинам дозволяется завивать волосы, но поверх локонов нельзя прикреплять ничего, кроме простой шелковой ленты; следовательно, ношение так называемых токкэ, а также любых перьев и прочих украшений для волос категорически воспрещается; далее, запрещается ношение любых эмалевых изделий и портретов, написанных миниатюрой или иным способом». Мужчинам запрещалось не только иметь любую верхнюю одежду из шелка или бархата, но даже подкладку из подобных тканей; далее, любые золото- и серебротканые материи и тесьма, а также обшитые галуном или расшитые попоны и чехлы для коней, за исключением смотровых сборов; а обоим полам строжайше запрещались любые настоящие или фальшивые драгоценности под страхом штрафа в пятьдесят фунтов. Трибунал, назначенный правительством для составления этих законов и следивший за их исполнением, назывался «Реформацией». Между тем власть «Реформации» не простиралась за пределы кантона, хотя в одном особом пункте они пытались распространить этот мандат и на тех цюрихцев, что жили в других частях конфедерации, и особенно в Бадене. Здесь единственно ничто не предписывалось, и они вознаграждали себя за стеснения на родине тем, что наряжались именно в то, что было запрещено дома. Многие гордые дамы и господа приобретали предметы роскоши ради визита на воды на пару недель, которые были им совершенно ни к чему в остальное время года, и красовались в них вопреки присутствовавшим реформаторам. Галунные платья, некогда носившиеся в чужих краях, извлекались здесь на свет Божий из сундуков, где они хранились без употребления долгие годы. Немногие драгоценности, унаследованные от прабабушек, доставались из шкатулок, чтобы украсить уши, шею и корсаж; а при изящном держании чашечки кофе мизинец оттопыривался изо всех сил, дабы перстень, сияющий бриллиантами, рубинами или изумрудами, сверкал перед глазами. С великим помпезом, словно наряженные алтарные статуи, шествовали они по грязным дворам и аллеям, чтобы вызывать восхищение и восхищаться самим; но дабы не испортить наряды, в этой прекрасной местности они редко ходили дальше лугов или театра. То была эпоха чопорного шутовства! Что молодежь обоего пола, оставшись наедине допоздна, танцевала, пожалуй, больше, чем нынче; что господа порой щедро жертвовали Бахусу; и что все на свой лад превосходно веселились — легко понять. Знатные особой — одни уже разодетые, другие в изысканных утренних туалетах — собирались обычно перед обедом в Хинтерхофе вокруг небольшого каменного стола, именуемого «Тяфели», куда обычно возвращались и после трапезы. Здесь они добродушно болтали обо всем на свете; ни одна новость не оставалась без внимания, и они отваживались на множество остроумных и тонких иносказательных шуток, которые охотно выслушивали. Возвращение из Бадена происходило обычно очень медленно и церемонно. После бесчисленных долгих, размытых и тягучих комплиментов и прощальных формул, наконец усевшись в громоздкую карету, они трогались в путь — шаг за шагом, медленно, продолжая раскланиваться направо и налево из дверцы экипажа вплоть до самой Хальде."

Ныне Баден превратился в респектабельную, скромную летнюю резиденцию, мало чем отличающуюся от полусотни других подобных заведений. И все же кое-где можно наблюдать — не в самом Бадене, а на других швейцарских курортах — древний уклад, когда лица одного пола могут купаться вместе в общей купальне, непринужденно развлекаясь; а не так давно на Лёйкских минеральных водах вокруг купален имелись галереи, откуда многочисленные приезжие могли наблюдать за купальщиками. Но повсюду дела человеческие, даже в этих праздных занятиях, принимают иной оборот; и увенчанные венками девы Поджо, роскошные пиршества эпохи Панталеона и легкомысленные патрицианки, которые вопреки отцам и женихам разгуливали от купальни к купальне с чужеземными кавалерами, канули в Лету, и забыт утомительный церемониал, отгораживающий друг от друга различные сословия.




ГЛАВА XI.



ИЕЗУИТЫ И ЕВРЕИ. (около 1693 г.)


Церкви в Германии, как римско-католическая, так и протестантская, страдали от слабости нации. Обеим выпало пройти через борьбу и страдания, ставившие под угрозу само уничтожение любой эксклюзивной церковной системы; они стали слишком узкими, чтобы вместить всю духовную и интеллектуальную жизнь людей. Со времен войны люди постепенно осознали потребность в веротерпимости. У протестантов вновь ожил лютеровский принцип о том, что лишь внутреннее убеждение способно привести человека в Церковь. Позднее и старая Церковь уступила под ворчание терпимости. Наука обнаружила, помимо прочего, что вопреки некоторым местам Священного Писания солнце вращается не вокруг нашей земли, а земля вокруг солнца. Церковь приняла это нехотя, после того как открытие доставило ей немало сердечных мук.

Протестантской Церкви пришлось преодолевать меньше трудностей, но аристократическую структуру Римско-католической церкви, вновь столь прочно сплоченную и поддерживаемую великими политическими интересами, неизбежно ожидали гораздо большие трудности в уступках необходимости.

Всякому, кто пожелал бы написать историю религиозной совести немцев, пришлось бы исследовать то, как вышло, что после войны в обеих конфессиях ровно в одно и то же время возникла реакция сердца против правящих партий, обнаруживающая — несмотря на разницу догматов — большое сходство в проявлениях этой тенденции. Потребность в душевном возвышении в эпоху, бедную чувствами, превратила протестанта Шпенера, а также католиков Шпее и Шеффлера в пиетистов и мистиков. Правда, сдерживающая сила протестантской Церкви уже не могла преградить путь развитию индивидуальности. Благодаря ей естествоиспытатель мог легко удовлетворить себя, когда он — из изучения истории, наблюдения за небесными светилами, тайны чисел, а также через взвешивание и измерение сил элементов — приходил к новому представлению о сотворенном мире и тем самым к новым взглядам на сущность Божества. Так гений великого Лейбница вырос из лона протестантской Церкви. Всякий же, чья фантазия устремлялась в дикий полет или кому глубокая мысль и созерцание открывали некий особый лик Божества, мог легко порвать церковное общение с согражданами и объединиться, возможно, с единомышленниками в какой-нибудь особой общине. Так поступили Бёме и чудаковатый Кульман, Цинцендорф и гернхутеры. В Римско-католической церкви это было несравненно труднее. Всякому, кто пытался идти собственной дорогой, приходилось испытать гнев строгой хозяйки, и лишь редко мощный ум вырывался из этих тисков.

Но правящее духовно большинство даже в старой Церкви растеряло значительную часть своей энергии. Воинственный поборник возрожденной Церкви, орден иезуитов, сам надломился в своем величии; он сделался могущественным и богатым, связи между провинциями и Римом ослабли, независимость отдельных обителей возросла, и на него пала кара, преследующая преуспевающих. Он стал преобладающим выразителем современного придворного великолепия в церкви и школе. И в прежние времена орден не чуждался блестящих зрелищ и проникновения в настроения высшего света, но тогда он походил на пророка Даниэля, обладавшего персидскими одеждами лишь затем, чтобы служить Богу среди язычников; теперь же Даниэль превратился в сатрапа. Вестфальский мир ограничил грандиозную миссионерскую деятельность ордена. И все же он продолжал искусно вовлекать в свою орбиту души отдельных людей, и всякий богатый или знатный человек оказывался прочно в сетях. Главной его целью было не спасение душ, а слава, которая достанется ордену. Больше всего трудов полагалось на землях императора. Везде, где еще тлела ересь, на помощь приходили светские власти. Но одно племя, более упрямое и несговорчивое, чем сыны гуситов или чешские братья, неустанно распаляло в ордене миссионерский пыл — это были евреи.

Еще во времена римлян евреи, возможно, обитали в колониях на Рейне, возле храма Юпитера Золотого Майнцского и купален гордой Агриппины; впоследствии они обосновались внутри немецких городов. Перед лицом немецкого права они числились чужеземцами; они находились под защитой императора, который переложил свою власть над ними на майнцского архиепископа, канцлера Империи. Как любезные слуги императора, помимо прочих налогов, они были обязаны выплачивать ему и князьям оброк в виде монеты, взимавшийся в день Рождества. Данный налог, являвшийся одним из источников имперских доходов, должен был служить гарантией его защиты, но превратился в повод для тягчайших притеснений; с них драли взносы при каждом удобном случае, когда требовались деньги. Их подати достигали баснословных высот. При внезапной нехватке денег или в качестве акта милости император продавал или дарил свое право налогообложения князьям и городам; годовой оброк с трех, четырех или даже сотни евреев составлял надежный и значительный доход. Таким образом, владеть множеством евреев, с которых они выкачивали деньги по максимуму, было для князей и государей источником наживы.

С другой стороны, исключительным правом евреев было давать деньги в рост под долговые расписки или залог недвижимости, что папой и императором было строго-настрого запрещено христианам в Средние века. Естественно, все денежные дела сосредоточились в руках евреев. И благодаря высоким процентам, которые они получали — особенно по краткосрочным ссудам, — они должны были стремительно сколотить огромные богатства. Однако это беспредельное право не было застратовано от внезапных нападок: и папа, и император порой брали на себя смелость даровать кредитору освобождение от выплаты процентов и даже самого капитала.

Так они сделались финансистами старины как в крупных, так и в мелких сделках, богатейшими людьми в стране, несмотря на чудовищные поборы.

Но это благосостояние лишь пуще разжигало ненависть и алчность толпы. В раннее средневековье их, судя по всему, редко преследовали из христианского фанатизма. Однако после крестовых походов хиреющая Церковь и городской плебс наперегонки алкали их жизней и сокровищ. Против них выдвигались обвинения, живущие поныне. Считалось, будто они травят колодцы, распространяют чуму, умерщвляют христианских детей, используют их кровь для своей пасхи, питаются их сердцами, хлещут розгами освященную гостию и т. д. Преследования, грабежи домов и масштабные убийства следовали едва ли не периодически. Христианство насаждалось им мечом, пытками и тюрьмами, но, как правило, безуспешно. Ни один воинственный народ не противостоял жестокому насилию с большим героическим мужеством, чем это беззащитное племя. Самые великодушные примеры стойкого героизма упоминаются самими христианскими авторами. Так продолжалось на протяжении всего Средневековья, и еще в XVI веке мы видим, как государи стремятся пополнить пустые казны из кошельков евреев, а чернь все так же громит их жилища, как во время дикого еврейского погрома во Франкфурте-на-Майне в 1614 году. Некоторые выдающиеся ученые, врачи и естествоиспытатели из их числа снискали славу, разнесшуюся по всем странам Европы и внушавшую даже христианам невольное уважение, но сие было редким исключением.

Среди всех этих неблагоприятных обстоятельств неистребимая жизненная энергия этого народа не угасала, какой мы находим ее и у сегодняшних евреев: пользовавшиеся привилегиями императора, беспомощные перед лицом отечественных законов, незаменимые и в то же время глубоко презираемые, желанные, но проклинаемые, ежесекундно подвергающиеся опасности пожара, грабежа и убийства, но при этом безмолвные хозяева имущества и благосостояния сотен людей, находившиеся в неестественном, авантюрном положении и тем не менее неизменно занятые делами, среди плотной массы христиан, но отгороженные от них железными барьерами, они жили двойной жизнью. На глазах у христиан они были холодными, упрямыми, терпеливыми, робкими, угодливыми и раболепными, согбенными под гнетом тысячелетнего угнетения, и в то же время вся гордость благородной крови, огромные богатства и выдающиеся способности, весь пыл южных чувств, любое доброе побуждение и любая темная страсть были присущи этому племени.

После Тридцатилетней войны евреи получали едва ли большую защиту от ярости толпы, а их духовные испытания только усилились. Если протестанты, бывшие тогда слабыми и растерянными, досаждали им скорее отталкивающим высокомерием, чем искусством прозелитизма, то старая Церковь проявляла гораздо большее рвение. Со времен Вестфальского мира они преуспели в торговле и ростовщичестве, и перед ними действительно открылись блестящие перспективы. Сокращение международной оптовой торговли, разорение старых торговых домов в Нюрнберге и Аугсбурге, продолжающееся обесценивание монеты и непрекращающаяся нужда в деньгах как у мелких, так и у крупных территориальных владык благоприятствовали разнообразной деятельности еврейского бизнеса, находившего искусных агентов по всей Германии и связи от Константинополя до Кадиса. Значение для немецкой торговли тесной сплоченности самих евреев в эпоху, когда плохие дороги, высокие пошлины и невежественное законодательство накладывали сильнейшие ограничения на торговлю, еще недостаточно оценщено по достоинству. С неутомимой энергией, подобно муравьям, они повсюду прокладывали свой тайный путь сквозь источенный червями лес Германской империи: задолго до того, как почтовые кареты и система грузоперевозок раскинули широкую сеть по всей стране, они уже тихо объединились ради этих целей. Нищие разносчики и бродячие нищие переходили в качестве надежных агентов между Амстердамом и Франкфуртом, Прагой и Варшавой, пряча деньги и драгоценности под лохмотьями и даже зашивая их в одежды. В самые опасные времена, вопреки запретам, беззащитный еврей тайком пробирался через лагеря из одной немецкой земли в другую; он вел во Франкфурт полновесные кремницкие дукаты, пуская в обращение среди простого народа легкую монету. Здесь он покупал кружева и новые церковные облачения для своих противников-церковников; там контрабандой провозил через вражескую территорию для какого-нибудь князя оружие и военное снаряжение; затем он сопровождал крупный транспорт кожи из внутренних районов России на Лейпцигскую ярмарку и руководил им, будучи единственным человеком, способным лестью, деньгами и водкой превзойти корыстолюбие славянских вельмож. Между тем самые богатые сидели в надежно решетчатых комнатах своих еврейских кварталов, за семью замками пряча векселя и закладные знатнейших господ — они были крупными банкирами даже по нашим нынешним меркам.

Евреи того периода были, вероятно, богаче по сравнению с христианами, чем теперь, и во всяком случае, в силу особенностей своего промысла, более незаменимы. У них были дружественные покровители как при императорском дворе, так и в гареме султана и в тайных покоях Папы Римского; у них существовала родовая аристократия, к которой их единоверцы по-прежнему относились с глубоким уважением, и на свадебных пирах они с гордостью носили драгоценности, которые какой-нибудь предок, возможно задолго до времен Марко Поло, привез из Индии, подвергая свою жизнь многочисленным опасностям, или приобрел путем обмена у великого мавританского короля в Гранаде. Но на улицах еврей по-прежнему носил унизительный знак бесчестного чужеземца: в Империи — желтую кокарду на кафтане, а в Богемии — жесткий синий галстук, подобно тому как в средние века он носил желтую шляпу, а в Италии — красный плащ. Правда, он был кредитором и работодателем множества христиан, но в большинстве крупных городов по-прежнему жил в тесном заточении на определенных улицах или в кварталах. Немногие немецкие еврейские общины были больше или богаче пражской, которая являлась одной из старейших в Германии. Редко какой путешественник пренебрегает возможностью посетить узкие улочки еврейского квартала, где маленькие домики, сбившиеся в кучу, подобно пчелиным сотам, вмещали в себя одновременно величайшие богатства и величайшую нищету страны, и где ангел смерти столь долго заставлял желчные слезы течь в рот верующего, пока каждый дюйм земли на мрачном кладбище не превратился в человеческий пехол. В конце XVII века на тесном пространстве там проживало около шести тысяч трудолюбивых людей: крупные ростовщики, а также беднейшие торговцы старьем и носильщики — все они были тесно связаны прочным товариществом и общими интересами, незаменимые для обнищавшей страны, но находившиеся в непрекращающейся вражде с нравами, грубостью и религиозным рвением новообращенного королевства.

Тогда жило уже второе поколение новой Богемии, которую Габсбурги с помощью эшафотов, изгнаний и страшных драгунских расправ отвоевали обратно после битвы у Белой Горы. Старая знать была по большей части искоренена; новая имперская аристократия раскатывала в позолоченных каретах по почерневшему гуситскому городу; прежняя библейская ученость переселилась в чужие края или угасла в нищете долгой войны; место священников, причащавших под обоими видами, и богемских проповедников заняли святые отцы и монахи-нищенствующие; там, где некогда Гусс защищал учение Виклифа, а Жижка укорял за теплохладность граждан Старого Места, теперь триумфально возвышалась позолоченная статуя Царицы Небесной. Народу мало что осталось от его прошлого, кроме мрачных камней Кёнигсштадта, грубой толпы и сурового благочестия.

До нас дошла небольшая брошюра того времени, появлением которой мы обязаны двум пражским знаменитостям из ордена иезуитов — отцам Эдеру и Кристелю, первый из которых написал ее на латыни, а второй перевел на немецкий язык; оба автора известны и сами по себе, второй — как ревностный, но пресный немецкий поэт. Из этого сочинения и взято следующее повествование.

«Таким образом, за несколько лет сто семьдесят лиц иудейского вероисповедания были очищены в спасительных водах крещения одним лишь священником нашего ордена в академической церкви Спасителя при коллегии Общества Иисуса».

«Мимоходом я упомяну здесь вкратце об удивительной склонности еврейского ребенка к христианской вере. Жительница цинковского домена имела обыкновение носить на руках свою маленькую дочурку; однажды она случайно встретила католического священника, которому предложила показать ребенка, и, сняв вуаль с его личика, похвасталась, какого ладно скроенного ребенка она произвела на свет. Священник воспользовался этой нелепой и неожиданной откровенностью, чтобы благословить обнаженного ребенка крестным знамением, предостерегая при этом мать растить упомянутое дитя в любви и страхе Божием, но оставляя все остальное в руках Провидения Божьего. И вот эта маленькая еврейка едва научилась ходить, как тут же возомнила себя христианкой: она опускалась на колено вместе с ними, когда они молились, пела вместе с певцами, ходила с ними на луга и в леса, ворошила сено, собирала землянику и подбирала хворост; кроме того, она выучила у них “Отче наш” и ангельское приветствие, а также Символ веры; короче говоря, она ознакомилась с христианским учением и горячо возжелала креститься. Высокородная и достопочтенная графиня Цинковская, дабы исполнить желание этой девочки, к великой ее радости взяла ее с собой в карете в Прагу, чтобы там, вдали от глаз родителей, она могла безопаснее обрести благодать крещения. Но когда родители обнаружили, что их дочь, столь долгое время тщательно скрывавшая свои замыслы, стала христианкой, они горько оплакивали это и сильно гневались на священника, который благословил ее крестным знамением на руках матери, ибо приписывали ему всю склонность дочери к христианству».

«Но с помощью каких козней вероломные евреи стремились сорвать любое обращение, я и сам испытал не так давно, когда ко мне впервые был направлен на обучение ученик иудейского толка Самуил Мецель. Его отец, имевший четырех несовершеннолетних детей, был истинным израильтянином из египта еврейского квартала и усердно старался вывести из рабства их всех вместе с собой. Но вот беда: Розина Мецель, его жена, испытывавшая тогда великий ужас перед христианской вере, не пожелала подчиниться ему; и когда она обнаружила, что четырех детей немедленно забрали от нее, это похищение чад показалось ей столь же тяжким, сколь для львицы — утрата ее детенышей. Она вызвала мужа в епископскую консисторию, где требовала по меньшей мере двоих из четырех похищенных детей, которых она родила с великим трудом, болью и муками — как до, так и во время и после родов. Но мудрейший архиепископский трибунал постановил, что все дети принадлежат мужу, которому предстояло вскоре принять крещение. Тогда жена стала жаловаться жалостливо, сверх всякой меры, которую можно передать или вообразить; и поскольку она опасалась, что ее пятый плод, который был еще во чреве, похитят у нее после рождения, она усердно старалась скрыть от христиан время своих родов. Поэтому она решила прежде всего сменить место жительства, так как прежнее было известно ее мужу и детям. Но нет борьбы против Господа! Отец узнал об этом благодаря своей невинной маленькой дочурке, которую уже несколько месяцев неизменно держали на христианской квартире и которую мать по неосторожности впустила в свое тайное жилище. Получив эти сведения, я разыскал императорского судью пражского Старого Места, который без промедления отправил своего писца в дом, чтобы затребовать новорожденного ребенка у женщины, а (в случае ее отказа) у старейшины еврейской общины, как принадлежащего ныне крещеному отцу. Но поскольку эти хитрые евреи не соглашались отдать ребенка, к еврейской женщине была приставлена христианская повитуха, дабы она с помощью какого-нибудь благочестивого женского ухищрения увела ребенка у матери. Эту акушерку сопровождали благоразумные матроны. Предводительницей должна была стать известная своим великим благочестием Людмила, жена Венцеслава Вымбского, прошедшая через омовение водой и кровью. Ее муж Венцеслав вместе с этой своей женой и пятью детьми был крещен в нашей церкви Его Высокопреосвященством кардиналом и архиепископом Пражским в 1464 году. Яростным евреям было горше всего видеть, как тринадцать мужчин из других семей, последовав примеру Венцеслава, в тот же год отреклись от иудейства. Наконец, им стало невыносимо, что Венцеслав, мимо лавки которого ежедневно проходили многие евреи по дороге на рынок подержанных вещей, выставил в ней напоказ образ распятого Спасителя и каждую пятницу держал перед ним горящую лампаду. За это его люто ненавидел еврейский сброд, часто подвергая насмешкам и издевкам. И вот однажды, когда он по своему обыкновению направлялся в Тыльский храм за час до рассвета, на него напали трое вооруженных евреев, смертельно ранивших его двумя отравленными пистолетными пулями, так что на пятый день после этого он благочестиво отошел в мир иной, не поддавшись на уговоры назвать убийц. Зачинщик был пойман позже и приговорен к колесованию, но, исполнив роль собственного палача, повесился на веревке. Итак, вдова покойного, Людмила, не могла проскользнуть незамеченной с отрядом благочестивых женщин, поскольку евреи зорким соколиным глазом следили за всем предельно внимательно. В тот момент многие из них объединились и ворвались в комнату собиравшейся разрешиться от бремени еврейки. Но Людмила не испугалась ни их присутствия, ни возможной смертельной опасности. Она передала принесенную с собой освященную воду повитухе, громко призывая ее принять роды у женщины и окрестить ребенка. Так оно и произошло: акушерка взяла дитя и окрестила его. Но разрешившаяся от бремени женщина безумно вскочила с постели и с неистовыми криками яростно вырвала ребенка из рук повитухи. Тут же появился городской судья со стражей, чтобы отлучить новоиспеченного христианского младенца от матери. Однако поскольку она, словно помешанная, так крепко прижимала ребенка к груди, что опасались задушить его при отнятии, рассудительный городской судья ограничился тем, что строго запретил собравшимся там старым евреям делать ребенка евреем. Вследствие этого Его Сиятельство господин граф имперский фон Штернберг, высший бургграф Королевства Богемия, приказал передать этого пятого ребенка отцу. Вскоре сдалась и мать, столь упорно державшийся иудейства, и тоже приняла крещение».

«Отцом еврейского мальчика Симона Абелеса был Лазарь, а дедом — Моисей Абелес, много лет бывший главным раввином евреев. Еще в нежном возрасте в этом мальчике обнаружилась особая склонность духа к христианству. Всякий раз, когда удавалось, он удалялся от еврейских подростков и сходился с христианскими мальчиками, играл с ними и давал им сладости, которые собирал со стола своего отца, чтобы снискать их расположение. Жесткий, накрахмаленный синим крахмалом еврейский галстук, который евреи носят на шее, выделяясь тем самым здесь, в Богемию, среди христиан, был Симону крайне отвратителен. По мере того как свет его разума становился ярче, он пользовался любой возможностью, чтобы познать христианские таинства. Случилось так, что отец, торговец перчатками, многократно отправлял его по делам в дом Кристофера Хоффмана, христианского перчаточника. Там он задерживался, созерцая священные картины на стенах, а не мирские, хотя последние были дороже и примечательнее как образцы художественной живописи, и с любопытством расспрашивал христианских домочадцев, что означают эти изображения. Когда в ответ ему говорили, что одна есть представление Христа, другая — матери Христовой, чудотворной Матери Божьей кисти Бунцеля, а третья — святого Антония Падуанского, он восклицал из глубины души со вздохом: “О, если бы я мог быть христианином!” Более того, еврей по имени Ребб Либман свидетельствовал, что мальчик порой проводил целые ночи среди христиан и не появлялся в доме своего отца».

«Многие утверждали, будто эта склонность к христианству проистекает из сверхъестественного источника и вызвана крестным знамением, которое наложил на него христианин, когда он еще лежал в колыбели. Когда позже этот слух был тщательно расследован, подтвердилось, что однажды наставник Стефан Хиллер был послан к Лазарю Абелесу за получением долга, обнаружил там ребенка, лежавшего в колыбели одного, и из глубокого душевного порыва окрестил его находившейся под рукой водой из стихийных сил. Будучи допрошен консисторией Преосвященнейшего Архиепископа, этот наставник, ныне облеченный капелланством, заявил, что не знает, был ли ребенок маленьким сыном Лазаря; более того, его предположение было гораздо сильнее в том, что это сын еврейского портного. Ввиду таких показаний этот важный пункт остался сомнительным».

«Спустя несколько лет неуклонная склонность духа Симона к христианству возросла настолько, что ее начали отчетливо замечать дома, и проницательный мальчик, прекрасно предвидя, что его родители и родственники не пожалеют сил для чинения ему препятствий, вознамерился предотвратить это, сбежав из отцовского дома и от еврейских друзей прежде, чем путь перед ним окажется закрыт. И вот, пока 25 июля 1693 года отец Лазарь справлялся со священным днем покоя в еврейской божнице, его сын отправился в христианский дом неподалеку от еврейского квартала, в котором жил новокрещеный еврей Кавка, и в тот же вечер позвал к себе Иоганнеса Санту, еврея, который много лет назад обратился вместе со всей своей семьей и о котором тот уже слышал добрую славу как о человеке ревностном и усердном наставнике. Ибо этот человек с риском для жизни уводил из еврейского квартала евреев, испытывавших тягу к христианской вере, и их новокрещеных детей, определял их на обучение в нашу коллегию святого Климента, обеспечивал едой, одеждой и жильем и часами напролет читал духовные книги, особенно “Жизнь Христа”, с глубоким благоговением тем, кто не умел читать и чьей величайшей радостью было видеть их омытыми в святом крещении. Ему Симон честно открыл свое сердце и умолял Иоганнеса отвести его в коллегию Общества Иисуса».

«Уговаривать не было нужды: этот человек одолжил одежду у христианского юношества, покрыл голову Симона, остриженную на еврейский манер, париком и провел его через Староместскую площадь к коллегии. Посреди упомянутой площади стоит большая, богато позолоченная статуя святой Матери Божьей, высеченная из цельного камня. Иоганнес объяснил своему христианскому ученику, что эта богато позолоченная статуя изображает Царицу Небесную, верную заступницу верующих перед Богом. Симон выслушал это с великим рвением, немедленно снял шляпу, низко поклонился всем телом и поручил себя со страстными вздохами благословенной Матери Божьей как ее приемный сын. После этого он повернулся к своему проводнику и обратился к нему так: “Если бы мой отец увидел это, он бы тут же убил меня”. Так они добрались до нашей коллегии между семью и восемью часами вечера. Меня позвали к дверям, и Симон с удивительным красноречием изложил мне свои желания и в то же время с таким пламенным усердием умолял наставить его в христианской вере, что я сильно изумился. В тот же вечер я представил его Преподобному отцу ректору коллегии. Почти казалось, что этот двенадцатилетний мальчик ведет себя подобно некогда Иисусу среди учителей, поскольку он отвечал на различные вопросы с красноречием, проницательностью и рассудительностью, далеко превосходившими его возраст. Когда ему возразили, будто его прибытие вызывает подозрение, что он совершил какое-то злодеяние в еврейском квартале и ищет убежища в церковном доме, Симон с веселым лицом ответил: “Если есть подозрение в каком-либо проступке, пусть истину расследуют путем оглашения, как это заведено в еврейском городе. Если бы я сознавал за собой какое-либо злодеяние, у меня было бы больше надежды остаться безнаказанным среди евреев, чем среди христиан, ибо я внук Моисея Абелеса, их главного раввина”. Тогда, когда было высказано предположение, будто он пришел к христианам ради ношения парика, шпаги и модного платья, мальчик скривил лицо и произнес: “Должен признаться, я уже давно не ношу еврейского воротника. Тем не менее я не стремлюсь блистать среди христиан в каких-либо модных нарядах и довольствуюсь своими старыми лохмотями”. Выдав этот решительный ответ, он принялся стягивать с рук перчатки, отвязывать свою шпагу, срывать парик с головы и расстегивать чистый верхний кафтанчик, решив, если потребуется, следовать за неимущим Иисусом нагим».

«Такими неожиданными ответами и героической решимостью он исторг слезы из глаз всех присутствующих. Но когда ему приказали снова надеть одежды, он быстро облачился и вескими словами, которые часто повторял, заявил, что отстраняется от евреев из-за их порочного образа жизни и примыкает к христианам ради спасения своей души, поскольку прекрасно знает, что без веры невозможно обрести блаженство. Когда же его спросили, кто научил его, что вера необходима для достижения вечной жизни, он раз семь или восемь ответил: “Бог, Бог, один лишь Бог”, — при этом он часто вздыхал и бил себя обеими руками в грудь. Затем он подходил то к одному священнику, то к другому, целовал им руки, падал перед ними на колени и восклицал: “Отцы, не оставляйте меня; не отвергайте меня, не отправляйте меня снова к евреям; наставьте меня скорее, скорее и” (так, словно предчувствовал и видел реющую перед глазами надвигающуюся беду), “поскорее крестите меня!” Когда же Симон получил уверения в том, что его причислят к учащимся христианской вере, он захлопал в ладоши и запрыгал от радости. Вся его речь была столь зрелой и осмотрительной, столь свободной и непринужденной, словно он задолго до того обдумал ее в уме и заучил наизусть по записным книжкам, так что один из четырех присутствовавших священников с удивлением повернулся к другому и произнес по-латыни: “Этот мальчик обладает чудным разумом, который, если и не сверхъестественен, то воистину превышает его годы”».

«Между тем наступила ночная темнота. Но поскольку для этого нового маленького Никодима тогда не нашлось подходящей спальни, с великим внутренним борением моего духа его оставили ночевать в том самом христианском доме, откуда его привели сюда, дабы он провел ночь в мире с новокрещеным евреем Георгом Кавкой. Последнего позвали к дверям коллегии и вверили ему мальчика с прямым приказом привезти его обратно в коллегию спозаранку на следующее утро, чтобы там ему смогли предоставить надежное жилье».

«Тем временем Лазарь обнаружил отсутствие сына. Не найдя его ни у друзей, будучи человеком здравого суждения, он догадался, что его сын мог уйти к христианам. Рано утром в воскресенье Лазарь отправился в христианский дом перчаточника Хоффмана, которого не застал дома. Он скрыл потерю сына и свою скорбь и попросил жену перчаточника Анну немедленно позвать туда Георга Кавку, поскольку у него есть какое-то важное дело к нему как к должнику. После долгой беседы на иврите с Лазарем Георг Кавка в спешке явился в коллегию, но, к моему великому огорчению, без ученика-христианина. Он казался болезненно встревоженным, но не промолвил мне ни слова о своем совещании с отцом, сказав лишь, что Симон недостаточно в безопасности в своем жилище и необходимо проявить бдительность, иначе его завлекут хитрыми уловками евреев. Сделав ему резкий выговор за то, что он не привел мальчика с собой при такой опасности, согласно моим строгим приказам, я велел ему немедленно отправиться в дом и привести мальчика сюда. Он пообещал это, но не исполнил. Когда же Георг Кавка вернулся домой, он сделал вид, будто хочет пойти в церковь, и Симон со множеством слов и слез умолял его, словно предчувствуя какое-то грядущее коварство, не оставлять его одного, так как евреи непременно будут подстерегать его в тот день и схватят в доме, но взять его с собой в церковь и тем самым доставить в коллегию. Увидав с великой душевной скорбью, что Георг Кавка отвечает лишь отговорками, он после ухода последнего снова удалился в свое укрытие под крышей».

«Едва Георг переступил порог, как постоялица Катерина Кандерова вернулась в свою комнату, примыкавшую к укрытию Симона, и увидела мальчика в его маленьком еврейском кафтане, который он снова был вынужден надеть. Поскольку упомянутая Катерина услышала от стоявших у дверей дома евреев, что они разыскивают сбежавшего от отца сына еврея, и поскольку она не знала, что Симон — ученик христианской веры, она вытащила его из угла и поволокла в переднюю часть дома. Увидев сына, отец поднес этой женщине тридцать серебряных грошей, чтобы она вытолкала за порог мальчика, у которого не хватало сил высвободиться из ее рук. Мальчик призывал христиан защитить его от такого насилия, но тщетно: двое дюжих евреев схватили его каждый за руку и поволокли словно летящего по воздуху в еврейский квартал и в дом отца. Отец же шел сзади хитро, шаг за шагом, медленно, чтобы болтать с христианами и заставить их поверить, будто его сын сбежал к христианам лишь затем, чтобы избежать законного и заслуженного наказания. Он легко убедил в этом толпу».

«Но Георг Кавка после окончания этой трагедии явился ко мне и рассказал о плачевном похищении Симона со множеством легких никчемных оправданий. Однако я заговорил с ним сурово, наглядно представил ему, насколько очевидно, что он шуры-муры крутил с евреями за спиной, и строго приказал ему — если он не хочет отвечать перед судом за вероломное предательство Симона — без промедления употребить все средства и по требованию христианского судьи вырвать его из рук евреев и доставить в коллегию. И поистине казалось, будто он исполнил приказ верно и усердно. Он много дней обыскивал весь еврейский квартал и обследовал почти все дома, в чем свидетельствовал сопровождавший его и связанный с ним человек. Этим он отвел от себя почти все подозрения в предательстве; а поскольку Симона нигде нельзя было отыскать, он подтвердил слух, будто того тайком увезли в Польшу. Впоследствии сам Георг Кавка из-за угрызений совести был вынужден бежать в Польшу и оставался невидимым до сего дня».

«Симона же насильно поволокли в отцовский дом, и с того дня его больше никто не видел за порогом. Прибыв домой, отец уже не мог сдерживать гнев и так свирепо избил сына палкой, что присутствовавшие евреи уже начали опасаться, как бы он его не убил. Поэтому они заперли Симона в комнате, где жила Сара Брезин, впоследствии ставшая свидетельницей. Но отец пытался взломать дверь комнаты, неоднократно бросаясь на нее с разбега, и наконец в гневе покинул дом. Когда его гнев немного утих, евреи отдали ему жестоко избитого мальчика, посоветовав усмирить его голодом. Симона заперли в другой комнате. Там он провел семь томительных месяцев в голоде и заточении, ежедневно осыпаемый проклятиями и часто подвергавшийся угрозам смерти. Но когда отец увидел непреклонность духа своего сына и что в субботу перед масленичным воскресеньем Симон вновь бесстрашно заявил перед всей семьей о своем желании креститься, он решил пойти на крайние меры. И чтобы привязанность не удержала его руку, он выбрал себе в помощники еврея Леви Курцхандля, человека свирепого нрава и в расцвете лет, который уже прежде советовал ему отравитъ мальчика. Леви Курцхандль зазвал мальчика в комнату мачехи и вел с ним беседы из Талмуда, дабы обратить его. Когда же Симон упорствовал в своих намерениях, Леви сбил его с ног, и вместе с отцом они поволокли его в соседнюю комнату; там оба яростно набросились на него, сломали ему шею и с силой ударили головой о угол деревянного сундука, отчего славный воин Христов получил смертельный удар в левый висок».

«Во время этого варварства Лия, мачеха Симона, вместе с подмастерьем Реббом Либманом были заняты в соседней комнате изготовлением перчаток. Услышав стоны мальчика и шум убийц, она бросилась в комнату. Там она увидела бездыханное тело на полу и обоих убийц на коленях возле него. Женщина так испугалась, что лишилась чувств, и Курцхандлю пришлось приводить ее в чувство, поливая уксусом».

«После этого злодеяния вернулась Хеннеле, кухарка Лазаря, которую выслали из дома вместе с малолетними детьми. Приближалось время ужина, и они стали расспрашивать, где Симон. Их заставили дать клятву хранить дело в тайне; после чего сам отец объявил им, что он вместе с Леви Курцхандлем лишил жизни мальчика как вероотступника от закона Моисеева, по примеру патриарха Финееса».

«После этого Лазарь стал держать совет с Леви о том, как сохранить преступление в тайне не только от христиан, но и от евреев, особенно от семейства Бурианер, которые были крайне враждебны ко всем людям Абелеса. Леви предложил среди ночи отнести тело Симона к нему домой и самому похоронить его в подвале. Но Лазарь опасался, как бы кто-нибудь из приверженцев Буриана не обнаружил этого. Поэтому они решили предать труп погребению на общественном еврейском кладбище. И поистине шея тела была почерневшей от крови, но в остальном не было видно никаких открытых ран, за исключением удара в левый висок размером с дукат; тогда Лазарь созвал домашних, проинструктировал их и заставил поклясться, что все они будут единогласно утверждать, будто Симон помешался рассудком и в таком состоянии упал на угол сундука, отчего и получил смертельное ранение в левый висок».

«Рано на следующее утро этот славный воин Христов был в глубоком секрете похоронен двумя евреями, Ерохимом и Гиршем Кессерласами, исполнявшими обязанности могильщиков».

«После погребения Симона из его могилы восстал первый великий обвинитель — червь совести, начавший грызть сердце нечестивого Лазаря. Память непрестанно терзала его совесть, а страх перед земным наказанием вечно маячил перед глазами. Этот страх значительно усилился из-за подмастерья-перчаточника Ребба Либмана. Последний сразу после злодеяния покинул дом Абелеса и скрылся, а к работе вернулся лишь после похорон. Когда Лазарь принялся рассказывать подробности, Ребб прервал его, запротестовав, что не желает слышать ни слова о злом деле, поскольку уже слыхал всю вчерашнюю трагедию в пересказе еврейских детей на публичных улицах. Это обрушилось на ошеломленного Лазаря подобно громовому удару; без промедления он собрал и упаковал все свое легкое имущество, продал дом в еврейском квартале и отказался от арендованной лавки в аристократическом доме, дабы обосноваться в Польше. Он уже был готов на следующий день пуститься в бегство, но по воле Провидения благородный владелец дома, сдавший ему лавку внаем, как раз в ту пору был из-за паралича руки лишен возможности лично подписать расторжение договора».

«Между тем 23 февраля некий еврей Иохель, не питавший злых чувств к христианам, зашел в еврейский квартал через Саммерские ворота, где встретил играющих детей, которые рассказывали друг другу, как Симон Абелес еще три дня назад был здоров и крепок, а вчера рано утром его похоронили без всяких погребальных почестей. Иохель без промедления направился на кладбище и обнаружил свежевскопанную могилу; поразмыслив над всеми прочими обстоятельствами и слухами, он пришел к разумному выводу, что Лазарь является убийцей своего сына. Об этом он в строжайшем секрете тотчас поведал писцу королевского правления. Получив эти сведения и серьезно предупредив еврейского доносчика давать правдивый отчет, тот на следующий день записал все прискорбные подробности, дабы передать их высочайшему правлению. Там распорядились эксгумировать тело Симона, подвергнуть его тщательному осмотру назначенным для этого доктором и, наконец, взять под стражу подозреваемых в злодеянии, а также их сообщников. Все это было предпринято осторожно и без промедления. Тело выкопали под вооруженной стражей; собравшиеся евреи и вызванный ими еврейский лекарь заявили, что мальчика погубил дурной удар по голове и, напоследок, приступ безумия. Однако медицинские господа высказали мнение, что многие признаки — сломанная шея и маленькая круглая рана на виске — свидетельствовали о смерти мальчика от насильственного удара».

«После этого Лазаря Абелеса привели взглянуть на тело сына. Он побледнел, задрожал и был настолько растерян, что молчал и добрую минуту не мог сказать ничего чнятного или ответить что-либо определенное. Наконец, когда господин комиссар продолжал настаивать, чтобы он ответил, знаком ли ему мальчик, он с поникшей головой и слабым голосом ответил, что это тело его сына Симона; а когда его спросили дальше, какова причина раны на левом виске, он дал сбивчивый и противоречивый ответ. Его снова препроводили в застенок, тело же мальчика положили в христианский гроб и на время поместили в подвал ратуши. Господа комиссары неутомимо допрашивали христиан и евреев. Но вопреки всем уликам Лазарь и находившиеся под особой стражей женщины — его жена Лия и кухарка Хеннеле — почти единогласно показывали: Симон не убегал из отцовского дома, чтобы стать христианином, но долгое время страдал болезнью головы, из-за чего его и держали дома; наконец у него пропал всякий аппетит к пище, начались приступы буйного помешательства, в результате которых он и нашел свою смерть. Все средства извлечения правды оказались тщетны; Лазарь Абелес и две единственные известные тогда свидетельницы упорствовали».

«Однажды пополудни достопочтенный Франц Максимилиан барон фон Кларштейн, официальный комиссар, размышляя об этом деле по дороге домой и поднимаясь по ступеням своего дома, вдруг почувствовал, будто получил сильный удар в бок; он сердито обернулся, как вдруг видит: на лестничной площадке, разделявшей ступени, стоит мальчик, склонивший голову и мило улыбающийся с веселым лицом, одетый в еврейский саван, с раной на левом виске, ростом и возрастом похожий на Симона, каким этот господин видел его собственными глазами при осмотре тела, когда яркий образ мальчика запечатлелся в его памяти. Господин изумился и, сидя за столом с женой и гостями, размышлял про себя, что бы это могло значить. Затем он услышал многократные постукивания пальца в дверь столовой. Слугу послали за дверь, и он доложил, что неизвестная девица желает немедленно предстать перед ним. Войдя и получив ласковое приветствие, четырнадцатилетняя девочка ответила, что ее зовут Сара Брезин, что ныне она живет у христиан для обучения христианской вере и незадолго до того служила у квартиранта в доме Лазаря Абелеса; там она своими глазами видела, сколь жестоко Лазарь напал на своего сына Симона за то, что тот бежал к христианам ради принятия крещения. На основе этого и прочих показаний Сару очно свели с Лазарем, перед которым она свободно, с большим чувством и убедительными словами поведала все, что знала. Лазарь же наотрез все отрицал и в исступлении призывал на ее голову всех червей. Но когда он вернулся в свою темницу, смятение и отчаяние овладели его душой; он понял, что отрицание больше не поможет ему перед судом, и решил прибегнуть к последнему средству, чтобы избежать судебного разбирательства. Хотя обе его ноги и одна рука были скованы оковами, он умудрился обмотать пояс, именуемый тефилин, которым евреи во время молитвы подвязывают головы и руки, вместо веревки вокруг железной решетки окна и удавился на нем. Так на следующее утро его нашли задушенным. Ибо евреи ошибочно считают дозволенным накладывать на себя руки и нередко поступают подобным образом. Над его мертвым телом был вынесен приговор».

«После его смерти его жена Лия и служанка Хеннеле при очной ставке с Сарой Брезин сделали публичное признание; беглый подмастерье-перчаточник Ребб Либман также был доставлен и во всем признался. Его Светлейшая Княжеская Милость архиепископ постановил похоронить Симона в Тыльском храме, в часовне святого Иоанна Крестителя у купели, в склепе из полированного мрамора, в прекрасном дубовом гробу, обитом красным бархатом и запертом на замок с тремя ключами. Кроме того, гроб должны были нести к месту упокоения облаченные в пурпур невинные и благородные юноши. Высокородная госпожа Сильвия, урожденная графиня Кински, жена Его Сиятельства имперского графа Шлика, велела приготовить к этому дню двойное роскошное платье: нижнее из белого атласа и верхнее из красного, перетканного золотом, отделанного золотыми пуговицами и украшенного золотым кружевом; она также предоставила чулки из подобного материала для покрытия ног и необыкновенно красивую гирлянду из золотых и серебряных лилий и роз для увенчания головы невинного мученика».

«Едва его драгоценное тело было облачено и уложено в роскошный гроб, как прибыла высшая знать обоих полов и с благочестивым рвением устремилась в часовню, где все изумлялись и славили Бога всех чудес, видя, что святой залог (тело Симона) спустя пять недель после смерти остался неизменным, не испускал никакого тлетворного запаха и что из его смертельных ран непрерывно капала свежая розовая кровь. Вследствие этого лица даже высочайшего звания собирали эту драгоценную жидкость носовыми платками. Другие же, у которых не оказалось чистых платков или кто не мог пробиться из-за великого скопления народа, пробирались к старой могиле и разрывали лежавшие там окровавленные обрывки. Впоследствии чтимое тело было выставлено на обозрение в этот и на следующий день в большом зале ратуши. Но и там приблизиться к нему было чрезвычайно трудно. Наконец 31 марта состоялось погребение. Вооруженный отряд в три шеренги окружал ратушу целых два часа; по всему городу разносился звон колоколов семидесяти церквей. Между тем синагога и вся еврейская община были готовы лишиться чувств от ужаса, ибо они опасались, что месть христианской толпы обрушится на них. Было поистине сродни чуду, что не произошло никакого насилия, поскольку в прошлом году христианский люд не раз по самым ничтожным поводам нападал на рынок подержанных вещей и еврейский квартал, грабил их, а также, как известно, нападал на самих евреев, жестоко калеча и даже убивая некоторых из них».

«Когда около десяти часов художники закончили двойное изображение мученика Симона, начались церковные церемонии. По закрытии гроба комиссары принялись запечатывать замочную скважину, но поскольку бумага, наклеиваемая поверх замка, могла повредиться, они пожелали раздобыть подходящую шелковую ленту, и когда об этом узнали присутствующие знатные особы, они посрывали все имевшееся у них подобное убранство со своих голов, корсажей и рук. Его Сиятельство имперский граф фон Мартинес также отвязал ленту, свисавшую с рукояти его шпаги. Однако для этой цели была выбрана лента из красного атласа, которую носила высокородная и достопочтенная графиня Коловрат; ее разрезали пополам, наложили на замок и опечатали. После этого гроб мученика накрыли приготовленным по такому случаю дорогим красным бархатным покрывалом; посреди погребальных носилок красовалось прекрасное изображение Богоматери, а по обеим сторонам — ангелы с пальмовыми ветвями. Шестнадцать достойных юношей благородного происхождения несли погребальные носилки на своих невинных плечах; на них были надеты красные плащи с блестящим золотым шитьем и венки из посеребренных роз, перевитые красным шеком. Затем звон колоколов пронесся над всеми тремя городами; тучи внезапно рассеялись на небе; толпа заполнила каждую крышу и заняла каждое окно; народ стекался сюда не только из трех соседних виноградных гор, но и из отдаленных мест и городов».

«Городские власти возглавляли шествие погребального поезда; за ними следовали недавно крещенные молодые евреи, украшенные красными знаками, перед которыми несли два церковных знамени из такого же материала. Следом двигалось бесчисленное множество школьников из всех учебных заведений трех городов, выстроившихся под восемью пурпурными стягами; в-третьих, все молодые студенты из низших латинских школ. В-четвертых, около четырехсот глав латинского братства от школ, перед которыми несли крест и знамя под балдахином с зажженными восковыми свечами. За ними шли пятые — старшее студенческое братство Богоматери; среди них множество докторов, заседателей и различных имперских вельмож; перед ними также несли крест и знамя под балдахином, а в руках они держали горящие восковые свечи и пылающие белые факелы. В-пятых, шли первые певчие, затем духовенство в облачениях, затем вторые певчие; за ними дьяконы, приходские священники и преподобнейшие пребендарии со священнослужителями, а бок о бок с ними двигались городские солдаты длинными рядами. В-шестых, шестнадцать изысканно одетых юношей несли славное тело мученика Симона. По обеим сторонам гроба шли двенадцать мальчиков с горящими красными факелами, облаченные в изнеженно прекрасное пурпурное полотно. В-seventh, вслед за гробом шли высокородный президент и правитель Королевства, державшие в руках красные факелы; за ними следовала преисполненная знати обоих полов в великом множестве, а напоследок — бесчисленная толпа богобоязненных людей».

«Сообщник убийцы, Леви Хюзель Курцхандль, был сыном зажиточных родителей из Праги; он отличался высоким ростом, двадцатилетним возрастом, дерзким лицом, был вспыльчив, обладал смелым красноречием, бойким умом и в совершенстве знал Талмуд, который изучал одиннадцать лет. Он скрывался вместе со своей еврейской невестой в девяти милях от Праги. После усердных поисков туда были направлены вооруженные люди, которые заковали его в кандалы и 22 марта привезли в карете в Прагу. Хотя комиссары, сталкивавшиеся ранее с подобными делами, сомневались, удастся ли вытянуть хоть малейшую крупицу правды из этого кременя, они устроили ему очную ставку со свидетелями. Но несмотря на показания трех свидетелей, он ничего не признал. Ему грозили палачом и пыткой на дыбе, однако это возымело на него не больше действия, чем угроза утопить краба. Ибо он уповал на то, что сможет вытерпеть пытку и тем самым спастись. Более того, он имел дерзость утверждать, что этот суд ведется вопреки всем законам и справедливости. Таким образом, по закону он был приговорен к колесованию на основании показаний трех свидетелей, хотя и без собственного признания».

Однако он затягивал приведение приговора в исполнение в течение семи месяцев, поскольку через некоего родственника-иудея передал это дело на рассмотрение его императорскому величеству Леопольду. Судебное разбирательство теперь затягивалось еврейскими уловками и велось столь неспешно, что становилось совершенно очевидно: преступник добивался лишь отсрочки на несколько лет, чтобы смягчить наказание или избежать его посредством добровольной смерти. Наконец трибунал добился постановления о том, чтобы подсудимый представил свою защиту в течение четырнадцати лет; его легкомысленные оправдания были отвергнуты, а приговор трибунала подтвержден его императорским величеством. Тем не менее он упорствовал в своем заявлении: «Я невиновен в крови убитого мальчика». Это он неоднократно повторял перед отцом Йоханнесом Брандштедтером из Общества Иисуса, неутомимым апостольским тружеником, который принял блаженную смерть через четыре месяца после Курцхандля от зловредного яда, впитанного им в трудах любви у постели больного. Когда он спросил осужденного, сможет ли тот встретить смерть с покорностью и убеждал его принять спасительную веру, Леви ответил с жизнерадостным видом и без смущения: «Смерть для меня значит не больше, чем эта соломинка» — он держал в руке соломинку, которую тут же выбросил, — «но что касается веры, мы теперь поспорим по святым Писаниям о том, кто из нас двоих хранит истинную веру. Однако отцу не следует думать, что перед ним стоит простой обыватель, ибо я одиннадцать лет изучал Талмуд».

Так начался спор о вере; священник обрушился на Талмуд с вескими богословскими доводами, и Леви постигал все благодаря силе своего разума. Наконец он отбросил свою еврейскую библию со словами нетерпения: «Будь что будет, я остаюсь при вере, в которой родился». Поскольку на следующий день ожесточенный юноша завел ту же песню, священник подошел к делу иначе: он больше не разговаривал с ним, а обратился к его соузникам и зачитал им различные свидетельства из святого Писания, коими доказал, что Мессия уже пришел.

Леви слушал это тихо и задумчиво, и хотя он не выказывал никаких признаков склонности к святой вере, по его лицу можно было заметить, что присутствие священника не было ему столь противно, как накануне. На третий день Леви, сколь бы ожесточенным он ни казался в остальном, все же пожелал, чтобы отец вернулся после полудня, поскольку его присутствие было для него особым утешением в его жалком положении. Когда священник пообещал ему это для поддержания духа, каменное сердце словно смягчилось. После полудня отец в своей святой простоте так доверился еврею, что удалил всех остальных и, осташись с ним наедине, любезно и настойчиво умолял его принести утешение как себе, так и ему и поведать по собственному желанию, как величайшую тайну, истинно и преданно то, что ему было известно о смерти Симона. При этом неожиданном обращении Леви был крайне изумлен; он долго молчал, но наконец, пораженный редким доверием, оказанным христианским священником еврею, проникся глубоким уважением к его честности и, убежденный обещанием отца хранить тайну, исповедал перед ним и одним из своих соузников — с великими знаками скорби, с согбенными плечами и опущенной на левый бок головой, — что он по наущению отца Лазаря Абелеса наложил руки на Симона и причинил ему смерть из ревности по закону Моисееву.

Получив это признание, священник преисполнился великой радости и изо всех сил старался — доводами и горячими мольбами — убедить его великодушно обратиться к Богу. Однако Леви не дал на это никакого удовлетворительного ответа; и когда, с наступлением вечерних сумерек, священник собрался идти домой, Леви возвел очи к небу и произнес с глубоким вздохом: «Отец, где я буду в это же время завтра?» На что священник ответил: «Сын мой, на небесах, если ты примешь христианскую веру; но если ты умрешь в иудаизме, то в аду как ожесточенный иудей». После этого он самым дружелюбным образом пожелал ему спокойной ночи и блаженного конца и удалился.

На следующий день священник нашел осужденного облаченным в белое полотно для предстоящей трагедии, так, словно он приготовился к крещению. После дружеского приветствия отец спросил его, в какой же вере он наконец решил умереть? На это Леви дал такой ответ: «Я умру в той же вере, в какой умирали Авраам, Исаак и Яков. И как в давние времена Авраам принес в жертву своего сына, так и я сегодня принесу в жертву самого себя за свои грехи». Когда священник возразил ему вновь, тот произнес с приятным выражением лица и спокойным видом: «Я покорно прошу вас, отец, не утомляйте меня больше вопросами о крещении, ибо я буду теперь молиться по Псалмам и готовиться к счастливой смерти». После этого он начал повторять Псалмы, но без ремня, именуемого тефилин, хотя иудеи обычно считают молитву без связывания лба и рук грехом. Но он молился с таким сокрушением сердечным, с таким неистовым биением в грудь и покаянными слезами, что его соузники и все присутствующие были весьма поражены его раскаянием.

После молитвы, продолжавшейся более двух часов, он быстро предал себя в руки палача и обратился к нему с жизнерадостным лицом: «Делайте со мной то, что повелели вам Бог и мои судьи». Затем он повернулся к своим соузникам, дружески попрощался с ними и смиренно попросил простить его прежние прегрешения.

После десяти часов они вывели его из тюрьмы на глазах бесчисленных толп и завязали в коровью шкуру, при этом он не выказал никаких признаков нетерпения или недовольства. Лишь изредка он воздевал связанные руки в молитве к небу. Так его волокли за конем к месту казни. Когда он заметил, что сопровождающий священник посреди Плаца подвергается опасности получить серьезный удар от лошади, он с сочувственным голосом попросил разрешить ему идти впереди, чтобы избежать опасности».

Таков рассказ иезуита. На эшафоте Леви мужественно исповедал свое деяние перед всем народом с просьбой более не держать в тюрьме свидетелей, которые говорили лишь правду. Подробности казни были особенно ужасны; опытный палач не мог — как утверждает автор — переломать колесом крепкое тело преступника. Наконец Леви окликнул стоявшего рядом священника и чистым голосом спросил его, что тот пообещает, если он согласится принять крещение? Когда отец пообещал ему, помимо отпущения всех грехов, еще и скорую смерть, Леви ответил: «Я крещусь». Торжествующая Церковь поспешила совершить частное крещение, будучи весьма склонна приписывать эту неслыханную телесную крепость и спокойствие злодея особому чуду Божественного Провидения. Леви сильным голосом повторил предписанную формулу и спокойно принял возымевшее теперь действие смертное орудие.

Такова скорбная история Симона Абелеса. Всякий, кто судит рассказ иезуита беспристрастно, обнаружит в нем нечто такое, что рассказчик хотел бы скрыть; и всякий, кто содрогается при виде фанатичного убийства, тем не менее не станет расточать много сочувствия фанатичным священникам. Они вырывают едва родившегося ребенка из объятий матери; они считают благочестивым трюком тайное похищение младенца у нее с помощью шпионов и доносчиков; обещаниями, угрозами и возбуждением воображения они завоевывают в крещении толпы прозелитов для своего Бога, который весьма не похож на Бога евангелия; с искусством опытных антрепренеров они используют жалкое убийство ради того, чтобы вывести на сцену настоящую трагедию, а бездыханное тело еврейского мальчика — чтобы посредством пышности, блеска, грандиозных процессий и, если возможно, чудес рекомендовать свою веру как христианам, так и иудеям. Их фанатизм в союзе с бюргерской магистратурой и послушным законом предстает в сравнении с фанатизмом презренной, гонимой и импульсивной расы; хитрость, насилие, злоба и испорченная мораль обнаруживаются по обе стороны.

Еще на протяжении двух поколений продолжало действовать рвение иезуитов против евреев — борьба двух чуждых общин на немецкой земле. Одна состояла из сынов древних обитателей пустыни, чей вождь, Господь Иегова, вывел их со стадами мелкого и крупного скота, шествуя перед ними в огненном столпе и изливая гнев на всех, кто отпал от него. И противостояли им последователи испанского дворянства, которые взяли на себя чудовищную задачу формировать человеческие души подобно колесам машины, подчиняя все высшие интеллектуальные способности одной-единственной цели — служению священства единому назначенному вождю воинствующей церкви, Иисусу.

Чем были Лойола и его школа для древнего Абелеса и для Леви Курцхандля? Насколько древним был Лойола? Их отцы зарезали жертвенного агнца за три тысячи лет до того, как первый иезуит истерзал еврейское сердце; их потомки, в этом они были уверены, принесут жертву три тысячи лет спустя в царстве Мессии, после того как последний иезуит будет предан земле к матери их Лилит. Страшные буквы S. J., сиявшие золотом на камнях коллегии, — как долго они просуствуют? Во времена их дедов они возникли, во времена их внуков они будут стерты. Чем было это новое измышление для семени Авраамова? Экстравагантностью, короткой египетской язвой. Горделиво оглядывалась Римско-католическая церковь на семнадцать веков побед и завоеваний, но еще горделивее взирал презренный еврей на свое прошлое, которое уходит в зарю мира, ибо его вера насчитывала семнадцать веков, когда крестился Христос. Суждения как благочестивых отцов Церкви, так и благочестивых иудеев были сужены, а их постижение Всевышнего — нарушено старыми преданиями.

Когда Иегова говорил с Моисеем на горе, его закон стал основой более высокого нравственного закона для орд в пустыне; когда Иисус возвестил апостолам благодатную весть любви, его учение стало священным сокровищем для человеческого рода. С тех пор евреи неутомимо продолжают праздновать свою Пасху; все так же избегают они свиного мяса и раскачивают молодых петухов в день искупления; но основание их веры давно исчезло, как и их пастушеский быт на границах сирийской пустыни. Вот уже много веков благочестивые отцы Римско-католической церкви ежедневно приносят свою святую жертву; но и они тоже перестали быть самыми выдающимися среди тех, кто живет по закону нового завета. Богемский крестьянин, который по доброте душевной поднял больного еврея на большаке, не терзая душу чужеземца попытками обратить его в свою веру, был большим христианином, чем они; тот ученый муж, который рисковал жизнью под гневом Церкви ради того, чтобы понять, как молния создается Богом и отчего вращается земля, был большим провозвестником Вечного, чем они; и тот гражданин, который погиб за свой долг, чтобы преподать урок: общественное благо ценнее блага отдельных людей, — был ближе к совершеннейшему образцу, чем они. Среди них тоже, несомненно, было немало хороших, благородных людей; иезуит Фридрих Шпее принял смерть в чумном бараке, подобно тому матросу в пламени. Но те, кто жил так, дороги нам потому, что проявили себя хорошими людьми; были ли они сочтены хорошими священниками, мы не знаем. Когда тот же Шпее столь яростно протестовал против сожжения ведьм, которое его Церковь столь ревностно осуществляла, он опубликовал свои сочинения без имени в протестантском местечке.

Со времен Моисея и с первого праздника Пятидесятницы Господь никогда не оставлял себя без свидетелей; он даровал народам земли новую культуру, привел их к более высокой цивилизации. Он дал им новый свод морали, он отпер другую половину земли, он пожелал, чтобы новый дух в людях уместился в тесном пространстве одной книги, которая могла бы переходить из рук в руки, от одной души к другой, от одного столетия к каждому последующему. Беспокойно и непрестанно божественный дух волновал и будоражил человеческие сердца; все более могущественными и святыми казались эти проявления Вечного людям мощного интеллекта; это было иное проявление, нежели в старых писаниях, это было также иное слово Бога, иной облик Вечного, который открывался людям. И вот теперь люди искали Бога рода человеческого, земли, вселенной не только в старой вере, но и в науке. Наряду с иезуитами и евреями появился Лейбниц.

Эта новая культура возвысила евреев; их фанатизм исчез, как только прекратился преследовавший их христианский фанатизм, и потомки той странствующей азиатской расы стали нашими соотечественниками и соратниками. Но церковная община Общества Иисуса, однажды уже изгнанная, а затем возродившаяся вновь, остается по сей день тем же, чем была в начале своего переселения в Германию, — чуждой немецкой жизни.




ГЛАВА XII.



ВАСУНГСКАЯ ВОЙНА.(1747.)


Великий век просвещения начался с крови и грохота пушек. Война за испанское наследство бушевала на западной границе, внутри расколотого королевства. Бавария и Кельн воевали под опалой Империи в союзе с Людовиком XIV против дома Габсбургов.

Имперская конституция ослабла. На востоке Гогенцоллерны уже занимали мощное положение рядом с Габсбургами; с начала века они стали королями, независимыми от Империи, а саксонский курфюршеский дом незадолго до того заполучил ненадежное обладание польским курфюршеским троном.

Осужденных ведьм все еще сжигали на кострах; церковники трех вероисповеданий все еще вели утомительную распрю; церковная нетерпимость, бремя нищеты, отсутствие великих политических интересов и ничтожность мелких государей и их дворов все еще довлели над народными массами.

Все шире становилось разделение сословий. Этикет позволял принцам общаться с горожанами лишь в особых случаях и по предписанным формам. Поэтому порой случалось, что добрый отеческий правитель переодевался в частное платье, удалялся в уединенную комнату, облачался в старый халат и брал в рот трубку, дабы получить возможность непосредственного общения с подданными и узнать их пожелания из первых уст. В такие часы его княжеское достоинство в известной степени приостанавливалось, но стоило ему покинуть комнату, как он снова оказывался во власти придворных запретов.

И все же именно в этот период происходило множество морганатических браков. У многих представителей высшей знати дикая натура прорывалась сквозь путы придворного этикета, и не раз городская дева получала сомнительное преимущество стать гонимой женой принца из старинного рода. Редко кому из жен удавалось добиться от Императора равных с мужем сословных прав; браки эти обычно были морганатическими, а детям отказывали в праве на престолонаследие.

Среди немецких князей, чей жизненный путь изменился из-за подобного союза, был Антон Ульрих, герцог Саксен-Мейнингенский; родившийся в 1687 году, младший из трех братьев, он по обычаю своего дома стал соправителем страны, то есть старший брат осуществлял суверенные права, а младшие получали часть доходов страны. В юности этот принц путешествовал; в войне за наследство он прошел несколько кампаний в качестве имперского офицера; а по Раштаттскому миру оставил армию в чине генерал-майора. Пылкий юноша, учтивый и образованный, общительный, как подобает молодым принцам, не чуждый интереса к интеллектуальным занятиям, он, следуя господствующей моде, усердно собирал произведения искусства и природные редкости; обладая живым нравом и рыцарским поведением, он был любимцем страны, которой правил лишь номинально. Все, что ни взбредало ему в голову, он исполнял своенравно и безрассудно, с железным упорством, которое могло бы привести его к великим свершениям. Затем ему выпало на долю влюбиться в Филиппину Цезар, дочь гессенского капитана, фрейлину его сестры, аббатисы Гандерсгеймской; он увез ее в Голландию и женился на ней.

Многие годы он не признавал свой брак. Его жизнь стала неустроенной; он прятал жену в Амстердаме и строжайше приказывал слугам хранить в тайне место своего пребывания; он получал письма из дома окольными путями и вечно разъезжал туда и обратно по земле своих отцов. Но когда жена стала дорога ему пуще прежнего и на свет появились сыновья, наружу вырвалось упрямство его натуры: он объявил о своем браке и потребовал от семьи его признания и права престолонаследия для своих детей.

Тогда разразилось недовольство его гордого дома. В признании было отказано. Такой брак считался при дворе совершенно чудовищным, однако всегда оставалось сомнительным, обладают ли постановления лесного или леннного права полномочиями объявить этот брак недействительным. Поэтому герцоги Саксонские собрались в 1717 году и постановили, что все неравные союзы в их доме должны считаться исключительно морганатическими, а детям вовек не дозволится пользоваться правами на престолонаследие.[48]

Антон Ульрих остался непреклонен. Он обратился к имперскому двору и неутомимо боролся против государственного совета, который воспользовался этой ссорой, чтобы урезать доходы герцога. Но нрав его был несгибаем. Когда в 1722 году умирал последний леновладелец Альтенштайна, некий Хунд фон Венкхайм, и правительственные комиссары стояли у смертного одра, чтобы вступить во владение пустующим леном, Антон Ульрих внезапно въехал во двор замка и вопреки протестам советников, бывших одновременно его слугами, вошел в комнату умирающего, спел вместе с ним вечернюю песню и покаянный гимн, а ночь провел в замке, вооружившись пистолетами и другим оружием. Едва вассал закрыл глаза, как он вошел в комнату и по старому обычаю вступил во владение вакантным леном, а усевшись в кресло красного бархата, произнес: «Сиим я вступаю во владение своей третью долей без ущерба для двух третей моих братьев». Затем он позвал свою свиту в качестве свидетелей и по предписанному обычаю с силой ударил рукой по столу, так что опрокинулся кувшин, что символизировало движимое имущество, и велел высечь щепу из двери смертной комнаты и столовой. После этого он привел к присяге на свою службу всех, кто не сбежал; затем он выехал вон, наломал сучьев из дубовой рощи и нарезал кусков дерна с лугов как дополнительные знаки вступления во владение и вернулся в Майнинген. Но когда он возвратился в замок, то обнаружил ворота запертыми и охраняемыми гренадерами, и все его угрозы и протесты не возымели действия.

Впоследствии он пожелал отвезти жену и детей в одно из собственных имений и вести мирную жизнь на родине. Но не суждено было этому случиться. Его братья добились в Высшем имперском судебном совете решения, согласно которому он не смел привозить жену и детей в отцовскую землю, а если бы и отважился на это, то никогда не должен был узурпировать для них титул принцев. Однако теперь он сам отправился в Вена и так похлопотал там — с помощью крупных денежных сумм и через посредство своих военных знакомств (испанский министр маркиз де Перлас был его сторонником), — что император Карл VI возвел его жену Филиппину в достоинство принцессы Священной Римской империи, а ее сыновей и дочерей сделал герцогами и герцогинями Саксонскими со всеми привилегиями и правами, то есть правами на престолонаследие.

Против этого восстал весь саксонский дом, а также дома Гогенцоллернов и Гессена, чьи интересы затрагивались вопросами престолонаследия. Сначала, впрочем, победителем вышел Антон Ульрих. Его старший брат умер, а второй был человеком слабым. Так в 1729 году он стал подлинным правителем страны. Тогда он привел свою жену и старшего сына под герцогский кров в Майнингене. Одиннадцать лет упрямый князь радовался тому, что настоял на своем. Но борьба с собственным домом ожесточила его; к неугомонности и буйному нраву прибавилась тяжба. Раздражительными и бесконечными были споры об управлении, раздоры с братьями и фаворитами; маленькая страна раскололась на две партии; министры и чиновники бросались то на одну, то на другую сторону, и порой государственный механизм останавливался. Герцог жил главным образом с женой и детьми вне пределов страны, в Вене. Судебные тяжбы с агнатами о равнородстве, которые продолжались, и досадные ссоры с соседями доставляли ему лишь мрачное удовлетворение. Он приобрел немалые познания в формах государственного права и вел все свои иски сам. Похоже, они отнимали у него большую часть времени.

Но за победой должно было последовать печальное крушение. Новый император из дома Витсельбахов, Карл VII, — с совершенно очевидной отсылкой к делу Антона Ульриха — был связан клятвой не легитимировать никакие скандальные морганатические браки и объявить наследственные права таких детей ничтожными и недействительными. Поэтому ранг, пожалованный герцогине Майнингенской и ее детям, был аннулирован. Антон Ульрих прибегнул к помощи Рейхстага. Но тщетно. Тот также заявил, что его прошение должно быть отклонено, и император Франц I Лотарингский подтвердил это решение.

Это был жестокий удар судьбы. Жене герцога посчастливилось не пережить последнее имперское решение; она скончалась за несколько недель до него, пока ее муж тщетно переворачивал небо и землю во Франкфурте, чтобы отвратить эту участь. Но обе партии ссорились даже над ее гробом. Брат и соправитель герцога отказался разрешить погребение тела в королевском фамильном склепе, мало того — даже запретил обычный для особ королевской крови колокольный звон. Антон Ульрих в ярости примчался из Франкфурта и приказал звонить в колокола и хоронить в королевском склепе. Приказы и контрприказы скрещивались в течение нескольких недель: то звон начинался, то его прекращали. Поскольку Антон Ульрих, снова поспешивший во Франкфурт, приказал не помещать гроб нигде, кроме королевской усыпальницы, его держали в комнате замка, засыпанной песком; там он пролежал полтора года, пока в 1746 году не умер последний брат Антона Ульриха. Тогда герцог, дабы доставить удовлетворение жене даже в смерти, велел поместить тело своего брата после церемонии прощания в ту же комнату рядом с гробом жены и, подобно ее гробу, засыпать песком. Там оба гроба оставались еще год, после чего их оба одновременно тихо предали земле в королевской усыпальнице.

Теперь Антон Ульрих, некогда младший в своем роде, оставался единоличным правителем и старейшиной своего рода, но Майнинген был для него источником раздражения. Он не мог привезти своих дорогих детей домой в качестве герцогов, поэтому отправился к ним во Франкфурт. Агнаты едва могли скрыть нетерпение, с которым ожидали его смерти, чтобы завладеть наследством последнего из Майнингенских. Он провел большую часть жизни в борьбе с ними; теперь он отомстит. Назло им он женился в шестьдесят три года на принцессе Гессен-Филиппстальской. От первой жены у него было десять детей, а от второй — восемь. Каждое новое рождение он возвещал агнатам на листе величайшего королевского фолио.

Он умер во Франкфурте-на-Майне в 1763 году. Даже в его последнем завещании прорывается упрямое стремление ввести двух сыновей от первого брака в страну в качестве сонаследников. Все дети от первого брака умерли безбрачными.

Это была бесплодная жизнь, но она вполне заслуживает сочувствия позднейших поколений. Сильная страсть тревожила его дни до самых последних часов. С великой любовью в его сердце смешался поток желчи, струившийся неустанно; его время, его деньги и все его таланты уходили на самую печальную из всех борьбу — на семейные распри. Его блестящая юность подавала большие надежды, но сколь бесплодным для других, да и для него самого, оказалось все его зрелое время. В старости он обитал в чужом городе, разрываемый между прошлым и новой семейной жизнью, к которой так и не смог полностью привыкнуть. Его дух, некогда столь живой и деятельный, и его несгибаемая воля были до такой степени поглощены личными делами, что, когда он стал подлинным правителем своей страны, его уже не интересовало исполнение своего долга.

Было вполне естественно, что на основе собственного опыта Антон Ульрих испытывал отвращение к притязаниям мелкого дворянства при дворе, и вполне в его характере было выказывать свою ненависть при удобном случае. Это он и сделал вскоре после смерти своей первой жены по отношению к осиротевшему двору в Майнингене.

В королевском дворце в Майнингене высшее положение занимала фрау ландъегермейстерина (супруга главного обер-егермейстера) Кристиана Августа фон Гляйхен. Среди прочих дам, имевших право находиться там, была некая фрау фон Пфаффенрат, урожденная графиня Сольмс, но все же лишь жена советника, который был возведен в дворянство совсем недавно и на которой та женилась не совсем по правилам, ибо ее муж был домашним учителем в доме ее родителей: она сбежала с ним и после многих хлопот добилась примирения с матерью и диплома на дворянство для мужа. И вот герцог Антон Ульрих, проживавший во Франкфурте, покровительствовал ей, поскольку, как шептались при дворе, ее сестре посчастливилось быть в милости у старика. По справедливости она должна была занимать место лишь согласно патенту мужа, но увы! — она предъявляла претензии на том основании, что принадлежала к высшей знати. И вот когда в октябре 1746 года должны были отвориться двери столовой и паж стоял наготове, чтобы прочитать молитву перед едой, обер-шталмейстер вошел и сказал фрау ландъегермейстерине: «Его светлейшиство повелел, чтобы фрау фон Пфаффенрат занимала место впереди всех прочих дам». Фрау фон Гляйхен ответила, что никогда на это не согласится, но фрау фон Пфаффенрат удачно устроилась и опередила фрау ландъегермейстерину, прежде чем та успела помешать. Тем не менее эта решительная дама вовсе не собиралась покоряться покорно. Она обогнула стол, подошла к тайному советнику герцога и заявила ему, как подобает благородной даме после такого оскорбления: «Если фрау фон Пфаффенрат снова пойдет к столу передо мной, я оттащу ее назад, даже ценой ее фижм, и скажу пару слов, которые будут ей крайне неприятны». Тайный советник пришел в великое смущение, ибо знал решительный нрав фрау фон Гляйхен. Наконец он посоветовал ей встать из-за стола до молитвы — тогда она во всяком случае выйдет первой и таким образом получит старшинство. Так ландъегермейстерина отстояла свое место, но была глубоко оскорблена, равно как и весь двор, расколовшийся на две партии. Эта дамская ссора взбудоражила всю Священную Римскую империю, спровоцировала поход между Готой и Майнингеном и завершилась лишь благодаря Фридриху Великому способом, напоминающим басню о льве, который забрал себе царскую долю.

Фрау фон Гляйхен воззвала к отсутствующему герцогу о сатисфакции. В ответ она получила лишь резкий и немилостивый отказ. Раздраженная этим, она собрала сведения о прошлой жизни своей недоброжелательницы и распространила аноскрипт, в котором любовные интриги графини описывались с большей энергией, чем деликатностью. Фрау фон Пфаффенрат пожаловалась на этот пасквиль государю во Франкфурте, а впоследствии возбудила против фрау ландъегермейстерины судебное преследование, которое даже по тем временам считалось суровым и жестоким. Ей предписывалось вымолить прощение у фрау фон Пфаффенрат, стоя на коленях и со слезами раскаяния умоляя о прощении; и когда она отказалась со словами: «Я скорее умру», — ее препроводили под арестом в ратушу и там выставили стражу из двух мушкетеров; ее муж также был заключен в нездоровую тюрьму. Не сломленная столь тяжкими страданиями, фрау ландъегермейстерина в прекрасном письме, полном самоуважения и благородных чувств, ходатайствовала перед герцогом об освобождении мужа, собственной отставке со службы при дворе и разрешении начать судебную защиту против Пфаффенрат. Все это ей было отказано. Напротив, ее отвели под конвоем двух мушкетеров в комнату Пфаффенрат для принесения извинений, и когда она снова отказалась, ее вывели на рыночную площадь Майнингена в окружении кольца солдат, и судебный прислуга громко зачитал декрет, коий возвещал народу, что пасквиль должен быть сожжен палачом на глазах у ландъегермейстерины, а каждому под страхом шестинедельного тюремного заключения и штрафа в сто талеров запрещалось когда-либо вновь заводить речь об этом предмете. Письмо было сожжено палачом, а фрау фон Гляйхен вновь препровождена в тюрьму.

Но теперь друзья Гляйхенов обратились с жалобой в Имперский камеральный суд. Однако неоднократные предписания Камерального суда герцогу Антуану Ульриху и его правительству освободить Гляйхенов и действовать по закону не были исполнены. Вслед за тем герцог Фридрих III Готский получил от того же трибунала мандат на защиту фрау фон Гляйхен и ее мужа от дальнейшего насилия и на освобождение их из майнингенского заключения под почетный караул. Герцог Фридрих потребовал выдачи узников из Майнингена, но его комиссаров не пустили в город, а письмо не приняли, дав ему понять, что если Гота попытается освободить их силой, то в Майнингене найдется вдосталь пороху и свинца. Между Майнингеном и Готой шли бесконечные распри и царило великое ожесточение.

Тогда герцог Фридрих Готский стал готовиться к вооруженному вмешательству. Он был воинственным государем, содержавшим вспомогательный корпус из шести тысяч пехотинцев и полутора тысяч кавалеристов на голландской и имперской службе. Помимо большого количества орудий, он располагал сильным офицерским корпусом и несколькими генералами. Военная же сила Майнингена, напротив, была невелика; она состояла почти исключительно из старых укреплений и необученного ополчения. Их собрали, а Майнинген укрепили настолько хорошо, насколько это было возможно в столь спешном порядке. Но Майнингену не было суждено стать ареной действий, ибо ярость войны бушевала лишь вокруг местечка Васунген. И впрямь примечательным совпадением было то, что именно это местечко стало театром военных действий, ибо молва гласит, будто оно считалось щитом или убежищем Майнингена; а в народе ходит небылица о его советниках и огромной тыкве. Советники перепутали тыкву с яйцом чужеземного коня, которое должно было вылупиться на благо города соединенными силами советников.

Борьба, разгоревшаяся тогда в центре Германии между тюрингскими государствами Готой и Майнингеном, известна под именем Васунгской войны. С военной точки зрения она не имеет никакого значения, но весьма характерна для той эпохи. Вся нищета Германской империи, угасающее состояние бюргерского быта, грубая безнравственность тогдашней политики, ничтожность, педантичность и беспомощность имперского войска проступают в ней до такой степени, что это могло бы стать источником веселья, если бы не вызывало более серьезного и здравого чувства, обнажая беспомощность Германской империи.

Здесь приводится повествование готского лейтенанта Рауха, принимавшего участие в войне. В своем дневнике он пишет следующее:

«Рано утром 15 февраля, ровно в час ночи, весь наш отряд снялся с места в Тамбахе и маршировал с горящими факелами через лес за так называемым Розенгартеном, дабы на рассвете войти в гессенскую деревню Флохе; мы не ведали, куда идем. Мы продолжали марш через город Шмалькальден вплоть до Среднего Шмалькальдена.

Когда кавалерия подошла к майнингенской деревне Нидершмалькальден, какой-то лейтенант примерно с двадцатью четырьмя ополченцами встал прямо поперек дороги и не пожелал нас пропустить. Здесь всем трем корпусам пришлось остановиться. Майор фон Бенкендорф вместе с подполковником подъехали к командовавшему там лейтенанту; майор спросил его, что это значит — не пропускать нас и разве это не общественная дорога? Лейтенант ответил: „Да! Это большак, но у него есть приказ нас не пропускать. Что бы майор Бенкендорф ни говорил, лейтенант слушать его не станет“. Тогда майор вытащил из кармана письмо, которое хотел ему показать; но тот отказался и его взять. На что майор сказал лейтенанту: если он не пропустит его с людьми, то он пробьется силой.

Лейтенант коротко ответил, что мы можем так и поступить, поскольку у него недостаточно сил, чтобы нам помешать. Майор немедленно подъехал к стражникам, обнажил шпагу и приблизился к лейтенанту, желая узнать, согласится ли тот на переговоры; но тот не сдвинулся с места. Майор еще раз спросил его, уступит ли он дорогу? Но тот остался тверд. Тогда майор отдал своей страже приказ: „Марш! Марш!“ — и прорвался сквозь заслон.

Пока они проходили, случилось так, что одна из лошадей толкнула майнингенского лейтенанта и сбила его с ног. Но он быстро опомнился, схватил оружие, подстрелил фельдфебеля стражи Штарке и пустился в бегство. Однако какой-то всадник по фамилии Штэм немедленно бросился в погоню и хотел было разрубить ему голову пополам, но лейтенант держал оружие наискось над головой, так что всадник Штэм срубил пополам пороховой мешок на стволе. Но мой добрый старый лейтенант решил бежать дальше и перепрыгнул через канава, где всадник не смог бы последовать за ним, и подумал, что теперь он в безопасности. Однако гренадер Хелльбих выстрелил и на бегу сразил моего старого лейтенанта Цирманна позади правого уха, так что тот внезапно рухнул на землю, и ни один мускул у него не дрогнул. Стоявшее неподалеку ополчение глазело на эту забаву; но гренадеры бросили в них несколько гранат, и те задали перцу и разбежались.

Тем временем все улицы деревни были забаррикадированы телегами и повозками; но бургомистр и крестьяне, увидав своего старого лейтенанта лежащим мертвым — того, кого они во все времена почитали своим оплотом, — и заметив, что в их сады упало несколько гранат, пришли в великий ужас и принялись звонить в набат, дабы все крестьяне поскорее собрались.

В одно мгновение все повозки и телеги были убраны с дороги, чтобы мы могли маршировать. Ополчение бежало в деревню Шваллунген, через которую нам тоже предстояло пройти и где вновь находился офицер с тридцатью ополченцами, которым они доложили о том, что произошло в деревне Нидершмалькальден. Услышав этот доклад от беглецов, упомянутый офицер, по профессии сапожник, собрал тех из своих людей, кто пожелал пойти с ним, и помчался сломя голову в Васунген, прежде чем даже успел нас увидеть.

Когда мы подошли к вышеупомянутой деревне, мы построились в колонну, примкнули штыки и задумались: что же теперь будет? Мы двинулись дальше, и когда дошли до ворот, офицер и все войска бежали, и не было ни единой души, чтобы оказать сопротивление. Мы прошли прямо насквозь с примкнутыми штыками; тут мы увидели, как остатки отряда сбежавшего сапожника-фенриха в мундирах и с патронными сумками выглядывают из окон.

Мой славный сапожник-фенрих удрал и засел вместе с ушедшими с ним людьми у ворот Васунгена, где снова расположился некий лейтенант, бывший добрым цирюльником — в чем я убедился на собственном опыте, ибо он сам меня брил, — и поджидал нас. Ворота Васунгена были накрепко заперты на прочные двойные створы, но снаружи стоял часовой; майор фон Бенкендорф крикнул ему, что ворота должны быть открыты. Однако часовой извинился, сказав, что не может. Упомянутый майор спросил его: „Кто там еще есть?“ Тот ответил: „Лейтенант“. Майор сказал, что он должен позвать своего лейтенанта; после чего тот опрометью бросился и привел его. Тут подоспел мой добрый лейтенант-цирюльник; человек этот уже едва был жив от страха, и лицо его было белее рубахи. Майор резко обратился к нему, вопрошая, почему заперты ворота и разве через них не проходит общественная большая дорога? Тот ответил: да! Тогда майор фон Бенкендорф сказал, что он должен сию же секунду открыть ворота, иначе мы сделаем это сами. Услышав это, полумертвый от страха, он стал молить о пощаде, говоря, что не он открывает ворота, а советники, которые их и заперли. Последовал ответ, что он должен немедленно представить советников. О боже милостивый! сыскался ли кто-нибудь более радостный, чем тот добрый цирюльник, побежавший так, будто у него горела голова; но меж тем от сапожника-фенриха не было ни слуху ни духу.

Наконец явились советники.

Когда я увидел этих людей, выползавших из калитки, я подумал: „Какого черта! неужто это советники? хороша же компашка!“ Советники выглядели кое-как респектабельно, но бургомистр был по колено в коровьем навозе — должно быть, его оторвали от выгребания навоза в стойле. Следом майор фон Бенкендорф осведомился, советники ли они? Те ответили: „Да, и чего мы желаем?“ Майор спросил, не большая ли это дорога на Нюрнберг? Они сказали: „Да“. „Почему же тогда ворота заперты и забаррикадированы и нас не пускают пройти?“ Тогда председатель совета ответил: „Правительство приказало им никого из войск не пропускать, поэтому они обязаны держать ворота закрытыми; они должны делать то, что повелел их господин“. Но майор фон Бенкендорф повторил свои прежние слова и сказал им: „Они должны отворить нам, и притом быстро, ибо мы должны следовать дальше; а коли они не отопрем, мы сделаем это сами“. Председатель совета возразил на это, мол: „Мы можем поступать как нам угодно, но он не может отворить нам ворота“. Зато перемазанный навозом бургомистр тогда начал: „НЕТ! Если вы желаете идти дальше, то можете пройти по объездной дороге“. Я подумал про себя: „Убить бы тебе этого проклятого грязнулю!“ Тогда майор тут же подозвал меня и велел созвать всех плотников всего отряда; что и было исполнено в мгновение ока. После этого он еще раз спросил, откроют ли они ворота миром? Ели нет, то он прикажет их немедленно срубить. Теперь они могли видеть, что мы сами откроем ворота, если они не предпочтут сберечь их в целости.

Майор полагал, что они решачатся их открыть, но те заявили, что не сделают этого и мы можем поступать как знаем. Тогда майор воскликнул: „Вперед, плотники! Рубите ворота!“ Плотники принялись за работу. Когда начался стук и треск, стоило посмотреть, как советники, среди коих находился бургомистр, и испуганный лейтенант-цирюльник пустились наутек, словно их черти унесли. В мгновение ока оба полотна ворот были срублены, и весь отряд под звуки труб, барабанов и флейт вступил в город.

Когда мы маршировали через ворота, славный лейтенант-цирюльник и сапожник-фенрих со своими людьми взяли на караул и салютовали обоим офицерам нашего отряда.

Тут мы остановились прямо как были; каждый проголодался и хотел пить. Мы, офицеры, заставили горожан принести нам выпить и стояли, глазея друг на друга и переговариваясь. На земле лежал снег, и наши люди начали терять терпение. Я отправился на постоялый двор, где подполковник совещался со своими офицерами; они вели совет, и я не мог с ними поговорить. Горожане уже начали зажигать огни, и было неясно, чем закончится это дело.

Наконец пришел подполковник и немедленно послал за советниками, которые уже собрались в своей ратуше и совещались, какой отчет им отправить в Майнинген насчет срубленных ворот. Но председатель совета почуял неладное, уединился и оставил остальных самих по себе, ибо всякий видел, что мы не можем идти дальше, так как наступила ночь. Теперь же, когда председатель отсутствовал, никто не хотел идти к подполковнику, и каждый перекладывал эту обязанность на другого. Наконец один согласился и сказал: „Кто-то должен идти, будь что будет“. Когда же он предстал перед подполковником, ему было заявлено, что город должен обеспечить нас ночлегом, хочет он того или нет. Подполковник также добавил, что завтра мы выступим очень рано; что горожане не обязаны давать ни малейшей малости солдатам, живущим на свое жалованье; поэтому ему не нужно больше размышлять об этом. Советник попросил извинить его, но сказал, что ничего не может решить сам, он должен представить дело своим коллегам и посмотреть, к чему те будут расположены.

«После этого я снова отправился с добрым советником в Шлундхаус, где заседали остальные советники. Когда я вошел в комнату с уполномоченным, он передал им слова подполковника: что командир желает получить ночлег для своих людей и что завтра на рассвете они снова выступят в поход; что он не может ничем помочь горожанам и они должны поступить так, как требуется, по своей воле или против нее; если же они не захотят этого делать, пусть скажут лейтенанту Рауху, в каковой ситуации он разместит солдат по домам по обычаю, заведенному с войсками; свое они получат, ибо солдаты должны жить на жалованье. Ни один горожанин не обязан давать им ничего, кроме теплой комнаты и места для отдыха».

«Теперь каждый услышит, что происходило среди этих советников. Первый, кто заговорил, сказал: „Я на это не согласен. Кто просил их ждать здесь столь долго? Они уже давно могли бы уйти, если бы захотели“. Другой сказал: „Ты прав, кузен Курц; я скорее разорвусь на части, чем соглашусь“. Третий тогда произнес: „Эге! Сначала они рушат наши ворота, а потом, подумайте только, не могут идти дальше и ждут, что мы предоставим им квартиры: решительно нет!“ Четвертый высказался так: „Достопочтенный командир кажется честным человеком, но пусть он говорит что хочет, нет сомнений, что мы должны обеспечить их продовольствием, ибо поистине они ничего не принесли с собой“. Пятый начал: „Это верно, кузен Хопф: разве ты не помнишь, каково нам пришлось, когда явилась имперская кавалерия? Они вели себя точно так же, и впоследствии мы не смогли от них отделаться, а были вынуждены приютить их с милой улыбкой“. Шестой сказал: „Этому не бывать; мы не можем предоставить им квартиры, пока не получим приказ от нашего правительства, иначе мы будем наказаны“. Седьмой говорил следующее: „Разве я не предупреждал вас, господа, что случится, если мы продержим этих людей снаружи так долго? Воистину президент, господин Ляуфер, удрал и высунул голову из петли, оставив нас расплачиваться за все. Берегитесь; они говорят, что уйдут завтра, но они маршировали вчера и сегодня, а завтра устроят день отдыха, так как им нужен покой. Будьте уверены, я прав; как вы думаете, господа, не послать ли нам гонца на лошади в Майнинген?“

«Я выслушал все рассуждения советников, а теперь начал и сказал: „Господа, вы ни к чему не придете; я сообщу об этом своему командиру, и пусть с вами будет то, что будет“. Но тот, кто ходил со мной к подполковнику, попросил меня подождать лишь немного, пока они не пошлют за казначеем и городским секретарем, чтобы посовещаться с ними. Тут снова началась свара, никто не хотел идти туда. Наконец один из них позволил себя уговорить, но вскоре вернулся со словами, что оба они ускакали, когда мы рубили ворота. Тогда я сказал: „Ну а теперь, господа, делайте что хотите; я не стану ждать ни единой минуты“».

«Тогда заговорил восьмой и последний, тот самый, что сопровождал меня к лейтенанту: „Господа, что нам делать? Вот они здесь, и вы слышали, что говорит командир: если мы не выделим им квартир, он позволит своим солдатам идти в любые дома по их выбору; если они запрут ваши дома, в этом нет моей вины. Я иду домой, чтобы запереть свой. Сколько достанется на мою долю, столько и возьму; остальных я отправлю в ваши дома. Вы слышали о сегодняшних несчастьях. В Шмалькальдене зять друга Бёлера, лейтенант Цимерман, мертв; наши ворота разрублены; внизу громыхают проклятиями солдаты. Господа, давайте расквартируем их. Солдаты на площади говорят, будто они лишь жалеют, что не пристрелили крестьян, которые были с лейтенантом. Какая это была бы беда! Они также говорят, что будут стрелять еще и что этот случай — не последний. Как видите, такая же беда может постигнуть и нас. Ах, господа, будь у нас такой князь, как тот, что в Готе! Но наш не утруждает себя заботами о нас; он преспокойно живет во Франкфурте и в ус не дует, что бы с нами ни случилось. И кто знает, ради чего все это началось? Эти солдаты явно прибыли не ради забавы. От них ничего нельзя узнать. И как быстро пролетит одна ночь или даже две! К тому же они наши соседи по границе; почему бы нам не дать им ночлег?“»

«Все согласились с этим и стали искать свои прежние налоговые списки, после чего мне пришлось назвать им общую численность нашего подразделения».

«После этого я получил приказ внушить солдатам, когда они получат квартиры, чтобы они не раздевались, но каждый из них клал свое оружие у изголовья кровати, и как только раздастся призыв, каждый солдат был обязан немедленно, в полном вооружении присоединиться к своему командиру; если же кто-нибудь окажется в состоянии опьянения, его надлежало наказать прохождением сквозь строй всего подразделения; поэтому помощнику палача был отдан прямой приказ нарезать в самый этот вечер шестьсот розог».

«Ни один из офицеров не раздевался; по большей части они оставались вместе, чтобы быть начеку поутру. С приближением утра как горожане, так и офицеры прислушивались к барабанному бою. Вероятно, они тоже провели беспокойную ночную пору; почему же? Потому что были плохо обеспечены постелями и, возможно, отдали их солдатам за денежное вознаграждение. Из этого можно было сделать вывод, так как во всех домах всю ночь виднелись огни. Утром вместо призыва штаба гренадерской гвардии была сыграна побудка. Ну а всякому солдату хорошо известно, что бой побудки означает сохранение позиций или день отдыха; поэтому мы принялись гадать вразброд, что бы это могло значить. Горожане же, видя, что солдаты не своруют лагерь и не готовятся к выступлению, тоже сбились с толку, и среди них поднялся великий шепоток. Мой хозяин, сам советник, пришел и спросил меня, что означает то, что мы не выступаем дальше? Я не мог дать ему никаких разъяснений».

«Тогда начались мытарства: еда нашлась лишь у того, кто принес с собой хлеб. Горожане пререкались с солдатами и спрашивали, почему те не ушли вчера или ранним утром сегодня и куда мы собирались отправиться? Солдаты сказали им правду. Поднялся такой шум, описать который невозможно. Бедные горожане, не имевшие ни имущества, ни домов, бежали, их жилища были взломаны солдатами, и одно бесчинство следовало за другим».

«Между тем всех советников и бургомистров вызвали в Майнинген, где правительство под угрозой наказания предписало им объявить горожанам, чтобы те ничего не предоставляли сакско-готским солдатам. Пекарям запрещалось печь хлеб, мясникам — забивать скот, трактирщикам — готовить пищу, а пивоварам — варить пиво. Это распоряжение советники воистину огласили для горожан. И поистине я не смог раздобыть даже трехпфеннигового кусочка сыра. Горожане, будучи людьми благоразумными, просили нас не взыскивать с них строго, поскольку нам приходилось довольствоваться добрыми словами вместо того, чем они могли бы нас наделить. Если мне требовался хлеб, мне приходилось посылать за ним в Шмалькальден и платить гонцу больше, чем стоил сам хлеб».

«Так мы оставались там, в ожидании майнингенцев, которые так и не появились. Между тем мы добывали провиант; большую его часть мы получали из Шмалькальдена, пиво покупалось в гессенской деревне Тамбах, а мясо нам привозили евреи. Наконец васунгенцы изменили своим настроениям, ополчились на магистрат и заявили: „Все тяготы ложатся на нас, а наслаждаются другие государства; нас это не устраивает; мы обещали подчиняться нашему правительству, но тогда оно должно нас защищать. Если они не могут избавить нас от этих людей, мы сами станем печь, варить и стряпать“. И с этого часа они начали делать все это. Долгие годы горожане не варили и не продавали столько пива, сколько после этого случая; каждую неделю по три-четыре варки; принялись за выпечку пекари, что давным-давно закрыли свои лавки; мясники поступили точно так же. Тогда мудрые советники снова отправились в Майнинген и обо всем доложили; после чего горожан вновь вызвали в ратушу под угрозой штрафа в двадцать гульденов. Но они проявили упрямство и не явились, а прислали туда своих босоногих детей и больше не обращали внимания ни на какие приказы. Узнав об этом, премудрые советники сами принялись варить пиво».

«22 мая, в Духов понедельник 1747 года, от майора С---- должно было поступить распоряжение, о коем мы, офицеры, ничего не ведали. После этого началось просто поразительное бегание и суета к тайному советнику Флёрке в гостиницу „У медведя“; то и дело они забегали внутрь и выбегали обратно. Я думал: „Какого черта тут творится?“ — однако полагал, что если что-то происходит, то я об этом услышу. Горожане тоже стали расспрашивать: „К чему эта беготня к командиру в „Медведь“?“ Но я не мог дать никакого ответа».

«Пока царила вся эта суета туда-сюда, я отправился с энсином Кёлером проверять часовых, и когда мы прибыли к верхним воротам, нам встретились майоры фон С---- и фон Б---- и капитан фон В----. Майор фон С---- подошел прямо ко мне и тайком спросил, не слыхал ли я каких-либо новостей? Я ответил: „Нет“; тогда он осведомился, известно ли мне, что майнингенцы собираются напасть на нас нынче ночью? Я возразил: „Что ж, прекрасно; если они придут, им придется стучать довольно громко, мы будем к ним готовы“. Он тогда спросил, не желаю ли я отправить свою жену прочь? „Нет, — сказал я, — она прибыла только в святой вечер перед Троицей и не уедет раньше дня, следующего за Троицыным воскресеньем“. — „Вот как, — продолжал он, — а если майнингенцы придут?“ — „Я опояшу ее мечом, — был мой ответ, — и она сможет защитить себя самá“».

«Затем майор С---- продолжил, сказав: „Мне следовало произвести здесь расстановку сил и проследить за тем, чтобы все ворота и посты охранялись“. Воистину это значит быть обманутым с открытыми глазами: делать расстановку перед лицом людей и не удержать их!»

«Когда я спустился вниз, то крикнул солдатам: „Смирно! Прекратить эту болтовню“. Затем я принялся выстраивать правое крыло, но едва успел поставить четыре или пять рядов, как прибежал капитан В---- и спросил, не слыхал ли я, что должен немедленно идти с ним. Тут и проявился первый результат их военного совета. Я не стал долго медлить, а побежал прямо к майору и спросил, какие будут приказания; на что он ответил, что я должен взять тридцать драгун и маршировать к „Медведю“, а там доложиться тайному советнику Флёрке, чтобы препроводить его в безопасности в Шваллунген. Я тут же возразил: „Прошу прощения, госпор майор, но это мне не подобает, и я не стану этого делать; для этого есть другие офицеры, которым можно отдать такой приказ, но не мне“. Короче говоря, я услышал, что тайный советник пожелал видеть именно меня. Кто бы мог вообразить такой фокус? Словно я стал бы конвоировать тайного советника из Васунгена! Я бы скорее отвел его в Верру. Но никакие уговоры не помогали; они твердили, что я должен и обязан идти. Это был первый фокус! На это я ответил майору: „Что ж, должен почститъ за честь, что тайный советник питает ко мне такое доверие, раз в подразделении столько офицеров“; после этого я получил приказ передать офицеру у нижних ворот, чтобы тот сообщил, как только я пройду с тайным советником; это был второй фокус. Кто мог вообразить подобную уловку? Я не стану писать, что думаю об этом. Когда я все понял, я пожелал, чтобы все лошади в повозках подохли, лишь бы меня не уводили из Васунгена таким коварным образом».

«Теперь я двинулся в путь, взяв с собой капрала по фамилии Гёрнлейн и двадцать девять драгун, и направился к „Медведю“, где обнаружил у дверей экипаж, а в дверях сидел слуга. Я окликнул его, чтобы он сообщил своему господину о моем прибытии; тогда тайный советник крикнул мне из повозки: „Я уже здесь“. После этого я отделил капрала с четырнадцатью людьми идти позади экипажа, а сам двинулся впереди с остальными».

«Подойдя к нижним воротам, я окликнул сержанта и велел ему передать майору, что я и тайный советник прошли наружу. Тем временем солдаты находились в великом смятении на месте сбора; но когда капрал объявил, что я вышел вместе с тайным советником, майор немедленно отдал приказ всем солдатам сложить оружие и идти по своим квартирам за багажом; когда же они рассредоточились, он велел караулу немедленно отправляться к нему и собираться у его квартиры, что и было исполнено. Таким образом все передовые посты оказались забыты. Наконец крики и шум стали настолько громкими, что донеслись до часовых на постах, и те ушли без всяких приказаний. Когда же солдаты из караула пришли на рыночную площадь, то увидели возвращавшихся с багажом товарищей, после чего тоже сложили оружие и отправились за своими пожитками».

«Но и этого показалось мало. То ли время до нового сбора солдат показалось ему слишком долгим, то ли на него уже напал страх смерти, то ли его подбили на это товарищи, но, короче говоря, он решил немедленно уходить и, спустившись к солдатам, закричал: „Аллон! Марш!“ — хотя далеко не все люди успели собраться. Тогда капитан Брандис, который не давал своего согласия на это на военном совете, спросил, что все это значит; на что майор фон С---- ответил, что они должны маршировать в Бритунгенский округ. Добрый человек, стоявший перед Майнингенскими воротами, тут же бросился в свой дом, собрал вещи и швырнул их в чемодан. Он чуть было не остался позади».

«Когда же капитан Брандис и тот мушкетер, что укладывал пожитки, вернулись к месту сбора, все уже ушли и там оставалось лишь несколько единиц оружия. Тогда он послал вперед своего слугу, а сам стал дожидаться остальных людей. Теперь каждый должен знать во-первых, что майор фон С---- не дождался сбора всех солдат, а тем более и помыслить не мог об артиллерии; он думал лишь о том, как бы прокричать: „Марш! марш!“ — а больные офицеры (в том числе капитан Руперт) и больные солдаты были забыты; помимо этого, он даже не выстроил войска в порядок, а вывел их из города, как пастух выгоняет через ворота стадо; и столь постыдного зрелища еще никто не видывал, и описать его невозможно».

«Капитан Брандис теперь шел маршем сквозь город с собранными им солдатами; тут горожане принялись кричать ему вслед: „Вон они бегут, как бродяги; вошли среди бела дня, а удигают ночью, как воры и разбойники; славный майор фон С---- уже и след простыл“. Капитан Брандис стерпел всё это молча и продолжал медленно маршировать со своим отрядом. Когда он поднялся на возвышенность перед городом, засевшие в засаде васунгенцы открыли по нему огонь; а пройдя еще немного вперед, он обнаружил нашу артиллерию, валявшуюся в лощине без единого человека охраны: пушки лежали то колесами, то повозками кверху, и едва ли уцелело хоть одно орудие; ибо из-за нехватки цепей пушкари привязали пушки пеньковыми канатами к пороховым повозкам, и те поминутно рвались. Капитан Брандис со своими людьми остался при артиллерии».

«Мне же предстояло тщательно распорядиться всем необходимым. Прибыв в Шваллунген, я остановил своих солдат и повозку и подошел к тайному советнику, чтобы осведомиться, куда его отвезти; на что он, полуживой от страха, ответил: „В верхний трактир“. Где, черт побери, он находился, я понятия не имел, пока не отыскал драгуна, который бывал там прежде и провел нас к месту; ибо я ничего не знал ни об этой деревне, ни о том, где лежит трактир; было темно как в погребе, а дождь лил так, будто воду из ведер выливали на землю. Прибыв к указанному им постоялому двору, я велел отворить ворота и завезти повозку во двор; тайный советник со своим сопровождавшим его писцом сошел с экипажа и удалился в верхнюю комнату, так как знал это место лучше меня. Я поставил по часовому с каждой стороны повозки, поскольку в ней лежали канцелярские бумаги. Остальным солдатам я велел сложить оружие в доме, чтобы уберечь его от дождя, и выставил часового охранять как ружья, так и тайного советника. Больше я об этом тайном советнике не заботился, ибо по приказанию майора фон С---- доставил его в безопасное место; находиться там было примерно так же надежно, как куску пирога среди крыс, ибо то была майнингенская деревня; и по всем отзывам, не было во всей округе худших разбойников, чем жители Шваллунгена».

«Выполнив приказ, я послал своего сержанта к лейтенанту Гризхайму, стоявшему с сорока или пятьюдесятью драгунами в той же деревне, с известием, что я привез сюда тайного советника и что он должен явиться и освободить меня от этого бремени. Вскоре лейтенант появился и сильно изумился тому, что я, будучи адъютантом, прибыл сюда с отрядом, и не преминул заявить об этом».

«Я ответил, что мне это кажется куда более серьезным. Впрочем, теперь это было уже не к месту. Я попросил его приступить к делу и послать за своими солдатами, чтобы я мог вернуться со своим отрядом в Васунген; тогда он сам взял на себя труд сходить за ними. Собрав около пятнадцати человек, я сказал ему, что он должен взять под охрану посты, так как я желаю немедленно продолжить марш, что он и сделал, освободив меня от обязанности. Теперь было правильно засвидетельствовать почтение тайному советнику и спросить, нет ли у него каких-либо поручений для Васунгена; на что этот человек обратился ко мне так, будто я был каким-нибудь молотильщиком, и осведомился, нет ли у меня приказа оставаться здесь? Но я был готов к этому и с полным равнодушием ответил: „Нет, черт мне никаких приказов оставаться здесь не давал, да и привозить вас сюда в мои обязанности не входило“. Он заявил, что это я могу уладить с майором фон С----. На это я ответил: „Уж это я непременно сделаю“. После этого он уже более любезно поинтересовался, что я намерен делать в Васунгене, раз весь отряд на марше и скоро будет здесь. Тогда я сказал: „Вот как карты ложатся? Что ж, прекрасно“.
Пока я еще стоял в комнате с тайным советником, до меня донесся конский топот; я бросился вниз по лестнице и спросил, кто это. В ответ мне крикнули: „Мы все здесь!“ От ужаса я едва не лишился чувств: то были оба майора, которые немедленно спешились, кинулись наверх в комнату советника, а я — за ними».

«Теперь они принялись рассказывать друг другу, как счастливо им удалось ускользнуть из осажденного Васунгена, но я не позволил майору фон С---- сказать и слова и спросил его: „Госпор майор, что это за манера поведения — так коварно отправлять меня из Васунгена, словом не обмолвившись, что вы собираетесь выступить в поход, в то время как я оставил там жену, ребенка и все свое имущество? Разве это по-военному? Я не знаю, заплатили ли вам за такие действия или что мне об этом думать. Это и есть ваши тайные планы, которые нять выдают себя сегодня? Ради черта, я не столь юн и не вчера стал солдатом; пожалуй, я знаю не хуже вас, а то и лучше, как следует вести дела“. Я был в таком бешенстве, что готов был поставить на кон свою жизнь».

«Теперь, мой дорогой читатель, вы должны заметить, что до этого момента я не видел и не слышал ни единого человека из всего отряда и не знал, каково положение дел. Майор фон С---- попытался меня утешить, сказав, будто мне не стоит переживать за свои вещи; он за них поручится; но я сразу же ответил ему: „Госпор майор, как вы можете ручаться за мои вещи? Почему вы не сказали мне правду вместо того, чтобы выдворить меня из Васунгена таким обманом? Это недопустимо“. Тут и тайный советник решил вставить свое слово, смысл которого сводился к тому, что майор был прав, отправив меня прочь; таково было его мнение. Но я возразил: „Клянусь ----, мне не нужны писцы, чтобы указывать мне; будь я командиром, я бы говорил тем, кто у меня в подчинении, что должно произойти и что им делать; но поступать подобным образом бесчестно“».

«После этого я вышел из комнаты, и когда я подошел к караулу во дворе, некий Плайснер, готский гражданин, жестянщик, гостивший в то время в Васунгене, вошел во двор и сам обратился ко мне со словами: „Помилуй Бог, господин лейтенант, какое это было зрелище в Васунгене! Сердце мое преисполнилось скорби и досады, когда наши люди так выступали оттуда, ибо я — гражданин Готы. Когда наши солдаты выходили через нижние ворота, ополчение страны вошло через верхние ворота и обыскало каждый дом; и они отправили в Майнинген Христиана, знаменосца из роты капитана Брандиса, которого забыли на посту и который шел к себе на квартиру за багажом. Дьявол вселился в это ополчение; они обыскали каждый дом и заявили, что все увезут в Майнинген“».

«Представьте себе, в каком настроении я пребывал после услышанного; капитан Рупрехт и множество солдат были оставлены в Васунгене больными; моя жена, ребенок и скромный скарб тоже находились там; и теперь до меня донеслось, что мушкетер Хутманн уже увезен в Майнинген, так что все вокруг виделось в черном свете. Я спросил горожанина, где наши солдаты. „Ах, — ответил он, — они лежат снаружи, все отрядами под деревьями, а капитан Брандис все еще в Васунгене; орудия валяются на дороге кверху дном; они не могут двигаться дальше, так как у них нет цепей для сцепки, и вместо этого они воспользовались пеньковыми канатами, которые рвутся каждую минуту. Я пробыл возле них некоторое время, но васунгенцы стали палить по нам с тылу; тут начался сущий ад, а поскольку еще и шел сильный дождь, я решил забраться под крышу. Наши люди разбросаны по дорогам так широко, что на их сбор уйдет часа два, и я не видел ни одного офицера, кроме капитана Брандиса: солдаты ругались на чем свет стоит; я перепугался до смерти и поспешил прочь“».

«Услышав это, я стоял в растерянности, не зная, что предпринять; ни единого человека из всего отряда не было ни слышно, ни видно, и при этом жутко лил дождь. Наконец старый гренадерский капрал приковылял в деревню с десятком гренадер, шлепая по грязи; я узнал его голос издалека, и его солдаты грязно ругались; тогда я крикнул им: „К чему сквернословить? Теперь уже ничем не поможешь“. — „Ох, черт побери, — сказал капрал, — я прошел через две кампании, но с этакой бедой еще не сталкивался. Разве это позволено? Наш капитан лежит больным в Васунгене, а наш майор, который должен был заботиться о нас, укатил с майором С---- к черту; мы — бедные брошенные солдаты, но, чтоб мне провалиться, я пойду маршем на Готу с теми немногими людьми, что у меня здесь“. Я спросил его, где остальные гренадеры, но он не знал, впереди они или позади. „У нас нет офицера, — заявил он, — и никто о нас не позаботился“, так что каждый шел куда хотел. Он не знал, что оба майора находятся на постоялом дворе; но если старый капрал сквернословил, то его гренадеры выражались еще хуже».

«Мне стоило большого труда укротить гренадеров, и так оно и шло: каждые четверть часа или полчаса являлся небольшой отряд, и если первый шумел, то остальные вели себя еще хуже; наконец подошла артиллерия, хотя при любых обстоятельствах марша заведено ставить артиллерию либо впереди, либо в серединке и беречь ее пуще глаза. Было ясно видно, что этот командир отродясь не видывал марширующих с артиллерией корпусов или армий, которые по законам войны надлежит охранять беспременно.

Солдаты распускались все больше и больше, и мне приходилось призывать их прилично вести себя перед крестьянами, которые глазели на нас из окон, прислушивались и потешались над нами.

«Наконец, слава Богу, дождь прекратился; некий драгун вывел нас на луг, примыкавший к дороге, вдоль которого я выстроил правое крыло и, приняв командование, разделил силы на дивизионы и полудивизионы. Пока я этим занимался, я услышал вдали конский топот на большой скорости и подумал: вот и неприятель; я тут же кликнул правое крыло, велев выделить людей и окликнуть новоприбывших; в то же время я подбежал к одному из гренадеров и, выхватив у него из рук мушкет — поскольку при расстановке людей я отдал свой, — встал с несколькими гренадерами посреди дороги и крикнул: „Кто идет?“ Мне ответил знакомый голос, в котором я сразу узнал майора фон Бенкендорфа, как и он мой. Когда я окликнул его, он крикнул мне: „Разве ты меня не знаешь?“ — „Да, слава Богу!“ Я узнал его по голосу, но прежде чем он заговорил, не мог узнать из-за темноты. Так Бог послал помощь сынам Израиля в пустыне; здесь исполнилось слово: Бог не оставляет тех, кто уповает на Него вовек.

«Первыми словами майора были: „Дети, что вы здесь делаете?“ Я ответил: „Господин майор, один Бог знает, а не я; нас увели таким манером, что мы едва понимаем, как сюда попали“. Он спросил далее: „Вы все шли?“ — „Да, там больше никого нет, кроме больных и тех, кого они взяли в плен“. — „О, mon Dieu! — воскликнул он. — Нам нужно вернуться туда, даже если придется засесть перед воротами; где ваши майоры?“ — „На постоялом дворе в Шваллунгене“. Тогда он крикнул: „Allons, дети! марш вперед!“ — и со всех ног поскакал к постоялому двору, где, возможно, застал их за хорошей бутылкой вина, но какое приветствие и какие комплименты он им ответил, я не слыхал».

До сих пор мы следовали за доблестным Раухом. В дальнейшей части своего дневника он рассказывает, как готские войска обрели мужество, вернулись в Васунген, изгнали оттуда мейнингенцев, которые так же рвались бежать, как и они сами, и вновь утвердились там.

Сразу после первого взятия Васунгена перепуганное правительство в Майнингене приказало фрау фон Глейхен отправиться туда в карете вместе с мужем в сопровождении готских войск. Однако им было не слишком приятно видеть, что повод для ссоры устранен, поэтому бедные придворные сановники удостоились холодного приема; здоровье обоих было подорвано горем, досадой и долгим заключением. В 1748 году скончался господин фон Глейхен, а вскоре после него и его жена. Между тем летучие листки и меморандумы, мандаты Имперской камнеры и министерские послания об этом деле разлетелись по всей Германии; готские войска удержали за собой Васунген. Антон Ульрих упорно отказывался признавать притязания Готского дома на возмещение убытков, а голоса многочисленных князей громко осуждали приговор Имперской камеры и его исполнение готской стороной как посягательство на суверенные права германского правителя. Фридрих Великий поступал точно так же.

Как раз тогда, когда герцог Саксен-Готский оказался в отчаянном положении, перед ним открылись новые перспективы и возник новый предмет спора. Умер герцог Веймарский, постановивший, что его кузен из Готы должен быть опекуном его единственного сына в годы его несовершеннолетия. Герцог Готский незамедлительно вступил в опекунство и велел привести себя к присяге на верность: после этого между ним, герцогом Кобургским и Антониом Ульрихом вновь разгорелась ожесточенная распря, поскольку оба оспаривали право готского князя на опеку. Тогда Фридрих II Прусский предложил свои услуги павшему духом и стесненному в обстоятельствах герцогу Готскому при условии, что тот в знак благосклонности преподнесет ему небольшой дар в виде двухсот отборных солдат из веймарской гвардии. Так и было сделано; тем самым герцог Готский купил управление этой страной и урегулирование васунгенской распри ценою двухсот солдат веймарской гвардии. Двести детей веймарской земли, которым этот спор был абсолютно безразличен, были произвольно отданы даром, словно стадо овец. Вопреки всякой справедливости, ими поторговал чужеземный князь.

Эти двести человек последовали за королем Фридрихом в Семилетней войне.




ЗАКЛЮЧЕНИЕ.



Этот труд завершается именем великого короля. Социальное состояние страны в его время, хотя и сильно отличающееся от нынешнего, хорошо нам знакомо; и даже мельчайшие подробности благодаря его истории и литературе стали общим достоянием народа. Фридрих стал героем нации. Немцы возвеличили его даже больше, чем Густава II Адольфа. Он властвовал над умами далеко за пределами своих ограниченных владений. В отдаленных альпийских долинах, среди людей, говоривших на другом языке и исповедовавших другую веру, его почитали как святого и в изображениях, и в сочинениях. Он был могущественным правителем, гениальным полководцем и, что ценилось немцами выше всего, великим мужем на высшем из земных постов. Именно его облик и манеры заставляли чужеземцев и даже врагов восхищаться им. Он вновь пробудил в народе энтузиазм по поводу немецкого величия, ревностное отношение к высшим земным интересам и сопричастность судьбам немецкого государства. На протяжении трех столетий он был третьим человеком, вокруг которого сплелась народная любовь и почитание; вторым, кому было дано возвысить и усовершенствовать характер нации. Ибо немцы становились лучше, богаче и счастливее, когда появление великого характера, смело устремленного к высшим целям, борющегося, страдающего, стойкого и твердого, выводило их за узкие интересы частной жизни и за рамки мелочных литературных дрязг. Он был их собственной плоти и крови, и несмотря на свое пристрастие ко всему французскому, оставался истинным дитяти Германии, закаленным в суровое время и принадлежащим им самим. При нем внуки тех горожан, что прошли через Великую войну, впервые спустя целое столетие начали ощущать собственные силы. Нам приятно видеть, как бедный поэт воспевает того, кто столь мало ценил оды немецкой Сапфо или излияния возвышенной поэзии; еще больше мы радуемся, видя, как весь народ, даже в Австрии, вступает в споры ради него, как его образ проникает в каждую семью и как его имя повсюду возбуждает партийный дух, новые интересы и политические страсти. В этом заключалось величайшее благословение всей его жизни. Он заставил обывателя принять участие в политической жизни; он создал для немца государство, которое, любимое или ненавидимое, должно было стать постоянным предметом заботы и бдительности.

Но хотя энтузиазм по отношению к герою, возможно, и порождает способность к развитию сил, он не дает прочности. Немцам предстояло претерпеть суровые испытания после смерти великого короля. Он завещал им зачатки немецкого государства, но руины средневековой Империи оказались беззащитны перед лицом западного неприятеля. Проклятие, тяготевшее над Германской империей со времен Карла V, еще не обратилось в благословение. Германию вновь наводнила огромная армия, вновь союз немецких князей объединился с чужеземным завоевателем, даже государство великого Фридриха было сокрушено, последняя надежда казалась утраченной, немецкий народ был растоптан.

Но в комнатах немецких крестьян портрет старого короля в треуголке и с косичкой не напрасно обращал свой суровый взор на возрожденную им жизнь; и не напрасно матери нынешнего поколения спешили в церкви молиться о ниспослании благословения его оружию. Именно тогда во всей полноте проявилось благотворное влияние его деятельной жизни. Дух этого великого человека вновь ожил в немецком народе. Спустя пятьдесят лет после возвращения короля из Семилетней войны, спустя триста лет после того, как Лютер ревностно стремился отыскать своего Бога, немецкая нация поднялась на величайшую борьбу, которую ей когда-либо доводилось успешно вести. Отцы отправляли на войну сыновей, а жены — мужей; немцы шли навстречу смерти с песней на устах, чтобы обрести тело для немецкой души и государство для отечества.

В 1813 году мы находим завершение той великой борьбы, которая началась в 1517-м. Со времени выступления виттенбергского августинца против индульгенций и до похода немецких добровольцев против Наполеона немецкий дух вел великую оборонительную войну против иноземного влияния, которое, исходя из Рима, едва не сокрушило тех, кто некогда был победителем Римской империи.

Через эту смертельную борьбу длиной в три столетия Германия перешла из средневекового рабства к свободе. Но хотя дух народа освободился, реальность немецкого государства была им утрачена. Нация была почти уничтожена этим противоестественным состоянием. После мертвенного истощения она приходила в себя медленно; возродившийся дух был беспомощен, его форма — слабой и болезненной; он искал единства управления. Мощным подъемом сил его основы были заложены в начале этого столетия.

Отныне немецкий протестантизм стал живым, здравым и мужественным приобретением, великим национальным принципом, выражением немецкого народного духа, отличительной немецкой чертой во всех сферах идеальной и практической жизни.

Мы все еще ощущаем, сколь несовершенно и незавершено развитие этого высшего жизненного начала в немецкой нации. Но именно это чувство придает нам мужество и ведет вперед к борьбе.

То, что здесь приводится из старых записей, представляет собой рассказы отдельных людей прошлых поколений. Некоторые из них суть незначительные эпизоды из жизней маловажных лиц. Но подобно тому как внешний вид любого встреченного нами незнакомца, его манера здороваться и первые слова производят на нас впечатление о его индивидуальности — впечатление несовершенное, незаконченное, но все же целостное, — так и каждая запись, в которой запечатлены побуждения отдельных людей и их своеобразная деятельность, дает нам, если мы не ошибаемся, с быстрой отчетливостью живую картину народной жизни: картину весьма несовершенную и незавершенную, но тем не менее целостную, вокруг которой быстро концентрируется большая часть наших знаний и интуитивных представлений, подобно лучам вокруг центра кристалла.

Если каждая такая картина рождает в нас впечатление, что в душе каждого человека можно отыскать миниатюрный слепок черт его нации, то из череды этих рассказов, расположенных по эпохам, можно будет почерпнуть нечто полезное, сколь бы много в них ни было случайного и субъективного. Мы обнаружим зарождение и постепенное развитие высшего интеллектуального единства, которое также предстает здесь в образе яркой индивидуальности; а потому эти маленькие очерки, возможно, помогут нам глубже понять то, что мы называем жизнью нации.

Всюду человек предстает перед нами в своих обычаях и законах, в языке и во всем благотворном складе своей природы как малая часть большего целого. Верно и то, что это большее целое предстает перед нами как духовное единство, которое, подобно отдельному человеку, земно и тленно, ибо совершает свое земное существование за столетие, как человек — за определенное число лет. Подобно индивиду, народ развивает свои духовные способности с течением времени, но более мощно и в куда больших масштабах. К тому же народ состоит из миллионов индивидуумов, поток человеческой жизни течет в миллионах душ, но сознательное и бессознательное содействие этих миллионов рождает духовное целое, в котором доля отдельных людей часто ускользает от нашего взора, так что душа целого народа кажется нам самобытной, самопорождающей живой единицей. Кто был тем человеком, который создал языки? Кто измыслил древнейшее народное право? Кто первым додумался облечь возвышенный настрой ума в поэтическую форму? Это изобретали не отдельные люди ради практических нужд, а всеобщая духовная жизнь, которая бурно прорвалась среди тысяч сограждан. Все великие порождения национальной мощи, законы, обычаи и государственное устройство — суть творения не отдельных людей, а органические создания высшей жизни, которые в любую эпоху ярко проявляются в личностях, однако во все времена словно объединяют духовные способности индивидов в одно могучее целое. Каждый человек носит и взлелеивает в своей душе часть народной духовности; каждый владеет ее языком, определенным запасом знаний, чувством справедливости и приличия; но в каждом эта общая национальность окрашена, сконцентрирована и ограничена его индивидуальностью. Индивиды не олицетворяют язык или нравственные чувства всего целого; они суть лишь, так сказать, отдельные ноты, слияние которых образует гармоничный аккорд как часть совокупной нации. Поэтому можно вполне справедливо и без всякой мистики говорить о народной душе.

И если вглядеться пристальнее, с удивлением замечаешь, что этот закон развития высшего интеллектуального единства разительно отличается от того закона, который связывает индивида или делает его свободным. Человек свободно выбирает для себя между тем, что нанесет вред или принесет пользу ему и его интересам; рассудительно строит он свою жизнь и осмотрительно судит о тех понятиях, которые проникают в его душу из большого мира. Но деятельность народной жизни менее осознанна, менее целенаправленна и рассудительна, чем решения человеческой воли. В истории человек олицетворяет свободу и рассудок, народная же энергия трудится непрестанно с таинственным инстинктивным импульсом первозданной силы, и ее духовные понятия порой поразительным образом созвучны процессу формирования молчаливо созидающих сил природы, которые выводят из семени стебель, листья и цветы растения. С этой точки зрения жизнь народа протекает в непрестанных переходах от всего организма к индивиду и от человека ко всему организму. Жизнь каждого человека, даже самого незначительного, отдает частицу своей субстанции нации, и частица совокупных сил нации живет в каждом человеке; он передает душу и тело из поколения в поколение, привносит свой вклад в язык и бережет правосознание; все плоды его труда идут на пользу как нации, так и ему самому. Течение жизни миллионов течет плавно и незаметно вместе с потоком. Но из толпы во все стороны выделяются значительные личности, обретая огромное влияние на весь организм. Иногда возникает мощная фигура, которая на каком-нибудь обширном поприще долго управляет духовной жизнью народа и налагает печать своего личного духа на целую эпоху. Тогда жизнь всего народа, которая также протекает через наши головы и сердца, становится для нас столь же близкой, насколько это вообще возможно для души отдельного человека; тогда все силы народа словно трудятся в течение нескольких лет на благо одного индивида и повинуются ему как господину. Таковы великие периоды в становлении народа. Таковым был Лютер для немцев.

Но ни одна нация не развивает свою жизнь независимо от других. Подобно тому как жизнь одного индивида воздействует на жизнь другого, происходит и с нациями. Каждая нация передает часть своей духовности другой. Даже практические формы народного бытия, его государство и его Церковь, иностранными державами либо подталкиваются вперед, либо тормозятся и разрушаются. Тесен союз умов европейских наций, сколь ни многообразно противоречие их интересов. Как неустанно одна национальность черпает силы в другой или испытывает от нее трудности и потрясения! Порой энергичное развитие какой-либо отдельной национальной черты веками оказывает преобладающее влияние на другую. Так некогда поступали евреи, греки и римляне. Немецкая нация испытывала это иноземное влияние как во благо, так и во зло. Из античного мира пришла святая вера Распятого к диким сынам нашего праотца Туиско; в то же время эта воинственная раса восприняла бесчисленные предания Римской империи, преобразившие всю ее жизнь. На протяжении всего средневековья нация ревностно стремилась сделать эти новые приобретения своими собственными. Вновь, в конце этого периода, после того как прошло тысяча лет, началось новое влияние античного мира. От него исходил идеал гуманистов — предтеч Лютера, и идеал немецких поэтов — предтеч освободительной войны. С другой стороны, из римского мира на Германию обрушились с высочайшими притязаниями тиранический гнет Григория VII и Иннокентия III, преданность восстановленной Церкви и завоевательные вожделения Франции. Тогда Германия обезлюдела, и народная жизнь оказалась под угрозой; но чужеземцы, вторгшиеся в нее с такой сокрушительной силой, помогли ее исцелению. Все, чего итальянцы, французы и англичане достигли в науках и искусствах, было привнесено в Германию, и за эти чужеземные приобретения цеплялась немецкая культура со времен Тридцатилетней войны вплоть до эпохи Лессинга.

Задача науки — исследовать созидательную жизнь наций. Для нее души наций представляют собой высшие объекты исследования, доступные познанию человека. Выискивая каждую индивидуальность, прослеживая каждое воспринятое впечатление, наблюдая даже за разбитыми осколками, объединяя все постижимые знания, скорее догадываясь об истинах и указывая путь, нежели постигая их, она стремится в качестве своей высшей цели доказать духовное единство всего человеческого рода на земле. В то время как благочестивая вера с несомненной уверенностью являет человеку образ личного Бога, ученый благоговейно стремится открыть Божественное в великих замыслах, которые, сколь бы ни превосходили они разумение отдельного человека, все же неотделимы от жизни мира. Но сколь бы мало ни ценил он их значимость по сравнению с тем, что непостижимо во времени и вечности, все же в его ограниченном круге лежит все то величие, которое мы способны постичь, все прекрасное, чем мы когда-либо наслаждаемся, и все доброе, что облагораживало нашу жизнь. Но в тех сферах, которые нам еще не ведомы и которые мы с тревогой исследуем, остается безграничный труд. И труд этот заключается в поисках проявления Божественной силы в истории.








ПРИМЕЧАНИЯ:



Примечание 1: Даже та огромная императорская армия, что собралась перед битвой при Нёрдлингене в 1634 году, представляла собой соединение нескольких армий: армии Валленштейна, итальянской армии, испанских вспомогательных войск и отрядов Максимилиана Баварского, общей численностью, пожалуй, около шестидесяти тысяч человек, — однако вместе они оставались недолго.

Примечание 2: Эта машина состояла из множества коротких стволов, которые, будучи связаны параллельными рядами, образовывали почти кубическую массу, передняя часть которой являла от шести до десяти рядов стольких же дул, расположенных в квадрат. Эта система стволов покоилась на лафете и стреляла рядами. Каждый отдельный ствол заряжался тремя или более ядрами и мог вести огонь как по отдельности, так и залпом. Фронсперг хвастается, что после одного заряжания из ста стволов орудия можно было произвести тысячу выстрелов.

Примечание 3: Валльгаузен, «Военное искусство архилея», 1617. Хорошее описание соответствующей французской системы того времени можно найти в работе принца Наполеона Луи Бонапарта «Этюд о прошлом и будущем артиллерии» (Etude sur le passé et l'avenir de l'artillerie par le Prince Napoléon Louis Bonaparte. T. I).

Примечание 4: В битве при Брейтенфельде металлические пушки Швеции перегрелись; тогда кожаные пушки сослужили свою последнюю великую службу против хорватов.

Примечание 5: Отсюда родилось остроумное сравнение пушек с хищными птицами: тридцатифунтовые именовались орлами, двадцатичетырехфунтовые — соколами, двенадцатифунтовые — коршунами, шестифунтовые — ястребами, трехфунтовые — чеглоками, а шестидесятифунтовые мортиры — совами.

Примечание 6: Впрочем, у него самого была бригада, которая называлась красной.

Примечание 7: Лейтенанты носили протазаны, унтер-офицеры — алебарды.

Примечание 8: Около 1600 года один имперский гульден равнялся сорока серебряным грошам наших денег; таким образом, шестнадцать таковых равнялись сорока двум нашим талерам.

Примечание 9: Валльгаузен, «О военном искусстве».

Примечание 10: Название, дававшееся бандам, которые промышляли грабежом полей, фруктовых и овощных садов.

Примечание 11: Потому что они скользят и катаются.

Примечание 12: Насмешливый намек на гористую местность Баварии.

Примечание 13: Особым покровителем солдат был Иоанн Креститель, который, согласно третьей главе от Луки, являлся милосердным защитником воинов; однако в начале Реформации разницу между Крестителем и Евангелистом ландскнехты понимали плохо, как, впрочем, и многие церковники.

Примечание 14: Бильвицкинд — то же самое, что дитя дьявола. Бильвиц — старинное наименование колдуна или домового.

Примечание 15: Так и подмывает переделать этот пассаж на старый языческий лад: «Кто падет от почетного оружия на поле боя, того унесут в Вахаллу девы битвы; тех же, кто борется с волшебством богов смерти, Хель забирает к себе». Имя Черного Каспара для дьявола встречается даже в XVI веке.

Примечание 16: Королевский шведский ключ к победе (Königl. schwedischer Victorischlüssel), там же.

Примечание 17: Циммерман, готская рукопись, там же.

Примечание 18: Гриммельсгаузен говорит об искусстве становиться неуязвимым как о вещи достоверной, но давно известной. Его больше занимало суеверие, царившее в 1660 году, — искусство становиться невидимым и колдовство. В конце века были распространены волшебные прутья и могущественные домашние духи. «Чудесное птичье гнездо», ч. II; «Сатирический пилигрим», ч. II.

Примечание 19: Мюлленхоф, Сказания, стр. 231. — Фемме, Поммезахе, Сказания, № 244.

Примечание 20: Филандер фон Зиттевальд, «Видение солдатской жизни».

Примечание 21: Гриммельсгаузен, «Дивный Прыг-и-Скок».

Примечание 22: Дионис Клейн. Военное учреждение (Dionys Klein. Kriegsinstitution), 1598, 8, стр. 288.

Примечание 23: «Симплициссимус», I, 3, 9, и Филандер фон Зиттевальд, «Солдатская жизнь».

Примечание 24: Гриммельсгаузен, «Прыг-и-Скок».

Примечание 25: «Лямп» (Lump) по-немецки означает сорванец, бродяга.

Примечание 26: Филандер фон Зиттевальд, «Солдатская жизнь».

Примечание 27: Мошерош и Гриммельсгаузен, там же.

Примечание 28: В начале войны люди обычно прятали свои сокровища в навозных кучах.

Примечание 29: Приходский сборщик Иоганн Мартин в Хильдбурге пишет, например, 13 сентября 1640 года от имени беспомощного пастора и предлагает сместить его, поскольку в этой деревне остались лишь одна вдова да еще одна женщина, а сам он не может получить ни гроша с ежегодных сборов своего округа, которые прежде составляли несколько сотен талеров.

Примечание 30: Это было время в Тридцатилетнюю войну, когда немецкие князья и герцоги чеканили неполноценную монету. Захватив чеканку другого князя, правитель переплавлял ее и делал новые деньги, разбавляя их медью и прочими металлами.

Примечание 31: Бётцингер приводит этот рассказ для своих детей.

Примечание 32: Листок подобного рода, озаглавленный «Достопамятная венгерская и нидерландская новая газета» (1599), уже имеет форму и содержание современной газеты. Он содержит короткую корреспонденцию с различными городами в форме одиннадцати писем; среди них сообщения о четырех судах, прибывших в Амстердам с прямостями, и о новой пошлине, которую брюссельский двор наложил на купеческие товары в размере десяти стюверов с каждого фунта шелка.

Примечание 33: Источники для следующего описания были почерпнуты из летучих листков и брошюр сначала за 1620–1624 годы, а также из более поздних сочинений XVI столетия о чеканке монеты, представляющих собой богатую литературу.

Примечание 34: Новая монета представляла собой почти чистую медь, вываренную и выбеленную; этого хватало на неделю, а затем она становилась ярко-красной. Бутылки, котлы, трубы, водостоки и все остальное, что было из меди, свозили на монетный двор и пускали на деньги. Честный человек не осмеливался никого приютить, ибо опасался, что гость среди ночи выломает его медь и унесет с собой. Где в церкви оставалась старая медная купель, ее увозили на монетный двор; святость ее не спасала; ее продавали те самые люди, что были в ней крещены. Мюллер, «Хроника Зангерхаузена».

Примечание 35: Бац составлял четыре крейцера.

Примечание 36: В постановлениях рейхстага эти слова не встречаются до Тридцатилетней войны; они появляются как новые в 1621 году.

Примечание 37: В 1770 году население составляло всего 2126 человек; но к 1845 году оно вновь возросло до 4500.

Примечание 38: Император являлся сувереном Силезии как король Богемии.

Примечание 39: Связка ключей в средние века была не только важным символом права, но и излюбленным народным оружием женщин.

Примечание 40: Мы обязаны профессору Брюкнеру из Майнингена предоставлением следующей сводки: она напечатана в «Памятниках франконской и тюрингской истории и статистики», 1852 г.

В девятнадцати деревнях бывшего владения Хеннеберг в следующие годы —





	 
	1634
	1649
	1849


	Families
	1773
	316
	1916


	Houses
	1717
	627
	1558


	In 17 villages--Cattle
	1402
	244
	1994


	13  "   Horses
	485
	73
	107


	12  "   Sheep
	4616
	--
	4596


	4  "   Goats
	158
	26
	286


Примечание 41: Медник здесь означает лудильщик и точильщик кос. Древнейшие рассказы о них содержатся в вольном переложении 1-й книги Моисея в грубых стихах, написанных во всяком случае до 1122 года; напечатано в «Фонгрубене» Гоффманна, 2. Там они представлены как чужеземные торговцы-евреи. Эти примечательные стихи таковы: —


«Из Измаила идет измаильский народ; Они промышляют мелочной торговлей по всему белу свету; Мы зовем их медниками. Ох! какова их жизнь и каков их нрав! На всем, что они предлагают на продажу, Есть изъян, и товар этот гнил. Если он, медник, что-нибудь покупает, Хорошее или плохое, ему нужно дать сверху; А если он продает свой товар, Он никогда не заменяет испорченный. У них нет ни дома, ни очага — Всякое место для них одинаково; Они рыщут по стране И дурачат людей своими фокусами: Так они обманывают человечество. Они грабят, но не открыто».


















Примечание 42: Здесь и далее он приводит устойчивые амплуа старой итальянской комедии.

Примечание 43: Некоторые затянутые места сокращены, а гневливые выражения в одном из фрагментов ради читателя этой книги пришлось смягчить.

Примечание 44: Они не преминули сделать гравюру с изображением таинственных голубей, появившуюся вскоре после этого с толкованием.

Примечание 45: Медная монета на юге Германии.

Примечание 46: Швейцарский фартинг.

Примечание 47: Рейхстаг заседал тогда в Бадене, поскольку там было проще всего принимать иностранных дипломатов.

Примечание 48: Это было особенно неприятно для них, так как старшая сестра жены Антона Ульриха только что вышла замуж за капельмейстера герцогского двора Шурмана в Майнингене.



КОНЕЦ.









ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО УИЛЬЯМОМ КЛОУЗОМ И СЫНЬЯМИ, СТЭМФОРД-СТРИТ.
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