Примечание переводчика: 1. Источник сканов страниц: http://www.archive.org/details/picturesgermanl03freygoog КАРТИНЫ НЕМЕЦКОЙ ЖИЗНИ В ВОСЬМОМ И ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКАХ. ВТОРАЯ СЕРИЯ. ТОМ II. КАРТИНЫ НЕВЕЦКОЙ ЖИЗНИ НЕМЕЦКОЙ ЖИЗНИ В XVIII и XIX веках. Вторая серия. СОЧИНЕНИЕ ГУСТАВА ФРЕЙТАГА Перевод с оригинала МИССИС МАЛКОЛЬМ. АВТОРСКОЕ ИЗДАНИЕ. — В ДВУХ ТОМАХ. ТОМ II. ЛОНДОН: CHAPMAN AND HALL, 193 PICCADILLY. 1863. ЛОНДОН: БРЭДБЕРИ И ЭВАНС, ТИПОГРАФЫ, УАЙТФРАЙРС. СОДЕРЖАНИЕ. СЕМНАДЦАТЫЙ И ВОСЬМОЙ ВЕКА. ГЛАВА VII. Вдали от гарнизона (1700). — Армия и государственное устройство — Сельское ополчение и его история — Войско суверена — Изменение организации после войны — Зарождение обязательных наборов около 1700 года — Постепенное внедрение конскрипции — Рекрутский набор и его беззакония — Дезертирство — Торговля армиями — Прусская армия при Фридрихе Вильгельме I — Гвардейский полк в Потсдаме — Прусские офицеры — Ульрих Бреккер — Рассказ прусского дезертира ГЛАВА VIII. Государство Фридриха Великого (1700). — Королевство Гогенцоллернов, его малые размеры; характер народа и государей — Детство Фридриха — Противостояние отцу — Катастрофа — Воспитание и его влияние на его характер — Его брак и отношения с женщинами — Проживание в Райнсберге — Его характер при вступлении на престол — Поразительный контраст между его поэтическим жаром и неумолимой строгостью — Внутренний перелом в ходе первой Силезской войны — Потеря друзей юности — Литературный период до 1766 года — Его стихи, исторические сочинения и литературная универсальность — Семь лет каторжного труда — Его метод ведения войны и героическая борьба — Восхищение немцев и иностранцев — Его страдания и стойкость — Выдержки из писем Фридриха 1767–1762 годов — Принципы его правления — Благоустройство Силезии — Разница между прусским и австрийским управлением — Чувство долга у прусских чиновников — Присоединение Западной Пруссии — Плачевное состояние в 1772 году — Сельское хозяйство Фридриха — Его последние годы ГЛАВА IX. Об ученическом годе немецкого горожанина (1790). — Влияние Фридриха на немецкое искусство, философию и историческую прозу — Расцвет поэзии — Облик города в 1790 году — Кофейные сады и театры — Путешествия и любовь к живописности — Различные источнике морали и деятельности среди дворян, горожан и крестьян — Характерные черты жизни деревенского дворянства — Благочестие сельского населения — Образование горожан — Преимущества латинских школ и университетского образования — Сентиментальность и изменения в литературных кругах с 1750 по 1790 год — Детство Эрнста Фридриха Гаупта ГЛАВА X. Период упадка (1800). — Состояние Германии — Дворы и города Империи — Народ и армия Империи — Эмигранты — Влияние революции на немцев — Прусское государство — Его быстрый рост — Фон Хельд — Бюрократия — Армия — Генералы — Крушение — Рассказ о 1806–1807 годах Кристофа Вильгельма Генриха Зете — Его жизнь ГЛАВА XI. Подъем нации (1807–1815). — Печальное состояние народа в 1807 году — Первые признаки пробуждающейся силы — Ненависть к французскому императору — Вооружение Пруссии — Характер и значение движения 1813 года — Бегство Наполеона — Поход французов в Россию в 1812 году и возвращение в 1813 году — Казаки — Восстание народа — Всеобщий энтузиазм — Добровольческие егеря и патриотические пожертвования — Ландвер и ландштурм — Первый бой — Впечатление от войны у горожан — Враг в городе — Ход войны — Празднование победы ГЛАВА XII. Болезнь и выздоровление (1815–1848). — Время реакции — Безнадежность немецкого вопроса — Недовольство и истощение прусчан — Слабость образованных классов на севере Германии — Развитие практической деятельности — Южные немцы и их деревенские рассказы — Описание деревенской школы Карла Мати ЗАКЛЮЧЕНИЕ. — Гогенцоллерны и немецкие горожане КАРТИНЫ НЕМЕЦКОЙ ЖИЗНИ. Вторая серия. ГЛАВА VII. ВДАЛИ ОТ ГАРНИЗОНА. (1700.) Выстрел сигнальной пушки! Горожанин с тревогой осматривает темные углы своего дома, не прячется ли там какой-нибудь незнакомец. Крестьянин в поле останавливает лошадей, раздумывая, пожелает ли он встретить беглеца и заработать премию за поимку или же спасти отчаявшегося человека вопреки суровому наказанию, которым угрожали каждому, кто помогал дезертиру бежать. Вероятно, он позволит беглецу скрыться, хотя тот и находится в его власти, ибо в глубине души он сочувствует ему и даже восхищается его дерзостью. Едва ли найдется сфера земных интересов, которая столь ярко запечатлела бы особенности культуры своего времени, как армия и способы ведения войны. В каждый век армия точно соответствует устройству и характеру государства. Франкский ландвер Карла Великого, пешком шедший со своего Майфельда в Саксонию, армия благородных кирасиров, скакавших под предводительством императора Барбароссы на равнины Ломбардии, швейцарцы и ландскнехты времен Реформации и наемные армии Тридцатилетней войны — все они были глубоко характерны для культуры своего времени; они порождались социальным состоянием народа и изменялись вместе с ним. Так, древнейшая пехота собственников укоренилась в старом провинциальном строе, конное рыцарство — в старом феодализме, отряды ландскнехтов — в подъеме гражданской власти, а роты бродячих наемников — в усилении монархической территориальной власти; на смену им в деспотических государствах XVIII века пришли регулярная армия с ее единообразием и жалованьем. Но ни одна из прежних форм воинской службы не была полностью вытеснена более поздними, по крайней мере, их отголоски сохранились повсеместно. Древняя ландфольге (участие в военных походах) свободных землевладельцев прекратилась с тех пор, как большая часть могущественного крестьянства превратилась в крепостных, а сильный ландвер превратился в общее ополчение с малой боеспособностью; однако они не были полностью отменены, ибо еще в XVIII веке все свободные собственники были обязаны по звуку набата сходиться вместе, а также предоставлять обоз, лошадей и людей для работ на укреплениях. Точно так же рыцари Штауфенов были рассеяны армией свободных крестьян и горожан при Земпахе, Грунзоне, Муртене и в низовьях Дитмарша, но предоставление боевых коней осталось повинностью дворянских имений; после конца XVI века — в Пруссии впервые при Фридрихе Вильгельме I — эта повинность была заменена небольшим денежным налогом, и сей налог оставался единственным обложением феодального дворянского имущества. Бродячий ландскнехт также, обеспечивавший себя снаряжением и менявший знамя каждое лето, превратился в конного наемника с неопределенным сроком службы; однако в новое время обычаи вольного найма, задатка и поступления на иностранную службу все же сохранялись, хотя эти обычаи времен ландскнехтов находились в странном и непримиримом контракте с пугающей суровостью, с которой новое правило деспотического государства охватывало всю жизнь рекрута. Недостатки регулярной армии XVIII века часто подвергались критике, и каждый знает кое-что о суровой дисциплине в ротах, с которыми Ангальт-Дессауский штурмовал укрепления Турина, а Фридрих II удерживал за собой Силезию. Но другая часть старого военного устройства известна не столь широко и полностью упускается из виду даже военными писателями. Поэтому она будет представлена здесь. Полки, которые государи XVIII века вели в бой или отдавали внаем иностранным монархам, не были единственной вооруженной организацией Германии. Помимо наемного войска, в большинстве государств существовало ополчение, безусловно весьма несовершенное по своему устройству, но отнюдь не незначительное и не безынфлюенстное. Ни в один момент старая идея о том, что каждый обязан защищать свою собственную страну, не исчезала из немецкой жизни. Право правителей привлекать своих подданных к защите их очагов, согласно представлениям старых времен, кардинально отличалось от их другого права содержать солдат. Они не могли приказывать своим подданным нести военную службу ради своих политических распрей или для войн за пределами границ. Служба на войне была делом добровольным; для этого они были обязаны созывать добровольцев, иными словами — проводить набор, поскольку не могли располагать своими вассалами. Одно из величайших изменений в истории немецкого народа было обусловлено тем, что деспотические правительства в предыдущем столетии постепенно внушили людям убеждение, будто они обязаны предоставлять своим правителям по крайней мере часть своих солдат. И не менее поучительно обнаружить, что в нашем столетии, после разрушения старой системы, общая идея оборонительного долга укоренилась в народе. Стоит исследовать то, каким образом это произошло. Уже к концу XVI века, когда ландскнехты стали слишком дорогими и деморализованными, начали задумываться о формировании ополчения из способных носить оружие мужчин в городах и сельской местности, которые должны были привлекаться для защиты внутри границ. После 1613 года это ополчение было организовано в Курфюршестве Саксония и соседних странах, а вскоре после этого и в других округах Империи, и были учреждены роты, которые время от времени собирались и упражнялись в военном строю. Их общая численность была установлена и распределена по округам, общины назначали и вооружали людей, а во время службы те получали жалованье от правителя. Тридцатилетняя война велась по большей части наемными солдатами, однако в случае необходимости ополчение то тут, то там переводилось на положение регулярных войск: либо целые полки назначались для полевой службы, либо бреши в наемных войсках восполнялись боеспособными людьми. Но в целом рыхлая организация этого ополчения себя не оправдала. После заключения мира оказалось еще менее возможным при опустошенном состоянии страны сформировать на его основе новую военную организацию. Ибо горожанин и крестьянин как налогоплательщики, равно как и для обработки теперь уже пустовших земель, были незаменимы. Старое несовершенное устройство этого городского войска поэтому было сохранено. Единственное различие, сделанное в ополчении в этот период, состояло в том, что людей отбирали офицеры государя и что срок службы для молодых людей был ограничен; община отошла на задний план, а суверен стал могущественнее. Таким образом ополчения сводились в роты и полки по округам и упражнялись один или два раза в год. До войны округа обеспечивали их оружием и снаряжением; теперь это делал также и суверен; но в городах офицеры назначались горожанами; лишь командир выбирался генералом. Люди обычно отбирались по жребию, и интересен тот факт, что уже в 1711 году надпись на саксонском билете гласила: «За Отечество». Но военное обучение было несовершенным, освобождения от службы — частыми, а способ восполнения нехватки личного состава — неадекватным. И тем не менее это ополчение не раз сослужило хорошую службу, например в Пруссии. Вооруженные сельские жители, как их называли в описании битвы при Фербеллине, были не просто толпой, сбежавшейся отовсюду, а старым организованным деревенским ополчением; они приняли важнейшее участие в первом славном боевом деле, в котором бранденбургцы разбили превосходящего врага собственными силами без посторонней помощи. В 1704 году это ополчение все еще весьма ценилось в Пруссии, и те, кто в него зачислялся, освобождались от всякой иной воинской службы. Правда, Фридрих Вильгельм I отменил это, но в Семилетнюю войну оно было восстановлено, и тогда это ополчение сослужило хорошую службу против Швеции и России. В Империи также, и в Саксонии, они сохранялись, хотя и слабыми, воинственно неспособными и презираемыми, пока измененное состояние цивилизации не сделало возможной новую организацию национального ополчения. Даже теперь это новое устройство еще не полностью завершено. Совершенно отличными от этого ополчения были те солдаты, которых суверен содержал сам и выплачивал жалованье из своих доходов. Это мог быть лишь отряд гвардии для защиты и украшения его двора, или же множество рот, которые он вербовал, чтобы обеспечить безопасность собственного государства и посредством приобретения влияния и мощи среди равных себе получить деньги. Это было его собственным личным делом, и если он не обременял этим свой народ, возражений быть не могло. Те, кто служил ему, также делали это по собственной воле; они могли наниматься к другим государям у себя дома или за рубежом, которые были обязаны соблюдать заключенные с ними соглашения. Если стране угрожала опасность от внешних врагов, сословия выделяли суверену деньги или специальную контрибуцию на этих солдат, ибо было хорошо известно, что они обладают большей боеспособностью, чем ополчение. Так было в Пруссии при Великом курфюрсте, и так продолжалось в большей части Германии вплоть до конца XVIII века. Но эта частная армия, которую суверен навербовал для себя, также приобрела новое устройство. До окончания Тридцатилетней войны вербовка в большинстве немецких армий происходила по обычаям ландскнехтов на страх и риск полковников. Полковник заключал контракт с князем; он комплектовал и продавал капитанские патенты; князь выплачивал полковнику деньги, внесенные округом. Таким образом, полки по существу зависели от полковника, и это была сила, которая могла быть обращена против князя. Дисциплина была распущенной; офицерские должности занимались креатурами полковника, а после его смерти полк распускался. Плутовство полковников и командиров рот, на которое военные писатели жаловались еще в 1600 году, достигло определенного виртуозности в своем развитии. Редко когда все люди, чьи имена значились в списках, действительно находились под знаменем. Офицеры получали жалованье за множества отсутствовавших людей, которых называли «пас-волантами» (passevolants) или «слепцами» (blinde), а в качестве унтер-офицеров назначали своих конюхов и маркитантов с обозных повозок. В имперской армии также не было конца жалобам на безудержный эгоизм от высших чинов до низших. Среди мирного времени офицеры грабили наследственные земли, в которых были расквартированы; они рыбачили и охотились в окрестностях и претендовали на часть городских сборов; они заставляли забивать и продавать скот, а также заводили винные и пивные кабачки. Подобно тому как офицеры грабили, солдаты воровали. Это продолжалось и в 1677 году, и эта язва страны грозила стать перманентной. Вербовка рекрутов в этот ранний период все еще была малоорганизованной, и плутовство, неизменно сопровождавшее ее, по крайней мере не санкционировалось высшими властями. В Бранденбурге Великий курфюрст сразу же после вступления на престол реформировал связь между полками и сувереном; отныне вербовка производилась от его собственного имени; он назначал полковника и офицеров, которые больше не могли покупать свои патенты. Лишь тогда наемные войска стали регулярной армией — одинаково одетые, вооруженные и снаряженные, с лучшей дисциплиной, послушными орудиями в руках государей. Это было величайшим шагом вперед в военном деле со времен изобретения огнестрельного оружия, и Пруссия обязана ранним и энергичным внедрением этой новой системы своему военному превосходству в Германии. Интендантская служба также была реорганизована; люди получали, по крайней мере во время войны, ежедневное продовольствие в виде пайков, а припасы поставлялись из крупных магазинов. Благодаря усилиям Монтекукколи, а позже принца Евгения, Австрия также незадолго до 1700 года обрела лучше дисциплинированную регулярную армию. Всю численность этих войск вплоть до 1700 года можно было набирать почти исключительно путем вольного найма; ибо еще долго после великой войны народ пребывал в состоянии беспокойства и впитал в себя авантюрный дух, к которому военная работа была весьма привлекательна. Это менялось постепенно. Во время воинственного периода Людовика XIV и вследствие роста французской армии немецкие государи были вынуждены еще сильнее увеличивать свои наемные армии, а людские потери, вызванные непрекращающимися войнами, скосили немалую часть бесполезного и дерзкого сброда, скапливавшегося вокруг знамен. Еще до большой войны за наследство стал ощущаться недостаток людей; добровольный наем уже нигде более не давал результатов; жалобы на насильственные действия вербовщиков начали наконец досаждать. Военный правитель в конце концов стал приглядываться к людям, которых забирал себе, и временами заставлял их упражняться в ротах. Использовать ополчение для своих воинских походов было невозможно; они были слишком плохо обучены и, что важнее всего, состояли преимущественно из почтенных обывателей, без труда и налогов которых государство не могло обойтись, поскольку дворянство, а в католических странах и духовенство, ничего не вносили в его казну. Кроме того, заставить людей насильно идти на воинскую службу было неслыханным делом. Как бы сильно ни чувствовал он себя хозяином, это было новшество, слишком шедшее вразрез с общими настроениями; народ нес свои налоги и бремя именно для того, чтобы он вел за них войну. Крестьянин нес повинности и барщину своему землевладельцу, поскольку в старые времена тот ходил за него в походы. Затем он платил налоги и нес службу суверену, потому что тот ходил за него в походы со своими наемными солдатами, когда землевладелец больше не желал нести это бремя; но теперь крестьянин должен был нести те же повинности и землевладельцу, и князю, да вдобавок еще и сам маршировать в бой. Это казалось невыполнимым; однако вновь давало о себе знать давление горькой необходимости, и нужно было искать выход. Следело забирать лишь самых неимущих — бродяг и лентяев; но всех, чей труд был полезен государству, всех, кто хоть как-то выделялся из массы, тревожить не следовало. Осторожно и медленно началась вербовка людей на военную службу своему князю до 1700 года. Впервые, но безрезультатно, было провозглашено, что страна должна поставлять рекрутов. Это нововведение было впервые испробовано, судя по всему, бранденбуржцами в 1693 году: провинции должны были вербовать и представлять нужное количество людей, однако не крепостных; а командиры рот должны были выплачивать каждому человеку по два талера задатка. Вскоре пошли дальше, и сначала в 1704 году потребовали от определенных категорий налогоплательщиков, а затем в 1705 году от общин поставки необходимых людей. Рекруты должны были служить от двух до трех лет, причем предпочтение отдавалось тем, кто добровольно нанимался на шесть лет и дольше. Совершенно такое же устройство было создано в Саксонии в 1702 году королем Августом. Там общины должны были предоставлять суверену, равно как и для ополчения, определенное число молодых здоровых мужчин и решать, каких именно лиц можно заменить. Местом вербовки была ратуша; окружные гауптманы осуществляли надзор. Человек доставлялся без мундира, выдавались четыре талера наличными, срок службы составлял два года, и если офицер отказывал в увольнении по истечении двух лет, отслуживший срок имел право уйти. С такой робостью они начинали заявлять новое требование; и несмотря на всю эту осторожность, сопротивление народа было столь яростным и ожесточенным, что новое постановление было отменено, и вновь вернулись к вербовке. В 1708 году насильственная вербовка была отменена, «поскольку она представляла собой слишком тяжелое обременение». Железная воля Фридриха Вильгельма I постепенно приучила свой народ смириться с этим принуждением. После 1720 года стали составлять списки детей, подлежащих воинской службе, а в 1733 году была введена «кантонная» система. Страна была разделена между полками; горожане и крестьяне со множеством исключений были объявлены подлежащими воинской службе. Ежегодно некомплект в полках восполнялся посредством наборов, при которых, между прочим, величайший деспотизм со стороны капитанов оставался безнаказанным. В Саксонии к концу века впервые удалось совместить проведение конскрипции с вербовкой. В других местах, особенно на небольших территориях, это удавалось хуже. Таким образом, военное устройство Германии являет нашему взору этот примечательный феномен: в то же самое время, когда возросшее интеллектуальное развитие породило в среднем классе большие претензии наряду с более высокой культурой и моралью, деспотизм правителей постепенно осуществил еще один великий политический шаг вперед в жизни народа — зарождение нашего общего чувства долга самообороны. И столь же примечательно то, что это нововведение началось не в форме великой и мудрой меры, а в сопряжении с обстоятельствами, которые, казалось бы, должны были действовать прямо против него. Наибольшая суровость и бессовестность деспотического государства проявилась именно в том, посредством чего оно подготовило, хотя и не осуществило, величайший шаг в политическом прогрессе. Поведение офицеров, обязанных проводить наборы, было слишком брутальным и бессовестным, а сопротивление и отвращение народа — слишком бурными. Молодые люди массами покидали страну; никакие угрозы виселицей, отрезанием ушей или конфискацией имущества не могли остановить беглецов. Не раз фанатичный солдат-фанатик Фридрих Вильгельм I Прусский сталкивался с необходимостью щадить свое королевство, которому грозило обезлюдение. Никогда не удавалось заполнить посредством этой конскрипции более половины требуемого числа; другую половину нехватки личного состава приходилось восполнять вербовкой. Вербовка же в первой половине XVIII века была более грубым делом, чем прежде. Сами государи были более опасными вербовщиками, чем капитаны старых ландскнехтов. И хотя пороки этой системы были общеизвестны, никто не знал, как с ними бороться. Правителей, правда, не столько беспокоила сопутствующая этому безнравственность, сколько связанная с ней ненадежность, дороговизна и непрекращающиеся споры, а также рекламации иностранных правительств. Вербовщики сами зачастую были дурными и ненадежными людьми, чьи действия и расходы с трудом поддавались контролю. Немало их годами жили праздной жизнью со своими подельниками в чужих странах за счет своих монархов; запрашивали непомерные барыши, преуспевая в заманивании лишь немногих, и едва могли довезти их до страны. Вскоре за этим последовало то, что и половина таких завербованных никогда не становилась пригодной для армии; ибо большую часть составлял худший сброд, в который военные качества не всегда удавалось вбить палками, чьи больные тела и порочные привычки заполняли госпитали и тюрьмы и которые сбегали при первой же возможности. Вербовка внутри страны велась со всякого рода насилием; офицеры и вербовочные сержанты хватали и увозили единственных сыновей, которые должны были быть освобождены от службы; студентов из университетов и целые колонии крепостных, которых они расселяли в собственных имениях. Всякий, кто хотел получить освобождение, был обязан давать взятку, да и тогда не чувствовал себя в безопасности. Офицеры были настолько защищены в своих насильственных поборах, что открыто пренебрегали всеми законными ограничениями. Если во время войны случался большой некомплект людей, всякое уважение к закону исчезало. Тогда устраивалась формальная облава: городские ворота осаждались караулами, каждый входящий и выходящий подвергался страшному досмотру, и всякий, кто был рослым и крепким, задерживался; врывались в дома, рекрутов искали от подвала до чердака, даже в семьях, которые должны были иметь освобождение. В Семилетнюю войну пруссаки даже пытались отлавливать учеников старших классов публичных школ в Силезии для воинской службы. Во многих семьях до сих пор жива память об ужасе и опасности, причиненных дедам рекрутской системой. Тогда большим несчастьем для сыновей духовенства или чиновников было вырасти высоким, и обычным предостережением тревожных родителей было: «Не расти, не то тебя поймает вербовщик». Почти хуже были беззакония, практикуемые вербовочными сержантами, искавшими рекрутов в чужих странах. Новобранец был связан фактом получения денег; известным маневром было напивать простодушных парней в веселой компании, навязывать им деньги в нетрезвом виде, брать под строгий караул и, когда они протрезвлялись и сопротивлялись, держать их на цепях и всеми средствами принуждения. Под конвоем и с угрозами пленников волокли под знамена и варварскими наказаниями принуждали к присяге. Помимо выпивки использовались любые другие средства соблазнения: азартные игры, проститутки, ложь и всякого рода обман. За лицами, сочтенными желанными объектами, днями следили шпионы. От вербовочных сержантов, получавших за это деньги, требовалось быть особенно искусными в искусстве одурачивания. Продвижение по службе и денежные подарки зависели от их умения поймать много людей. Часто они избегали, даже там, где вербовочные бюро допускались, показываться в мундирах и пытались захватить своих жертв во всякого рода маскировке. Ужасна была низость, практикуемая в этой охоте на людей и поощряемая правительствами. Это была, по сути, охота на рабов; ибо завербованный солдат мог нести свою службу в великой машине армии лишь тогда, когда порывал со всеми надеждами и чаяниями своей прежней жизни. Печальная задача — представлять себе те чувства, что бурлили в этих жертвах: разрушенные надежды, малодушие перед лицом насилия и разрывающая сердце скорбь по загубленной жизни. Не всегда худшие люди были те, кого загоняли до смерти сквозь строй за повторное дезертирство или секли за дерзкое неповиновение, пока они не падали без чувств на землю. Всякий, кто мог преодолеть собственную внутреннюю борьбу и приучить себя к суровому стилю своей новой жизни, становился полноценным солдатом — то есть человеком, который пунктуально исполнял свою службу, проявлял твердый дух в атаке, почитал или ненавидел согласно приказу и, пожалуй, испытывал некоторую привязанность к своему знамени и, вероятно, куда большую — к другу, который заставлял его на время забыть свое положение: к водке. Вербовка в чужих странах могла происходить только с согласия правительства этой страны. Воинственные князья настойчиво добивались у своих соседей разрешения на открытие вербовочного пункта. Император, правда, находился в лучшем положении, ибо каждый его полк по обычаю имел фиксированный вербовочный округ по всей Германии. Остальные, особенно Пруссия, должны были выхлопотать для этого благоприятный округ. Крупные имперские города часто были достаточно любезны, чтобы давать разрешение более могущественным суверенам; следствием этого было то, что они не всегда могли защитить сыновей собственных благородных семейств. Границы Франции, Голландии и Швейцарии были благоприятными районами для поимки рекрутов; ибо на территории, окруженной чужими владениями, всегда находились дезертиры, особенно когда поблизости располагалась иностранная крепость с тягостной гарнизонной службой. Ансбах, Байрейт, Дессау и Брансуик неизменно были хорошим рынком для пруссаков. Вербовщики разных правительств пользовались неодинаковой репутацией. Австрийцы обладали лучшей репутацией; в солдатском мире они считались грубыми, но безобидными; брали только тех, кто добровольно сдавался, и строго придерживались соглашения. Им было мало что предложить, всего три крейцера и два фунта хлеба ежедневно, но они никогда не испытывали недостатка в рекрутах. Прусские же вербовщики, напротив, надо признать, пользовались худшей репутацией; они жили на широкую ногу, были крайне дерзки и бессовестны и слыли безбашенными сорвиголовами. Ради поимки ладного парня они замышляли самые дерзкие трюки и подвергали себя величайшим опасностям: известно, что их порой основательно избивали, когда они оказывались в меньшинстве, что их арестовывали иностранные правительства и не один из них был заколот кинжалом; но все это их не пугало. Эта дурная слава держалась до тех пор, пока Фридрих Вильгельм II не установил свои новые правила вербовки. Одним из лучших вербовочных мест в империи был Франкфурт-на-Майне с его великой ярмаркой; пруссаки, австрийцы и датчане еще в конце века обитали там вместе; датчане вывесили свой флаг у «Пихты»; австрийцы по старинке флегматично останавливались в трактире «Красный бык»; беспокойные же прусские вербовщики постоянно переезжали; в то время они были самыми видными и блестящими. Между различными партиями поддерживалось подобие дипломатических сношений; правда, они ревновали друг к другу и старались взаимно перехватывать новости друг друга, но продолжали навещать друг друга и пили вино и табак как товарищи. Но Франкфурт уже после XVII века стал центром особой отрасли промысла по заманиванию людей для имперской армии. Вербовщики выискивали не только новичков, но и дезертиров; а плохая дисциплина и отсутствие воинской гордости в малых южногерманских странах, равно как и легкость дезертирства, прельщали всякого негодяя получить новый задаток. Поэтому в вербовочных покоях пруссаков и тех, что находились в «Красном быке», висело великое множество одежд из различных территорий империи, оставленных дезертирами. Помимо стремления получить больший барыш, была еще одна причина, побуждавшая дезертировать даже лучших солдат, — желание жениться. Ни одно правительство не одобряло того, чтобы их солдаты обременяли себя женами во время нахождения в гарнизоне, но, сколь безрассудными ни были военные правители, они не имели над этим никакой власти. Ибо не было лучшего средства удержать рекрута, чем брак. Если в разрешении отказывали, можно было с уверенностью ожидать в гарнизонах у границы, что солдат бежит со своей девицей в ближайший трактир, где находился иностранный вербовщик; и можно было с равной уверенностью рассчитывать, что там их повенчают на месте; ибо в каждом подобном вербовочном пункте для таких случаев наготове стоял священник. Следствием этого было то, что подавляющее большинство солдат были женаты, особенно в малых государствах, где они могли легко добраться до границы. Так, в саксонской армии численностью около 30 000 человек в 1790 году насчитывалось 20 000 солдатских детей; в полку Таддена в Галле почти половина солдат обзавелась жёнами. Жены и дети солдат больше не ходили в походы, как во времена ландскнехтов, под началом сержантов, но составляли тяжелое бремя для гарнизонных городов. Женщины с трудом зарабатывали себе на жизнь стиркой и другой работой; дети дико шатались повсюду без обучения. Городские школы были почти везде для них закрыты; горожане презирали их, как цыган. Даже в богатой Нижней Саксонии в начале французской революции не было никакой школы для солдатских сыновей, кроме как в Аннаберге; она, несомненно, была хорошо организована, но этого не хватало. Для девочек не было никаких школ; при полках не состояло ни проповедников, ни школ. Лишь в Пруссии воспитанию детей и обучению взрослых мужчин — через проповедников, школы и сиротские дома — уделялось серьезное внимание. Когда человек получал задаток от вербовщика, вся его судьба была предрешена. Он был отделен от общества горожан пропастью, через которую самые упорные редко могли перешагнуть. Под жестким прессом службы, среди суровых офицеров и еще более суровых товарищей протекала его жизнь: первые годы — в непрерывных учениях, последующие — с редкими передышками, позволявшими ему искать какую-нибудь мелкую службу поблизости в качестве поденщика или какое-то скромное ремесло. Если его считали благонадежным, ему давали отпуск на месяцы, независимо от того, желал он того или нет; тогда капитан оставлял его жалованье себе, а он тем временем должен был обеспечивать себя сам. Горожане глядели на него с недоверием и отвращением; честность и нравственность солдат пользовались столь дурной славой, что штатские избегали любых контактов с ними; если солдат входил в трактир, горожанин и ремесленник немедленно покидали его, а трактирщик считал за несчастье визиты солдат. Таким образом, в часы отдыха он был ограничен общением с товарищами и распупутными женщинами. Сурово было обращение, с которым он сталкивался со стороны своих офицеров: его били кулаками и ногами, по малейшему поводу наказывали розгами или ставили на остроконечные деревянные козлы или осла, стоявших на площади возле гауптвахты; за большие проступки его заключали в цепи, сажали на деревянный частокол, а если преступление было великого масштаба, ему приходилось бегать сквозь строй прутьев, нарезанных капралом, пока он не умирал. Если в Пруссии пристрастие короля к мундирам, а при Фридрихе Великом — слава армии примиряли бранденбургского призывника с королевским мундиром, то в остальной Германии это было далеко не так. Для сына горожанина и крестьянина в Пруссии, которому приходилось служить, это было несчастьем, а в остальной Германии — позором. Предпринимались различные попытки уклониться от этого путем увечий, однако отрубание пальца не освобождало от службы и к тому же каралось столь же сурово, как дезертирство. В 1790 году богатый крестьянский парень в Нижней Саксонии, который по злобе старосты был принужден к службе, стыдился войти в свою родную деревню в мундире. Каждый раз, получая увольнительную, он останавливался за пределами деревни, и ему приносили его крестьянскую одежду, а служанка проносила мундир через деревню в крытой корзине. Дезертирство, следовательно, не прекращалось; оно было всеобщим злом всех армий, и его невозможно было предотвратить ни прохождением сквозь строй в первый и второй раз, ни даже в третий — с расстрелом. В гарнизонах непрекращающаяся перекличка и тихий шпионаж за отдельными лицами были недостаточными средствами. Но когда пушка подавала сигнал о том, что человек сбежал, тревога объявлялась окрестным деревням, конные лесники и драгуны рысью скакали по всем дорогам, отряды пехоты и конницы прочесывали местность вплоть до границ, и деревням рассылались извещения. Всякий, кто приводил дезертирта, получал в Пруссии десять талеров, но тот, кто не останавливал его, в наказание должен был выплатить вдвое большую сумму. Каждый солдат, шедший по большой дороге, обязан был иметь пропуск; в Пруссии по приказу Фридриха Вильгельма I каждый подданный, будь то знатный или простолюдин, был обязан задерживать каждого встреченного на дороге солдата для проверки его документов. Ужасно было, когда молодой ремесленник останавливался в уединенной улице отчаянным шестифутовым гренадером с мушкетом и шпагой, мимо которого нельзя было пройти. Еще хуже было, когда целые отряды готовились к побегу — подобно тем двадцати русским из дессауского полка в Галле, которые в 1734 году получили разрешение посетить греческое богослужение в Бранденбурге, где король содержал пастыря для своих многочисленных русских гренадеров. Но эти двадцать решили совершить паломничество обратно к золотому кресту святой Москвы; они шли с большими посохами через саксонские деревни и с большим трудом были пойманы прусскими гусарами, доставлены через Дрезден обратно в свой гарнизон и там помилованы. Но еще более тягостным для короля было то, что даже среди его собственных потсдамцев вспыхнул заговор, когда его рослые сербские гренадеры поклялись сжечь город и дезертировать с оружием в руках. За этим стояли влиятельные люди; казни, отрезание носов и другие виды наказаний обошлись королю в 30 000 талеров. В полевых условиях также требовалась система тактических предписаний для пресечения дезертирства; каждый ночной марш, каждый лагерь на опушке леса приводил к потерям; войска как на марше, так и в лагере должны были быть окружены сильными разъездами гусар и пикетов; во время любой секретной операции необходимо было изолировать армию с помощью отрядов легкой кавалерии, дабы дезертиры не донесли вестей неприятелю. Этот приказ по-прежнему отдавался генералам Фридрихом II. Несмотря на все это, однако, в каждой кампании, после каждого проигранного сражения и даже после выигранных число дезертиров было устрашающе велико. После неудачных кампаний большие армии подвергались опасности полного распада. Многие бежавшие из одной армии спекулятивно переходили в другую, подобно наемникам в Тридцатилетней войне; поистине, эта смена мест и дезертирство обладали грубым, веселым очарованием для авантюристов. Пойманный дезертир в глазах множества людей был кем угодно, только не злодеем, — у нас есть множество народных песен, выражающих полное сочувствие деревенского певца к несчастному, но удачливый дезертир и вовсе слыл героем, и в некоторых народных сказках бравый малый, вынужденный выручить вымышленного короля из беды и в конце концов женящийся на принцессе, является беглым солдатом. Это королевское войско, в соответствии с представлениями той эпохи, даже после вооружения народа в виде ополчения рассматривалось как частная собственность князя. Немецкие государи после Тридцатилетней войны, подобно некогда итальянским кондотьерам, торговали своей военной силой; они сдавали ее внаем иностранным державам ради наживы и усиления своего влияния. Порой мельчайшие территориальные правители поставляли таким образом множество полков на службу императору, голландцам и королю Франции. После того как войска стали многочисленнее и по большей части формировались из уроженцев родной земли, это злоупотребление властью князя постепенно стало поражать воображение народа. Но лишь после того, как войны Фридриха II вдохнули в народ патриотический жар, подобное присвоение стало предметом оживленного обсуждения. И когда после 1777 года Брауншвейг, Ансбах, Вальдек, Цербст и более всего Гессен-Кассель и Ханау сдали внаем Англии ряд полков для службы против американцев, негодование народа нашло громкое выражение. Все же это было лишь лирическим сетованием, но оно звучало от Рейна до Вислы; память об этом живет до сих пор; до сих пор это злодеяние висит проклятием над одним из правящих семейств, которые тогда в преступнейшей мере распродали жизни своих подданных. Среди немецких государств Пруссия была той страной, где тирания этой военной системы проявлялась наиболее сурово, но в то же время в некоторых отношениях она развивалась с суровой грандиозностью и самобытностью, сделавшими прусскую армию на полвека первой военной силой в мире и образцом, по которому формировались все прочие армии Европы. Всякий, кто въехал в Пруссию незадолго до 1740 года, при правлении Фридриха Вильгельма I, был бы поражен с первой же минуты ее специфическими особенностями. На полевых работах и на улицах городов он постоянно видел стройных людей воинственного вида с бросающимся в глаза красным шейным платком. Это были «кантонные» люди, которые еще детьми вносились в списки солдат и присягали под знаменем, и которых могли призвать, если они понадобятся их королю. Каждый полк имел от 500 до 800 таких резервистов; следовательно, можно полагать, что благодаря им армия в 64 000 человек могла в течение трех месяцев увеличиться примерно на 30 000, ибо все было готово в полковых помещениях — и обмундирование, и оружие. Всякий же, кто впервые видел полк прусской пехоты, изумлялся еще больше. Солдаты были такого роста, какого никогда не видели в мире, — они казались представителями чужеродной расы. Когда полк стоял в линию в четыре шеренги (положение в три шеренги было введено как раз тогда), самые низкорослые люди первой шеренги были лишь на несколько дюймов ниже шести футов, бойцы четвертой — почти такой же высоты, а средние — лишь немного ниже. Можно предположить, что если бы вся армия выстроилась в четыре шеренги, головы образовали бы четыре прямые линии; оружие также было несколько длиннее, чем где-либо еще. Не менее поразительным был аккуратный вид людей: они стояли там словно господа, с хорошим чистым бельем, тщательно напудренными головами и косой, все в синих мундирах, с гамашами из неотбеленного полотна до ярких кюлот; полки различались цветом жилетов, обшлагов и галунов. Если полк носил бороды, как, например, старые дессауцы в Галле, борода была аккуратно смазана жиром. Каждый человек получал ежегодно перед смотром новый мундир, вплоть до рубашки и чулок, а в полевых условиях имел также два платья. Офицеры выглядели еще величественнее — в расшитых жилетах и кушаках на талии, на шпаге — «полевой знак»; все сверкало золотом и серебром, а на шее красовался позолоченный латунный горжет, посреди которого на белом фоне виднелся прусский орел. Капитан и лейтенант носили в руках протазан, который к тому времени уже немного уменьшился и назывался спонтоном; младшие офицеры по-прежнему носили короткую пику. Считалось шиком, чтобы одежда сидела туго и в обтяжку, и в том же стиле движения солдат были точными и угловатыми, осанка — жесткой и прямой, головы — высоко поднятыми. Еще примечательнее были их маневры, ибо они были первыми солдатами, которые маршировали с равным шагом, вся линия поднимала и опускала ноги как один человек. Это новшество было введено Дессау; темп был медленным и величественным и даже под самым сильным огнем ускорялся мало: этот величественный равный шаг в самый жаркий момент при Мольвице посеял замешательство среди австрийцев. Музыка также повергала их в ужас. Большие медные барабаны пруссаков (теперь они, увы, скатились до ничтожного размера картонки для шляп) производили страшный грохот. Когда в Берлине на параде гвардии били в какие-то два десятка барабанов, от этого дрожали окна. А среди гобоистов имелась труба — столь же новое изобретение. Внедрение этого инструмента вызвало повсюду в Германии удивление и неодобрение, ибо трубачи и литаврщики священной Римской империи составляли цех, защищенный имперскими привилегиями, и не желали терпеть военного трубача, не принадлежавшего к нему. Но король мало заботился об этом. Когда солдаты упражнялись, заряжали и стреляли, это происходило с точностью, похожей на колдовство; ибо после 1740 года, когда Дессау ввел железный шомпол, пруссак стрелял четыре-пять раз в минуту, — впоследствии он научился делать это быстрее; в 1773 году — пять-шесть раз; в 1781 году — шесть-семь раз. Огонь всего фронта батальона представлял собой вспышку и треск. Когда залпы войск, упражнявшихся рано утром под окнами королевского замка, грохотали, шум был столь велик, что все маленькие принцы и принцессы были вынуждены вставать. Но всякому, кто пожелал бы составить верное представление о тамошнем воинстве, следовало отправиться в Потсдам. Это некогда было бедное местечко, расположенное между Хафелем и болотом; король превратил его в архитектурный лагерь; ни один штатский не смел носить там шпагу, даже министр государственного департамента. Там, вокруг королевского замка, в небольших кирпичных домах, построенных отчасти в голландском стиле, были расквартированы королевские гиганты — всемирно известный гренадерский полк. Он состоял из трех батальонов по 800 человек, не считая резерва численностью от 600 до 800 человек. Каждый гренадер, обремененный семьей, имел собственный дом; из прочих же колоссов до четырех человек размещались у одного хозяина, который должен был прислуживать им и обеспечивать их продовольствием, получая взамен лишь несколько повозок дров. Военнослужащие этого полка никогда не получали отпусков, не могли заниматься никакой общественной работой и пить водку; большинство из них жили подобно студентам высшей школы — они занимались книгами, рисованием и музыкой либо работали по дому. Они получали повышенное жалованье: самые рослые — от десяти до двадцати талеров в месяц. Все эти молодцы носили высокие гренадерские шапки с бляхами, делавшие их примерно на четыре ладони выше ростом; флейтистами в полку служили мавры. Портрет каждого, кто состоял в собственной роте полковника, писался маслом и вывешивался в коридоре Потсдамского замка. Множество знатных особ приезжали в Потсдам, чтобы посмотреть на этих сынов Енака на параде или учениях. Однако отмечалось, что такие великаны едва ли пригодны для настоящей войны и что никому в мире еще не приходилось искать чрезмерного роста как преимущества для солдат; это чудо было зарезервировано за Пруссией. Впрочем, всякий, кто оставался в стране, поступал благоразумно, не высказывая этого слишком открыто. Ибо гренадеры были страстью короля, в его последние годы доходившей почти до безумия, ради которой он забывал семью, справедливость, честь, совесть и то, что всю жизнь стояло для него выше всего, — выгоду своего государства. Они были его дорогими синеглазыми детьми; он досконально знал каждого в лицо, живой интерес проявлял к их личным делам и терпел от них долгие речи и сухие ответы. Штатскому человеку было трудно добиться справедливости в спорах с этими любимцами, и народ боялся их не без оснований. Где бы ни находился в какой-либо части Европы рослый мужчина, король разыскивал его и привлекал на свою гвардейскую службу щедрыми дарами или силой. Был среди них великан Мюллер, который показывал себя в Париже и Лондоне за деньги — по два гроша с человека, — он был четвертым или пятым в строю; еще выше был Йонас, подмастерье кузнеца из Норвегии; затем пруссак Хоманн, до головы которого король Польши Август — человек прекрасного сложения — не мог дотянуться вытянутой рукой; наконец, позднее появился Джеймс Кирклэнд, ирландец, которого прусский посол фон Борке силой увез из Англии и из-за которого едва не прервались дипломатические отношения; он обошелся королю примерно в девять тысяч талеров. Они набирались из самых разных сфер жизни: в едином строю стояли авантюристы худшего толка, студенты, римско-католические священники, монахи и даже несколько дворян. Кронпринц Фридрих в письмах к доверенным лицам часто отзывался с отвращением и презрением об этой страсти короля, однако в определенной степени унаследовал ее, и прусская армия до сих пор не перестает гордиться ею. Она была свойственна и другим государям, особенно тем, кто был предан Гогенцоллернам, — ангальцам из Дессау и брауншвейгцам. В 1806 году герцог Фердинанд Брауншвейгский, смертельно раненный при Ауэрштедте, вел в Хальберштадте систематическую торговлю людьми для своего полка; в его собственной роте нижняя граница роста составляла шесть футов, а самый низкорослый солдат имел рост пять футов и девять дюймов; все роты были выше, чем нынешний первый гвардейский полк. Впрочем, в некоторой степени эта склонность наблюдалась и в других армиях. В конце прошлого столетия один искусный саксонский офицер сокрушался, что первый и самый рослый полк саксонской армии не мог сравниться с самыми низкорослыми пруссаками. Не менее примечательными были и отношения, в которых король Фридрих Вильгельм состоял со своими офицерами. Он от души боялся и ненавидел лукавую проницательность дипломатов и высших чиновников, но охотно поверял свои тайные мысли простым, суровым, прямым характерам своих офицеров, порой скрывавшимся за маской. Его излюбленной причудой было считать себя их товарищем. Он провел немало часов, обращаясь как с равными со многими обладателями шарфов. Он имел обычай приветствовать поцелуем всех старших офицеров вплоть до майора, если долго их не видел. Однажды он оскорбил майора фон Юргасса, употребив бранное слово, которым офицеры тогда обозначали человека книжного; пьяный офицер ответил: «Это была речь трусливого негодяя», — после чего встал и покинул общество. Король заявил, что не может оставить это безнаказанно и готов отомстить за оскорбление мечом или пистолетом. Когда присутствовавщие запротестовали против этого, король гневно спросил, как же иначе он может получить удовлетворение за свою ущемленную честь? Они придумали выход: подполковник фон Айнзидель занял место короля в батальоне и сразился на дуэли вместо него. Дуэль состоялась, Айнзидель был ранен в руку; за это король набил его ранец талерами и приказал нести эту тяжелую ношу домой. Король не мог забыть, что в бытность кронпринцем он не поднимался по службе выше чина полковника и что фельдмаршал стоял выше его самого. Поэтому в «Табачной коллегии» он сетовал на то, что ему не довелось остаться при английском короле Уильяме: «Он наверняка сделал бы из меня великого человека, он мог бы сделать меня даже штатгальтером Голландии». А когда в ответ утверждали, что он сам — более великий король, он возражал: «Вы судите по-своему; он научил бы меня командовать армиями всей Европы. Знаете ли вы что-либо более великое?» До такой степени этот странный государь переживал то, что не стал фельдмаршалом. Когда он сидел умирающий в своем деревянном кресле, отбросив все земные заботы и с любопытством наблюдая за процессом угасания в самом себе, он пожелал, чтобы из конюшни привели погребальную лошадь, и в соответствии со старым обычаем отправлять ее в качестве наследственного дара от полковника командующему генералу приказал отвести этого коня от его имени Леопольду фон Дессау, а конюхов выпороть за то, что они надели на него не те чепраки. Таков был государь, чей пример воодушевлял все дворянство его страны и его армию. Еще при Великом Курфюрсте в армии слишком часто проявлялось презрение к любому образованию; еще кронпринцу Карлу Эмилю, скончавшемуся в раннем возрасте, окружавшие его офицеры привили такое отвращение к любым наукам, что он утверждал, будто тот, кто учится и изучает латынь, — трус. В «Табачной коллегии» короля Фридриха Вильгельма поначалу в адрес этого сословия изрекались выражения и похуже. У самого короля в последние годы жизни в взглядах, несомненно, произошли изменения, однако это настроение безразличия к любым знаниям, не имевшим отношения к их собственной профессии, сохранялось у большинства прусских офицеров вплоть до нынешнего столетия, вопреки всем стараниям Фридриха Великого. Около 1790 года в народе все еще употребляли выражение «офицер Фридриха Вильгельма» применительно к высокому худому человеку в коротком синем мундире, с длинной шпагой и тугим галстуком, который во всех своих действиях — как на службе, так и в жизни — был щеголеват и чересчур серьезен, но при этом мало чему учился. Примерно в то же время Лафонтен, полковой капеллан полка фон Таддена в Галле, жаловался на скудное образование офицеров. Однажды, прочитав им лекцию по истории, доблестный капитан отвел его в сторону и сказал: «Вы рассказываете нам о вещах, которые произошли тысячи лет назад, Бог весть где; не скажете ли вы нам еще вот что: откуда вы это знаете?» И когда капеллан дал ему объяснение, офицер ответил: «Любопытно! А я думал, что всегда было так, как теперь в Пруссии». Этот же капитан не умел читать рукописный текст, но был храбрым, надежным человеком. Однако король Фридрих Вильгельм I не желал, чтобы его офицеры оставались совершенно невежественными. Он за свой счет давал образование сыновьям бедных дворян в большом кадетском корпусе в Берлине и приучал их к службе под началом искусных офицеров; самых смышленых он использовал в качестве пажей и для небольших поручений в качестве стражи в замке. Как правило, в Пруссии ни одному бедному дворянру не приходилось заботиться о продвижении своего сына — король делал это за него. Дворянство, как говорили, было питомником протазанов. Как только мальчику исполнялось четырнадцать лет, он носил тот же мундир из синего сукна, что и король с его принцами, ибо тогда еще не было эполет или различий в вышивке — полки различались лишь знаками отличия. Каждый принц прусской фамилии был обязан служить и становиться офицером подобно сыну самого бедного дворянина. Современники отмечали, что в битве при Мольвице в армии находилось десять принцев из семьи прусского короля. Нигде и никогда прежде не было принято, чтобы король считал себя офицером, а офицера — равным принцам. Благодаря такой товарищеской выучке офицеры заняли положение, какого у них не было ни в одном государстве. Правда, в них ярко проступали все пороки привилегированного сословия. Помимо грубости, пристрастия к выпивке и чревоугодию, неизкоренимой оставалась старая страсть немецкой армии — мания дуэлей, хотя тот самый Гогенцоллерн, который сам хотел драться со своим майором, неумолимо карал смертью каждого офицера, убившего другого на дуэли. Но если такой «молодец» спасался бегством, король радовался, когда другие правительства производили его в чин. Дуэли тогда велись в Пруссии не по правилам Тридцатилетней войны: было больше секундантов, и число сходов определялось заранее; дрались верхом на пистолетах и пешком на шпагах. Перед поединком противники жали друг другу руки — более того, обнимали друг друга и обменивались прощением на случай гибели; если они были набожными, то предварительно шли на исповедь и причащались; нельзя было наносить удар до тех пор, пока противник не принимал положение для обороны; если кто-либо падал на землю или оказывался разоруженным, великодушие было обязательным; если кто-то желал смертельного исхода, он расстилал свой плащ или, если он, подобно офицерам после 1710 года, не носил его, очерчивал шпагой на земле квадратную могилу. За примирением следовал пир. Частыми и безнаказанными были заносчивость офицеров по отношению к штатским чиновникам и жестокое насилие над слабыми. Даже щепетильность офицеров в вопросах чести, зарождавшаяся тогда в прусской армии, не имела высокого морального авторитета; она была весьма несовершенной заменой мужественной добродетели, ибо прощала великие пороки и оправдывала мелкие подлости. Но для тысяч диких, недисциплинированных людей это был важный шаг вперед. Благодаря этому в прусской армии впервые зародилась преданность дворянства — пусть порой и чересчур исключительная — идее государства. Именно в армии Гогенцоллернов в умы как офицеров, так и солдат проникла мысль о том, что человек обязан своей жизнью отечеству. Ни в одной части Германии не было недостатка в храбрых солдатах, готовых умереть за свое знамя, но заслуга Гогенцоллернов, суровых, безрассудных вождей дикой армии, заключалась в том, что, пока они сами жили, трудились и творили добро и зло ради своего государства с безграничной самоотверженностью, они также сумели привить своей армии, помимо уважения к знамени, патриотическое чувство долга. Из школы Фридриха Вильгельма I вышла армия, с помощью которой Фридрих II выиграл свои сражения, сделавшая прусское государство прошлого века самой грозной державой Европы и вызвавшая своей кровью и своими победами во всей нации восторженное чувство того, что в пределах германских границ существует отечество, которым может гордиться каждый отдельный человек и борьба и смерть за которое принесут высшую честь и высшую славу каждому сыну страны. И в этот прогресс немецкой цивилизации внесли свой вклад не только обласканные люди, которые с горжетами и шарфами заседали на скамьях «коллегии» наравне с товарищем полковником Фридрихом Вильгельмом, но и те забитые солдаты, которых ударами палок принуждали палить из ружей за государь-государство. Но прежде чем говорить о преимуществах правления великого короля, мы приведем рассказ прусского рекрута и дезертира о страданиях, порожденных старой военной системой, в котором обрисована жизнь ничем не примечательного человека. Рассказчик — швейцарец Ульрих Бреккер, уроженец Тоггенбурга, чья автобиография выдержала множество изданий и представляет собой одно из самых поучительных свидетельств о народной жизни, которыми мы располагаем. Первая часть биографии содержит изобилие характерных и привлекательных черт: описание бедной семьи в затерянной долине; горькую борьбу с нищетой; быт пастухов; первую любовь юноши; хитрость, с помощью которой его завербовал прусский вербовщик; его обязательную военную службу вплоть до битвы при Ловосице; побег домой и последовавшую за ним изнурительную борьбу за существование; описание его домашнего хозяйства и, наконец, смирение чувствительной, восторженной натуры, которая отчасти по собственной вине была выбита из привычной колеи мечтательным нравом и страстными порывами. Бедняк из Тоггенбурга на протяжении всего своего подробного повествования обнаруживает поэтичный и трогательный детский дух, страстное стремление читать, размышлять и самосовершенствоваться — словом, чувствительную организацию, управляемую настроениями и фантазиями. Ульрих Бреккер находился у себя дома в Тоггенбурге и вместе с отцом занимался рубкой леса, когда к работающим подошел знакомый семьи, бродячий мельник, и посоветовал честному, простодушному Бреккеру отправиться из долины в город, чтобы сделать там карьеру. Под благословения родителей и сестер честный юноша отправляется с другом семьи в Шаффхаузен; там его приводят на постоялый двор, где он знакомится с иностранным офицером. Когда его спутник случайно отлучается на короткое время, он соглашается остаться у офицера слугой. Друг семьи возвращается и приходит в крайнее бешенство не оттого, что Ульрих поступил в услужение, а оттого, что он сделал это без его посредничества и тем самым уменьшил его комиссионные. Позднее выяснилось, что он сам увел сына своего соотечественника, чтобы продать его, и намеревался запросить за него двадцать фридрихсдоров. Ульрих, одетый в новую ливрею, некоторое время весьма беззаботно жил в качестве слуги своего распутного господина — итальянца Маркони, — не особенно вникая в тайные дела последнего. Он чувствовал себя в новом положении вполне уютно и писал череду веселых писем родителям и возлюбленной. Наконец его господин прибегнул к лжи, чтобы отправить его вглубь страны и в конце концов в Берлин; там он с ужасом обнаружил, что его красивая ливрея и веселая жизнь были не чем иным, как обманом. Его господин оказался вербовщиком, а он сам — рекрутом. С этого момента пусть он сам поведает о своей судьбе: «Именно 8 апреля мы въехали в Берлин, и я напрасно расспрашивал о своем господине, который, как я узнал впоследствии, прибыл за восемь дней до нас. Когда Лабро привел меня на Краузенштрассе в Фридрихштадте, показал мне квартиру, а затем ушел, бросив на прощание: "Вот так, месье! Оставайтесь, пока не получите дальнейших приказаний!" Черт побери, думал я, что все это значит? Это определенно даже не постоялый двор. Пока я так размышлял, пришел солдат, Христиан Циттерман, и взял меня с собой в свою комнату, где уже находились два сына Марса. Тут начались гадания и расспросы: кто я такой? зачем пришел? и тому подобное. Я не слишком хорошо понимал их язык. Я ответил коротко: "Я родом из Швейцарии и служу лакеем у его превосходительства господина лейтенанта Маркони; сержанты привели меня сюда, но я хотел бы знать, прибыл ли мой господин в Берлин и где он живет". Тут товарищи принялись хохотать, отчего я был готов расплакаться, и никто из них и слышать не хотел о таком превосходительстве. Между тем они принесли мне очень густую похлебку из гороха. Я ел ее без особого аппетита. Мы едва успели закончить, как в комнату вошел старый тощий малый, который, как я теперь понял, должен был быть кем-то большим, чем рядовой солдат. То был сержант. Он нес на руке солдатский мундир, который разложил на столе, положил рядом шестигрошевую монету и сказал: "Это тебе, сынок! Я сейчас принесу тебе солдатского хлеба". — "Как? Мне? — ответил я. — От кого? За что?" — "Ну как же, твой мундир и жалованье, парень! Чего тут спрашивать? Ты рекрут". — "Как? Что? Рекрут? — ответил я. — Упаси бог! Я никогда и не помышлял о таком. Нет, никогда в жизни. Я служака Маркони. Мы так договаривались, и никак иначе. Никто не может утверждать обратное". — "Но я тебе говорю, малый, что ты солдат, за это я ручаюсь. Тут уж ничего не поделаешь". Я: "Ах, если бы только мой господин Маркони был здесь!" Он: "Ты его нескоро увидишь. Разве ты не предпочтешь быть слугой нашему королю, а не его лейтенанту?" С этими словами он удалился. "Ради бога, господин Циттерман, — продолжал я, — что это значит?" — "Ничего, сударь, — ответил он, — кроме того, что вы, как и я, и остальные господа здесь, являетесь солдатами и, следовательно, все братья, и никакие возражения не помогут, разве что вас отведут на гауптвахту, где вы будете сидеть на хлебе и воде, со связанными руками, и вас будут пороть до тех пор, пока ребра не захрустят и вы не образумитесь". Я: "Клянусь честью, это стыдно, это злодейство!" Он: "Верьте мне на слово, так оно и будет, и никак иначе". Я: "Тогда я пожалуюсь королю". Тут все громко засмеялись. Он: "Ты его никогда не увидишь". Я: "Кому же еще я могу пожаловаться?" Он: "Нашему майору, если хочешь. Но все без толку". Я: "И все же я попытаюсь, вдруг поможет!" Парни снова засмеялись». (Майор выгнал его пинками.) «Во второй половине дня сержант принес мне солдатский хлеб, а также ружье, холодное оружие и прочее и спросил, не изменилось ли мое мнение в лучшую сторону? "А почему бы и нет?" — ответил за меня Циттерман; он самый лучший парень на свете. Затем они отвели меня в вещевую каптеугарку и подогнали мне штаны, туфли и сапоги, выдали шляпу, галстук, чулки и так далее. После этого мне пришлось идти с доброй сотней других рекрутов к полковнику Латорфу. Нас завели в комнату размером с церковь, принесли какие-то потрепанные знамена и приказали каждому взяться за угол. Адъютант, или кто он там был, зачитал нам целую кучу артикулов воинского устава и повторил какие-то слова, которые большинство бормотало вслед за ним; я же не открывал рта, а думал о том, что мне любо, — кажется, об Эенхен; затем он помахал знаменем над нашими головами и отпустил нас. После этого я отправился в кухмистерскую и перекусил вместе с кружкой пива. За это пришлось отдать два гроша. Теперь у меня осталось только четыре из тех шести, что были мне даны; на них мне нужно было прокормиться четыре дня, а их едва ли хватило бы на два. Произведя такие подсчеты, я начал горько жаловаться товарищам. Один из них, по имени Эран, сказал мне с улыбкой: "Скоро научишься. Сейчас тебе еще не о чем горевать, ведь у тебя есть что продать? Например, всю твою служебную ливрею; таким образом, ты сейчас вооружен вдвое; все это превратится в серебро. А что до твоего хозяйствования, так просто присмотрись, как делают другие. Трое, четверо или пятеро объединяются, чтобы покупать зерно, горох, картофель и тому подобное и готовить для себя. Утром у них пол-пфеннига на плохую водку и кусок солдатского хлеба; в середине дня они получают на пол-пфеннига супу и съедают кусок солдатского хлеба; вечером у них два пфеннига уходит на мелкое пиво и опять-таки на хлеб". — "Но это же, клянусь богом, проклятая жизнь", — ответил я; он сказал: "Да! Только так и можно прожить, и никак иначе. Солдат должен этому научиться, ибо требуется еще очень многое: белая глина, порох, вакса, масло, наждак, мыло и сотня других вещей". Я: "И за все это надо платить из шести грошей?" Он: "Да! И даже больше; как, например, плата за стирку, за чистку оружия и прочее, если ты не можешь сделать это сам". После этого мы отправились по своим казармам, и я стал справляться как мог. В первую неделю у меня еще были праздничные дни: я ходил по городу ко всем местам учений и смотрел, как офицеры инспектируют и порят солдат, так что от одного лишь страха у меня заранее выступали на лбу крупные капли пота. Поэтому я попросил Циттермана показать мне дома, как обращаться с оружием. "Этому научишься со временем, — сказал он, — но если ты ловок, то пойдешь в гору со скоростью молнии". Между тем он был так добр, что действительно показал мне все: как содержать оружие в чистоте, как втискиваться в мундир, как укладывать волосы на солдатский манер и так далее. Следуя совету Эрана, я продал свои сапоги и купил на вырученные деньги деревянный сундук для белья. В казарме я упражнялся в строевой подготовке, читал галльский песенник или молился. Затем я гулял у Шпрее и видел там сотни солдат, занятых погрузкой и разгрузкой купеческих товаров; лесной склад также был полон работающих солдат. В другой раз я отправился в казармы и так далее; повсюду я находил одно и то же: сотни видов деятельности, от ремесел до прялки. Заходя на гауптвахту, я заставал там тех, кто играл, пил и шутил; других, которые спокойно курили трубки и беседовали; немногих, кто читал душеполезную книгу и объяснял ее остальным. В кухмистерских и питейных заведениях дела шли точно так же. В Берлине среди военных — как, пожалуй, и во всех больших городах, я полагаю, — были люди со всех четырех концов света, всех наций и религий, всех характеров и любой профессии, которою люди могут заработать себе на хлеб. На второй неделе мне пришлось каждый день являться на плац, где я неожиданно обнаружил трех своих соотечественников: Шерера, Бахманна и Гестли, которые состояли со мной в одном полку — Итценплица — и оба в роте по фамилии Людериц. Сначала мне пришлось учиться маршировать у въедливого капрала с кривым носом по имени Менкэ; этого малого я ненавидел до смерти; когда он бил меня по ногам, кровь бросалась мне в голову. Под его началом я за всю жизнь ничему бы не научился. Это заметил Хевель, который маневрировал со своими людьми на том же плацу, так что он обменял меня на другого и взял к себе в взвод. Это доставило мне сердечную радость. Теперь я за час усвоил больше, чем за десять дней с другим. Шерер был так же беден, как и я; но он получал прибавку в два гроша и двойную порцию хлеба, ибо майор ценил его гораздо выше, чем меня. Тем не менее мы любили друг друга как братья; пока у одного что-то было, другой делился с ним. Бахманн же, напротив, который тоже жил с нами, был скрягой и с нами не сходился; тем не менее дни казались нам бесконечными, когда мы не могли быть вместе. Как только наши учения заканчивались, мы летели вместе в подвал Шоттманна, выпивали нашу кружку руппинского или котбусского пива, выкуривали трубку и затягивали швейцарскую песню. Бранденбуржцы и померанцы всегда слушали нас с удовольствием. Некоторые господа даже специально звали нас в кухмистерскую, чтобы спеть ran-des-vackes. Жалованье музыкантов по большей части состояло из скверного супа, но в таком положении приходится довольствоваться и меньшим. Мы часто рассказывали друг другу о нашей жизни дома: как хорошо мы жили и как были свободны; и какую проклятую жизнь мы ведем здесь, и тому подобное. Затем мы строили планы нашего побега. Иногда мы питали надежды, что нам это удастся; в другое время мы видели перед собой непреодолимые трудности, и нас останавливала главным образом мысль о последствиях неудачной попытки. Каждую неделю мы слышали страшные истории о возвращенных дезертирах, которых ловили даже тогда, когда они додумывались переодеваться в одежды матросов и прочих ремесленников или даже женщин и прятались в бочонках и бочках и тому подобном. Тогда нам приходилось смотреть, как они по восемь раз прогоняются сквозь строй из двух человек, пока не падали без дыхания, — а на следующий день все повторялось снова; их одежду сдирали с их искорманных спин, и наказание продолжалось до тех пор, пока запекшаяся кровь не свисала поверх их штанов. Тогда мы с Шерером смотрели друг на друга дрожащими и смертельно бледными и шептали друг другу: "Проклятые варвары!" То, что происходило также на плацу, давало повод для подобных наблюдений. Не было конца проклятиям и побоям со стороны варваров-юнкеров, равно как и стенаниям тех, кого выпороли. Сами мы всегда появлялись на плацу первыми и усердно исполняли свою роль; но нам было ничуть не менее больно видеть, как других столь немилосердно треплют за каждую мелочь, а нас самих изо дня в год тиранят; стоять к тому же целых пять часов, затянутыми в мундиры, словно пригвожденными к месту, шагая туда и сюда прямо, как палки, и беспрепятственно выполнять ружейные приемы с молниеносной быстротой; и все это по команде офицеров, которые стояли перед нами с яростными лицами и занесенными палками, ежеминутно грозя огреть нас по голове, словно мы были кочанами капусты. При таком обращении человек с самыми крепкими нервами должен онеметь, а самый терпеливый — сойти с ума. И когда мы возвращались, утомленные до смерти, в наши казарамы, нам нужно было сломя голову приниматься за стирку, оттирать каждое пятнышко; ибо, за исключением синего мундирного сюртука, вся наша форма была белой. Оружие, патронные сумки, портупея, каждая пуговица на мундире — все должно было сиять как зеркало. Если в каком-либо из этих предметов обнаруживался хоть малейший изъян или если волосы на голове лежали не так, когда мы появлялись на параде, нас осыпали тяжелым градом ударов. Правда, наши офицеры получили строжайший приказ осматривать нас с головы до ног; но мы, рекруты, ни черта в этом не смыслили и думали, что таковы военные обычаи. Наконец наступила великая эпоха, когда было объявлено: "Аллон, в поход!" Начался смотр перед выступлением — слезы в изобилии текли из глаз горожан, солдатских жен и прочих. Даже сами солдаты, а именно те из местных, у которых оставались жены и дети, были совершенно подавлены, полны скорби и печали: чужеземцы же, напротив, втайне ликовали и восклицали: "Наконец-то, слава богу; придет наше освобождение!" Каждый был навьючен словно мул: сначала на него затягивался ремень портупеи; затем через плечо — патронная сумка на длинном пятидюймовом ремне; через другое плечо — ранец с бельем и прочим; а также продуктовая сумка, наполненная хлебом и прочей кладью. Помимо этого, каждый должен был нести часть походного снаряжения — флягу, котелок, топорик или что-нибудь в этом роде, — и все это крепилось ремнями; да еще кремний или что-то в том же духе: таким образом, на груди у нас крест-накрест лежало пять ремней, так что поначалу каждый думал, что задохнется под такой ношей. К тому же тесный мундир и такая собачья жара, что мне часто казалось, будто я иду по раскаленным углям; и если я расстегивал грудь мундира, чтобы глотнуть воздуха, оттуда валил пар, как из кипящего котла. Часто на мне не оставалось ни одной сухой нитки, и я падал в обморок от жажды. Так мы маршировали в первый день, 22 августа, через Кёпеникские ворота и четыре часа шли до маленького городка Кёпеник, где от тридцати до пятидесяти человек из нас были расквартированы у горожан, которые были обязаны кормить нас за один грош. Тысяча чертей! Как же все шло здесь! Ах! Как же мы набросились на еду! Но только подумайте, сколько нас было голодных лбов! Мы все кричали: "Эй, каналья, тащи сюда все, что у тебя есть в самом укромном углу!" Ночью комнаты были забиты соломой; там мы и лежали рядами вдоль стен. Поистине странное хозяйство! В каждом доме находился офицер для поддержания хорошей дисциплины, но зачастую они были хуже всех. «До сего дня помогал нам Господь!» Эти слова были первым текстом нашего капеллана в Пирне. О да, думал я, Он-то помог, и, искренне надеюсь, поможет мне дальше добраться до моего отечества. Ибо что мне ваши войны? Между тем каждое утро мы получали приказ заряжать ружья; это порождало среди старых солдат такие разговоры: "Что нам предстоит сегодня? Сегодня определенно что-то затевается!" Тогда мы, новички, потели всеми порами, когда мы проходили мимо кустарника или леса, и должны были быть начеку. Тогда каждый молча навострял уши, каждую минуту ожидая огненного града и своей смерти; а когда мы снова выходили на открытое пространство, то смотрели налево и направо, как бы поудобнее сбежать; ибо с обеих сторон нас неизменно сопровождали вражеские кирасиры, драгуны и прочие кавалеристы. Наконец, 22 сентября прозвучала тревога, и мы получили приказ сниматься с лагеря. В одно мгновение все пришло в движение; за несколько минут лагерь длиной в милю — подобный крупнейшему городу — был распущен, и — аллон, марш! Теперь мы направились в долину, навели мост у Пирны и выстроились выше города, перед саксонским лагерем, в линию, словно для прохождения сквозь строй; ее конец доходил до Пирненских ворот, и через нее вся саксонская армия в колоннах по четыре человека проходила, предварительно сложив оружие; и можно себе представить, какие насмешливые, издевательские слова им пришлось выслушать за все это долгое шествие. Одни шли скорбно, с поникшими головами; другие — вызывающе и безрассудно; а третьи — с улыбкой, за которую прусские насмешники с радостью бы с ними расквитались. Я не знаю, как и многие тысячи других, каковы были обстоятельства, приведшие к капитуляции этой великой армии. В тот же день мы прошли еще изрядно вперед и разбили лагерь возле Лилиенштейна. Нас часто атаковали имперские пандуры, или же град пуль обрушивался на нас от карабинеров из-за кустов, так что многие были убиты на месте, а еще больше ранены. Но стоило нашей артиллерии направить несколько орудий в сторону зарослей, как неприятель бежал сломя голову. Эти жалкие мелочи пугали меня не слишком сильно. Я должен был вскоре к ним привыкнуть, и часто думал: когда дело доходит до стычки, все оказывается не так уж страшно. Ранним утром 1 октября нам пришлось встать в строй и маршировать по узкой долине к широкой долине. Из-за густого тумана мы ничего не видели вокруг. Но когда мы достигли равнины и соединились с главной армией, мы продвигались тремя дивизиями и разглядели вдалеке, сквозь туман, как сквозь вуаль, вражеские войска на равнине напротив богемского города Ловосице. Это была имперская кавалерия, ибо пехоту нам увидеть так и не удалось, так как она окопалась возле упомянутого города. Около 6 часов грохот артиллерии как с нашей передовой линии, так и с имперских батарей сделался столь сильным, что ядра свистели сквозь наш полк, находившийся в центре. До сих пор я всегда надеялся сбежать перед сражением, но теперь не видел к тому никакой возможности ни впереди, ни позади себя, ни справа, ни слева. Между тем мы продолжали наступать. Тут весь мой кураж улетучился; я был готов сквозь землю провалиться, и на всех лицах читался тот же ужас и смертельная бледность, даже у тех, кто до сих пор так сильно выказывал свою храбрость. Пустые фляжки для водки (какие есть у каждого солдата) летели среди пуль по воздуху; большинство допило свой скудный запас до последней капли, приговаривая: "Сегодня нам нужна храбрость, завтра нам уже не понадобятся никакие стопки!" Теперь мы продвинулись прямо под пушки, где поменялись местами с первой дивизией. Тысяча чертей! Как же железные осколки свистели у нас над головами — падая то перед нами, то позади нас в землю, так что камни и комья летели в воздух, а иные падали прямо в наши ряды, выхватывая людей словно соломинки. Прямо перед собой мы видели лишь неприятельскую кавалерию, которая совершала маневры во всех направлениях: то вытягивалась линией, то полукруем, то снова смыкалась в треугольники и каре. Тут наша кавалерия пошла вперед, мы расступились и пропустили ее, чтобы она могла поскакать на врага. Раздался треск града снарядов, сверкали сабли, когда они рубили их; но это продолжалось всего четверть часа; наша кавалерия была разбита австрийцами и преследовалась почти до наших пушек. Что за зрелище предстало взорам: лошади с всадниками, висящими в стременах, другие — с волочащимися по земле кишками. Между тем мы продолжали стоять под вражеским огнем примерно до 11 часов, причем наше левое крыло не сходилось с застрельщиками, хотя на правом огонь был очень сильным. Многие думали, что нам предстоит штурмовать имперские укрепления. Я уже не испытывал такого ужаса, как вначале, хотя канониров у кулеврин убивало в упор по обе стороны от меня, а поле битвы уже было усеяно мертвыми и ранеными. Около 12 часов поступил приказ нашему полку вместе с двумя другими (кажется, Беверна и Калькштейна) отступать назад. Теперь мы думали, что идем в лагерь и вся опасность позади. Поэтому мы с бодрым шагом поспешили вверх по крутому винограднику, наполнили свои шляпы прекрасным красным виноградом, с сердечным удовольствием съели его, и ни я, ни кто-либо из близких мне людей не ожидал ничего дурного, хотя с высоты мы видели наших братьев внизу, все еще находившихся под огнем и дымом, и слышали устрашающий грохочущий гул; мы не могли понять, какая сторона одерживает победу. Между тем наше начальство завело нас еще выше на холм, на вершине которого находился узкий проход между скалами, ведший на другую сторону. Однако едва наш авангард достиг этого места, как разыгрался ужаснейший ружейный шторм; и тут мы впервые поняли, в чем дело. Несколько тысяч имперских пандуров поднимались по другой стороне холма, чтобы ударить в тыл нашей армии; об этом стало известно нашему командованию, и мы должны были их опередить; всего пять минут спустя они заняли бы высоты, и мы, вероятно, были бы разбиты. Завязалась неописуемая бойня, прежде чем нам удалось выбить пандуров из этих зарослей. Наши передовые части сильно пострадали, но шедшие позади ринулись вперед сломя голову, пока высоты не были взяты. Затем нам пришлось спотыкаться о горы тел убитых и раненых, а пандуры в беспорядке скатывались вниз по винограднику, перепрыгивая через стену одну за другой на равнину. Наши природные пруссаки и бранденбуржцы набросились на пандуров как фурии. Сам я был почти оглушен спешкой и жарой и не чувствовал ни страха, ни ужаса. Я выпустил почти все свои патроны так быстро, как только мог, пока мое ружье не раскалилось докрасна и мне пришлось носить его за ремень; между тем я не думаю, что попал хоть в одну живую душу — все улетало в воздух. Пандуры вновь расположились на равнине у воды перед городом Ловосице и отважно палили вверх по винограднику, так что многие перед моим носом и рядом со мной пали замертво. Пруссаки и пандуры лежали повсюду вперемешку, и если кто-то из последних еще шевелился, его добивали прикладом ружья или пронзали насквозь штыком. И тут бой возобновился на равнине. Но кто может описать, как он шел среди дыма и тумана из Ловосице, где трещало и грохотало так, будто небо и земля расколются надвое, и где все чувства были парализованы непрекрамщающимся грохотом многих сотен барабанов, пронзительными и будоражащими душу звуками всевозможной военной музыки, командами стольких офицеров, ревом их адъютантов, предсмертными воплями и дикими проклятиями стольких тысяч несчастных, покалеченных, умирающих жертв этого дня. В это время было, пожалуй, около трех часов, Ловосице пылал; многие сотни пандуров, на которых наши передовые части вновь ринулись дикими львами, бросились в воду, после чего город был атакован. В это время я находился уж точно не в авангарде, а на винограднике наверху, в заднем ряду, многие из коих, как я уже говорил, проворнее меня перепрыгивали с одной стены на другую, чтобы спешить на помощь своим товарищам-солдатам. Когда я стоял так на небольшом возвышении и смотрел вниз на равнину, как в темную бурю с громом и градом, этот момент показался мне временем — или, скорее, мой добрый ангел предостерег меня, — чтобы спастись бегством. Поэтому я огляделся по сторонам. Передо мной все было в огне и тумане; позади меня все еще спешило множество наших войск, преследуя неприятеля, а справа стояли две великие армии в полном боевом порядке. Но наконец я увидел, что слева находятся виноградники, кустарник и заросли, и лишь кое-где виднелось несколько человек — пруссаков, пандуров и гусар, причем мертвых и раненых среди них было больше, чем живых. Туда, туда, в ту сторону, подумал я; иначе это просто невозможно. Поэтому я сначала медленным шагом проскользнул немного налево сквозь лозу. Мимо меня пронеслись несколько пруссаков. "Иди, иди, брат! — говорили они. — Виктория!" Я не ответил ни слова, но притворился раненым и шел медленно, хотя и вправду со страхом и трепетом. Как только я удалился настолько, что никто не мог меня видеть, я прибавил шагу, оглядываясь направо и налево, как охотник, в последний раз окинул взглядом издалека — и то в последний раз в жизни — эту смертоносную битву; во весь опор промчался мимо зарослей, полных мертвых гусар, пандуров и лошадей; без оглядки пробежал вдоль русла реки и очутился в долине. По другую сторону мне навстречу шли несколько имперских солдат, которые точно так же сбежали с поля боя, и когда они увидели, что я так улепетываю, в третий раз наставили на меня ружья, несмотря на то, что я перевернул оружие прикладом вверх и подал им шляпой обычный знак. Стрелять они не стали; тогда я принял решение бежать к ним. Если бы я выбрал другой путь, они бы, как я узнал впоследствии, непременно открыли огонь. Когда я подошел к ним, то сдался в плен как дезертир, и они отобрали у меня оружие с обещанием вернуть его впоследствии. Но тот, кто взялся это пообещать, скрылся и прихватил ружье с собой. Ну и ладно! Затем они отвели меня в ближайшую деревню — Шеньизек (это было, пожалуй, добрый час ходьбы от Ловосице); здесь была переправа через воду, но для переправы имелась всего одна лодка. И там стоял жалобный крик и плач мужчин, женщин и детей; каждый хотел переправиться через воду первым из страха перед пруссаками, ибо все думали, что они близко. Я тоже оказался не из последних и запрыгнул в лодку вместе с толпой женщин. Если бы паромщик не выкинул нескольких человек, мы бы утонули. На другом берегу реки стоял пикет пандуров. Мои спутники привели меня к ним, и эти усатые парни встретили меня самым любезным образом; хотя никто из нас не понимал ни слова из того, что говорил другой, они угостили меня табаком и водкой и дали охранную грамоту, как мне помнится, до Литтомерице, где я и провел ночь среди истинных богемцев и поистине не знал, могу ли спокойно положить голову на отдых; к счастью, моя голова была в таком тумане от дневного шума, что этот важный вопрос значил для меня очень немного. На следующий день (2 октября) я отправился с отрядом в имперский лагерь в Буде. Здесь я встретил еще двести прусских дезертиров, каждый из которых, так сказать, шел своей дорогой и в свое время. Нам разрешили осмотреть все в лагере. Офицеры и солдаты толпами стояли вокруг нас, и мы должны были рассказывать им больше, чем знали сами. Впрочем, некоторые умели похваляться и льстить своим нынешним хозяевам, сочиняя сотню небылиц в урон пруссакам. Среди имперцев также нашлось немало отъявленных хвастунов, и самый мелкий карлик хвастался тем, что во время собственного бегства убил — в их бегстве — неведомо сколько долговязых бранденбуржцев. После этого нас отвели к пятидесяти пленным из прусской кавалерии — жалкое зрелище! Почти не было никого без ранений: у одних были изрезаны лица, у других — шеи, у третьих — головы возле ушей, плечи, ноги и так далее. Стоял всеобщий стон и плач. Сколь счастливыми сочли эти бедняги нас, избегших подобной участи, и как были мы благодарны Богу! Мы провели ночь в лагере, и каждый получил по дукату на дорожные расходы. Затем нас отправили под конвоем кавалерии — нас было двести человек — в богемскую деревню, откуда после короткого сна мы на следующий день отправились в Прагу. Там мы разделились и получили паспорта на шестерых, десятерых или даже двенадцать человек, направлявшихся в одну сторону. Мы представляли собой удивительную пеструю смесь швейцаров, швабов, саксонцев, баварцев, тирольцев, итальянцев, французов, поляков и турков. Шестеро из нас получили один паспорт до Регенсбурга». На этом мы расстаемся с Ульрихом Бреккером. Он благополучно добрался домой, но никто не узнал усатого солдата в его мундире. Его сестра спряталась; его возлюбленная изменила ему и вышла замуж за другого; лишь материнское сердце узнало своего сына в этой дикой на вид фигуре. Но его дальнейшая жизнь в уединенной долине была разрушена пережитыми приключениями. Чужеродный, немирный элемент проник отныне в его характер — раздражительное беспокойство, алчность и отвращение к труду. А Фридрих II писал после битвы при Ловосице Шверину: «Никакие войска еще не совершали таких чудес храбрости с тех пор, как я имею честь ими командовать». Тот, чье повествование мы только что привели, был одним из них. ГЛАВА VIII. ГОСУДАРСТВО ФРИДРИХА ВЕЛИКОГО. (1700.) Что же после Тридцатилетней войны приковывало взоры политиков к небольшому государству на северо-восточной окраине Германии, обращенному к Швеции и Польше и боровшемуся против Габсбургов и Бурбонов? Наследие Гогенцоллернов не было благодатной, плодородной землей, где крестьянин с комфортом жил на хорошо возделанных десятинах или куда богатые купцы доставляли на галеонах итальянские шелка, пряности и слитки нового мира. Это была бедная, разоренная, песчаная страна; города сожжены, хижины сельских жителей разрушены, поля не возделаны, многие квадратные мили лишены людей и вьючных скотов, а природа возвращена в свое первобытное состояние. Когда Фридрих Вильгельм в 1640 году принял курфюршескую шапку, он не нашел ничего, кроме оспариваемых притязаний на разрозненные территории площадью около 1450 квадратных миль, [11] а во всех крепостях его фамильных владений закрепились властные завоеватели. Из ненадежной пустыни этот умный, изворотливый князь создал свое государство с таким коварством и безрассудством по отношению к соседям, что это производило впечатление даже в ту беспринципную эпоху, но в то же время с героической энергией и широтой взглядов, благодаря которым он не раз поднимался до более высокого понимания немецкой чести, чем император или любой другой князь империи. Тем не менее, когда этот проницательный политик умер в 1688 году, то, что он оставил после себя, все еще оставалось лишь небольшой нацией, которую не причисляли к державам Европы. Ибо хотя его суверенитет охватывал 2034 квадратные мили, население составляло в лучшем случае лишь 1 300 000 человек. Когда столетие спустя Фридрих II вступил во владения своих предков, он унаследовал население всего в 2 240 000 душ, что гораздо меньше, чем ныне проживает в одной лишь провинции Силезия. Что же тогда сразу после сражений Тридцатилетней войны вызывало ревность всех правительств, особенно императорского дома, и делало столь ярыми противниками прежних горячих друзей Бранденбургов? На протяжении двух столетий как немцы, так и иностранцы возлагали надежды на это новое государство; столько же времени немцы и иностранцы — сначала с презрением, а затем с ненавистью — называли его искусственным надстроечным образованием, которое не сможет устоять перед лицом бурных бурь и которое беспричинно вторглось в число европейских держав. Как же в конце концов получилось, что после смерти Фридриха Великого беспристрастные судьи заявляли, будто лучше прекратить пророчить падение этого столь ненавидимого государства? После каждого сокрушительного удара оно поднималось с такой силой, его военные раны и увечья затягивались так быстро, как не случалось ни у одного другого; благосостояние и умственное развитие достигали там больших масштабов, чем в любой другой части Германии! Несомненно, это был особый склад характера, новая фаза немецкого национального характера, проявившаяся в Гогенцоллернах и их народе на завоеванной славянской территории. Оказывается, там резче сталкивались особенности характера, ибо добродетели и пороки его правителей, величие и слабость их политики представали там в кричащем контрасте: ограниченность бросалась в глаза сильнее, недостатки казались заметнее, а то, что заслуживало восхищения, — поразительнее. Казалось, это государство порождало все самое странное и необычное, и лишь тихая посредственность, которая в других местах может быть полезной и сносной, не могла существовать там без ущерба для себя. Многое проистекало из положения страны: ее непосредственными соседями были шведы, славяне, французы и голландцы. Едва ли находился хоть один вопрос европейской политики, который не приносил бы этому государству благо или вред; едва ли существовало такое сплетение обстоятельств, которым деятельные гонители не воспользовались бы для предъявления претензий. Угасающая мощь Швеции и уже начавшийся процесс распада в Польше рождали путаницу во взглядах; преобладающая мощь Франции и подозрительная дружба Голландии требовали быстрого и решительного предвидения. После первого года, когда курфюрст Фридрих Вильгельм силой и хитростью завладел собственными крепостями, стало очевидно, что там, в уголке немецкой земли, ради сохранения Германии не обойдется без мощного, осмотрительного военного управления. С началом французской войны в 1674 году Европа с изумлением созерцала ту осторожную политику, которая исходила из этого маленького клочка земли и которая предприняла с героической дерзостью защищать западную границу Германии от всемогущего короля Франции. Было также, пожалуй, нечто особенное в характере бранденбургского народа, в котором в равной степени участвовали как князья, так и подданные. Земля Пруссия вплоть до времен Фридриха Великого дала Германии сравнительно немного ученых, поэтов или художников; даже страстное рвение эпохи Реформации казалось там приглушенным. Люди, населявшие пограничные земли, в основном нижненемецкого происхождения с небольшой примесью славянской крови, представляли собой жесткое, суровое племя, не слишком приятное в своем укладе жизни, с необычайно острым умом и трезвым суждением. В столице они издавна отличались сарказмом и говорливостью, но во всех провинциях они были способны на великое напряжение, трудолюбивы, упорны и обладали огромной выносливостью. Но характер государей производил еще большее впечатление, чем даже положение или характер народа. Их государство было устроено иначе, чем любое другое со времен Карла Великого. Многие княжеские дома дали чреду правителей, бывших удачливыми собирателями земель своих государств, — например, Бурбоны, объединившие обширные территории в одно великое королевство; многие княжеские семьи породили поколения доблестных воинов, и более всех — Васы и протестантские Виттельсбахи в Швеции. Но не было таких воспитателей народа, какими являлись старые Гогенцоллерны. Как крупные землевладельцы в разоренной стране, они обеспечили прирост населения, направляли земледелие, почти 150 лет трудились как строгие хозяева, размышляли, терпели, дерзали и творили несправедливость, дабы создать для своего государства народ, похожий на них самих, — жесткий, бережливый, рассудительный, дерзкий и честолюбивый. В этом смысле имеют право восхищаться провиденциальным характером прусского государства. Из четырех государей, правивших им со времен Германской войны до того дня, когда седобородый аббат закрыл свои уставшие глаза в монастыре Сан-Суси, каждый со своими достоинствами и недостатками действовал как необходимое дополнение к своему предшественнику. Курфюрст Фридрих Вильгельм — величайший государственный деятель из школы Германской войны, — помпезный Фридрих, первый король, — бережливый деспот Фридрих Вильгельм I и, наконец, тот, в ком сконцентрировались почти все таланты и великие качества его предков, — все они были цветом своего рода. Жизнь в королевском замке в Берлине была весьма безрадостной, когда Фридрих подрастал; немногие дома горожан в ту суровую пору были столь бедны на любовь и солнечный свет. Можно сомневаться в том, кто был больше виновен в неурядицах семейной жизни — король-отец или королева, — оба из-за изъянов своей природы, которые в непрерывных домашних стычках становились все больше; король — диковинный тиран, с мягким сердцем, но грубый и буйный, желавший принудить к любви и доверию, с пронзительным умом, но настолько неосмотрительный, что вечно рисковал стать жертвой жуликов, и от мрачного осознания своей слабости ставший подозрительным, упрямым и свирепым; королева же — незначительная женщина с холодным сердцем, сильным чувством своего княжеского достоинства и большой склонностью к интригам, ни осторожная, ни молчаливая. Оба имели самые лучшие намерения и честно старались сделать своих детей хорошими и способными людьми, но оба неразумно нарушали здоровое развитие детской души. У матери было так мало такта, что она делала своих детей, даже в их нежном возрасте, наперсниками своих огорчений и интриг; ибо в ее покоях не было конца жалобам, злобе и насмешкам над чрезмерной бережливостью короля, над ударами, которые он столь щедро раздавал в своих апартаментах, и над монотонностью ежедневных предписаний, насаждаемых им. Кронпринц Фридрих рос товарищем по играм своей старшей сестры, хрупким ребенком с сияющими глазами и удивительно красивыми белокурыми волосами. С педантичной точностью его учили ровно тому, чего желал король, а этого было предосудительно мало: едва ли чему-то из латинских склонений — великий король так и не одолел трудностей родительного и дательного падежей, — французскому языку, немного истории и необходимым навыкам солдата. Дамы привили мальчику — ветреному, а в присутствии короля выглядевшему робким и вызывающим — первый интерес к французской литературе; впоследствии он сам воздал хвалу сестре, но его гувернантка также была умной француженкой. То обстоятельство, что это иноземное приобретение было ненавистно королю, придавало ему дополнительную ценность в глазах сына; ибо в покоях королевы хвалили прежде всего то, что сильнее всего не нравилось строгому главе семьи. И когда король произносил перед своими домочадцами громогласные благочестивые речи, принцесса Вильгельмина и юный Фридрих переглядывались со столь многозначительным видом, что гримасы одного из детей в конце концов вызывали ребячливое желание рассмеяться и приводили короля в приступ бешенства! Из-за этого сын уже в ранние годы стал объектом раздражения для отца. Тот называл его изнеженным малым, который не следит за чистотой и находит немужское удовольствие в нарядах и играх. Но из рассказов его сестры, в чьих нещадящих суждениях легче усматривалось осуждение, нежели похвала, можно понять, какое сильное влияние обаяние одаренного мальчика оказывало на его окружение; читал ли он тайком французские повести вместе с сестрой и примерял ли комичных персонажей романа на весь двор, либо вопреки самым строгим приказам играл на флейте и лютне, или навещал сестру в переодетом виде, когда они вместе декларировали роли из французской комедии. Но даже ради этих безовинных удовольствий Фридрих был вынужден прибегать ко лжи, обману и лицемерию. Он был горд, высоконравственен, великодушен, обладал бескомпромиссной любовью к правде. Лицемерие было столь отвратительно его природе, что там, где оно требовалось, он не унижался до него; и если его принуждали к неумелому лицедейству, его положение с отцом становилось все сложнее, недоверие короля возрастало, а уязвленное самоуважение сына неизменно вырывалось наружу в форме дерзости. Так он рос в окружении соглядатаев, которые передавали королю каждое его слово. Обладая щедро одаренным умом и изысканными интеллектуальными стремлениями, он нуждался в том мужеском обществе, которое подобало бы ему. Неудивительно, что юноша сбился с пути. Прусский двор считался весьма добродетельным по сравнению с другими дворами Германии, но обращение с женщинами и беспечность, с которой относились к сомнительным связям, были велики и там. После визита ко двору развратного Дрездена принц Фридрих начал вести себя подобно другим князьям своей эпохи, и он нашел хороших товарищей среди молодых офицеров своего отца. Мы мало что знаем о нем в этот период, но можем заключить, что он, несомненно, подвергался определенной опасности — не быть погубленным, а провести лучшие годы своей жизни посреди долгов и никчемных связей. Разумеется, не столько нарастающее недовольство отца вывело его душу из равновесия в этот период, сколько внутреннее недовольство, которое толкало незрелого юношу еще безумнее в пучину ошибок. Он решился бежать в Англию; как сорвался его побег и сколь велик был гнев полковника Фридриха Вильгельма на дезертира, хорошо известно. Со дня его заключения в Кюстрине и пребывания в Руппине его воспитание началось всерьез. Пережитые ужасы пробудили в нем новые силы. Он испил всю чашу смертных ужасов и претерпел самое горькое унижение княжеского достоинства. В одиночестве своего заточения он размышлял над великой загадкой жизни — над смертью и над тем, что последует за ней. Он понял, что ему не остается ничего, кроме покорности, терпения и тихого выносливого снесения тягот. Но горькое, точащее несчастие — это не школа, развивающая лишь хорошее: оно порождает и множество изъянов. Он научился таить свои решения в собственной груди, смотреть на людей с подозрением и использовать их как орудия, обманывать и убаюкивать их с холодной проницательностью, чуждой его натуре. Он льстил трусливому, подлому Грумкову и радовался, когда постепенно склонял этого скверного человека к своим целям; ему приходилось годами осмотрительно бороться против неприязни и недоверия своего сурового отца. Его натура неизменно сопротивлялась этому унижению, и он старался горьким презрением искупить свое уязвленное самоуважение; его сердце, пылавшее ко всему благородному, спасало его от превращения в закоренелого эгоиста, но оно не делало его мягче или более склонным к примирению, и даже став великим мужем и мудрым государем, он до конца сохранял следы мелочного лукавства времен этой неволи. Лев порой не стыдился царапать лапой подобно злобной кошке. Тем не менее за эти годы он научился уважать некоторые полезные вещи — ту строгую бережливость, с которой его ограниченный, но рассудительный отец заботился о благополучии своего дома и страны. Когда в угоду королю он составлял сметы на аренду; когда он утруждал себя увеличением доходов от домена на пару сотен талеров; когда он считал, что король тратит больше подобающего на свою излюбленную затею, и предлагал ему похитить рослого мекленбургского пастуха в качестве рекрута, — эта работа поначалу несомненно была лишь тягостным средством задобрить короля; ибо Грумкову приходилось добывать ему человека, который составлял сметы вместо него, а чиновники и казенные служащие подсказывали ему, где и как можно извлечь прибыль, и он всегда подшучивал над гигантами, где только мог себе это позволить. Но новый мир, в котором он очутился, постепенно подвел его к практическим интересам народа и государства. Понятно, что хозяйственность его отца часто бывала тиранической и экстраординарной. Король был неизменно убежден, что его единственная цель — благо страны, а потому брался самым произвольным образом вмешиваться в имущество и дела частных лиц. Когда он приказывал, чтобы ни одного козла не гоняли вместе с овцами; чтобы все цветные овцы — серые, черные и пестрые — были полностью изведены в течение трех лет и дозволялась лишь белая шерсть; когда он с точностью предписывал, как надлежит запирать и хранить образцовую мерку берлинского шеффеля, разосланную им по стране за счет его подданных, дабы ее не помяли; когда ради поощрения льняного и шерстяного производства он приказывал своим подданным не носить модный ситец и набивную хлопчатобумажную ткань, грозя штрафом в 300 талеров и тремя днями у позорного столба всякому, у кого спустя восемь месяцев окажутся в доме какие-либо хлопчатобумажные изделия — будь то ночные сорочки, чепцы или обивка мебели, — подобные правительственные меры казались, конечно, суровыми и пустячными; но сын научился ценить проницательный ум и благожелательную заботу, лежавшие в основе этих указов, и сам постепенно ознакомился с множеством деталий, с которыми в противном случае как принц не был бы знаком: стоимостью имущества, ценами на предметы первой необходимости, нуждами народа, а также обычаями, правами и обязанностями жизни низших классов. Ему была присуща и доля того самодовольства, с которым король хвастался этим знанием дела. Когда он сам стал полновластным управителем своего государства, проявились неисчислимые преимущества его осведомленности в делах народа и торговли. Именно благодаря этому стала возможна та мудрая экономия, с которой он вел собственное хозяйство и государственные финансы, и это позволило ему развивать земледелие, торговлю, благосостояние и просвещение своего народа посредством неустанной заботы о деталях. Наряду с ежедневными счетами своей кухни он умел проверять расчеты, касающиеся коронных доменов, лесов и акцизов. Своим умением окидывать острым взором как мельчайшие, так и величайшие дела его народ был обязан главным образом тем годам, когда он был вынужден заседал в качестве ассаетора за зеленым столом в Руппине. Но порой с ним случалось то же самое, что так тяготило во времена его отца: его знания деловых деталей оказывалось недостаточно, так что здесь и там, точь-в-точь как отец, он отдавал приказы, которые грубо вторгались в жизнь его пруссаков и не могли быть исполнены. Раны, нанесенные Фридриху великой катастрофой, едва успели затянуться, как его постигло новое несчастье, по своим последствиям едва ли уступающее первому. Король насильно женил его. Душераздирающа та скорбь, с какой он пытался избежать выбранной для него невесты. «Мне все равно, насколько она легкомысленна, лишь бы не дура, этого я вынести не могу». Все было напрасно. С горечью и возмущением взирал он на этот брак незадолго до его совершения. Никогда он не преодолел последствий этого горя, коим отец разрушил его внутреннюю жизнь. Его самые восприимчивые чувства и любящее сердце были проданы самым грубым образом. Мало того, что он сам стал несчастен из-за этого, пострадала и прекрасная женщина, заслуживавшая лучшей участи. Принцесса Елизавета Бевернская обладала множеством благородных качеств сердца; она не была дурой, не была дурнушкой и вполне могла бы выдержать едкую критику принцесс королевского дома. Но мы опасаемся, что даже будь она ангелом, гордость сына, подвергнутого ни к чему не нужной жестокости принуждения, все равно восстала бы против нее. И все же этот союз не всегда был столь холодным, как полагали. В течение шести лет душевное добро и такт принцессы ухитрялись примирять кронпринца с ней. В уединении Райнсберга она фактически была хозяйкой его дома и любезной хозяйкой для его гостей, и австрийские агенты доносили, что ее влияние идет в гору. Но в ее скромной, цепляющейся натуре слишком не хватало качеств, способных привязать к себе интеллектуального человека. Жизнерадостным чадам бранденбургского дома было необходимо давать выход своей возбудимой натуре в живом и едком юморе. Принцесса же в минуты волнения становилась тихой, словно парализованная, и ей не хватало непринужденной светской грации. Это не подходило. Даже то, как она любила своего мужа — почтительно и покорно, словно сломленная и подавленная величием его ума, — представляло мало интересного для принца, который вместе с французской интеллектуальной культурой усвоил немалую долю легкомыслия французского света. Когда Фридрих стал королем, принцесса быстро утратила ту ничтожную долю привязанности мужа, которой успела добиться. Его долгое отсутствие во время Силезской войны окончательно отдалило его от нее. Их взаимное общение становилось все более отстраненным; проходили годы, прежде чем они виделись; в его письмах сквозят ледяная краткость и холод; но высокое уважение, питаемое королем к ее характеру, поддерживало ее внешнее положение. Его отношения с женщинами впоследствии мало влияли на его внутренние чувства: даже его сестра байрейтская, болезненная, нервная и озлобленная ревностью к неверному мужу, на годы стала чужой для своего брата; лишь смирившись со своей собственной жизнью, эта гордая дочь бранденбургского дома, состарившаяся и несчастная, вновь взыскала сердце брата, чья маленькая ручка некогда поддерживала ее у ног сурового отца. Мать, к которой король Фридрих всегда выказывал самое подчеркнутое и сыновнее благоговение, также мало разделяла чувства сына. Остальные его сестры были моложе и были склонны лишь плести в доме тихую фронду против него; если король когда-либо и снисходил до знаков внимания к придворной даме или певице, то для самой особы это было столь же тягостно, сколь и льстиво. Там же, где он находил сочетание красоты, грации и женственного достоинства — как у фрау фон Камас, первой гофмейстерины его жены, — доброта его натуры проявлялась в его любезных знаках внимания к ней. Но в целом его жизнь получала мало солнечного света от общения с женщинами, ибо он почти не изведал сердечного тепла семейной жизни; в этом отношении его душа была опустошена. Возможно, это было благом для его народа, хотя, без сомнений, губительно для его личной жизни; вся полнота тепла его мужеских чувств почти безраздельно резервировалась для его узкого круга доверенных лиц, с которыми он смеялся, писал стихи, философствовал, строил планы на будущее, а в более поздний период совещался о своих военных операциях и опасностях. Жизнь в Райнсберге после женитьбы была лучшей порой его юности. Там он собрал вокруг себя множество высокообразованных и жизнерадостных компаньонов; это небольшое общество вело поэтическую жизнь, приятный образ которой оставили нам те, кто разделял ее. Усердно трудился Фридрих над самообразованием; легко находили выражение его взбудораженные чувства во французских стихах; непрестанно старался он обрести изящество чужеземного стиля; но ум его упражнялся и в более серьезных вещах. Он страстно искал у энциклопедистов и Кристиана Вольфа ответа на высшие вопросы человека; часами сидел склонившись над картами и планами сражений; и среди ролей для домашних спектаклей и архитектурных планов зрели другие проекты, которым спустя несколько лет суждено было взволновать мир. Затем настал день, когда власть перешла из рук его умиравшего отца, который приказал офицеру, составлявшему ежедневные бюллетени, принимать приказы от нового военного правителя Пруссии. Какое суждение вынесли о нем его политические современники, мы узнаем из характеристики, набросанной незадолго до того австрийским агентом при императорском дворе: «Он приятен, носит собственные волосы, сутулится, любит изящные искусства и хорошую еду, желал бы начать свое правление с некоторым блеском, больший приверженец военного дела, чем отец, обладает религией джентльмена, верит в Бога и отпущение грехов, любит пышность и изысканность, переустроит все придворные должности и привлечет ко двору выдающихся людей». [12] Это предсказание оправдалось не полностью. Мы постараемся понять другие грани его характера в тот период. Новый король был человеком пылкого, восторженного темперамента, легко возбудимым, у него на глаза быстро наворачивались слезы; ему, как и его современникам, было свойственно страстное стремление восхищаться великим и предаваться патетическим, мягким настроениям духа. С нежными и трогательными интонациями играл он свое адажио на флейте; подобно другим почтенным современникам, ему нелегко давалось полное выражение в словах и стихах своих внутренних чувств, зато патетические пассажы могли растрогать его до слез. Вопреки всем его французским максимам, фундамент его характера в этих отношениях был весьма немецким. Наиболее несправедливы к нему были те, кто приписывал ему холодное сердце. Вовсе не холодные королевские сердца обычно ранят своей суровостью. Подобные особы почти всегда способны благодаря плавной любезности и подобающему ее выражению нравиться своему окружению. Сильнейшие проявления антипатии обычно сочетаются с растапливающими сердце нотками сентиментальной нежности. Но во Фридрихе, как нам кажется, поразительным и странным образом сочетались две совершенно противоположные тенденции духа, кои на земле пребывают обычно в вечной, непримиримой борьбе. Он в равной степени испытывал потребность идеализировать жизнь и импульс безжалостно разрушать идеальные настроения в себе и других. Его первая черта была, пожалуй, прекраснейшей, но и горестнейшей из тех, какими человек наделен для борьбы за существование. Он несомненно был натурой поэтической; он обладал в высшей степени той своеобразной способностью, которая стремится преобразить заурядную действительность согласно идеальным требованиям собственной природы и окутать все вокруг чистым сиянием новой жизни. Ему было необходимо украшать красотами своей фантазии и всей магией эмоционального чувства образ тех, кого он любил, и приукрашивать свои отношения с ними. В этом всегда было нечто игривое, и даже там, где он чувствовал себя наиболее страстно, он любил скорее приукрашенный образ других, ноносимый в себе, нежели их самих. Обладая подобным складом, он целовал руку Вольтера. Если порой он болезненно ощущал разницу между своим идеалом и реальным человеком, он отбрасывал реальное и лелеял образ. Всякий, кто получил от природы дар обволакивать любовь и дружбу цветным зеркалом поэтических настроений, неизбежно, по суждению окружающих, проявляет произвол в выборе объектов своих симпатий: подобным натурам словно чуждо некое ровное тепло, учитывающее все уместное. К тому, кому король становился другом, он по-своему неизменно выказывал величайшую заботу и верность, как бы ни менялось его расположение к нему в отдельные моменты. Следовательно, он мог быть сентиментален в своей скорби по утрате столь лелеемого образа, на что был способен лишь немец эпохи Вертера. Он годами жил в некотором отчуждении от своей сестры байрейтской; лишь в последний год перед ее смертью, посреди военных ужасов, ее образ как нежной сестры вновь ожил в нем. После ее кончины он испытывал мрачное удовлетворение, напоминая себе и другим о сердечной нежности этой связи; он воздвиг для нее маленький храм и часто совершал к нему паломничества. Всякий же, кто не дотягивал до его сердца посредством поэтических чувств, или не будил в нем сотканную из любви поэтическую ткань, или нарушал что-либо в его чувствительной натуре, — к тому он был холоден, презрителен и равнодушен; перед нами представал король, думавший лишь о том, насколько иной может быть ему полезен, и он отбрасывал его прочь, когда тот был больше не нужен. Подобное дарование, несомненно, могло озарять жизнь юноши ярким ореолом; оно наделяло обыденное пестрым блеском и приятными красками; но оно должно сочетаться с немалым моральным достоинством, чувством долга и ощущением чего-то высшего, чем он сам, дабы не изолировать человека и не омрачить его старость. Даже при благоприятных обстоятельствах оно порождает злейших врагов наряду с самыми преданными поклонниками. Нечто подобное уготовило благородной душе Гете горькие скорби, мимолетные связи, множество разочарований и одинокую старость. Вдвойне губительно это было для короля, к которому другие столь редко приближаются на достойных и равных началах, и перед которым откровенные друзья неизбежно становились восхищенными льстецами, непоследовательными в своем поведении — то раболепными под придворными чарами величества, то недовольными критиками из чувства собственных прав. Однако у короля Фридриха стремление к идеальным отношениям, эта тоска по людям, способным дать его сердцу возможность раскрыться без остатка, перекрывалось во-первых проницательной остротой восприятия, а также неподкупной любовью к правде, которая враждебно относилась ко всяким обманам, боролась с любой иллюзией, презирала всякую фальшь и докапывалась до глубин всех вещей. Такой критический взгляд на жизнь и ее обязанности служил хорошим щитом от иллюзий, чаще поражающих склонного к фантазиям принца в случаях, когда он дарует доверие, нежели частного лица; но его проницательность проявлялась также в буйном юморе, не щадившем никого своей беспощадностью, сарказмом и насмешками. Откуда зарождались в нем эти склонности? Бранденбургская ли это кровь? Перешло ли это по наследству от прабабушки, курфюрстицы Софии Ганноверской, или от бабушки — той умной женщины, королевы Софии Шарлотты, с которой Лейбниц вел переписку об извечной гармонии мира? Безусловно, свою лепту внесло суровое воспитание его юности. Остро было его восприятие чужих слабостей; где бы он ни вынюхал изъян, где бы ничто специфическое его не досаждало или не раздражало, его говорливый язык пускался в ход. Его слова разили без разбору и друзей, и врагов: даже когда благоразумие предписывало молчание и выдержку, он не мог совладать с собой; весь его дух словно преображался; с безжалостным преувеличением он искажал образ окружающих до карикатуры. Если всмотреться в это глубже, то станет ясно, что главным здесь было интеллектуальное удовольствие; он освобождался от неприятного впечатления посредством бурных вспышек против своей жертвы; он испытывал внутреннее удовлетворение, изображая ее гротескно, и сильно удивлялся, когда кровно оскорбленный друг обращавал его же оружие против него. В этом обнаруживалось поразительное сходство с Лютером. Безусловно, удары дубиной, наносимые великим монахом XVI столетия, были куда страшнее уколов, которые расточал великий государь в век Просвещения. То обстоятельство, что это не отличалось ни достоинством, ни пристойностью, волновало великого короля столь же мало, сколь и Реформатора: оба пребывали в возбуждении, словно на охоте, и оба в азарте борьбы забывали о последствиях; оба также тяжко навредили себе и своим великим целям и искренне удивлялись, когда обнаруживали это. Но когда король подтрунивал и издевался или злобно дразнил, ему было труднее выйти из своего недружелюбного расположения духа, ибо его схватка с жертвой обычно не была равной. Так великий государь поступал со всеми своими политическими противниками, нажив себе смертельных врагов; он насмехался за обеденным столом над Помпадур, императрицей Елизаветой и императрицей Марией Терезией, распространял едкие стихи и памфлеты. Того скверного человека, Вольтера, он то ласкал, то бранил и рычал на него. Но точно так же он обращался и с людьми, которых искренне уважал, пользовавшихся его наибольшим доверием, которых он принял в круг своих друзей. Он приблизил к своему двору маркиза д’Аржана, сделал его своим камергером и членом Академии; тот был одним из его самых близких и дорогих компаньонов. Письма, что писал он ему из лагеря во время Семилетней войны, принадлежат к числу самых очаровательных и трогательных воспоминаний, оставленных нам королем. По возвращении с той войны его заветнейшей надеждой было поселение маркиза вместе с ним в Сан-Суси. Спустя несколько лет эта прелестная связь распалась. Но как это оказалось возможно? Маркиз был лучшим французом, к которому привязался король; человеком чести, изысканного чувства и образованности, поистине преданным королю. Но он не был ни выдающимся, ни превосходящим других умом. Годами король восхищался им как ученым, каковым тот не являлся; он составил себе приятное поэтическое представление о нем как о мудром, дальновидном, надежном философе с приятным остроумием и живым юмором. Теперь же в повседневном общении король обнаружил свое заблуждение; некая сентиментальная склонность француза, зацикленная на собственной нездоровой ипохондрии, раздражала его; он начал открывать для себя, что престарелый маркиз — ни великий ученый, ни сильный духом человек; созданный им идеал разрушился. Король принялся подшучивать над ним из-за его сентиментальности; впечатлительный француз запросил отпуска, чтобы на несколько месяцев съездить во Францию поправить здоровье. Король был глубоко задет этим проявлением каприза и в дружеских письмах, писанных ему впоследствии, продолжал подтрунивать над этим болезненным складом. Он говорил, будто «ходят слухи о появлении во Франции оборотня; несомненно, это маркиз в обличье пруссака и в своем немощном амплуа. Не ел ли он теперь маленьких детей? Прежде за ним не водилось подобного дурного поведения, но люди сильно меняются в путешествиях». Маркиз пробыл во Франции два неполных года вместо нескольких месяцев: собираясь возвращаться, он прислал врачебное свидетельство; возможно, добрый человек действительно хворал, но король был глубоко уязвлен этой избыточной справкой от старого друга, и по возвращении маркиза прежняя связь оказалась испорченной. И все же король не хотел отказываться от него, а тешил себя наказанием недоверчивого друга язвительными речами и колкими шутками. Тогда француз, преисполненный горечи, потребовал отставки; он добился ее, и о скорби и гневе короля можно судить по его ответу. Когда маркиз в своем последнем письме к королю перед смертью еще раз выразил, не без горечи, то, сколь презрительно и дурно тот обошелся с бескорыстным поклонником, король прочел его послание молча. Но он с прискорбием написал вдове о своей дружбе к ее супругу и велел воздвигнуть в память о нем дорогой монумент. Такова была участь большинства его фаворитов: сколь волшебной была его способность притягивать, столь же демонической являлась его способность отталкивать. Но любому, кто порицает это как изъян в человеке, можно возразить, что в истории едва ли сыщется другой монарх, столь благородно открывший своим друзьям самую сокровенную душу, как Фридрих. Фридрих II не проносил корону и нескольких месяцев, как скончался император Карл VI. Все теперь толкало молодого короля на большую игру. Тот факт, что он решился на подобное шаг, несмотря на минутную слабость Австрии, свидетельствовал о дерзком мужестве. Земли, которыми он правил, насчитывали не более одной седьмой части населения обширной державы Марии Терезии. Правда, его армия превосходила имперскую по численности, а в особенности — по боеспособности, и, по тогдашним представлениям, народные массы не столь хорошо подходили для рекрутского набора, как ныне. Мало предвидел он и масштаб характера Марии Терезии. Но в приготовлениях к вторжению король уже выказал, что давно надеялся померяться силами с Австрией; он начал борьбу в состоянии душевного подъема, ставшем решающим для его будущей жизни и для его государства. Его мало заботило обоснование его прав на герцогство Силезия, хотя он и пустил в ход перо, дабы доказать их Европе. Политики деспотичных государств XVII и XVIII столетий мало утруждали себя подобными материями. Кто мог придать своему делу благовидный вид, тот и делал это; но самые неправдоподобные свидетельства, самые поверхностные предлоги считались достаточными. Так вел войны Людовик XIV; так отстаивал свои интересы император против турков, итальянцев, немцев, французов и испанцев; так была испорчена часть преимуществ, добытых великим курфюрстом. Как раз там, где права Гогенцоллернов были наиболее бесспорны — как в Померании, — с ними обошлись несправедливее всего: и боле всех император и дом Габсбургов. Теперь Гогенцоллерн искал мести. «Будь моим Цицероном и докажи справедливость моего дела, а я стану Цезарем, который доведет его до конца», — писал Фридрих своему Жордану после вступления в Силезию. Весело, окрыленно, как на танец, ступил король на поле своих побед. Он по-прежнему предавался радостям жизни, приятным стихотворным упражнениям, интеллектуальным беседам с близкими друзьями о дневных забавах, о Боге, природе и бессмертии; это общение составляло соль его жизни. Но великое дело, в которое он ввязался, вскоре начало оказывать влияние на его характер еще до того, как он побывал под огнем в первом сражении, и в дальнейшем оно воздействовало на его душу до тех пор, пока волосы его не поседели, а пылкое восторженное сердце не ожесточилось, став твердым как железо. С присущей ему поразительной остротой восприятия он наблюдал за началом этой перемены. Он оценивал собственную жизнь так, будто был посторонним. «Вы найдете меня более философичным, чем вы думаете, — пишет он другу, — я всегда был таковым, то больше, то меньше. Моя юность, пламя страстей, жажда славы, даже — дабы ничего не скрывать — сама любопытство и тайный инстинкт вырвали меня из сладкого покоя, коим я наслаждался, а желание видеть свое имя в газетах и истории увело меня прочь. Приезжайте ко мне; философия отстаивает свои права, и, уверяю вас, если бы не эта проклятая страсть к славе, я думал бы только о тихом уюте». И когда верный Жордан явился к нему и Фридрих узрел этого человека, любившего мирные радости, робкого и беспокойного в поле, король внезапно почувствовал, что стал иным и более сильным человеком, чем тот, кого он столь долго почитал за его ученость, кто правил его стихией, придавал стиль его письмам и превосходил его в знании греческого языка. И вопреки всей своей философской культуре тот производил на короля впечатление человека, лишенного мужества; с горьким презрением король оттолкнул его. В одной из своих лучших импровизаций он противопоставляет себя как воина сентиментальному философу. Однако сколь ни несправедливы были сатирические стихи, которыми он его завалил, вскоре он вернулся к своему прежнему благосклонному чувству. Но это было также первое мягкое предупреждение судьбы самому королю: подобное еще не раз случалось с ним; ему предстояло терять ценных людей, верных друзей одного за другим — не только в результате смерти, но еще сильнее из-за холода и отчуждения, возникавших между его натурой и их природой. Ибо путь, на который он вступил, подкреплял все величие, но вместе с тем и всю односторонность его натуры. И чем выше он возвышался над другими, тем ничтожнее казался ему их нрав; почти все те, кого в более поздние годы он мерил по собственной мерке, мало подходили для этого сравнения. Разочарование и крушение иллюзий становились все острее, пока в конце концов со своей одинокой вышины он не стал взирать каменным взором на деяния людей у своих ног. Но все же до самого последнего часа его жизни пронзительный взгляд его задумчивого лика перемежался с яркими лучами мягкого человеческого чувства. Именно это делает столь трогательным для нас этот великий трагический образ. Но теперь, в начале своей первой войны, он все еще с тоской оглядывается назад на тихий покой своего «Ремусберга» и глубоко ощущает тяжесть предстоящей ему великой судьбы. «Тяжело переносить удачи и невзгоды с невозмутимостью, — пишет он. — Можно легко показаться безразличным в успехе и нетронутым среди потерь, ибо чертам лица всегда можно придать лицемерное выражение, но человек, его внутренняя сущность, тайники сердца все равно будут потрясены». Он заключает полный надежд вывод: «Все, чего я желаю, — это чтобы результатом моих успехов не стало уничтожение человеческих чувств и добродетелей, которыми я всегда обладал; пусть друзья мои всегда находят меня прежним». В конце войны он пишет: «Зри, твой друг во второй раз победитель. Кто бы сказал несколько лет назад, что ученик философской школы сыграет в мире военную роль, что Провидение изберет поэта для ниспровержения политической системы Европы?» [13] Столь свежими и юными были чувства Фридриха, когда он триумфально возвратился в Берлин после первой войны. Он отправляется в поход во второй раз, чтобы отстоять Силезию. Он снова победитель; в нем уже живет спокойная уверенность опытного генерала; живо его удовлетворение превосходством своих войск. «Все, что есть лестного для меня в этой победе, — пишет он фрау фон Камас, [14] — так это то, что благодаря быстрому решению и смелым маневрам я сумел содействовать спасению многих храбрых людей. Но я бы не позволил ранить ради праздной славы, которая меня больше не ослепляет, ни единого из моих самых ничтожных солдат». Но в разгар этой борьбы произошла смерть двух его преданнейших друзей — Жордана и Кайзерлинга. Трогательны его сетования. «Менее чем за три месяца я лишился двух моих самых верных друзей — людей, с которыми я жил день за днем, приятных компаньонов, достопочтенных мужей и верных товарищей. Столь чувствительному сердцу, как мое, трудно сдерживать глубокую скорбь. Возвратившись в Берлин, я почувствую себя почти чужаком в собственном Отечестве, изолированным в родном доме. И вам выпала доля разом лишиться многих дорогих людей; но я восхищаюсь вашим мужеством, которому не могу подражать. Моя единственная надежда — время, которое сводит к концу все сущее в природе. Оно начинает с притупления впечатлений в нашем мозге и завершает лишь уничтожением нас самих. Теперь я страшусь каждого места, вызывающего в памяти скорбную скорбь о навсегда потерянных друзьях». А месяц спустя он пишет другу, пытавшемуся его утешить: «Не думайте, будто тяготы дел и опасности отвлекают ум от скорби? По опыту знаю, что это безуспешно. Увы, прошел месяц с тех пор, как начались мои слезы и моя печаль, но после первого бурного порыва первых дней я чувствую себя столь же опечаленным и неутешным, как и вначале». И когда его достойный наставник Дюхан поздней осенью того же года прислал ему французские книги Жордана, о которых просил король, тот написал: «У меня на глаза навернулись слезы, когда я открыл книги моего бедного усопшего Жордана, я так сильно любил его, и мне очень больно думать, что его больше нет». Вскоре король потерял и друга, которому было адресовано это письмо. Утрата юношеских друзей в 1745 году пробила глубокую брешь во внутренней жизни короля. Вместе с этими бескорыстными, почтенными людьми умерло почти все то, что делало счастливым его общение с другими. Связи, в которые он вступал отныне, носили совсем иной характер: лучшие из его знакомых-мужчин становились лишь товарищами на несколько часов, но не друзьями его сердца. Потребность в возбуждающем интеллектуальном общении сохранялась, более того, она стала еще сильнее. Ибо ему была присуща та особая черта: он не мог существовать ни без радостных и доверительных отношений, ни без непринужденной, почти ничем не сдерживаемой беседы, которая сквозь все фазы его настроений — будь то задумчивых или легкомысленных — легко касалась всего на свете, от величайших вопросов человеческого рода до мельчайших событий дня. Сразу после восшествия на престол он написал Вольтеру, приглашая его к себе. Вольтер прибыл ценой немалых денег на несколько дней в Берлин; он произвел на короля впечатление чудака, и тем не менее Фридрих питал безмерное уважение к таланту этого человека. Вольтер казался ему величайшим поэтом всех времен — лорд-камергером Парнаса, где король так сильно желал играть роль. Все сильнее становилось желание Фридриха обладать этим человеком. Он считал себя его учеником; он хотел, чтобы его стихи получали одобрение мастера. Среди своих бранденбургских офицеров он тосковал по уму и интеллекту изысканного француза; примешивалось здесь и немалое тщеславие государя: он желал быть столь же прославленным князем бель-эпри и философов, сколь известным был генералом. Начиная со второй Силезской войны его близкие компаньоны были преимущественно иностранцами; после 1750 года он имел удовольствие видеть великого Вольтера обосновавшемся при его дворе. То обстоятельство, что этот дурной человек пробыл среди варваров лишь несколько лет, не было несчастьем. Именно в десятилетие с 1746 по 1756 год Фридрих приобрел значение и уверенность в себе как литератор, что по сей день недооценивается в Германии. О его французских стихах немцы могут судить лишь несовершенно. Он обладал большой поэтической легкостью и мог без труда выразить любое настроение в рифме и стихе. Но в своей лирике он в глазах французов так до конца и не преодолел трудностей чужого языка, как бы тщательно они ни выверялись его доверенными лицами; более того, нам кажется, что ему вечно не хватало той ровной риторической гармонии стиля, которая во времена Вольтера почиталась главным признаком знаменитого поэта, ибо мы обнаруживаем у него банальные и тривиальные выражения в великолепной дикции наряду с прекрасными и помпезными периодами. И вкус его не был достаточно уверенным и самостоятельным; в своих эстетических суждениях он скор на восхищение и краток в вынесении приговоров, но на деле зависел от мнения своих французских знакомых гораздо сильнее, чем позволил бы его гордый нрав. Лучшим побегом французской поэзии в ту пору был возврат к природе и борьба правды против оков старых условностей. Это было непостижимо для короля. Руссо долгое время казался ему эксцентричным беднягой, а совестливый и чистый дух Дидро он почитал поверхностным. И все же, думается нам, в его собственных стихах, а в особенности в легких импровизациях, которыми он жаловал друзей, часто обнаруживается богатство поэтических деталей и растапливающий сердце тон истинного чувства, которому они, и в особенности его образец Вольтер, могли бы только позавидовать. Подобно «Запискам о Галльской войне» Цезаря, «История моего времени» Фридриха представляет собой один из важнейших памятников исторической литературы. [15] Действительно, подобно римскому полководцу и всякому практическому государственному деятелю, он излагал факты так, как они отражались в сознании участника событий; не все им оценивается одинаково, он не воздает должное каждой из сторон, но он знает несравненно больше тех, кто находился вдали, и проникает — не вполне беспристрастно, но в то же время с великодушием к своим противникам — в некоторые из сокровеннейших мотивов великих событий. Иногда он писал без того обширного аппарата, который профессиональный историк должен собирать вокруг себя; поэтому случается, что его память и суждения, сколь бы достоверными они ни были, порой изменяют ему; наконец, он писал апологию своего дома, своей политики и своих походов, и, подобно Цезарю, он порой умалчивает о чем-то и толкует факты так, как ему хотелось бы представить их потомству. Но откровенность и любовь к истине, с которыми он подходит к собственному дому и собственным деяниям, заслуживают не меньшего восхищения, чем высшее спокойствие и свобода, с которыми он рассматривает события, несмотря на небольшие риторические украшения, соответствовавшие вкусам того времени. Столь же поразительна, как и его плодовитость, его универсальность. Будучи одним из величайших военных писателей, значительным историком, легким поэтом, популярным философом и практическим государственным деятелем, а также анонимным и весьма плодовитым памфлетистом и порой журналистом, он всегда готов ко всему: запечатлеть пером в полевых условиях все то, что наполняет, согревает и вдохновляет его, и обрушиваться в прозе и стихах на каждого, кто раздражает или гневает его, — не только на Папу и Императрицу, иезуитов и голландских газетчиков, но и на старых друзей, если они кажутся ему прохладными, чего он никогда не мог выносить, или грозят отпасть от него. Никогда со времен Лютера не было столь воинственного, безрассудного и неутомимого писателя. Как только он берется за перо, он, подобно Протею, становится всем: мудрецом или интриганом, историком или поэтом, в зависимости от ситуации, всегда возбудимым, пламенным, интеллектуальным, а порою и дурно воспитанным человеком; но о своем королевском сане он думает мало. Все дорогое для него он воспевает в стихах и хвалебных речах: высокие правила своей философии, своих друзей, свою армию, свободу веры, независимое исследование, веротерпимость и народное образование. Победоносно простирался дух Фридриха во всех направлениях. Ничто не удерживало его, когда честоведение влекло его к завоеваниям. Затем настали годы испытаний, семь лет страшных, разрывающих сердце забот; период, когда богатый, парящий дух предпринял тяжчайшую задачу, когда-либо выпадавшую на долю человека; когда казалось, что от него отпало почти все, чем он обладал для самого себя, — радость и счастье, надежды и эгоистический уход в себя; когда все прелестное и приятное для него как для человека должно было умереть в нем, дабы он мог стать самоотверженным Князем своего народа, великим чиновником Государства, героем нации. Не из жажды завоеваний вступил он тогда в борьбу; ему уже давно было ясно, что теперь ему приходится бороться за жизнь свою и своего королевства. Но тем выше росла его решимость. Подобно штормовому ветру, он хотел разорвать тучи, сгустившиеся со всех сторон над его головой. Энергией своих неотразимых атак он рассчитывал рассеять бурю до того, как она разразится над ним. До сих пор он был непобедим; его враги оказывались разбитыми, стоило ему обрушиться на них с этим неотразимым орудием в руке — своей армией. Это была его надежда, его единственная надежда. Если эта испытанная мощь не изменит ему теперь, он сможет спасти свое Государство. Но в первой же стычке со своими старыми врагами — австрийцами — он увидел, что они тоже научились у него и изменились. До предела напряг он свои силы, и при Колине они изменили ему. 18 июня 1757 года стало самым роковым днем в жизни Фридриха; он столкнулся там с тем, что дважды в этой войне лишало его победы: с тем, что он слишком недооценивал своих врагов и ожидал от своей доблестной армии того, что превышало человеческие силы. Побув в оцепенении короткое время, Фридрих оправился с новой энергией. Из наступательной войны он был вынужден перейти в отчаянную оборонительную: со всех сторон враги вторглись в его маленькую страну; он вел смертельную борьбу с каждой великой Державой Континента, будучи повелителем всего четырех миллионов человек и имея разгромленную армию. Теперь он доказал свой полководческий талант тем, как после понесенных потерь он отступал от неприятеля, а затем нападал на него и разбивал тогда, когда те меньше всего этого ожидали, бросаясь то на одну, то на другую армию, — непревзойденный в своей диспозиции, неисчерпаемый в средствах и несравненный как предводитель своих войск. Так он держался один против пяти — против Австрии, России и Франции, каждая из которых превосходила его силами, и одновременно против Швеции и немецких имперских войск. Пять долгих лет боролся он против этого колоссального превосходства сил — каждую весну рискуя быть раздавленным одними лишь массами, а каждую осень вновь обретая безопасность. Громкий крик восхищения и сочувствия разнесся по всей Европе; и среди первых невольных хвалителей оказались его самые яростные враги. Именно в эти годы переменчивой удачи, когда сам король испытывал горькие превратности военной судьбы, его полководческое искусство стало предметом удивления всех армий Европы. То, как он выстраивал свои линии против неприятеля — всегда быстрее и искуснее всех; как он столь часто посредством эшелонированного движения оттеснял слабое крыло противника, охватывал его с флангов и сокрушал; как его новосозданная кавалерия, ставшая лучшей в мире, атаковала врага, прорывая его ряды и сметая его полчища, — все это повсюду расценивалось как новый шаг в военном искусстве, как изобретение величайшего гения. Тактика и стратегия прусской армии на протяжении почти полувека служили образцом и моделью для всех армий Европы. Единодушным было суждение о том, что Фридрих — величайший полководец своего времени и что во всей истории до него едва ли сыщется много генералов, способных сравниться с ним. Казалось невероятным, что меньшие силы столь часто побеждают превосходящие, что после разгрома они не рассеиваются, а когда неприятель едва успел олечить свои раны, способны вновь сойтись с ним в бою — столь же грозные и дисциплинированные. Но мы превозносим не только полководческий талант короля, но и умную осмотрительность его пехотной тактики. Он хорошо знал, насколько связан необходимостью заботиться о магазинах и продовольствии, тысячах повозок с припасами и всем необходимым для солдат на каждый день, которые должны были следовать за ним, но он также знал, что это его самый надежный путь. Лишь однажды, когда после битвы при Росбахе он совершил тот удивительный марш в Силезию — сорок одну немецкую милю за пятнадцать дней, находясь в величайшей опасности, — он продвигался по стране так, как это делают современные армии, обеспечивая свои войска посредством системы постоев. Однако он немедленно вернулся к своему прежнему мудрому обычаю. [16] Ибо если бы его враги научились подражать этому независимому движению, он бы несомненно погиб. Когда ополчение его старой провинции восстало, чтобы противостоять шведам и прогнать их, и доблестно защищало Кольберг и Берлин, он был весьма доволен, но остерегался поощрять народную войну; а когда жители Восточной Фрисландии по собственной воле восстали против французов и были ими сурово наказаны, он грубо заявил им, что они сами виноваты, ибо войну должны вести солдаты, а мирный труд, налоги и рекрутский набор — удел крестьян и горожан. Он отлично знал, что погибнет, если против него поднимут народную войну в Саксонии и Богемии. Эту самую ограниченность осторожного полководца в отношении военных форм, которая одна лишь делала борьбу возможной, пожалуй, можно причислить к его величайшим достоинствам. Все громче звучали скорбь и восхищение, с которыми немцы и иностранцы следили за смертельной борьбой со всех сторон осажденного льва. Еще в 1740 году молодой король превозносился протестантами как поборник свободы совести и просвещения против иезуитов и нетерпимости. Когда несколько месяцев спустя после битвы при Колине он наголову разбил французов при Росбахе, он стал героем Германии, и повсюду раздался взрыв ликования. На протяжении двух веков французы наносили величайший вред раздробленной стране; теперь немецкое естество начало противостоять влиянию французской культуры, и теперь король, так сильно восхищавшийся парижскими стихами, столь же удивительным образом обратил в бегство парижского генерала. Это была столь блестящая победа, старый враг был повержен столь позорным образом, что это радовало все сердца по всей Империи; даже там, где солдаты государей выступали в поле против короля Фридриха, горожане и крестьяне втайне радовались его немецким ударам. Чем дольше длилась война, тем крепче становилась вера в непобедимость короля, тем выше поднималось самоуважение немцев. После долгих-долгих лет они наконец обрели героя, чьей воинской славой могли гордиться, способного совершить то, что было почти выше человеческих сил. Бесчисленные анекдоты о нем циркулировали по стране; каждая мелочь в его хладнокровии, в его добром нраве и дружелюбии с солдатами или в верности его армии разлеталась на сотни миль: как он, находясь перед лицом смертельной опасности, играл на флейте в своей палатке; как его раненые солдаты пели хоралы после битвы; как он снял шляпу перед полком (впоследствии ему в этом часто подражали) — все эти рассказы доносились до Неккара и Рейна, печатались и воспринимались с радостными улыбками и слезами умиления. Было естественно, что поэты воспевали его хвалу; трое из них находились в прусской армии: Глейм и Лессинг в качестве секретарей командующего генералом, и Эвальд фон Клейст, любимец молодого литературного кружка, в качестве офицера, пока наконец он не был сражен пулей при Кунерсдорфе. Но еще более трогательна для нас преданность прусского народа; старые провинции — Пруссия, Померания, Марки и Вестфалия — неизъяснимо пострадали от войны, но гордое осознание своей причастности к герою Европы заставляло даже самого незначительного человека забыть собственные страдания. Вооруженные горожане и крестьяне годами марксировали на поле боя в качестве ополченцев. Когда некоторое количество новобранцев из Клеве и графства Равенсберг после проигранного сражения бежало со своих знамен и вернулось домой, они были осуждены своими земляками и родственниками как клятвопреступники, изгнаны из деревень и изгнаны обратно в армию. В заграничных оценках не было никаких расхождений. В протестантских кантонах Швейцарии к судьбе короля относились с таким же живым участием, словно потомки рютлийцев никогда не отделялись от Германской империи. Там находились люди, которые заболевали от досады, когда дела короля шли плохо. [17] То же самое было и в Англии. Каждая победа короля вызывала в Лондоне громкие выражения радости; дома иллюминировались; на улицах продавались портреты и хвалебные стихи; а Питт с восхищением объявлял в парламенте о каждом новом деянии Великого союзника. Даже в Париже, в театре и в обществе, настроения были скорее прусскими, чем французскими. Французы высмеивали собственных генералов, а клика Помпадур, стоявшая за войну, едва ли могла, как сообщает нам Дюкло, показаться на людях. В Петербурге великий князь Петр и его приверженцы были настолько прорусскими, что при каждом поражении, понесенном Фридрихом, они втайне скорбели. Энтузиазм дошел даже до Турции и великого хана Татарии; и это уважительное участие пережило войну на большей части земного шара. Художник Хакерт, путешествуя по небольшому городку в центре Сицилии, получил от магистратов фрукты и вино в качестве почетного дара, поскольку они услышали, что он пруссак, подданный великого короля, которому они хотели оказать честь. Мулей Исмаил, император Марокко, приказал освободить без выкупа экипаж судна, принадлежавшего гражданину Эмдена и уведенного маврами в Могадор; он отправил их в Лиссабон в новой одежде и заверил их, что их король — величайший человек на свете, что ни один пруссак никогда не подвергнется тюремному заключению в его стране и что его крейсера никогда не нападут на прусский флаг. Бедный угнетенный дух немецкого народа! Как давно мужи между Рейном и Одером не испытывали радости от сознания того, что их ценят выше других среди народов земли! Теперь все переменилось по мановению характера одного человека. Селянин, словно пробуждаясь от страшного сна, огляделся на мир и заглянул в собственное сердце. Долго жили они в летаргии, без прошлого, которому могли бы радоваться, и без благородного будущего, на которое могли бы возложить надежды. Теперь они вдруг обнаружили, что причастны к почестям и величию мира; что король и его народ, люди их крови, озарили немецкую нацию ореолом славы — новым смыслом в истории цивилизованного человечества. Теперь все они узнали, как великий человек может бороться, рисковать, дерзать и побеждать. Теперь трудись в своем кабинете, мирный мыслитель, мечтатель с богатым воображением: ты научился среди ночи с улыбкой смотреть вдаль и ожидать великого от собственных дарований. Попробуй теперь, что изольется из твоего сердца. Пока юная сила народа с восторженным теплом расправляла крылья, каковы были тем временем чувства великого князя, который непрестанно боролся с врагами? Восторженные возгласы нации доносились до его слуха лишь слабыми отзвуками; король воспринимал их почти с равнодушием. В нем все было спокойно и холодно; хотя, несомненно, у него бывали часы страстной скорби и разрывающих сердце забот. Но он скрывал их от своей армии; спокойное лицо становилось тверже, морщины — глубже, выражение — суровее. Было лишь немного тех, кому он изредка открывал свое сердце; тогда на мгновение прорывались человеческие страдания, достигшие пределов человеческой выносливости. Через десять дней после битвы при Колине умерла его мать; несколькими неделями позже он в гневе прогнал от армии своего брата Августа Вильгельма за то, что тот вел войну недостаточно энергично. Этот князь умер в том же году от горя, о чем королю сообщил доложивший об этом офицер. Вскоре после этого он получил известие о смерти своей сестры Байрейтской. Один за другим его генералы падали рядом с ним или теряли доверие короля, поскольку не могли соответствовать сверхчеловеческим требованиям этой войны. Его старые солдаты, его гордость, железные воины, прошедшие испытание тремя тяжелыми войнами, — те, которые умирая все еще протягивали к нему руки и взывали по имени, — умирали вокруг него горами; а те, кто заполнял огромные бреши, которые смерть непрестанно пробивала в его армии, были молодые рекруты: кое-кто из хорошего материала, но многие — скверные. Король использовал их, как и прочих, со строгой строгостью; но даже в самых худших его взгляд и слово внушали и храбрость, и преданность. Но он знал, что все это не поможет; короткой и резкой была его критика, и скупой была его похвала. Так он продолжал жить; пять зим и лет приходили и уходили; труд был гигантским; он был неутомим в планировании и комбинировании; его орлиный взор с пристрастием вглядывался в самое далекое и в самую малость, и все же не было никаких перемен и никакой надежды. Король читал и писал в часы отдыха, точно так же, как прежде; он слагал стихи и вел переписку с Вольтером и Альгаротти; но он был полон решимости: всему этому вскоре должен прийти конец, короткий и быстрый. Он носил с собой день и ночь то, что освободило бы его от Дауна и Лаудона. Сама земная жизнь порой казалась ему презренной. Склад характера человека, от которого интеллектуальная жизнь Германии ведет свою новую эру, заслуживает того, чтобы немцы относились к нему с благоговением. Дать о нем некоторое представление можно лишь по тому, как он проявляется в письмах Фридриха к маркизу д'Аржану и госпоже фон Камас. Вот как великий король отзывается о своей жизни: «1757, июнь. — Единственное лекарство от моей печали заключается в ежедневном труде, который я обязан выполнять, и в непрестанных отвлечениях, доставляемых множеством моих врагов. Если бы я умер при Колине, то находился бы ныне в гавани, где мне больше не страшны никакие бури. Теперь же я должен плыть по бурному морю до тех пор, пока не открою в каком-нибудь заброшенном уголке земли то благо, которого я еще никогда не находил в этом мире. Вот уже два года я стою подобно стене, в которой несчастье пробило бреши. Но не думайте, что я слабею; в эти несчастные времена нужно защищать себя железными внутренностями и бронзовым сердцем, чтобы утратить всякую чувствительность. Следующий месяц решит судьбу моей бедной страны. По моим расчетам, я спасусь с ней или паду вместе с ней. Вы не имеете представления об опасностях, в которых мы находимся, ни об ужасах, что окружают нас». «1758, декабрь. — Я устал от этой жизни; Вечный Жид не скитается так из стороны в сторону, как я; я потерял все, что любил и почитал в этом мире; я вижу себя окруженным несчастными, чьим страданиям я не могу помочь. Моя душа до сих пор преисполнена впечатлением от разорения моих лучших провинций и тех ужасов, которые учинила там орда варваров, более похожих на неразумных зверей, чем на людей. На старости лет я докатился почти до роли бродячего короля; вы согласитесь, что подобное положение недостаточно привлекательно, чтобы привязать душу философа к жизни». «1759, март. — Я не знаю, какова будет моя судьба. Я сделаю все зависящее от меня, чтобы спасти себя; и если буду побежден, враг дорого за это заплатит. Я прожил свои зимние квартиры отшельником; обедаю один, провожу жизнь за чтением и письмом и не вздыхаю. Когда человек опечален, ему слишком дорого обходится постоянное сокрытие своей досады, и лучше переносить неприятности в одиночестве, чем нести свои терзания в общество. Меня утешает лишь то колоссальное напряжение, пока оно длится, которого требует работа; оно прогоняет скорбные мысли». «Но увы! Когда работа закончена, мрачные мысли вновь обретают прежнюю силу. Мопертюи прав: количество зла превышает количество добра. Впрочем, мне все равно; мне больше нечего терять, и те немногие дни, что мне остались, не тревожат меня настолько, чтобы я мог питать к ним живой интерес». «1759, 16 августа. — Я брошусь им наперерез и велю снести себе голову либо спасу столицу. Полагаю, это достаточная решимость. За успех ручаться не буду. Если бы у меня была не одна жизнь, я пожертвовал бы ее за Отечество; но если этот удар сорвется, я считаю себя квитом со своей страной и мне позволено будет позаботиться о себе. Всему есть предел. Я переношу свои несчастья, не теряя мужества. Но я твердо решил, если это предприятие провалится, проложить себе выход, дабы не быть игрушкой для всякого рода случайностей. Поверьте мне, чтобы удержаться в моем положении, требуется нечто большее, чем твердость и выносливость. Но говорю вам открыто: если со мной случится какая-либо беда, вы не должны рассчитывать на то, что я переживу крушение и гибель моего Отечества. У меня свой образ мыслей. Я не стану подражать ни Серторию, ни Катону; я думаю не о своей славе, а о Государстве». «1760, октябрь. — Смерть была бы сладка по сравнению с такой жизнью. Если вы испытываете хоть какое-то сочувствие к моему положению, поверьте, я скрываю много тревог, которыми не огорчаю и не тревожу других. Я смотрю на смерть по-стоически. Никогда я не доживу до того момента, который заставил бы меня заключить невыгодный мир. Либо я погребу себя под руинами моего Отечества, либо, если это утешение покажется слишком сладким преследующей меня судьбе, я покончу со своими страданиями, как только не станет никакой возможности их выносить. Я действовал и продолжаю действовать в соответствии с этим внутренним чувством чести. Я пожертвовал свою юность отцу, а зрелость — Отечеству. А потому полагаю, что приобрел право распоряжаться своей старостью. Я говорю это и повторяю: моя рука никогда не подпишет унизительный мир. Я сделал кое-какие наблюдения относительно военных талантов Карла XII, [18] но я никогда не задумывался над тем, стоило ли ему убивать себя или нет. Думаю, что после взятия Штральзунда он поступил бы мудрее, покончив с собой; но что бы он ни сделал или оставил незделанным, его пример не указ для меня. Есть люди, которые учатся на процветании. Я не принадлежу к их числу. Я жил для других; я умру для себя. Мне совершенно все равно, что скажут об этом другие, и уверяю вас, я никогда этого не услышу. Генрих IV был младшим сыном из хорошего дома, добившимся своего счастья; ему было не так уж важно. С какой стати ему было вешаться в несчастье? Людовик XIV был более великим королем, располагал большими ресурсами; он выкручивался из трудностей кто во что горазд. Что касается меня, то у меня нет ресурсов этого человека, но я ценю честь выше, чем он; и, как я уже говорил вам, я не равняюсь ни на кого. Если не ошибаюсь, прошло около 5000 лет с сотворения мира; полагаю, этот расчет сильно занижен для возраста вселенной. Земля Бранденбургская существовала все это время, до меня, и пребудет после моей смерти. Государства сохраняются размножением родов, и пока это продолжается, массами будут управлять министры или государи. Почти всё равно, будут ли они чуть проще или чуть умнее; разница настолько мала, что народные массы едва ли замечают ее. А потому не повторяйте мне старые речи царедворцев; себялюбие и тщеславие не способны полностью изменить мои чувства. Завершить столь несчастные дни — это не столько акт слабости, сколько дальновидная политика. Я потерял всех друзей и самых дорогих родственников. Я до крайности несчастен. Мне не на что надеяться; мои враги относятся ко мне с презрением и насмешкой и в своей гордыне готовы растоптать меня». «1760, ноябрь. — Мои труды ужасны, война продолжается уже пять кампаний. Мы не пренебрегаем ничем, что может дать нам средства к сопротивлению, и я натягиваю лук изо всех сил; но армия должна состоять из рук и голов. Руки у нас есть, но головы больше не встречаются; если бы вы только удосужились заказать для меня у скульптора Адама парочку голов, они сослужили бы мне такую же службу, как те, что у меня есть. Мой долг и честь удерживают меня от уступчивости; но, несмотря на стоицизм и выносливость, бывают моменты, когда возникает некоторое желание отдать себя черту. Прощайте, мой дорогой маркиз, да пребудет с вами благополучие, и помолитесь за бедного дьявола, который отправится на тот луг, где растут асфодели, если мир не состоится». «1761, июнь. — Не рассчитывайте на мир в этом году. Если удача не оставит меня, я выкручусь из этого дела как смогу; но в следующем году мне все равно придется танцевать на канате и совершать опасные прыжки, когда их весьма Апостольское, весьма Христианское и весьма Московское Величества изволят воскликнуть: "Прыгай, маркиз!" Ах, как жестокосердны люди! Они говорят мне: "У тебя есть друзья". Да, прекрасные друзья, которые складывают руки и говорят: "Воистину, я желаю вам всяческого счастья!" — "Но я тону — бросьте мне канат!" — "Нет, вы не утонете". — "И все же я пойду ко дну в самый следующий момент". — "О, мы надеемся на обратное; но если это случится, будьте уверены, мы поместим прекрасную эпитафию на вашей могиле".ков Таков мир. Таковы те любезные комплименты, которыми меня приветствуют со всех сторон». «1762, январь. — Я был столь несчастен на протяжении всей этой войны как с пером, так и с мечом, что уже не верю ни в какие счастливые события. Да, опыт — прекрасная вещь. В молодости я был необуздан, как молодой жеребец, резвящийся на лугу без узды; теперь же я осторожен, как старый Нестор: но я также сед и изрезан морщинами от забот, и согновен телесными страданиями; и, словом, гожусь лишь на то, чтобы бросить меня собакам. Вы всегда увещевали меня беречь себя; укажите мне средство, мой дорогой друг, когда тебя треплют так, как меня. Птицы, которых отдают на произвол детям, волчки, которых хлещут эти маленькие обезьянки, не подвергаются большей тряске и надругательствам, чем я теперь тремя яростными врагами». «1762, май. — Я прохожу через школу терпения; она тяжела, утомительна, ужасна, поистине варварская. Я спасаюсь из нее лишь тем, что смотрю на вселенную в целом словно с далёкой планеты. Там всё кажется мне бесконечно малым, и я жалею своих врагов за то, что они так много хлопочут из-за таких пустяков. Старость ли это, размышление ли, разум ли? Я смотрю на все события жизни с гораздо большим равнодушием, чем прежде. Если нужно сделать что-то для блага государства, я еще могу приложить к этому силы; но, между нами говоря, уже не с той пламенной яростью юности и не с тем энтузиазмом, что воодушевлял меня тогда. Пора войне подходить к концу, ибо мои проповеди становятся скучными, и мои слушатели скоро начнут жаловаться на меня». Госпоже фон Камас он пишет: «Вы говорите о смерти бедного Ф. Ах, дорогая мама, вот уже шесть лет я оплакиваю живых больше, чем мертвых». Так писал и скорбел король, но он выстоял; и всякий, кого пугает мрачная энергия его решений, должен остерегаться думать, что это были высшие проявления сил этого удивительного ума. Правда, у короля бывали минуты уныния, когда он предпочитал смерть под вражеским огнем поиску ее собственной рукой из пузырька, который носил при себе. Правда, он был твердо намерен не допустить гибели своего государства, позволив себе жить в качестве пленника австрийцев. Во всем, что он писал, была страшная правда; но он обладал поэтическим складом ума; он был сыном своего века, который так жаждал великих деяний и находил наслаждение в выражении возвышенных чувств; он был до мозга костей немцем, с теми же устремлениями, что и несоизмеримо более слабый Клопсток со своими почитателями. Созерцание и решительное высказывание этого последнего решения давали ему внутреннюю свободу и бодрость. Об этом он писал также своей сестре Байрейтской на втором мрачном году войны, и это письмо особенно характерно; [19] ибо она тоже решила не пережить падения своего дома; и он одобрял это решение, которому, впрочем, уделял мало внимания, будучи погружен в мрачное удовлетворение собственных размышлений. Оба эти венценосных брата и сестры некогда втайне декламировали вместе роли из французских трагедий в строгом родительском доме; теперь их сердца вновь бились в унисон, и оба помышляли о том, чтобы освободить себя античной смертью от жизни, полной иллюзий, заблуждений и страданий. Но когда взволнованная и нервная сестра тяжело заболела, Фридрих забыл всю свою стоическую философию и с пламенной нежностью, все еще цеплявшейся за жизнь, тревожился и скорбел о той, что была дороже всех в его семье; и когда она умерла, его горе, пожалуй, было еще сильнее от сознания того, что он разыграл трагическую роль в нежной жизни этой женщины. Так странно переплетались в величайшем немце, появившемся в XVIII столетии, поэтическое чувство и стремление казаться обаятельным и великим с суровой действительностью жизни. Бедный маленький профессор Землер, который посреди глубочайшего волнения все еще репетировал свои позы и готовил комплименты, и великий король, который в спокойном ожидании часа смерти писал гладкими периодами о самоубийстве, были оба сыновьями того самого времени, в котором пафос, не нашедший достойного выражения в искусстве, вился подобно вьюнку вокруг реальной жизни. Но король был выше своей философии; на самом деле он никогда не терял ни своего мужества, ни упрямой силы немца, ни тихой надежды, которая так необходима человеку для всякого великого дела. И он выстоял. Силы его врагов уменьшались, их генералы выбились из сил, а армии были разбиты, и в конце концов Россия вышла из коалиции. Это и последняя победа короля решили исход дела. Он восторжествовал, он сохранил за Пруссией завоеванную Силезию; его народ ликовал, верные граждане его столицы подготовили ему праздничную встречу, но он избежал всех торжеств и вернулся в Сан-Суси в одиночестве и тишине. Он желал, по его словам, прожить оставшиеся дни в мире и для своего народа. Первые двадцать три года своего правления он боролся и воевал, утверждая свое могущество во всем мире; еще двадцать три года предстояло ему править своим народом как мудрому и строгому отцу. Идеи, в соответствии с которыми он управлял государством — с великим самоотречением, но также и с упрямством, стремясь к высшему, но в то же время властвуя и в мельчайших делах, — отчасти отодвинуты на задний план более высокой культурой сегодняшнего дня; они выражают те знания, которые он приобрел в юности и из опыта ранней зрелости. Дух должен был быть свободным, и каждый должен мыслить так, как пожелает, но исполнять свой долг гражданина. Подобно тому как он подчинял свои удовольствия и расходы благополучию государства, ограничив весь королевский двор примерно двумястами тысячами талеров, и думал прежде всего о пользе народа, а уже потом о своей собственной, так и все его подданные должны были быть готовы исполнять обязанности и нести бремя, которое он мог на них возложить. Каждый должен был оставаться в той сфере, в которую его поставили рождение и воспитание; дворянин должен был быть землевладельцем и офицером; сферой горожанина являлись город, торговля, промышленность, преподавание и изобретательство; сферой крестьянина — полевой труд и служба. Но каждый на своем месте должен был жить зажиточно и благополучно. Правосудие должно было быть равным, строгим и скорым для всех; никаких поблажек для знатных или богатых, но скорее, в сомнительных случаях, — для бедняка. Число рабочих рук должно было увеличиваться, каждое занятие — делаться как можно более доходным и процветающим; чем меньше импортировалось из-за границы, тем лучше; все должно производиться дома, а излишки сбываться за пределы границ. Таковы были основные принципы его политической экономии. Неустанно стремился он увеличивать количество моргенов пахотной земли и находить новые места для поселенцев. Осушались болота, спускались озера и возводились дамбы; прорывались каналы, выдавались ссуды на учреждение новых мануфактур; города и деревни отстраивались заново более прочно и удобно, чем прежде, при активном поощрении правительства; учреждались провинциальная кредитная система, общество взаимного страхования от огня и королевский банк; повсеместно основывались народные школы, поощрялся приезд образованных людей, а образование и дисциплина правящего чиновничьего класса поддерживались экзаменами и строгим контролем. Дело историков — перечислять и превозносить все это, а также рассказывать о некоторых тщетных попытках короля, которые потерпели неудачу из-за его стремления руководить всем самолично. Король присматривал за всеми своими владениями, и отнюдь не в последнюю очередь за этим многострадальным дитятей — новоприобретенной Силезией. Когда он завоевал эту крупную провинцию, в ней насчитывалось чуть более миллиона жителей. [20] Весьма остро ощущался контракт между благодушным австрийским правлением и строгим, неутомимым, деятельным режимом Пруссии. В Вене каталог запрещенных книг был обширнее, чем в Риме; теперь же нескончаемые тюки книг пробивали себе дорогу в провинцию из Германии: каждый был волен покупать и читать что угодно, даже нападки на собственного правителя. В Австрии привилегией дворянства было носить иностранное сукно; в Пруссии, когда отец Фридриха Великого запретил ввоз заграничного сукна, он прежде всего сам и его принцессы облачились в одежду отечественного производства. В Вене ни одна должность не считалась выдающейся, если для нее требовалось что-то большее, чем умение представлять себя: вся работа была уделом подчиненных; камергер ценился выше заслуженного генерала или министра. В Пруссии даже самый высокопоставленный человек ценился мало, если не приносил пользы государству; и сам король был самым точным чиновником, ибо следил за каждой тысячей сэкономленных или потраченных талеров. Тот, кто в Австрии отрекался от римско-католической веры, наказывался конфискацией и изгнанием; в Пруссии каждый мог менять религию по своему усмотрению, это было его личным делом. В имперских владениях правительство тяготилось необходимостью за чем-либо следить; прусские чиновники совали свои носы во все. Несмотря на три Силезские войны, страна процветала гораздо больше, чем во времена империи; целого века не хватило, чтобы изгладить следы Тридцатилетней войны; народ хорошо помнил, как в городах от шведских времен оставались груды руин, а повсюду возле новопостроенных домов зияли мрачные пустоши, оставшиеся от пожаров. Во многих маленьких городах все еще сохранялись блокхаусы в старом славянском стиле, с соломенными и тесовыми крышами, которые долгое время латались кое-как. При пруссаках быстро исчезли не только следы старых разрушений, но даже и Семилетней войны. Фридрих заставил за государственный счет отстроить пятнадцать крупных городов с регулярными улицами, а также возвести несколько сотен новых деревень, заселенных свободными колонистами; он возложил на землевладельцев тяжелое бремя отстроить заново несколько тысяч усадеб и заселить их арендаторами с наследными правами. В имперские времена подати были гораздо меньше, но они распределялись неравномерно, и самые тяжелые тяготы падали на бедняков; дворянство было освобождено от большей их части; способ их сбора был плохо налажен; многое разворовывалось или расточалось, и пропорционально до имперской казны доходило мало. Пруссаки же, напротив, разделили страну на небольшие округа, оценили всю совокупную площадь земель и за несколько лет упразднили все налоговые льготы; теперь страна платила земельный налог, а города — акциз. Таким образом, провинция переносила удвоенное бремя с большей легкостью, роптали лишь привилегированные; и благодаря этому она смогла содержать 40 000 солдат, в то время как прежде их было лишь 2 000. До 1740 года дворяне разыгрывали из себя светских господ; те, кто был католиком и богат, жили в Вене; остальные, кто мог себе это позволить, отправлялись в Бреслау. Теперь же большинство землевладельцев обитало в своих имениях. Прекратились набеги криппенрайтеров; дворяне знали, что король считает для себя честью заботиться об обработке своей земли и что он выказывает холодное презрение к тем, кто не был землевладельцем, чиновником или офицером. Прежде судебные процессы были непрекращающимися и дорогостоящими и едва ли могли вестись без взяточничества и крупных денежных жертв; теперь число юристов уменьшилось, поскольку решения принимались чрезвычайно быстро. При австрийцах караванная торговля с востоком Европы, несомненно, была более масштабной; буковинцы, венгры, а также поляки отчуждались и уже посматривали в сторону Триеста; но возникали новые источники промышленности, основывались крупные шерстяные и суконные мануфактуры, а в горных долинах — полотняные. Многие были недовольны новым временем, некоторые действительно были угнетены его суровостью, но немногие осмеливались отрицать, что в целом наступило улучшение. Но была и другая особенность прусского государства, которая произвела впечатление на силезцев и вскоре завладела их умами. Это был преданный спартанский дух тех, кто служил королю, что часто проявлялось даже в низших чиновниках. Акцизные чиновники, еще до введения французской системы, пользовались малой любовью; это были инвалиды, унтер-офицеры, старые солдаты короля, выигравшие его сражения и поседевшие на его службе. Теперь они сидели у ворот и курили свои деревянные трубки; они получали очень мало жалованья и могли позволить себе немногое, но с раннего утра и до позднего вечера находились на своем посту, исполняли свой долг искусно, быстро и пунктуально, как старые солдаты, принимали и верно сдавали деньги как нечто само собой разумеющееся. Они всегда думали о своей службе: это было их честью, их гордостью; и долго еще старые силезцы рассказывали своим потомкам о том, как поразила их пунктуальность, строгость и честность этих и других прусских чиновников. В каждом уездном городе имелся сборщик налогов; он жил в своей маленькой служебной комнате, которая, возможно, одновременно была и его спальней, и принимал на большом деревянном блюде земельный налог, который сельский староста приносил к нему в комнату раз в месяц. Многие тысячи талеров вносились в длинный список и до последней монеты сдавались в государственную казну. Малым было жалованье даже у такого человека; он сидел, принимал и раскладывал по мешкам деньги, пока волосы его не становились белыми и дрожащие руки уже не могли удержать двухгрошевые монеты. И гордостью всей его жизни было то, что король знал его лично и что, если он когда-либо проезжал через это место во время смены лошадей, он молча останавливал на нем свои большие глаза или, будучи весьма расположен, слегка наклонял к нему голову. Народ глядел с определенным уважением и благоговением на этих подчиненных служителей нового принципа. И не только силезцы; это было нечто новое в мире. Не в шутку Фридрих II назвал себя первым слугой своего государства. Подобно тому как на поле боя он приучил своих диких дворян к тому, что высшая честь — умереть за Отечество, так и его неустанная забота и высокое чувство долга запечатлели в душе самого ничтожного из его слуг на самых дальних рубежах великую идею о том, что его первейший долг — жить и трудиться на благо своего короля и страны. Хотя провинции Пруссии в Семилетнюю войну были вынуждены принести присягу императрице Елизавете и оставались некоторое время включенными в состав Российской империи, чиновники округов, оказавшихся под властью чужеземной армии и правительства, втайне отваживались собирать деньги и продовольствие для своего короля, и требовалось великое искусство, чтобы проводить транспорты. Многие знали об этом секрете, но не нашлось ни одного предателя; переодевшись, они тайком пробирались сквозь русский лагерь, рискуя жизнью. Впоследствии они узнали, что заслужили этим мало благодарности, ибо король не любил восточных пруссаков; он отзывался о них уничижительно; редко оказывал им такую же благосклонность, как другим провинциям; его лицо каменело, стоило ему узнать, что какой-нибудь его молодой офицер родился между Вислой и Мемелем, и он никогда больше не приезжал в свою восточно-прусскую провинцию после войны. Но восточные пруссаки не поколебались в своем преклонении перед ним: они с истинной любовью цеплялись за своего неласкового господина, и его лучшим и самым интеллектуальным панегиристом был Иммануил Кант. Жизнь на королевской службе была, несомненно, суровой: непрерывный труд и лишения; лучшему было трудно сделать достаточно для столь строгого господина, а величайшая преданность удостаивалась лишь скупой благодарности; если человек выбивался из сил, его, вероятно, холодно отбрасывали в сторону; повсюду царил бесконечный труд — новые начинания, подмостки незаконченного здания. Для всякого, кто приезжал в эту страну, такая жизнь не казалась радостной, до того она была строгой, монотонной и суровой; в ней было мало красоты и удовольствий; и подобно тому как холостяцкий быт короля с его послушными слугами и покорными приближенными, прогуливающимися под деревьями тихого сада, производил на иностранного гостя впечатление монастыря, так и во всем прусском режиме он находил нечто от самоотвержения и послушания крупного трудолюбивого монашеского братства. Нечто от этого духа передалось и самому народу. Но мы чтим в этом непреходящую заслугу Фридриха II: поныне сей дух самоотвержения остается секретом величия прусского государства, последней и лучшей гарантией его долговечности. Прекрасная машина, которую король воздвиг с таким усердием и энергией, не могла существовать вечно; она была сокрушена через двадцать лет после его смерти; но то, что государство при этом не рухнуло, — то, что разум и патриотизм гражданина оказались способны создать новую жизнь на новых основаниях при его преемниках, — в этом и заключается секрет величия Фридриха. Девять лет спустя после заключения последней войны, приведшей к удержанию Силезии, Фридрих увеличил свое королевство новым приобретением, ненамного уступающим по числу квадратных миль, но обладающим скудным населением: это была область Польши, которая с тех пор вошла в употребление под названием Западной Пруссии. Если притязания короля на Силезию были сомнительными, то потребовалась вся проницательность его чиновников, чтобы придать правдоподобный вид зыбким правам на часть нового приобретения. Сам король мало заботился об этом; он с почти сверхчеловеческим героизмом отстоял владение Силезией перед лицом всего мира; эта провинция была связана с Пруссией потоками крови; но в данном случае почти все, что требовалось, — это политическая проницательность. Долгое время, по мнению людей, завоевателю недоставало того оправдания, которое, казалось, давалось лишь ужасами войны и случайным везением на поле боя. Но это последнее приобретение короля, совершенное без грохота пушек и победных фанфар, было среди всех великих даров, за которые немецкий народ должен был благодарить Фридриха II, самым великим и благотворным. На протяжении многих сотен лет раздробленные немцы были теснимы и ущемляемы амбициозными соседями; великий король стал первым завоевателем, продвинувшим немецкую границу дальше на восток. Спустя столетие после того, как его великий предок напрасно защищал рейнские крепости от Людовика XIV, он вновь напомнил немцам о том, что их задача — нести законы, просвещение, свободу, культуру и промышленность на восток Европы. Вся его страна, за исключением некоторой старой саксонской территории, была отвоевана у славян силой и колонизацией; со времен великого переселения народов в Средние века борьба за обширные равнины к востоку от Одера никогда не прекращалась; никогда его дом не забывал, что он является стражем немецкой границы. Всякий раз, когда прекращалась борьба оружия, вступали в дело политики. Курфюрст Фридрих Вильгельм освободил прусские земли Тевтонского ордена от польской суверенной зависимости. Фридрих I объединил эту обособленную колонию под короной. Но владение Восточной Пруссией было ненадежным; однако исходила опасность не от выродившейся Польской республики, а от возрастающего могущества России. Фридрих приучил себя рассматривать русских как врагов; он знал честолюбивые планы императрицы Екатерины; умный правитель умел ухватить подходящий момент. Новое владение — Померелия, Кульмское и Мариенбургское воеводства, епископство Эрмланд, город Эльбинг, часть Куявии и часть Позени — соединило Восточную Пруссию с Померанией и Бранденбургской маркой. Она всегда была пограничной землей; с древнейших времен народы разных племен стекались к побережью Северного моря: немцы, славяне, литовцы и финны. Начиная с XIII века немцы внедрялись в эту спорную зону как основатели городов и земледельцы; там собирались рыцарские ордена, купцы, благочестивые монахи, немецкие дворяне и крестьяне. По обе стороны Вислы поднимались башни и межевые камни немецких колонистов. Выше всех возвышался великолепный Данциг — Венеция Балтики, великий морской рынок славянских стран, с его богатой Мариенкирхе и дворцами купцов; позади него, на другом рукаве Вислы, — его скромный соперник Эльбинг; выше по течению — величественные башни и широкие аркады Мариенбурга, где находится великий княжеский замок Тевтонского ордена, прекраснейшее здание на севере Германии; а в тучных низменностях, в долине Вислы, лежали старые процветающие колониальные имения, один из самых благодатных уголков мира, защищенный мощными дамбами от опустошительных паводков Вислы. Еще выше — Мариенвердер, Грауденц, Кульм и, в низинах, Нетцебромберг, центр полосы польского пограничья. Меньшие немецкие города и сельские общины были рассеяны по всей территории, которая энергично колонизировалась богатыми цистерцианскими монастырями Олива и Пельплин. Но тираническая строгость этого ордена заставила немецкие города и землевладельцев Западной Пруссии в XV веке присоединиться к Польше. Реформация XVI века покорила не только души немецких колонистов, но и души поляков. В великой Польской республике три четверти дворянства стали протестантами, и в славянских районах Померелии то же самое сделали семьдесят приходов из ста. Но внедрение иезуитов принесло пагубные перемены. Польские дворяне вернулись в римско-католическую церковь, их сыновья воспитывались в школах иезуитов как фанатики-прозелиты. С тех пор Польское государство стало клониться к закату; его положение становилось все более безнадежным. Между поведением немцев в Западной Пруссии в отношении иезуитов-прозелитов и славянского деспотизма существовала огромная разница. Иммигрировавшие немецкие дворяне ополячились и приняли католичество, но горожане и крестьяне оставались стойкими протестантами. К противоположности языков добавлялась противоположность конфессий; к расовой ненависти — ярость борющихся вероисповеданий. В век просвещения в этих провинциях происходило фанатичное преследование немцев: одна протестантская церковь рушилась за другой, деревянные были сожжены; когда церковь сгорала, деревни лишались права иметь колокола; немецких проповедников и школьных учителей изгоняли и позорно истязали. «Vexa Lutheranum dabit thalerum» — таковой была обычная поговорка поляков о немцах. Один из крупных землевладельцев края, гнезненский староста из рода Бирнбаумов, был приговорен к смертной казни через вырывание языка и отсечение рук за то, что переписал в летопись из немецких книг несколько едких замечаний против иезуитов. Не было ни закона, ни защиты. Национальная партия польской шляхты в союзе с фанатичными священниками жестоко преследовала тех, кого они ненавидели как немцев и протестантов. Весь хищный сброд примкнул к патриотам или конфедератам; они нанимали орды, которые грабили по всей стране и нападали на небольшие города и немецкие деревни. Все яростнее становилась злоба против немцев, продиктованная не только ревностью к вере, но еще больше корыстолюбием. Польский шляхтич Росковский надел один красный и один черный сапог: первый означал огонь, а второй — смерть; так он ездил с места на место, облагая всех данью; наконец, в Ястрово он приказал отрубить руки, ноги и, в конце концов, голову евангельскому проповеднику Веллику, а конечности бросить в болото. Это произошло в 1768 году. Таково было состояние страны незадолго до прусской оккупации. Данциг, который был жизненно необходим полякам, на протяжении этого века упадка держался обособленно от остальной части страны; он оставался свободным государством под славянским покровительством и долгое время враждовал с великим Королем. Но сама страна и большинство немецких городов энергично помогали спасти Короля от гибели. Прусские чиновники, присланные в страну, были поражены нищетой, царившей всего в нескольких днях пути от их столицы. Лишь некоторые из крупных городов, где немецкая жизнь поддерживалась старыми торговыми связями внутри крепких стен и на защищенных полосах земли, занятых исключительно немцами — подобно низинным землям близ Данцига, — деревни под мягким управлением цистерцианцев Оливы и богатые немецкие районы католического Эрмланда находились в сносном состоянии. Другие города лежали в руинах, как и большинство ферм на равнинах. Пруссаки застали Бромберг, город немецких колонистов, в руинах; сейчас уже невозможно точно установить, как город пришел в такое состояние; поистине судьба всего Нетцкого округа в последние десять лет перед прусской оккупацией совершенно неизвестна. Ни историки, ни хроники, ни реестры не дают никаких сведений о разрушениях и резне, которыми опустошался этот край. По-видимому, польские фракции должно быть воевали между собой; неурожаи и эпидемии могли сделать остальное. Кульм с древних времен сохранил свои хорошо построенные стены и величественные церкви, но на улицах крытые переходы к подвалам выступали над гнилым деревом и обломками кирпича полуразрушенных зданий; целые улицы состояли из таких подвалов, в которых жили несчастные обитатели. Двадцать восемь из сорока домов большой рыночной площади не имели ни дверей, ни крыш, ни жителей, ни хозяев. В подобном же состоянии находились и другие города. Большинство сельского населения жило в условиях, которые казались королевским чиновникам плачевными; особенно на границах Померании, где обитали вендские кашубы; деревни представляли собой скопление старых хижин с порванными соломенными крышами на голых равнинах, без единого дерева и без сада — росла лишь местная дикая вишня. Дома были построены из деревянных балок и глины; проходя через входную дверь, попадали в комнату с большим очагом без дымохода; печи были неизвестны; никогда не зажигалось ни одной свечи, лишь еловые лучины скрашивали темноту долгих зимних вечеров; главным предметом в жалком убранстве было распятие, а под ним чаша со святой водой. Грязные, заброшенные люди жили ржаной кашей или только травами, из которых варили похлебку, либо сельдью и водкой, к которым пристрастились как женщины, так и мужчины. Хлеб был почти неизвестен; многие за свою жизнь никогда не пробовали такого лакомства; было мало деревень, в которых имелась печь. Если они когда-нибудь заводили пчел, то продавали мед горожанам, равно как и резные ложки, и ворованную кору; а на выручку покупали на ярмарках грубые платья из синего сукна с черными меховыми шапками и ярко-красные платки для женщин. Ткацкий станок встречался редко, а прялка была неизвестна. Пруссаки не слыхали там народных песен; не было ни танцев, ни музыки, ни вообще каких-либо удовольствий, в которых участвуют самые жалкие поляки, — напротив, тупо и молча люди пили сивуху, дрались и шатались вокруг. Бедный шляхтич также мало отличался от крестьянина; он сам правил своим грубым плугом и стучал деревянными колодками по неподшитому полу своей хижины. Даже прусскому Королю было трудно добиться чего-либо от этих людей. Употребление картофеля распространялось быстро, но народ еще долго продолжал уничтожать фруктовые деревья, разведение которых предписывалось; и они противились всем прочим попыткам облагораживания земли. Столь же нуждающимися и увядающими были пограничные районы с польским населением; но польский крестьянин в своем состоянии нищеты и беспорядка сохранил по меньшей мере живость своей расы. Даже в имениях крупных вельмож, таких как староства, и в королевских имениях все хозяйственные постройки были разрушены и бесполезны. Если кто-то хотел переслать письмо, ему приходилось отправлять специального гонца, ибо в стране не было почты; впрочем, в деревнях в ней и не чувствовали необходимости, поскольку значительная часть дворян, как и крестьяне, не умела читать и писать. Заболей кто-нибудь, никакой помощи нельзя было получить, кроме таинственных средств какой-нибудь старой деревенской знахарки, так как во всей стране не было ни одного аптекаря. Тому, кому требовался кафтан, лучше было уметь пользоваться иголкой самому, ибо на протяжении многих миль нельзя было найти ни одного портца, разве что кто-то ехал через страну на удачу. Тот, кто хотел построить дом, должен был сначала выяснить, сможет ли он нанять работников с запада. Сельские жители все еще вели слабую борьбу с ордами волков, и было мало деревень, в которых люди и скот не истреблялись бы на десятую часть каждую зиму. Если вспыхивала оспа или какая-либо другая заразная болезнь проникала в страну, люди видели белую фигуру чумы, летящую по воздуху и опускающуюся на их хижины; они знали, что предвещают такие явления; это было опустошение их жилищ, гибель целых общин; с мрачной покорностью они ждали своей участи. Какого-либо отправления правосудия в стране почти не существовало; лишь в крупных городах заседали бессильные суды. Старосты чинили расправу с помощью произвольной власти, они избивали и бросали в ужасные тюрьмы не только крестьян, но даже горожан провинциальных городов, которые арендовали их дома или попадали им в руки. В своих распрях между собой они соперничали посредством подкупа в редких судах, обладавших юрисдикцией над ними. В более поздние годы даже это почти вышло из употребления, и они искали мести собственными руками. Это поистине был заброшенный край, без дисциплины, без закона и без хозяина; это была пустыня с населением всего в 500 000 человек на 600 квадратных миль — менее 850 на милю. И прусский Король обратился со своим приобретением как с необитаемой прерией; почти по своему усмотрению он устанавливал пограничные камни или отодвигал их на несколько миль дальше. И тогда он начал в своей восхитительной манере окультуривание страны; сама запущенность ее состояния привлекала его, и Западная Пруссия стала, подобно тому как Силезия была до сих пор, его любимым дитятиem, которое он с неустанной заботой, как истинная мать, мыл, чистил щеткой, наряжал в новые одежды, отправлял в школу, контролировал и держал на глазах. Дипломатический спор по поводу приобретения еще продолжался, но он направил в пустыню отряд своих лучших чиновников; округа были разделены на небольшие круги; вся поверхность страны — оценена в кратчайшие сроки и одинаково обложена налогом; и каждый круг был обеспечен провинциальным судьей, судопроизводством, почтой и санитарной полицией. Новые приходы возникали словно по волшебству; в страну была введена рота из 187 школьных учителей; достойный Землер отыскал и выучил некоторых из них. Было нанято множество немецких ремесленников, мастеров по изготовлению машин и кирпича; повсюду в стране закипела работа, застучали молотки, зазвучало строительство; города вновь заселились; улица за улицей поднимались из куч руин; староства были превращены в коронную собственность; строились и колонизировались новые деревни, предписывалось новое земледелие. В течение первого года после завладения краем был прокопан великий канал длиной в три немецкие мили, соединивший Вислу посредством Нетцы с Одером и Эльбой; год спустя после того, как Король отдал распоряжение об этой работе, он увидел нагруженные баржи с Одера длиной в 120 футов, проходившие с востока на Вислу. С помощью новых водяных колес обширные районы страны были осушены и заселены немецкими колонистами. Король трудился неутомимо; он хвалил и порицал; и сколь ни велик был энтузиазм его чиновников, они редко могли сделать для него достаточно. Вследствие этого дикие славянские сорняки, буйно взошедшие не только там, но и на немецких полях, были побеждены, так что даже польские уезды привыкли к новому порядку вещей, и Западная Пруссия в войне после 1806 года показала себя почти столь же прусской, как и старые провинции. Пока седовласый Король созидал и за всем приглядывал, год за годом проносился над его задумчивой головой; все вокруг него стало более тихим, но пустынным и одиноким, и узок был круг людей, которым он доверял. Он отложил в сторону свою флейту, и новая французская литература казалась ему пресной и прозаической; порой казалось, будто под ним в Германии прорастает новая жизнь, которая была ему чужда. Неутомимо трудился он ради усовершенствования своей армии и благополучия своего народа; все меньше ценил он свои орудия и все выше и страстнее становилось его чувство великих обязанностей своего положения. Но если его борьбу в Семилетней войне можно назвать сверхчеловеческой, то столь же сверхчеловеческими казались современникам его нынешние труды. Было нечто великое, но также и страшное в том, как он делал благополучие всего целого своей высшей и неизменной целью, не обращая внимания на комфорт отдельных людей. Когда перед фронтом войск он увольнял со службы с горькими словами порицания полковника полка, допустившего грубую оплошность на смотру; когда в болотистых землях Нетцы он больше рассчитывал удары десяти тысяч лопат, чем тяготы рабочих, лежавших с болотной лихорадкой в построенном для них госпитале; когда он превосходил в своих требованиях то, чего способно было достичь самое быстрое действие — ужас человека, движущегося в неземной стихии, смешивался с глубоким благоговением и преданностью его народа. Подобно Судьбе, являлся он пруссакам — непредсказуемый, неумолимый и всеведущий; надзирающий как за самыми малыми, так и за величайшими вещами. Когда они рассказывали друг другу, что он пытался обуздать даже природу, но его апельсиновые деревья были побиты морозом последними весенними заморозками, тогда они втайне радовались, что существуют пределы даже для их Короля, но еще больше тому, что он перенес это с таким хорошим настроением и раскланялся с холодными майскими днями. С трогательным сочувствием народ собирал все изречения Короля, в которых сквозило хоть какое-то человеческое чувство, сближавшее его с ними. До того одинок был его дом и сад, что воображение его пруссаков непрестанно витало вокруг этого освященного места. Если кому-то выпадало счастье оказаться поблизости от замка теплой лунной ночью, он мог случайно обнаружить незапертые двери без охраны и увидеть великого Короля в его спальне, спящего на походной кровати. Аромат цветов, ночное пение птиц и тихий лунный свет были единственной стражей, почти всем великолепием одинокого человека. В течение четырнадцати лет после приобретения Западной Пруссии цвели апельсиновые деревья Сан-Суси; затем природа вновь утвердила свою империю над великим Королем. Он умер в одиночестве, в окружении одних лишь слуг. В расцвете сил он был полностью поглощен амбициозными устремлениями; он вырвал у судьбы все высокие и великолепные венки жизни — он, князь поэтов и философов, историк и полководец. Ни один из одержанных им триумфов не удовлетворил его; вся земная слава стала для него случайной, неопределенной и ничего не стоящей; железное, непрестанно трудящееся чувство долга было всем, что у него осталось. Посреди опасного чередования теплого энтузиазма и хладной проницательности его душа достигла своей зрелости. В мыслях он окружил поэтическим ореолом определенных личностей и презирал окружавшую его толпу. Но в жизненных битвах его эгоизм исчез; он лишился почти всего, что было ему лично дорого, и закончил тем, что мало заботился об отдельних людях, тогда как потребность жить ради целого становилась в нем все сильнее. С утонченнейшим эгоцентризмом он желал высшего для себя самого; и наконец, забыв о себе, он отдал себя во имя общественного блага и самых нижайших. Он вступил в жизнь идеалистом, и его идеал не был разрушен самыми страшными испытаниями, а скорее облагорожен, возвышен и очищен; он пожертвовал своему Государству многих людей, но никого — столь сильно, как самого себя. Великим и необычным казалось это его современникам; еще более великим — для нас, способных заметить даже в нынешнее время следы его деятельности в характере нашего народа, нашей политической жизни, нашем искусстве и литературе. ГЛАВА IX. О ШКОЛЬНОМ ВОСПИТАНИИ НЕМЕЦКОГО ГРАЖДАНИНА. (1790.) Многие поколения поэтов канули в Лету; их сердца никогда не были взволнованы живыми впечатлениями из жизни героя; они прославляли победы Александра и смерть Катона в бесчисленных формах, холодной фразеологией и в искусных периодах. Теперь же малейший рассказ, поведанный у дверей дома инвалидом-солдатом, вызывал восторг — хотя бы то, что великий прусский Король был виден им у собора и молвил ему пять слов. Рассказ простого человека в одно мгновение, словно по волшебству, вызывал в сознании слушателей возвышенный образ этого мужа, лагеря, костра и караула. Сколь слабым было впечатление от искусного славословия пространных стихов по сравнению с такими анекдотами, которые можно было рассказать в нескольких строках! Они вызывали сочувствие и сопереживание, вплоть до слез и заламывания рук. В чем заключалось волшебство этих скупых штрихов жизни? Те несколько слов Короля были столь характерны, в них можно было разглядеть всю натуру героя, а суровый чистосердечный тон рассказчика придавал его повествованию особый колорит, усиливавший эффект. Поэтическое чувство несомненно возникало у слушателя, но оно отличалось от старого искусства как небо от земли. И эту поэзию ощущал каждый в Германии после Силезской войны; она стала столь же популярной, как газеты и барабанная дробь солдат. Тот, кто хотел произвести впечатление как немецкий поэт, должен был уметь повествовать, подобно тому честному человеку из народа, просто и безыскусно, как бы от самого сердца, и это должна была быть тема, заставляющая сердце биться чаще. Гете хорошо знал, почему он возводил всю юношескую интеллектуальную жизнь своего времени к Фридриху II, ибо даже на него в отцовском доме повлияла та благородная поэзия, что исходила от жизни великого человека на его современников. Великий Король назвал «Геца фон Берлихингена» ужасной пьесой, однако он сам внес в нее существенный вклад, подарив поэту смелость сплести старые анекдоты о ландскнехтах в единую драму. И когда Гете на склоне лет завершал свою последнюю драму, он вновь вывел фигуру старого Короля и сделал своего Фауста неутомимым и требовательным мастером, который проводит свой канал через болотистые земли Вислы. Не иначе обстояло дело и с Лессингом, не говоря уже о второстепенных поэтах. В «Минне фон Барнхельм» Король выводит на сцену решающее письмо; а в «Насе» — антагонизм между терпимостью и фанатизмом, между иудаизмом и поповством — представляет собой облагороженный отблеск взглядов еврейских писем д'Аржана. Не только легко возбудимый дух поэтов был взволнован идеей Короля: даже научная жизнь немцев, их спекулятивная и моральная философия были возвышены и преображены ею. Ибо свобода совести, которую Король поставил во главу угла своих принципов правления, словно заклинание разрушила то принуждение, которое церковь доселе налагала на ученых. Сильная антипатия, которую Король испытывал к церковному правлению и всякого рода стеснению разума, действовала во многих сферах. Самое дерзкое учительство, самые решительные нападки на существующие мнения теперь дозволялись; борьба велась равным оружием, и наука впервые обрела чувство превосходства над душой. Не случайно Кант возвысился в Пруссии; ибо вся суровая сила его учения, высокое звучание чувства долга, даже та тихая покорность, с которой индивид должен был подчинить себя «категорическому императиву», есть не что иное, как идеальный слепок той преданности долгу, которую Король практиковал сам и требовал от своих пруссаков. Никто благороднее самого великого философа не выразил того, сколь сильно государственная система Фридриха II служила основой его учения. Историческая наука приобрела от него едва ли не больше всех. Великие политические деяния были столь интимно переплетены с воображением и сердцами немцев, что каждый отдельный человек приобщался к ним; мужественные дела и страдания казались столь достойными благоговения, что чувство значительного и характерного по-новому одушевляло немецкого историка-исследователя, и его наставления для нации приобретали более высокий смысл. Впрочем, немцы далеко не сразу обрели точное суждение и политическую культуру, которые необходимы каждому историку, берущемуся представлять жизнь своей нации. Примечательно, что историческая мысль Германии столь сильно отклонялась от мысли Англии и Франции, но развивалась она таким путем, который привел к величайшим интеллектуальным приобретениям. И эти новые побеги интеллектуальной жизни в Германии, распустившиеся после 1750 года, носили глубоко национальный характер; более того, их высшее достижение и поныне остается почти целиком достоянием немца. Стало признаваться, что жизнь народа развивается, подобно жизни отдельного человека, по определенным естественным законам; что сквозь индивидуальные души творца и мыслителя нечто национальное и общее проникает из поколения в поколение, каждое из которых одновременно ограничивает и подпитывает его. С тех пор как Винкельман предпринял попытку распознать и зафиксировать периоды древнего скульптурного искусства, аналогичный прорыв был дерзновенно совершен и в других областях знания. Землер уже пытался указать на историческое развитие христианства в древнейшей церкви. Существование старого Гомера отрицалось, а происхождение эпоса искали в особенностях народной жизни, существовавшей 3000 лет назад. Было четко указано на значение мифов и предания, поразительные особенности в изобретениях и творениях периода юности народа; вскоре Ромул и Тарквинии, а в конце концов и библейские летописи подверглись столь же бесцеремонным исследованиям. Но было удивительно, что эти глубокомысленные изыскания сочетались со столь великой свободой и силой творчества. Тот, кто написал «Лаокоона» и «Драматургию», сам был поэтом; и Гете со Шиллером, те самые люди, чьи источники воображения текли столь полно и изобильно, пристально вглядывались в его глубь, исследуя, подобно тихим ученым, законы жизни своих романов, драм и баллад. Между тем все лучшие умы нации были очарованы их творениями; прекрасное внезапно излилось на немецкую почву словно по воле божества. С энтузиазмом, часто граничившим с поклонением, немец отдабривался прелестям своей национальной поэзии. Мир сияющих образов приобрел в его глазах такое значение, которое порой делало его несправедливым к окружающей его практической жизни. Тот, кто столь часто представал гражданином нации без Государства, находил почти все благородное и возвышенное в золотом царстве поэзии и искусства; окружающая его действительность казалась ему обыденной, низкой и безразличной. То, как благодаря этому воспиталась аристократия утонченных людей — как сами великие поэты были заняты тем, что с гордой отрешенностью взирали со своих безмятежных высот на сумеречность немецкой земли, — описывалось уже неоднократно. Здесь мы расскажем лишь о том, как это время воздействовало на рядовых людей, переплавляя их характеры и представления. Шел 1790 год, четыре года спустя после смерти великого Короля; второй год, в течение которого взоры Германии были прикованы с изумлением к положению дел во Франции. Лишь немногие индивидуумы интересовались борьбой, развернувшейся в столице чужой страны между нацией и троном. Немецкий гражданин освободился от влияния французской культуры; более того, Фридрих II приучил своих соотечественников обращать мало внимания на политическое положение соседней страны. Было известно, что во Франции назрели великие реформы, и литераторы стояли на стороне французской оппозиции. Немцы были более заняты самими собой; в нации ощущалось чувство удовлетворения, которого они были лишены столь долгое время; они осознавали, что делают хорошие успехи; удивительный дух реформ проникал всю их жизнь: торговля процветала, богатство возрастало, новая культура возвышала и радовала, юноши с чувством декламировали стихи своего любимого поэта и радовались возможности видеть на сцене изображения великих добродетелей и пороков, внимая чарующим звукам немецкой музыки. Это была новая жизнь, но это был конец доброго времени. Много лет спустя немцы с тоской вспоминали мирные годы после Семилетней войны. Если бы кто-нибудь в это время вошел на улицы города среднего размера, через который он проходил в 1750 году, его поразила бы возросшая энергия его жителей. Старые стены и ворота действительно все еще стояли; но предполагалось освободить от кирпича и раствора те входы, которые были слишком узкими для людей и повозок, и заменить их легкими железными решетками, а в других местах пробить в стенах новые ворота. Вал вокруг городского рва был засажен ветвистыми деревьями, и в густой тени лип и каштанов горожане совершали свои конституционные прогулки, а дети из низших слоев дышали свежим летним воздухом. Маленькие садики на городских стенах были украшены; новые иноземные цветы сияли среди старых и жались к какому-нибудь обломку колонны или маленькому деревянному ангелочку, выкрашенному в белый цвет; тут и то вырастала беседка — либо в форме античного храма, либо в виде хижины из покрытой мхом коры, как напоминание о первобытном состоянии невинности человеческого рода, в котором чувства были несравненно чище, а стеснения одеж и условностей — значительно меньше. Но городская торговля шагнула за пределы старых стен, туда, где к городу вела большая дорога, и пригородные ряды домов далеко тянулись в равнину. Множество новых домов с черепичными крышами под отягощенными плодами деревьями радовали глаз. Количество домов в самом городе также возросло; прижавшись широкими фасадами, щипец к щипцу, стояли они с большими окнами и открытыми лестницами, охватывающими широкие пространства. Украшения, украшавшие фасад, все еще скромно изготавливались из гипса; яркие побелки всех оттенков были почти единственной особенностью и придавали улицам пестрый вид. По большей части они строились купцами и фабрикантами, которые теперь почти повсюду являлись зажиточными людьми города. Раны, нанесенные благосостоянию горожан Семилетней войной, залечены. Не напрасно полиция более полувека увещевала и предписывала; городское устройство было упорядочено, организовано обеспечение ухода за бедными, предоставлены фонды на их содержание, врачи и бесплатные лекарства. В крупных городах многое делалось для поддержки немощных; в Дрездене в 1790 году ежегодный объем фондов для бедных составлял 50 000 талеров; в Берлине также, где Фридрих Вильгельм сделал немало для бедняков, правительство горячо участвовало в оказании помощи — сообщалось, что там делается больше, чем где-либо еще. Но благотворительность, которую образованные классы проявляли по отношению к народу, страдала отсутствием рассудительности — подаяние милостыни было всем, о чем думали; несколько лет спустя истинно патриотическим сочли поступок министра финансов фон Штруensee, который отказался для берлинских бедняков от значительной части своего жалования. В то же время громко раздавались жалобы на растущую безнравственность и преобладание неимущих. С тревогой отмечалось, что Берлин при Фридрихе II был единственной столицей в мире, где в год рождалось больше людей, чем умирало, а теперь все начинает обстоять с точностью до наоборот. В Берлине, Дрездене и Лейпциге нищих уже не было видно; поистине их было мало и в любом прусском городе, за исключением Силезии и Западной Пруссии; однако в небольших местечках Нижней Саксонии они по-прежнему оставались бедствием для путешественников. Они толпились у гостиниц и почтовых станций и подстерегали чужеземцев по их прибытии. Но более значительное и отрадное улучшение было достигнуто усилиями правительства в деле заботы о больных: опустошительная чума и другие болезни были — к этому имелись основания полагать — заперты за границами Германии. С 1709 по 1711 год чума свирепствовала в Польше ужасным образом, и даже в 1770 году от нее случались смерти; целые деревни обезлюдели из-за нее, но наша родина пострадала мало. Была одна болезнь, которая по-прежнему свирепствовала среди богатых и бедных одинаково — оспа. Это было великое бедствие Европы — отталкивающий гость цветущей юности, приносящий смерть и обезображивание. Поворотным моментом жизни было то, как люди переносили этот недуг. Множество раздирающих душу страданий ныне канули в прошлое; красота наших женщин стала более надежной, а число больных и беспомощных значительно сократилось с тех пор, как Дженнер и его друзья учредили в Лондоне в 1799 году первое общественное прививочное заведение. Повсюду примерно в это время начинались жалобы на неэкономность и неумеренную любовь к удовольствиям трудящихся классов: жалобы, которые, безусловно, во многих случаях были оправданны, однако неизбежно возникают там, где возросшее благосостояние отдельных лиц увеличивает потребности простого народа. Следует проявлять осторожность, прежде чем делать отсюда вывод о падении народных сил; пробуждающиеся желания народа гораздо чаще служат первым нездоровым признаком прогресса. В целом все обстояло не так уж плохо. Курение действительно было всеобщим; оно постоянно росло, хотя Фридрих II поднял на него цену в Пруссии своей пошлиной на каждую пачку. Трубки с цветными фарфоровыми головками начали вытеснять пенковые. В Северной Германии белое пиво стало новым модным напитком горожан; чинные старомодные ремесленники качали головами и жаловались, что их любимое старое питье становится хуже, а потребление вина среди горожан неумеренно возрастает. В Саксонии начали пить кофе в огромных количествах, каким бы жидким и фальсифицированным он ни был, и это было единственным теплым напитком бедняков. Общей жалобой путешественников, прибывавших из южной Германии, было то, что стряпня в Пруссии, Саксонии и Тюрингии скудна и плоха. Общественные развлечения также не отличались ни многочисленностью, ни дороговизной. На первом месте стоял театр; это была настоящая страсть горожан. Странствующие труппы становились лучше и многочисленнее, число театров — больше; лучшим местом был партер, в котором офицеры, студенты или молодые чиновники, часто находившиеся в ссоре, задавали тон. Сенсационные драмы с кинжалом, ядом и звоном цепей приводили в восторг непритязательных; патетические семейные драмы с негодяями-министрами и безумными любовниками будили чувства у образованных; а дурной вкус пьес и хорошая игра актеров изумляли иностранцев. Появление одной из таких трупп в городских стенах было событием первостепенной важности; и мы видим из рассказов многих достойных людей, сколь велико было влияние таких представлений на их жизнь. Нам трудно постичь тот энтузиазм, с которым образованная молодежь следила за этими спектаклями, всю глубину пробуждавшихся в них чувств. Пьесы Иффланда «Преступление из-за амбиций» и «Игрок» вызывали не только слезы и рыдания, но также клятвы и страстные обеты. Однажды в Лаухштедте, когда в конце «Игрока» упал занавес, один из самых диких студентов Галле бросился к другому, тоже из Галле, но которого он едва знал, и со слезами на глазах умолял записать его клятву в том, что он никогда больше не прикоснется к картам. Судя по рассказу, взволнованный юноша сдержал свое слово. Подобные сцены не были редкостью. Бедные студенты неделями копили деньги, чтобы позволить себе хотя бы раз съездить из Галле в театр в Лаухштедте, и бежали обратно в ту же ночь, дабы не пропустить лекции на следующее утро. Но каким бы живым ни был интерес немцев к драме, поддерживать стационарный театр было непросто даже для общества крупных городов. В Берлине французский театр был преобразован в немецкий под гордым названием Национального театра; но этот единственный в столице театр в 1790 году посещался слабо, хотя там играли Флек и оба Унцельмана. Итальянская опера, правда, посещалась лучше, но она давалась за королевский счет; каждый чиновник имел свою ложу; Король по-прежнему сидел со своим двором в партере за оркестром; и за всю зиму давалось всего шесть представлений — одно новое и одно старое, каждое по три раза. Тогда публика, несомненно, стекалась туда, чтобы узреть великолепие этого придворного празднества, и изумлялась грандиозному шествию слонов и львов в «Дарии». Упоминается, что в Дрездене домашние детские спектакли также пользовались гораздо большим спросом, чем большой театр; а в Берлине, который считался столь особенно легкомысленным и жаждущим развлечений, в ту же самую зиму на великом маскараде, о котором столько говорили в стране, был лишь один человек, одетый в костюм; остальные были сплошь безликими домино, и все зрелище показалось чужеземцам очень скучным. Все это мало похоже на транжирство. Обычное общественное проведение досуга также носило весьма умеренный характер; оно сводилось к посещению общественного кофейного сада. Дворяне, офицеры, чиновники и купцы — все стекались туда ради незатейливой музыки и разноцветных фонариков. Этот вид развлечений был впервые введен в Лейпциге и Веене около 1700 года; великие наслаждения этого кофепития в тени воспевались в прозе и стихах, а самые легкомысленные хвастались тем, как удобно подобные сборища для завязывания нежных амурных романов. Эти кофейные сады оставались характерной чертой немецкого социального общения на протяжении почти 150 лет. Семьи сидели за разными столиками, но их можно было видеть и наблюдать; детей принуждали вести себя прилично, а заботливые хозяйки приносили с собой из дома кофе и пирожные в кульках. У благовоспитанного горожанина гостеприимство стало более широким, а угощения — пышнее; однако в своей семейной жизни они сохранили немало от строгой дисциплины предков. Власть мужа и отца оставалась преобладающей; как хозяин, так и хозяйка дома требовали беспрекословного подчинения; различие между теми, кто должен повелевать, и теми, кто должен повиноваться, было очерчено резче. Лишь муж и жена научились обращаться друг к другу с любящим «ты»; дети из благородных семейств, а зачастую и ремесленников, говорили с родителями во втором лице множественного числа; к слугам хозяева обращались на «ты», а посторонние — в третьем лице единственного числа. Точно так же местоимение «он» использовалось хозяином по отношению к своим подмастерьям, землевладельцем по отношению к «шульце» и учителем гимнастики по отношению к ученику старших классов; во многих же местах ученик обращался к своему господину директору со словами «Ваша честь». Чаще, чем сорок лет назад, немец теперь покидал свой дом, чтобы попутешествовать по какой-либо части своей отчизны. Средства сообщения были невыносимы, если принять во внимание значительное расширение торговли и возросшую страсть к путешествиям. Устроенных дорог было мало и они были коротки; дорога из Франкфурта в Майнц с ее аллеями деревьев, мостовой и пешеходными дорожками считалась лучшим шоссе в Германии; большая старая дорога с Рейна на восток по-прежнему оставалась лишь грязной проселочной дорогой. Знатные особу по-прежнему продолжали путешествовать в наемных каретах или на почтовых лошадях; ибо хотя на главных дорогах экипажи обычной почты имели крыши, они не обладали рессорами и считались более подходящими для багажа, чем для пассажиров; в них не было боковых дверей; забраться приходилось под крышу или втискиваться через дышло. В задней части кареты багаж укладывался до самой крыши и крепился веревками; свертки также валялись под сиденьями; бочонки с сельдью и копченым лососем то и дело катились на скамьи пассажиров, которые были постоянно заняты тем, что отталкивали их назад; поскольку из-за тюков люди не могли вытянуть ноги, они были вынуждены в отчаянии болтать ногами снаружи экипажа. Невыносимы были долгие остановки на станциях; экипаж никогда не был готов к отправлению менее чем за два часа; требовалось одиннадцать томительных дней и ночей тряски и ушибов, чтобы добраться из Клеве в Берлин. Путешествие по великим рекам было лучше; вниз по Дунаю, правда, ходили еще лишь старомодные баржи без мачт и парусности, буксируемые лошадьми; но на Рейне любитель живописности радовался поездке на регулярных рейнских судах; их превосходное устройство превозносилось, они имели мачту и паруса, а лошадей использовали лишь как вспомогательное средство; кроме того, у них была ровная палуба с перилами, так что люди могли прогуливаться по ней, и каюты с окнами и кое-какой мебелью. Там собиралось постоянно меняющееся и приятное общество, поскольку ими пользовались не только деловые путешественники; ведь немцы после 1750 года добились замечательного прогресса; любовь к природе достигла огромного развития. Английское ландшафтное садоводство пришло на смену итальянским и французским архитектурным садам, а на смену старым робинзонадам пришли описания любящих детей или дикарей в чарующем и чужеземном пейзаже. Немца, позже высококультурного англичанина, охватила страсть к странствиям по дальним странам; но лишь недавно она превратилась в деятельное чувство. Вошло в моду любоваться в горах восходом солнца и плывущим туманом в долинах; а пастушеская жизнь с маслом и медом, горными видами, ароматом лесов, полевыми цветами и руинами превозносилась в противовес обыденным удовольствиям азартных игр, опер, комедий и балов. Язык уже изобиловал богатыми выражениями, описывающими красоты природы, горы, водопады и т. д.; и неутоimимые путешественники исследовали уже не только Альпы, но также Аппенины и Этну; однако Тироль был едва известен. Все еще было легко обнаружить по его диалекту, даже в самом центре Германии, к какой провинции принадлежит самый высокообразованный человек; ибо язык семейной жизни, выражавший глубочайшие чувства сердца, был полон провинциальных особенностей, и тех называли жеманными и новомодными, кто приучал себя произносить слова так, как они пишутся. Более того, как на севере, так и на юге почиталось патриотичным сохранять родной диалект в чистоте; молодые девицы из некоторых лучших семейств заключили союз, чтобы защищать диалект своего города от дерзких набегов чужеземцев, приезжавших туда поселиться. Говорили, к чести Курфюршеской Саксонии, что это была единственная часть, где даже в низших сословиях изъяснялись на понятном немецком языке. Эта похвала несомненно оправдана господством на протяжении трех веков верхненемецкого диалекта в письменной речи, что достойно нашего внимания, поскольку дает нам представление о том, как должны были говорить остальные. В 1790 году можно было полагать, что городская община, считавшаяся добившейся какого-либо прогресса, располагается в протестантском районе; ибо каждому путешественнику было очевидно, что культура и социальное положение в протестантских и католических странах сильно различаются; но даже в одном и том же протестантском районе, в пределах стен одного города, контраст культуры был весьма разительным. Внешние различия между классами начали сглаживаться, тогда как внутреннее противостояние становилось едва ли не сильнее; дворянин, высокообразованный горожанин, ремесленник и крестьянин образовывали три отчетливых круга; у каждого были свои побудительные мотивы, так что они казались нам принадлежащими словно к разным векам. Самыми самоуверенными и беспечными были дворяне; в них присутствовала и некоторая серьезность ума, нередко сопровождавшаяся обширными познаниями, но большинство вело жизнь легких наслаждений: женщины в целом были сильнее взволнованы поэзией и великой научной борьбой того времени. Угрозы, таящиеся в исключительности положения, уже отчетливее всего проступали в самых горделивых кругах немецкой земельной аристократии; как высшее, так и низшее имперское дворянство подвергалось осмеянию и ненависти. Они разыгрывали роль маленьких суверенов в самых гротескных манерах; им нравилось окружать себя двором из господ и дам, вплоть до башенного стража, чей рог часто возвещал через узкую границу, что его господин изволит обедать; не обходилось и без придворного карлика, который, быть может, в фантастическом наряде каждый вечер являлся в салон семьи и возвещал, что пора отправляться спать. Но семейные имения невозможно было удержать вместе; одно поле за другим переходило в руки кредиторов; денежным затруднениям не было конца. Многие из имперских дворян удалились в столицы духовных княжеств. Во франконских епископствах на Рейне, в Мюнстерланде обосновалась аристократия, которая, по суровому суждению современников, не проявляла особоих ценных качеств. Их семьи находились в наследственном владении богатых соборных капитулов и епископств; они были рабскими подражателями французского вкуса за столом, в гардеробе и экипажах; но им то и дело швыряли в лицо их дурной французский язык и глупое невежество. Беднейшие из поместного дворянства находились в руках евреев, особенно в Восточной Германии; тем не менее в 1790 году большая часть обращавшихся в стране денег проходила через руки дворян. В своих имениях они правили как суверены, но землей обычно управлял эконом. Редко между господином и управляющим его имуществом существовало доброе согласие, причем доверие к последнему тогда не было высоким; находясь между собственником и крепостным, эконом старался урвать у обоих: он брал деньги с крестьян, освобождая их от барщины, а при продаже продукции заботился о себе ничуть не меньше, чем о хозяине. Сельский дворянин с удовольствием проводил зимние месяцы в столице своего округа; летом модным развлечением было посещение вод. Там семейство демонстрировало все доступное ему великолепие. Большое внимание уделялось лошадям и красивым экипажам: дворянин любил пользоваться своим привилегированным правом править четверкой лошадей, а впереди коней неизменно бежали форейторы в театральных цветных одеждах, с большим хлыстом, закинутым за плечо, в башмаках и белых чулках. На вечерних приемах или после театра на улицах можно было видеть длинный ряд великолепных экипажей — многие с выездными форейторами, — и простолюдины с благоговением взирали на роскошь господ. Свое положение они выказывали и в одежде — богатой вышивкой и белыми перьями вокруг шляп; на маскараде они питали особую страсть к розовому домино, которое Фридрих II объявил привилегией дворянства. Многие из тех, кто побогаче, держали капелланов; частыми были камерные концерты; а в их загородных имениях ранним воскресным утром под окнами устраивалась серенада в качестве утреннего приветствия хозяйке дома. Азартные игры были пагубным развлечением, особенно на курортах; там немецкие землевладельцы сходились вместе и играли главным образом с поляками, которые являлись самыми завзятыми игроками в Европе. Так немецким господам нередко случалось проигрывать в карты свои экипажи и лошадей и возвращаться домой погрязшими в долгах на наемных повозках. Такие неудачи переносились с величайшим хладнокровием и быстро забывались. В вопросах веры большая часть сельского дворянства была ортодоксальной, как и большинство деревенских пасторов; однако более либеральные умы тяготели к французской философии. Париж продолжал рассылать по всей Германии своих кукол и модные картинки, шляпки, ленты и платья; но даже в модах постепенно назревали большие перемены: дамы из высшего общества больше не носили фижмы и волосяные подушки, за исключением двора; румяна решительно отвергались, и была объявлена война пудре; фигуры становились меньше и стройнее, а на голове поверх мелких кудряшек носили пастушескую соломменную шляпу; у мужчин также расшитые камзолы с кюлотами, шелковые чулки, туфли с пряжками и небольшие парадные шпаги носились лишь как праздничный наряд; немецкий кавалер начал находить удовольствие в английских лошадях, входили в обиход круглая шляпа, сапоги и шпоры; они отваживались появляться в женских покоях с хлыстами для верховой езды. Легкая жизнь, полная наслаждений, часто встречалась в дворянских семьях — жизнерадостное потакание своим желаниям без излишней утонченности, много придворной любезности и добродушия; они также обладали искусством хорошо рассказывать истории, которое ныне, кажется, отступает все дальше на восток, и искусно вплетать в разговор анекдоты наряду с изысканными фразами; и у них была изящная манера преподносить шутки. Нравы в этих кругах, столь часто подвергавшиеся ожесточенному осуждению, по-видимому, были не хуже, чем они обычно бывают среди простых любителей развлечений. Они не были склонны к тонким изысканиям и вообще не слишком терзались сильными угрызениями совести; чувство чести у них было гибким, но определенных границ все же следовало придерживаться. Внутри этих рамки они проявляли терпимость; в игре, вине и сердечных делах господа и даже дамы могли позволить себе многое без страха перед слишком суровыми осуждениями или нарушениями ровного течения их жизни. То, чего нельзя было исправить, они тихо прощали и быстро обретали душевное равновесие даже тогда, когда границы морали оказывались переступленными. Искусство делать жизнь приятной было тогда более распространенным, чем теперь; столь же стойкой была способность сохранять бодрый, деятельный, веселый дух и свежесть юмора до глубокой старости, вести радостную и достойную старость, жизнь, богатую наслаждениями, хотя и не свободную от конфликтов между долгом и склонностью. До сих пор можно отыскать старые портреты того времени, которые дают нам приятное представление о наивной свежести и легкой жизнерадостности престарелых мужчин и женщин. Под дворянством стояли сельские жители и мелкие горожане, которые, как и низшие чиновники, разделяли то мировоззрение, которое преобладало в Германии в начале века. Жизнь все еще оставалась бесцветной. Мы заблуждаемся, если воображаем, что к концу этого века философское просвещение принесло значительное улучшение в жилища бедняков, особенно в деревне. В селах, несомненно, были школы, но учитель зачастую был лишь бывшим слугой землевладельца, бедным портным или ткачом, который как можно меньше отвлекался от своей работы, а школу, пожалуй, оставлял вести жену. Полиция в низших землях по-прежнему оставалась неэффективной, и бродяги были тяжелым бременем. Безусловно, существовали строгие правила против бродяжничества: сельские сторожа и конные разъезды должны были останавливать каждого нищего и препровождать его на родину, но сельский сторож не сторожил, общины избегали расходов на перевозку или боялись мести правонарушителей, а разъезды предпочитали присматривать за возчиками, съезжавшими с шоссейных дорог, поскольку те могли заплатить штраф. На это жаловались даже в курфюршестве Саксония. Сельский житель по-прежнему оставался верен своей церкви; в хижинах бедняков много молились и пели псалмы, нередко проявляя изрядный религиозный энтузиазм; среди крестьян все еще встречались пиетисты и пророки. В горных краях, особенно там, где зародилась активная промышленность, в беднейших хижинах, среди резчиков по дереву, ткачей и кружевниц Рудных гор и силезских долин, жило благочестивое, религиозное чувство. Несколько лет спустя, когда континентальная блокада уничтожила промышленность бедняков, посреди голода и лишений, которые часто доводили их до смертного часа, они показали, что вера дает им силы переносить страдания со смирением. Между дворянством и народной массой стоял высший класс горожан: литераторы, чиновники, духовенство, крупные купцы и торговцы. Они также были отделены от народа привилегией, значение которой в наше время было бы непонятно, — они освобождались от военной повинности. Тягчайшее угнетение, падавшее на сынов народа, обошло стороной их детей. Сыновья крестьян или ремесленников, имевшие способности к учебе, могли учиться, но сначала они должны были выдержать экзамен, так называемый «экзамен на гениальность», чтобы получить освобождение от службы в армии. Для сына же литератора или купца было позором, если после учебы в ученой школе он опускался до того, что попадал в руки вербовщиков. Даже благожелательный Кант отклонил просьбу ученого о рекомендации, поскольку тот обладал низостью так долго и безропотно переносить свое положение солдата. В литературном кругу сохранялось внешнее отличие от обычного горожанина в одежде и образе жизни: это была лучшая часть нации, обладавшая высшей культурой того времени. Она включала поэтов и мыслителей, изобретательных художников и людей науки, всех тех, кто завоевал какое-либо влияние в сфере интеллектуальной жизни в качестве лидеров и просветителей, учителей и критиков. Многие дворяне, поступившие на государственную службу или обладавшие более высокими интеллектуальными склонностями, примкнули к ним. Они порой были соратниками, нередко товарищами и благожелательными покровителями идеальных интересов. В каждом городе в этом литературном кругу были свои образованные люди. Они были учениками великого кенигсбергского философа; их души были преисполнены поэтическими творениями великого поэта, высокими плодами познания античности. Но в их жизни все еще было много суровости и серьезности; исполнение долга не давалось легко или радостно. Их представление о бытии колебалось между идеальными требованиями и щепетильной, зачастую узкой педантичностью, которая поразительно отличала их — не всегда в выгодную сторону — от дворянина. Особенностью современной культуры является то, что импульс интеллектуальной силы распространяется в середине нации между массами и привилегированными классами, формируя и подгоняя оба эти слоя; чем сильнее какой-либо круг земных интересов изолирует себя от образованного класса граждан, тем дальше он отстоит от всего того, что придает свет, тепло и прочную опору его жизни. Тот, кто пишет в Германии историю литературы, искусства, философии и науки, по сути трактует о семейной истории класса образованных горожан. Если искать то, что особенно объединяет людей этого класса и отделяет их от остальных, то это главным образом не их практическая деятельность в счастливом среднем положении, а их образование в латинских школах. В этом заключается их превосходящее преимущество — великий секрет их влияния. Никто не должен признавать это с большей готовностью, чем купец или фабрикант, который пробился снизу и вошел в их круг. Он с восхищением замечает ту четкость и точность в мысли и речи, которых его сыновья достигли благодаря занятиям латинской и греческой грамматикой, редко приобретаемым в каких-либо других занятиях. Искусственная логика, столь ярко проявляющаяся в художественном строе древних языков, быстро развивает остроту ума и способствует пониманию всей интеллектуальной культуры, а масса чужеродного языкового материала является отличным средством укрепления памяти. Еще более бодрящим является тот смысл, который исходит из того далекого мира, что теперь открывался учащемуся. Весьма значительная часть наших интеллектуальных богатств до сих пор проистекает из древности. Тот, кто хочет правильно понять то, что окружает его и действует внутри него и что, возможно, уже давно стало общим достоянием всех слоев народа, должен подняться к истоку; а знакомство с великой раскрепощенной национальной жизнью и понимание некоторых законов жизни, ее красот и ее ограничений придают свободу суждению о состоянии современности, которую ничто другое не может обеспечить. Тот, чья душа была согрета диалогами Платона, должен с презрением смотреть на фанатизм монахов; а тот, кто с пользой прочитал «Антигону» на древнем языке, отложит в сторону «Солнечную деву» с оправданным равнодушием. Но важней всего был особый метод обучения в латинских школах и университетах. Ум учащихся пробуждался не путем бездумного восприятия преподаваемого им материала, а посредством их собственных изысканий и исследований. В старших классах гимназий и в университетах студенты становились близки с серьезными учеными. Именно спорные вопросы сильнее всего волновали их: нерешенные еще изыскания, наиболее мощно упражнявшие ум, были тем, чем они больше всего любили делиться. Таким образом юноша проникал как свободный исследователь в самый центр жизни, и сколь бы далеко его последующее призвание ни уводило его от этих изысканий, он получал высшее знание и достигал величайших результатов своего времени; и до конца своей жизни был способен выносить суждение по величайшим вопросам науки и веры, принимая или отвергая все новые материалы и точки зрения, которые он приобрел. То, что эти учебные заведения оставляли мало практической подготовки для жизни, не было убедительной жалобой. Купец, забиравший своих сыновей из университета в контору, вскоре обнаруживал, что они не усвоили многого из того, чем владели младшие подмастерья, но что этот недостаток они обычно восполняли с величайшей легкостью. Около 1790 года этот метод образования приобрел столь высокую ценность и значение, что эти годы можно было бы назвать периодом прилежного выпуска немецкого народа. С усердием учились они, и повсюду активный спонтанный труд приходил на смену старому механизму. Филантропически ученые стремились создавать учебные заведения для каждого слоя народа и изобретать новые методы обучения, при помощи которых можно было бы добиться наибольших результатов от тех, кто обладал наименьшими способностями к учебе. Обучать, просвещать и поднимать людей из состояния невежества было всеобщим стремлением; вовсе не потому, что это было полезно нации в целом, ведь низшие классы не могли приобщиться к возвышенным чувствам, которые давали литераторам столь глубокое наслаждение и душевный подъём. Правда, они и сами испытывали внутреннее неудовольствие. Окружавшие их реалии жизни часто находились в резком контрасте с их идеальными требованиями. Когда крестьянин работал как вьючное животное, а солдат гонял сквозь строй перед их окнами, им, казалось, не оставалось ничего иного, как запереться в своих кабинетах и занять свои глаза и разум временами, в которые они не были уязвлены подобными варварствами. Ибо еще не было опробовано то, чего могло бы достичь объединение единомышленников в крупную ассоциацию в деле преобразования государства и любой сферы практических интересов. Таким образом, при всей их филантропии, даже среди лучших зародилась тихая безнадежность. У них было больше здравости и силы ума, чем у их отцов, истоки их нравственности были чище, и они были совестливее. Но они все еще оставались частными людьми. Интерес к своему государству, к высшим делам своей нации еще не развился в них. Они научились исполнять свои обязанности как людей в благородном духе и противопоставляли — порой с излишней придирчивостью — естественные права людей в государстве тем условиям, в которых жили. Они стали честными и строго нравственными людьми и стремились отбросить все низкое с тревогой, которая поистине трогательна; но им недоставало той силы, которая развивается благодаря сотрудничеству единомышленников под влиянием великих практических вопросов. Благороднейшие из них подвергались опасности, не имея возможности уйти в себя, стать скорее жертвами, чем героями в политической и социальной борьбе. Это качество было весьма заметно в построении их поэзии. Почти во всех характерах, созданных величайшими поэтами в их высших произведениях искусства, недоставало энергии, решительного мужества и политической проницательности; даже у героев драмы, с которыми подобные черты сочетались меньше всего, прослеживалась меланхолическая склонность, как у Галотти, Гёте и Эгмонта — даже у Валленштейна и Фауста. Та же самая порода людей, что с удивительной смелостью и свободой исследовала тайные законы своего интеллектуального существа, оказывалась столь же беспомощной и неуверенной перед лицом действительности, как юноша, впервые выходящий из классной комнаты в общество людей. Сентиментальность характера и тяга к сильным эмоциям по незначительным поводам не исчезли. Но эта господствующая тенденция XVIII века, от которой не до конца отказались даже в наши дни, в 1790 году сдерживалась более достойными целями интеллектуальной жизни. С тех пор как в жизнь закрался пиетизм, даже сентиментальность переживала свою маленькую историю. Сперва бедная немецкая душа была глубоко задета; она легко впадала в уныние и находила наслаждение в созерцании проливаемых ею слез. Впоследствии наслаждение своими чувствами стало более студенческим и сердечным. Когда в 1750 году несколько веселых товарищей проезжали в почтовой карете через деревню, жители которой засадили кладбище розами, контраст этих цветов любви и могил настолько взбудоражил воображение путешественников, что они купили бутылку вина, отправились на кладбище и, упиваясь сопоставлением роз и могил, выпили свое вино. Но присущий этому развлечению налет студенческой грубости исчез, когда нравы стали утонченнее, а жизнь — задумчивее. Когда в 1770 году два брата путешествовали по рейнским местам через солнечную долину среди цветущих фруктовых деревьев, один сжал руку другого, чтобы мягким пожатием выразить удовольствие от совместного общества; оба посмотрели друг на друга с нежным умилением, благословенные слезы тихого чувства выступили на глазах у обоих, и они обняли друг друга, или, как тогда сказали бы, благословили край святым поцелуем дружбы. Когда примерно в тот же период общество ожидало дорогого друга — между прочим, следует упомянуть, что это был счастливый муж и отец семейства, — чувства в этом случае также были куда сложнее, и самосозерцание, с которым ими наслаждались, было значительно большим, чем у нас. Хозяин дома вместе с другим гостем вышел к дверям дома ожидать приближающуюся экипаж; друг прибывает и выходит из кареты, глубоко тронутый и несколько смущенный. Тем временем милая хозяйка дома, поклонником которой в былые дни был новый гость, также спускается по лестнице. Новоприбывший уже справился о ней с некоторым волнением и выглядит чрезвычайно нетерпеливым увидеть ее; теперь он замечает ее и отшатывается от волнения, затем отворачивается и одновременно с этим бросает свою шляпу с яростью позади себя на землю и шатается ей навстречу. Все это сопровождалось столь необычным выражением лица, что нервы присутствующих потрясены. Хозяйка дома идет навстречу другу с распростертыми объятиями; но он, вместо того чтобы принять их, хватает ее руку и склоняется над ней так, чтобы скрыть свое лицо; дама склоняется над ним с небесным лицом и говорит таким тоном, с которым не могла бы соперничать ни одна Кларон или Дюбуа: «О да, это вы — вы по-прежнему мой дорогой друг!» Друг, разбуженный этим трогательным голосом, немного приподнимается, заглядывает в плачущие глаза подруги, а затем снова позволяет своему лицу упасть на ее руку. Никто из присутствующих не в силах сдержать слезы; они катятся по щекам даже равнодушного рассказчика, он всхлипывает и совершенно вне себя. После того как это бурное чувство несколько утихает, все они чувствуют себя невыразимо счастливыми, то и дело жмут друг другу руки и объявляют эти часы совместного времяпрепровождения самыми очаровательными в своей жизни. И те, кто так себя вел, были людьми уравновешенными, которые с презрением смотрели на жеманство слабых, плачущих ни о чем и делавших профессию из своих слез и чувств, подобно легкомысленному Лойхсенрингу. Но вскоре после этого сентиментальная натурфилософия получила суровый удар. Гёте изобразил в «Вертере» скорбную судьбу юноши, погибшего вследствие этих настроений, однако сам обладал куда более благородным и здравым представлением о сентиментальности, чем его современники. Его повествование поистине стало книгой для формирования более тонких натур, через которую их сентиментальность обращалась к благородному и поэтическому. Эффект был колоссальным; слезы текли ручьями; костюм Вертера стал излюбленным нарядом сентиментальных господ, а Лотта — самым знаменитым женским персонажем того года. В том же 1774 году множество нежных душ в Вецляре, людей на высоких постах и дам, договорились устроить поминки у могилы бедного Иерузалема. Они собрались вечером, читали «Вертер» и пели плачи и песни об умершем. Они горько плакали; наконец в полночь процессия направилась к кладбищу. Все были одеты в черное, с темной вуалью на лице и факелом в руке. Каждый, кто встречал шествие, принимал его за шествие дьяволов. У кладбища они образовали круг вокруг могилы и, как сообщается, пропели песню «Ausgelitten hast du, ausgerungen»; оратор произнес надгробную речь по усопшему и сказал, что самоубийство разрешено во имя любви. Наконец могилу усыпали цветами. Повторению этого помешали прозаичные магистраты. Но трагический финал повести Гёте потряс людей со здравым смыслом. Речь шла уже не о шутках с цветами и голубками: это было судорожной серьезностью. Когда почтенный сын чиновника мог дойти до такого безумия, как самоубийство, шуткам приходил конец. Таким образом, это же произведение породило реакцию в более сильных натурáх и яростную литературную полемику, из которой немцы постепенно научились смотреть на эту фазу сентиментальности с иронией, хотя и не освободившись от нее полностью. Ибо это, несомненно, было лишь разновидностью той же фундаментальной тенденции, когда уставшие от вздохов и слез души бросались в возвышенное. Даже чудовищное казалось восхитительным. Говорить гиперболами — выражать с предельной силой самые обыденные вещи, придавать ничтожнейшему поступку вид чего-то из ряда вон выходящего — на долгое время стало модным поветрием литературного круга. Но даже это преувеличение исчезло. Около 1790 года на прошлое оглядывались с улыбками, и умы людей довольствовались тем простым, скромным стилем, в котором Лафонтен и Иффланд вызывали эмоции. Здесь будет описано духовное развитие ребенка в этот период. Это неизданные записки о раннем детстве, оставленные сильным духом человеком своей семье. В них нет ничего необычного; это лишь непритязательный рассказ о развитии мальчика благодаря обучению и родному дому, какое случается в тысячах семей. Но именно потому, что описываемое столь обыкновенно, оно как нельзя лучше подходит для того, чтобы вызвать интерес читателя. Это дает поучительное представление о жизни поднимающейся семьи. В первые годы правления Фридриха Великого бедный учитель в Лейпциге лежал на смертном одре; к этому его привели долгие терзания и преследования, вынесенные им от своего предшественника, ярого пастора. Его духовный противник искал примирения с умирающим; он пообещал учителю Гаупту позаботиться о его необразованных детях и сдержал свое слово. Одного сына он пристроил в крупный торговый дом Фреге, находившийся тогда в зените процветания. Молодой Гаупт завоевал доверие своего принципала; и когда он пожелал обосноваться в Циттау, дом Фреге выдал нуждающемуся юноше ссуду в 10 000 талеров. На следующий год новый купец написал своему кредитору, что его дела продвигаются стремительно, но он окажется в великих затруднениях, если не получит ту же сумму снова. Его прежний принципал прислал ему вдвое больше. Восемь лет спустя циттауский купец полностью погасил ссуду, и в день, когда он отправил последнюю сумму, он выпил у себя дома первую бутылку вина. Сын этого человека, Эрнст Фридрих Гаупт (тот самый, что расскажет о своих школьных часах в отцовском доме), изучал право и стал синдиком, а впоследствии бургомистром своего родного города; он был человеком мощного характера и глубины ума, а также литератором с обширными познаниями; изданные им латинские стихи принадлежат к числу самых изысканных и элегантных образцов этого рода поэзии. Его жизнь была суровой, и он трудился на весьма ограниченном поприще с усердием, которого, казалось, никогда не было достаточно для его собственного удовлетворения. Но тяжесть его энергичного характера в начале политических волнений 1830 года легла бременем на молодых демократов из числа горожан. Именно в том городе, где он жил, агитацию вел недостойный человек, который позже своими дурными делами привел себя к плачевному концу. В растерянности первого движения горожане разрушили преданную привязанность, которая в течение тридцати лет существовала между ними и их начальником. Гордый и строгий человек был уязвлен в самой сокровенной душе бессердечием и неблагодарностью; он отстранился от всякой общественной деятельности, и ни мольбы, ни искреннее раскаяние, проявленные его согражданами вскоре после этого, не смогли заставить его забыть горькое унижение тех лет, оставивших след на его жизни. Когда он шел по улицам, спокойно глядя перед собой, благородный, меланхоличный старик с белыми волосами, тогда — как рассказывают очевидцы — люди со всех сторон снимали шляпы с робким благоговением; но он шел дальше, не глядя ни направо, ни налево, без благодарности и приветствия толпе. С тех пор он жил частным человеком, преданный своим научным занятиям. Но его сын, Мориц Гаупт, профессор Берлинского университета, стал одним из величайших наших филологов, одним из лучших наших людей. Так он начинает свой рассказ о первых школьных годах: «Мои самые ранние воспоминания начинаются с осени 1776 года, когда мне было два с половиной года. Мы ехали в родовое имение; я сидел у мамы на коленях, и мягкий румянец на ее лице доставлял мне огромное удовольствие. Меня забавляло смотреть на деревья, которые, казалось, проносились мимо кареты так быстро. До сих пор те же деревья стоят по другую сторону моста; по-прежнему, когда я смотрю на них, во мне всплывает это воспоминание о чистом мире. «Уже сорок четыре года миновало над местом упокоения твоего священного праха, дорогая усопшая! Так рано вырванная у нас! Нежной, как твое дружеское лицо, должна была быть твоя душа! Я не знал тебя; во мне остались лишь смутные воспоминания. У меня нет твоего портрета, даже милого знака на память. И все же незадолго до того, как меня, не достигшего и семнадцати лет, отправили в Лейпциг, я стоял на священном месте, хранящем твой пепел, и, всхлипывая, поклялся тебе, что буду хорошим! «Хорошо помню воскресное утро, когда родилась моя сестра Рикхен. Торопливо бегая — я встал раньше брата — и без спросу вбежал в мамину комнату. Я возвестил об этом всем, кого встретил. Спустя несколько дней все вокруг плакали: „Мама уходит!“ — кричала наша старая няня, заламывая руки. „Уходит! Куда же?“ — спросил я с удивлением. „На небеса!“ — был ответ, которого я не понял. «Мама собрала нас, детей, вокруг себя в последний раз, чтобы поцеловать и благословить нас. Моя сводная сестра Йеттхен, которой тогда было почти десять лет, и мой брат Эрнст, которому было четыре года, плакали. Я же — как мне часто рассказывали к моему великому горю — едва дождался поцелуя и в шутку спрятался за сестру. „Фриц! Фриц! — сказала мама, улыбаясь. — Ты есть и останешься безрассудным мальчишкой; ну, беги!“ «То, что я слышал о небесах и воскресении, спутало мои мысли; мне казалось, будто мама скоро проснется и снова будет с нами. Некоторое время спустя мой брат, который был намного смышление меня, сказал, когда мы стояли на коленях на табурете, глядя на плывущие вечерние облака и говоря о нашей маме: „Нет, воскресение — это совсем другое!“ Но вскоре после ее похорон — это было воскресенье — когда я играл вечером перед нашей задней дверью и какой-то нищий заговорил со мной, я воскликнул: „Мама умерла!“ — и побежал от няни через оба двора, чтобы отыскать отца, которого нашел сидящим в печали в его комнате. Он взял меня и брата за руку и заплакал. Это показалось мне странным, и я подумал: „Значит, мой отец тоже может плакать, такой он старый“. Ибо отец, которому тогда едва исполнилось сорок семь лет, казался мне старым — гораздо старше, например, чем, как мне теперь кажется, выгляжу я сам почти в том же возрасте. Но дети смотрят на вещи иначе, чем остальные; кроме того, у отца были темные брови, и в этом отношении я отчасти стал похож на него. «Через полгода после смерти матери отец привез жить к себе свою сестру, что во многом изменило наш уклад жизни. Наша жизнь больше не была такой тихой, как прежде. До сих пор мне мило воспоминание о тех рассказах, которыми тетушка — которую мы и весь свет неизменно звали фрау Мумме — развлекала нас по вечерам. Как только наступали сумерки, мы силой тащили ее в кресло, и мы, дети, садились вокруг нее и слушали. Сотни раз повторялись истории о родине нашего отца, о Лейпциге, о дедах и прадедах; и я тосковал по тому, чтобы самому побывать в Лейпциге и увидеть великую ярмарку, которую я представлял себе — как ни странно — огромной лестницей, обтянутой бумагой. «Мы испытывали невыразимое удовольствие, когда по вечерам при лунном свете наблюдали за движением облаков. Из одного окна открывался вид на холм и леса. В очертаниях этих облаков мы находили фигуры людей или животных. В них было нечто торжественное, усиливавшее очарование, и когда на шестнадцатом году жизни я впервые прочитал Оссиана и передо мной прошли его мрачный мир духов и туманные образы, я духом вернулся к тому окну. Точно так же и тогда, когда я читал стихотворение „Jetzt zieh'n die Wolken, Lotte, Lotte!“ «Посетители также, как это раньше бывало почти в каждой детской, рассказывали истории о духах и призраках, слушать которые мы никогда не уставали. И все же, хотя многие из тех, кто их рассказывал, верили в них, мы с братом ни на минуту не верили этим байкам. Мы никогда не верили в сверхъестественное; даже будучи пятнадцатилетними мальчишками, мы боролись с суевериями. Мы обязаны этим нашей сводной сестре Йеттхен — девушке с редкими душевными дарованиями. Она простыми словами указывала нам на смешную сторону этих рассказов. Но жуткое обладало не меньшей властью над нами, и мы часто испытывали страх, когда нам приходилось бродить в темноте по длинному коридору в парадную гостиную. «В возрасте трех с половиной лет я получил первые уроки. Мой брат уже почти умел читать, и я вскоре продвинулся настолько, чтобы не отставать от него. «Я не могу сказать, что мы любили господина Кречмара, нашего первого учителя, ибо он был в некоторой степени чудаковатым и изрядно лупил нас по головам. Трудно поверить, но я могу подтвердить, что в пять лет я читал лишь механически, думая все время о чем-то другом; например, о цветах в нашем саду, о нашей собачке и т. д. Мои собственные слова звучали в моих ушах странно. Поэтому я часто витал в облаках, когда мне задавали вопрос; затем следовал привычный удар; но после этого я думал о том самом. Почему так происходило? Безусловно, по той причине, что наш учитель не умел увлечь молодые умы предметом. Мой брат был редчайшим исключением тихой серьезности; и все же кто знает, как часто и он мог быть столь же рассеян. «В пять лет мы начали учить латынь. Йеттхен бегло переводила Корнелия и Федра, а также французский Новий Завет. Мы, мальчики, усердно учились по грамматикам Ланге и Рауссендорфа, и я задолго до того, как отчетливо понял, чем занимаюсь, писал то, что мы называли „маленькими упражнениями“. Я отчетливо помню, что у меня будто спали чешуйки с глаз, когда в шесть лет я обнаружил, что мы учим язык древних римлян!» (Так обучение велось тогда почти повсеместно!) «Тем не менее во многих отношениях у меня есть основания благодарить этого учителя. Он научил нас хорошо читать, и благодаря частому чтению наизусть хороших стихов — он и сам писал неплохие стихи — мы рано впитали вкус к мелодии и гармонии. Мы выучили много, очень много песен и басен наизусть. Учить наизусть! — нынче весьма архаичное выражение; тогда оно очень часто встречалось в плане уроков, и именно благодаря этому моя память стала столь сильной. Нас упражняли в заучивании целых страниц за четверть часа, и позже я часто заучивал сразу по восемь, десять или двенадцать строф. Короче говоря, в целом, по меркам того времени, педагог при всех своих недостатках поступал с нами неплохо. О душе тоже не забывали. „Жизнь Исуса“ Феддерсена была нашим любимым чтением. Для религиозного обучения использовался „Компендиум“ Федера — книга, которая до сих пор высоко ценится. Наше чувство прекрасного также пробуждалось и воспитывалось другим путем. Оперетты Вайса, положенные на музыку Хиллера, производили тогда большой фурор. Кречмар хорошо играл на клавесине и еще лучше на скрипке. Моя сестра Йеттхен очень сносно играла с листа. Таким образом постепенно игрались и пелись все оперы Вайса, а мы, малыши, подпевали более легким мелодиям на слух. Отец слушал и порой с удовольствием присоединялся. «Так проходило множество осенних и зимних вечеров. Дорогие картины родного дома, что стало с вами в большинстве семей? Вы вытеснены чтивом, казино и азартными играми! «Выученные стихи мы декламировали по вечерам перед отцом и Мумме — пожалуй, в случае необходимости перед горничной. Отрывки, которые нам объяснили, мы затем объясняли снова. Все это натолкнуло меня на первую мысль и желание посвятить свои занятия религии и стать проповедником. «У нас было много товарищей по играм. Обычным делом было то, что дети навещали друг друга по воскресеньям. Нам разрешалось оставаться на обед, и нас приучали вести себя прилично со взрослыми людьми. Меня, как самого маленького, обычно сажали рядом с отцом и матерью семейства. Везде царило сердечное дружелюбие. Этот обычай тоже — по крайней мере в таком виде — почти ушел в прошлое. Мы, может быть, иногда бывали не совсем по душе старшим, но это случалось редко. Отец был очень рад, когда дети, даже по шесть или восемь человек, приходили к нам. Старики с радостью устраивали ужин для веселого малого народца, а также играли с ними. Затем в понедельник мы с удовольствием ждали следующего воскресенья. Стоит ли удивляться, что мы до сих пор с радостью вспоминаем те счастливые дни, память о которых веет на меня словно аромат живых цветов? «При всей своей юношеской жизнерадостности я был все же очень серьезно настроен. О нашей матери, умершей всего три года назад, говорили часто; мы выучили множество погребальных гимнов, и в шесть лет я, пожалуй, думал о смерти и бессмертии чаще, чем многие юноши или даже мужчины. Что станет с животными после смерти, я до пятилетнего возраста не задумывался. Тогда мне довелось увидеть мертвую собаку в городском рву, и я спросил об этом нашего учителя. „Для собак нет бессмертия“, — ответил он, что опечалило меня невыразимо. Это был воскресный вечер. Я рассказал об этом няне и горько заплакал. «На Пасху 1780 года пришел наш новый учитель. Он обладал значительными знаниями и жил очень тихо и уединенно, поскольку тайком причислял себя к гернгутским братьям. Мы привязались к нему с глубокой любовью, ибо он целиком посвящал себя нам. Ни с кем другим из людей нам не нравилось гулять больше; и вся его беседа была поучительной, по большей части религиозной. Его попытки скрыть от нас свою склонность к той сектантской вере, которую ненавидел мой отец, придавали его словам некий налет таинственности. Благодаря ему мы обрели большую серьезность чувств. Он приучил нас не говорить легкомысленно о Боге или Исусе; и по его уходе по истечении двух лет мы были настолько заложены этим, что проходили месяцы, прежде чем мы хоть раз впадали в эту ошибку, а когда это случалось, мы втайне сокрушались с глубоким раскаянием; мы бросали наши самые забавные игры и молились от всего сердца; мы, право же, под конец сами склонялись к пиетизму, ибо все мирские удовольствия осуждались или рассматривались как вредные рассеяния. Так называемые развлекательные книги, граничащие с романами, считались никуда не годными; даже драмы Геллерта причислялись к его юношеским грехам; места развлечений — балы, мирские концерты — были мастерскими дьявола! Переносимы были только оратории. Комедии были несомненными грехами против Святого Духа. На моего брата, от природы склонного к меланхолии, эти взгляды повлияли гораздо глубже; он часто плакал втайне о своих грехах, как он их называл. Я завидовал ему за это, считая себя отверженным, а его — чадом Божиим; но при всех своих стараниях я не мог преуспеть в том, чтобы быть столь же безупречным! Я постоянно радовался скорбным эмоциям, которые часто одолевали мое мягкое сердце. «Все еще, все еще я посвящаю тебе свою благодарность, ты, добрый и праведный учитель! Ты был самым верным пастырем своего маленького стада! Он живет до сих пор, ему около восьмидесяти лет. За тридцать лет я видел его лишь единожды, но в прошлом году, когда умер мой брат, он написал мне письмо, полное веры и благочестия. Во сне — он придавал большое значение снам — он посетил наш дом в день смерти моего брата, своего Эрнста. Трогательно читать его заверения в том, что его убеждения остались теми же, что и сорок лет назад. «Есть один благословенный час, который я храню в памяти. Он пошел с нами на прогулку по городу, и вечерняя звезда ласково глядела на нас сверху. „Что делают люди вон там наверху?“ — сказал учитель. Это была новая идея для нас! Мы были тронуты радостным изумлением, когда он сказал нам: „Возможно, даже вероятно, что благость Божия отвела другим планетам местообитание для живущих, мыслящих и поклоняющихся созданий“. Восхищенные, возвышенные и утешенные, мы повернули назад. Это было противовесом той скорби, которая охватила меня, когда я услышал, что для животных нет будущего! «В сочельник 1780 года наша дорогая сестра Йеттхен умерла на четырнадцатом году жизни; за девять дней до этого мы весело играли, как вдруг ее внезапно схватила боль в животе. Врач отнесся к этому легкомысленно и, вероятно, ошибся в истинной причине. Спустя семь дней ей стало заметно хуже, она была слабой и бледной как смерть; она встала со своего ложа в последний раз, чтобы подать нам наши тетради для письма. И все же никто, казалось, не предчувствовал ее кончины. Увы! Она последовала в то рождественское утро рано; около четырех часов нас разбудили, чтобы увидеть ее в последний раз. Громко рыдая, мы бросились к ней. Она нас не узнала. „Спокойной ночи, Йеттхен!“ — воскликнули мы, и мой отец со слезами молился. Наш учитель стоял у смертного одра и молился: „Ныне возьми мое сердце и возьми меня к себе такого, каков я есть, дорогой Иисус!“ (Из Коттбусского песенника.) «Она отошла среди этих молитв и лежала там в небесном безмятежении. Моя маленькая сестричка Рикхен, трех с половиной лет, подошла и сказала сиделке: „Когда я умру, положите меня в точно такое же белое полотно, как мою Йеттель“. И семнадцать лет спустя та же женщина сделала это!» «Перед этим, вечером, мы должны были преподнести наши рождественские поздравления. Мой брат и Йеттхен обменялись поздравлениями — очень красивыми — в письменной форме. „Та, что была вашей главой, отсутствует“, — сказал отец со слезами. На третий день праздника она была похоронена. Она лежала в белом платье с бледно-розовыми лентами, венком на каштановых волосах и маленьким распятием в руке. „Спи спокойно! — воскликнула наша старая няня, — пока твой Спаситель не разбудит тебя!“ Мы не могли говорить, мы только всхлипывали. Часто моя горячо любимая Йеттхен снилась мне, всегда прекрасная, тихая и серьезная. Однажды она предложила мне венок; это сочли знаком того, что я должен умереть, так как вскоре после этого я тяжело заболел. Но с самого детства мне не посчастливилось присниться ей хоть раз. Она нежно любила меня! Можно сказать, весьма особенным образом! «Наша скорбь немного улеглась благодаря тому, что наше внимание отвлекло новое строительство отца, новый садовый домик; он давно желал расширения и полной перестройки сада. Меньше чем за два года все было закончено, и теперь мы проводили там большую часть летних вечеров. Сад всегда был нашим местом для упражнений, а теперь он был расширен. Каким удовольствием для нас было по окончании нового строительства впервые поужинать на свежем воздухе! И тогда нам разрешалось оставаться на улице до десяти часов и бродить под звездным небом; и отец запускал для нас небольшой фейерверк! «В мае 1782 года наш добрый учитель покинул нас, получив ректорат в Зайденберге. Наша скорбь была велика, очень велика! Он благословил нас: „Твердо держитесь тех наставлений, что я вам дал! Бойтесь Бога, и все у вас будет хорошо!“ Таковы были его прощальные слова. Я бросился на кровать и заплакал в подушку. «Мой отец был строгим, честным, благородным человеком. Собственными усилиями он поднялся из горькой нищеты к богатству. С неустанной деятельностью он думал лишь о поддержании и расширении своего дела; о том, чтобы давать работу многим сотням фабрикантов и обеспечить независимость нам, своим детям. Он работал ежедневно по десять, а часто и по одиннадцать часов, лишь сад иногда отвлекал его; в остальном ничто на свете. Он был рожден быть купцом, но в высшем смысле; мелкие случайные барыши он презирал, и я полагаю, для него было бы невозможно быть розничным торговцем. Он никогда не пользовался частыми возможностями разбогатеть на банкротствах; он твердо шагал по прямому пути и сердился, если его слуги в его отсутствие на ярмарке завышали цену покупателям. Его внешняя жизнь была столь же простой, сколь и его внутренние принципы. Его мебель оставалась почти неизменной: унаследованное серебро сохраняло свою форму; он придавал значение лишь тонкому полотну и хорошему рейнскому вину. Его стол был скромным; за исключением великих праздничных дней, у него обычно было лишь одно блюдо; по вечерам часто только картофель или редис. Вино — только по воскресеньям, за исключением летнего вечера в саду. Примерно раз в год он давал прием, тогда отец Гаупт не делал дело спустя рукава. Шампанское он терпеть не мог; поэтому оно бывало очень редко. Но он обожал старое рейнское и венгерское вино, а также бургундский бишоф. По воскресным вечерам он гулял в полях, и время от времени его жизнь разнообразилась поездкой в экипаже. Более того, он был гостеприимен; очень часто приходили заграничные друзья-купцы, и он нередко брал обедать с собой своих любимых приказчиков из писчей конторы. Он любил говорить о политике и часто верно предвидел будущее. Хотя он был суров, он умел быть очень веселым и часто шутил с нами. Он был щедр в высшей степени; много давал бедным и с радостью поддерживал трудолюбивых людей. Иногда на него находило великое отвращение к литературному сословию; поэтому он часто разглагольствовал против альбомов школяров; тем не менее он никогда не давал меньше талера и восьми грошей, часто вдвое, а то и в три-четыре раза больше. Любое хвастовство было ему чуждо, и он ненавидел всякое выказывание богатства напоказ. Если он слышал, что кто-то из членов его гильдии выказывает подобное напоказ, он лишь сатирически смеялся; но когда хвастун становился слишком смехотворным, он говаривал: „Мы еще не видели конца этому“; или: „Каких чудес этот человек не видывал“; или, во всяком случае, максимум говорил: „Я ведь тоже не пустое место“. Он был строго религиозен, но без суеверий, против которых, равно как и против папизма, поповской гордыни и лицемерия, он громко выступал. Он ясно мыслил по самым важным вопросам, как сам сознавал, и даже пугался, если предавался, как ему казалось, слишком вольным взглядам. Это было трогательно для меня, когда однажды в Лейпциге во время моих занятий там он свободно высказался о конфессии, а затем, отпрянув с великой скромностью, произнес: „Впрочем, я говорю слишком много, Фриц, ибо знаю, что не являюсь глубокомыслящим человеком“. Юношей он читал часть философских сочинений Вольфа; но они показались ему слишком сухими. В своих суждениях о людях он попадал, как говорится, не в бровь, а в глаз; однако, как все прямодушные умы, он был зачастую едким, резким и желчным. Если он однажды изрекал: „Этот малый никуда не годится!“, он неизменно держался этого мнения. «Из-за его чрезмерно разросшегося дела, в котором у него не было толковых людей, а лишь чистые машины в помощь, мы видели его мало. Он был вынужден доверить нас гувернеру и женскому полу; в результате мы испытывали к нему скорее благоговение, чем задушевную нежность. И все же мы любили его из глубины сердец, и его принципы, его наставления и простая жизнь благотворно воздействовали на нас. «У нашей тетушки, правда, бывали хорошие дни, однако ей так и не удалось полностью завоевать нашу любовь. Ее ссоры с горничными казались нам еще более отталкивающими из-за контраста с панибратством, с которым они чередовались; она ухитрялась использовать моменты родительского раздражения, чтобы добиваться своих целей. Но все это не отвратило наши сердца от нее, поскольку она не причиняла нам вреда и зачастую даже заступалась за нас против дурного обращения нашего нового тутора. Просто она не была создана для того, чтобы очаровывать детские сердца. Из-за этого у нее возникла большая антипатия к нашей няньке, к которой мы привязались всей душой, так как она без всякой помощи вырастила нас четверых осиротевших детей. Принадлежа к лучшем сословию — ее муж арендовал крупное имение в Вернигероде, — она обеднела из-за войны, грабежей и череды несчастий, ее муж умер, а дети частью разошлись по свету, частью были воспитаны родственниками. У нее была превосходная женская голова, ясный ум, бесконечный юмор, жизнерадостность и подходящее остроумие. Если верно, что у меня порой возникают юмористические мысли, то определенная доля в развитии этого качества принадлежит ей. Я хорошо помню, как целый полчас упражнялся с ней в сочинении бонмо и аллегорий. „С тобой я могу пошутить“. Этим добрым мнением я бывал часто вознагражден. Кроме того, она была искусна во множестве вещей и всегда могла дать совет. Она была не чужда движению „благочестивых в стране“, что легко объяснялось ее великими страданиями, чашу которых она испила до дна. Сердце ее было чистым и благочестивым, и она поддерживала в нас впечатление от наставлений нашего прежнего учителя, когда его преемник едва не искоренил их своим учением и образом жизни. Многие из ее родственников, а также ее зять стали хирургами, и в девичестве она оказывала медицинскую помощь. Поэтому она обладала более чем обычными знаниями и изумила хирурга, когда ловко вправила ногу моего брата, которую тот вывихнул. Она прекрасно разбиралась в остеологии; возможно, правда, порой она слишком полагалась на себя, но ее средства исцеляли очень быстро; и когда хирург четыре месяца напрасно старался вылечить ногу моего брата и толковал о том, что кость гниет, она покачала головой; лекаря прогнали, и через месяц нога была исцелена. «Общество даже веровало, будто она занимается черной магией, но мы-то знали лучше. „Я поклялась моей госпоже“ (нашей матери), „отдать за вас свою жизнь, если она может пригодиться вам, и я сдержу то, что поклялась на ее смертном одре!“ Мир ее праху! Ее желание упокоиться рядом „с ее госпожой“ исполнилось. „Дети! Когда я умру, у меня лишь одна просьба — положите меня рядом с вашей матерью; ах, если я окажусь лишь под краем ее надгробия, я буду довольна“. «Таково было положение дел в нашем доме, когда появился новый гувернер — во всех отношениях противоположность своего предшественника. Тот — простой, прямой и справедливый, избегавший даже видимости зла; этот — легкомысленный, ветреный франт, который — тогда это имело значение — баловался лорнетом и носил жесткие начищенные сапоги даже во время проповедей; в знаниях уступавший своему предшественнику; в вере сам не знавший, чего хочет. Первый взвешивал свои слова, этот часто сквернословил, и его ученики быстро следовали его примеру. Он танцевал, ездил верхом, играл в карты и т. д. Словом, заурядный учитель. Страстный, тиранический и строгий к нашим ошибкам, вернее — ибо он не особо заботился о нашей нравственности — суровый к малейшим оплошностям в классной комнате. И все же мы всему учились хорошо и знали больше всех наших товарищей по играм; в этом я совершенно уверен. «Он едва не отвратил меня от учебы, обращаясь со мной с особой суровостью из-за непонимания моего пылкого ума; между тем из этой горечи моя натура извлекла мед. Мне часто доводилось терпеть несправедливость, отсюда в моей душе зародилось чувство справедливости. „Лучше терпеть несправедливость, чем совершать ее!“ — часто говорила мне наша няня. И из этого проросло мое рвение против угнетения, насилия и несправедливости всех родов. Самые глубины моей души вздымались, когда меня, невиновного, обижали; страдание казалось тем более глубоко ранящим, когда его наносила бесчувственная надменность. Мы с братом уважали виновных, если они раскаивались. Так что переносить незаслуженную суровость было полезно! И все же — столь прощальна чистая детская душа — что мы ненавидели этого человека лишь мгновение. Дружеское или похвальное слово от него — и все было забыто. «Поскольку пиетизм другого не совсем устраивал моего отца, новый домашний учитель поначалу нравился ему больше. Но вскоре он раскусил своего человека; и Бог знает, как мой отец сам мог целых пять лет терпеть дурное поведение этого человека, ибо тот писал ему дерзкие письма, стоило ему хоть в чем-то попытаться выразить порицание. Мы никогда не смели жаловаться, поскольку отец не поддерживал с нами особо доверительных отношений. И потому мы страдали молча, и часто немало. Не раз в самом прямом смысле слова я ел свой хлеб со слезами на глазах. Должен упомянуть здесь, что мое первое решение стать проповедником было заглушено этим человеком. „Право, право“, — часто восклицал он мне. Что это значило, было для меня величайшей тайной. Наконец же, когда я услышал, что существуют профессора права, я понял это. Вопрос был решен; но привлекала меня в профессорской должности возможность публичных выступлений. Если и было призвание, которое мне подходило, так это именно оно. Так прошли годы с 1782 по 1786-й. В начале 1787 года моего брата, которому еще не исполнилось четырнадцати лет, отдали в контору в Хемнице. Наше расставание было невыразимо скорбным. Мы любили друг друга как братья, и если у нас случались мелкие ссоры, в которых больше был виноват я, чем он, мы никогда не позволяли солнцу зайти, не помирившись. Но теперь следует важная глава в моей юношеской жизни. Образ идеального домашнего учителя поистине очарователен. Благородный, благочестивый наставник с простым укладом жизни, полный рассудительности и нравственной силы, способен сделать больше, чем могут отец и мать; вот только отыскать хотя бы одного на сотню, способного воплотить этот идеал, едва ли удастся». «Какой тяжелый груз свалился с моих плеч, когда я почувствовал себя свободным от дисциплины этого домашнего учителя! Во мне зародилось чувство, какого я никогда прежде не испытывал! Я был уже наполовину взрослым! Было ли это порывом к необузданным странствиям? Или тоской по праздности? Иль юношеским высокомерием, воображавшим, будто оно не нуждается в поводыре? Поистине мысли подобного рода не приходили мне на ум! То было чистое осознание того, что я перенес несправедливость; то было честное чувство, что я не столь уж плох, каким он в своем исступленном настроении часто меня называл; то была радостная перспектива возможности самостоятельной борьбы; то было стремление доказать, что я больше не нуждаюсь в поддержке. До сих пор помню вечер 5 апреля 1787 года — Великий четверг, — каким прекрасным был закат, и как я с открытым сердцем говорил своим товарищам по играм о новой жизни, которая передо мной открывалась. Отец отдал меня под обучение конректора Мюллера и его старого друга субректора Яри, и в этом он поступил правильно. Больше всего благодарности я питаю к конректору Мюллеру. От тиранического угнетения я перешел под его либеральное интеллектуальное руководство. Его доброжелательность и благородное открытое лицо, говорившее о чистой доброте сердечной, привлекли меня к нему при нашей первой же беседе. Он умел возвысить мое стремление к учебе. Он знал все досконально. Он был силен в латыни, не чужд греческого; история Германской империи и политическая история — но прежде всего история литературы, — наряду с географией, составляли его любимые предметные занятия. У него не было ни единого врага. Яри не был рожден учителем, но он не был лишен знаний, приобретенных им благодаря трудолюбию. Его методика была несовершенной, но он намеревался честно относиться к своим ученикам и присматривал за ними. Его религиозные взгляды были строго ортодоксальными; и я плакал, когда он выражал сомнения насчет вечного блаженства Цицерона! И все же я также благодарен ему; он относился ко мне с серьезной добротой, и когда он отпустил меня в 1791 году, старик сказал со слезами: „Будь здоров! Я больше не увижу тебя; будь здоров, ты едва ли не единственный, кто меня не огорчил!“ В августе 1788 года я впервые причастился Святых Таин. Я усердно воззрил горе и повторил про себя оду Кретшцмара: „Давайте с радостью наполним святые своды Твоего храма хвалебными гимнами. Незримо, но ощутимо Божья благодать витает вокруг нас!“ Радостно, с небесами в сердце, я приблизился к алтарю! Тем не менее, когда во второй половине дня я устроил себе самоанализ во время уединенной прогулки, я остался недоволен собой. То, чему меня учили относительно заслуг Христа, казалось мне непонятным; мое блуждание в потемках на этот счет ослабляло впечатление того дня. Я изводил себя мыслью об искуплении через смерть, и никакой луч света не проникал в мою душу. К тому же я любил старых язычников — Цицерона, Плиния, Сократа и др. — больше многих христиан, а апостолов — больше всех евреев Ветхого Завета, поскольку народ Божий не особенно мне нравился. И все же было сомнительно, примет ли Бог Сократа как чадо света. Как на свете, думал я, мог мой бедный Сократ помочь тому, что он не родился позже, что он не жил в Иудее? Так я терзал себя и был скорее печален, чем весел. На Михаила в 1788 году отец взял меня с собой в Лейпциг, куда должен был приехать и мой брат. О, радость новой встречи! Никакой язык не в силах ее описать! Принципал моего брата разрешал ему отлучаться каждый день после обеда, а также во многие утренние часы, так что мы могли вдоволь наговориться. Я вскоре заметил, что мой брат перечитал множество вольнодумных трудов о религии, особенно сочинений Бартта. Его собственные изыскания завели его еще дальше. Это доставило мне немало скорби, ибо строгая ортодоксия Яри прочно укоренилась во мне. Но счастливее оказался я. Вскоре после этого я обрел ясные взгляды научным путем, тогда как мой брат, предоставленный самому себе, колебался из стороны в сторону, что было заметно даже в его старости. Неразрешимый вопрос — почему разум есть разум? — причинял невыразимые страдания моему бедному брату. Несомненно, мой более легкий склад ума, фантазия, дававшая мне поэтическое чувство, и особенно склонность отказываться от изнурительного копания над трудными отрывками очень помогли мне. В моем брате рассудок преобладал чересчур. Мы провели три благословенных недели. Для меня Академия в некоторой степени стала великим удовольствием; циттауские студенты старались сделать мое пребывание приятным. Мы усердно посещали театр, страстно любили спектакли, и когда актеры приезжали в Циттау, мы научились под руководством последнего домашнего учителя рассудительно их критиковать. Давали „Дона Карлоса“, „Агнес Бернауэр“ и „Каспара дер Торрингера“; глубокое впечатление осталось во мне, и я тайком признавался себе, что мне было бы неприятно стать актером. Даже в этом идея публичных выступлений изливала свое очарование на меня. Сотню раз, пожалуй, мы разыгрывали пьесы в тот год, зачастую экспромтом. Удивительно, что старые амплуа, как мы их называли, подходили мне особенно хорошо. Но с комическими ролями я не справлялся, какими бы странными это ни казалось, мой брат часто выбирал именно их, хотя имел склонности к более серьезным и, по моему суждению, в комических ролях часто терпел неучу. Один друг играл военные роли, к которым у меня была величайшая антипатия. Как велика польза общественного обучения! Оно порой может иметь свои недостатки, и к несчастью, школы часто являются лабораториями искушений. Но как верны слова Квинтилиана о том, что дети часто приносят в школу пороки из дома! Велика польза того, что общественные заведения открыты для проверки и что свобода ума процветает там успешнее, чем в частном воспитании, а состязательность пробуждает и питает способность к самостоятельному труду. Эти часы наслаждения с моим братом подошли к концу. В понедельник после недели окули меня после успешного экзамена представил директор Синтенис. Я сразу стал „учеником шестого класса“ за третьим столом. Это вызвало великую зависть и доставило мне немало горьких часов. Я, который без фальши и злобы желал добра каждому, не понимал, что́ имели в виду многие из старшеклассников. Однако в конце концов мое хорошее поведение взяло над ними верх, я оставался самим многое снося с терпением. Прошло немало времени, прежде чем я смог постичь, что такое зависть, ибо в моем характере не было и следа ее. Мой более проницательный брат, которому я изливал свои сетования, написал мне: „Прочти «Густава Линдо, или Человека, который не может завидовать» Мейснера“. Он был прав, и все же лишь в тридцать пять лет я увидел это в истинном свете. Когда этот период зависти миновал и Мюллер сказал: „Ты сидишь на месте, которое тебе приличествует, но смотри держи свое место“, передо мной открылась череда более счастливых дней. Приближалась Пасха; я провел самоанализ и обнаружил, что был весьма трудолюбив. Особенно с Мюллером я за последний год сделал многое. Я отставал лишь в греческом, как и почти все; тем не менее я мог справляться. В имперской и саксонской истории я ориентировался хорошо, а в познаниях литературы был очень силен для того, кому еще не исполнилось семнадцати. В географии внеевропейских стран у меня были пробелы. Латынь я знал лучше всего. Самые сообразительные из нас могли переводить целые страницы с листа, без единой ошибки, за две или три минуты; перевод тут и там исправлялся для изящества, а затем зачитывался вслух. Этим упражнениям я обязан своей беглостью в разговорной латыни, которую мне приходилось осваивать в университете. Настало время моего расставания с академией. При всей моей живости у меня было также немало серьезных, даже меланхоличных часов. Разлука с сестрами, которых я горячо любил, часто настраивала меня на скорбный лад; особенно сильно я любил младшую, Фридерику, которая так привязалась ко мне. Особенно в последнюю зиму мы были неразлучны, казалось, будто она предчувствовала, что мы скоро расстанемся навеки. Мое сердце было чистым, нетронутым соблазнами, которым, как я отлично знал, поддавались мои товарищи по учебе. Я уже решил идти прежним курсом; могу утверждать это теперь, по прошествии тридцати лет. Главным моим изъяном была вспыльчивость, которая порой приводила меня на край рукоприкладства; и бурный нрав до сих пор остается темной стороной моего характера! Кроме того, я сурово и едко критиковал чужие ошибки. Честный самоанализ поведал мне все это и многое другое; но я всегда был прощающим, и любое чувство мести было для меня невозможным. Мое сердце пылало дружбой; неблагодарность казалась мне, как кажется и поныне, черным пороком. Наконец, я должен сказать слово о своих юношеских чувствах: к женским прелестям я был весьма чувствителен, но с моих губ никогда не срывалось ни единого фальшивого слова. Влюбленности школяров были мне претитны, но я не стану отрицать, что втайне лелеял надежду, будто какое-нибудь женское сердце окажется милостиво ко мне; но бледный и тощий, каким я был, я часто всерьез сомневался в такой возможности. Выражение тихой меланхолии в глазах Л. в. Д. привлекло меня рано; величайшим удовольствием для меня было разговаривать с ней, и она была единственной из подруг моих сестер, с кем я гулял, когда мы бродили по саду. Но она вскоре покинула Циттау, и с моих губ не сорвалось ни слова — да и как могло? В 1788 году я видел ее еще раз; после того времени — никогда больше. Мои первые школьные заботы прогнали все подобные мысли, хотя меня дразнили, как и прочих, когда на школьных балах я танцевал с какой-нибудь девицей чаще, чем с другими. Порой несомненно бывали моменты, когда из хвастовства я создавал видимость того, что между нами что-то было, хотя на самом деле не было ничегошеньки. Но незадолго до моего отъезда — на школьном балу — я встретил Лорхен Л., которой было суждено звездным часом стать спутницей моей жизни, и завел с ней разговор. Уже тогда я был очарован ею! И танцевал чаще и с большим удовольствием, чем с любой другой девицей. Меня тревожило сознание того, что через несколько месяцев я уеду. Произведенное на меня впечатление не укрылось от моего класса, и надо мной подтрунивали; а я ходил мрачный. Даже во время более чем шестилетнего отсутствия ее образ неизменно вставал перед моими глазами. Если существуют внутренние голоса, то это был один из них для меня! Наступил день, когда я должен был покинуть Циттау, и сестра должна была сопровождать меня в Лейпциг. С огорчением я расстался с Мюллером и со слезами на глазах со всеми учителями. Вечером я совершил одинокую прогулку на свежем воздухе, вечернее небо ярко сияло, его отсвет падал на могилу моей матери. Из глаз моих брызнули слезы: „Да, мама! Я поклялся, что буду хорошим!“ Быстрыми шагами я направился домой. „Теперь мы больше никогда...“ — сказал мой брат, „никогда больше“ не будем бродить вместе, хотел было он сказать, но слезы перехватили ему горло. Мы мало спали, проговорив почти всю ночь, и рано, около четырех часов, наша дорожная карета выкатила из Циттау. Так здравомыслящий человек времен наших отцов и дедов рассказывает о мальчишеской жизни в бюргерской семье — почтенной и серьезной, отличавшейся строгой нравственностью и незаурядной силой ума. И все же с глубиной чувств у него соединяется сентиментальность, которая у кого-то вызовет улыбку, а у кого-то тронет сердце. Это уединенная жизнь зажиточной семьи, но сколь серьезно чувство ребенка, сколь трудов он кладет на свои дни! Величайшее наслаждение юного мальчика заключается в учебе; неисчерпаемый источник возвышения и воодушевления он обретает в знаниях, которые впитывает. Рассказчик ищет свое счастье в семейной жизни, в служебных обязанностях, а также в науке и искусстве. Он воспринимает все возвышенно и глубоко. Лишь политика тревожит его. Лишь в следующем поколении чувства людей были взбудоражены, их силы пробуждены, а новые качества развиты идеей Отечества. ГЛАВА X. ЭПОХА КРУШЕНИЯ. (1800.) И вновь зло пришло из Франции, и вновь новая жизнь зародилась в борьбе с неприятелем. Это был не первый раз, когда эта страна наносила глубокие раны германским национальным силам и непреднамеренно пробуждала новую мощь, которая победоносно останавливала ее продвижение. Политика Ришелье была опаснейшим противником Германской империи, но в то же время она была вынуждена поддерживать там протестантскую партию, в чем и крылся исток всего последующего обновления. Следом за ним французская литература на целое столетие подчинила себе германский дух, и долгое время казалось, будто Парижская академия и классическая драма будут определять наш вкус подобно портным и парикмахерам с берегов Сены. Но негодование и стыд породили в противовес французскому искусству поэзию и науку, которые, несмотря на свое космополитическое направление, были подлинно национальными. Теперь же наследник французской революции принес жестокое разрушение увядающей империи и повелевал на ее руинах подобно тирану, пока наконец немцы не решились изгнать его, чтобы взять свои дела в собственные руки. Граница перед лицом вторгающегося чужеземца была беззащитна. Лишь на Нижнем Рейне простиралось прусское царство, тогда как вдоль остальной части реки лежали владения духовных князей и мелкие территории, не обладавшие никакой способностью к сопротивлению. Именно четыре западных имперских округа — Верхний Рейн, Швабия, Франкония и Бавария — северные немцы насмешливо называли Империей. Даже в самой Империи духовные территории и Бавария сильно отставали по сравнению с Баденом и Швабией. Пример Фридриха II в Пруссии и философское просвещение этой эпохи реформировали большинство протестантских дворов, как и курфюршество Саксония, со времен Семилетней войны. Стали заметны большая бережливость, хозяйственный порядок и искренняя забота о благополучии подданных. Многие правительства являли собой образцы хорошего управления, как, например, Веймар и Гота, а в семействе одной из великих дам XVIII века, герцогини Каролины Гессенской, равно как в Дармштадте и Бадене, установилось экономное, мягкое правление. Даже при дворе вюртембергского герцога Карла наметилось улучшение. Тот самый правитель, что выкапывал озера на холмах и заставлял своих крепостных наполнять их водой, освещал леса бенгальскими огнями и заставлял танцевать там полуголых фавнов и сатиров, усвоил урок с 1778 года, и в свой пятидесятый день рождения пообещал народу стать бережливым, после чего превратился в заботливого хозяина, при котором страна процветала. Даже духовные дворы ощутили на себе нечто от этой философской тенденции, хотя, бесспорно, деятельность просвещенного правителя Вюрцбурга или Мюнстера была весьма ограничена неизбежным главенством церковной аристократии и усиливавшимся засильем духовенства. Однако имперские города юга, за исключением Франкфурта, находились в состоянии упадка; они были по уши в долгах, а прогнившее патрицианское правление мешало процветанию современной промышленности. Магистраты все еще продолжали издавать громкие указы, но Senatus populusque Bopfingensis, или Nordlingensis, как они героически себя величали, казались соседям лишь карикатурой. Знаменитый Ульм, южная столица Швабии, некогда владычица итальянских маклерских дел, пал столь низко, что, как полагали, ему придется распродать свои владения, чтобы уберечься от банкротства; Аугсбург также представлял собой лишь тень своего былого величия, его купеческие князья превратились в слабых комиссионеров и мелких менял: говорили, будто в городе насчитывается всего шесть фирм, способных собрать более 200 000 гульденов. Городская академия художеств была не более чем школой ремесленников. Известные граверы изготовляли скверные образки для деревенской торговли; среди жителей все еще бушевала старая конфессиональная ненависть, ибо его прославленный сенат делился на две фракции, и нигде партии Фридриха и Марии Терезии не боролись столь ожесточенно. Даже Нюрнберг, некогда цвет и гордость Германии, сильно пострадал в старые дурные времена; его 30 000 жителей едва ли составляли пятую часть той общины, которая 300 лет назад выступала в грозном боевом строю; однако город все же шел к тому, чтобы занять скромное положение на германских рынках — уже не благодаря художественным изделиям старого Нюрнберга, а за счет расширенной торговли мелкими деревянными и металлическими товарами, в которой еще угадывался отблеск былого ремесленного чутья. Не лучше обстояли дела и вдоль Рейна — этой великой духовной улицы Империи; там вниз по течению тянулись резиденции трех духовных курфюрстов подряд. В Майнцском курфюршестве, издавна отличавшемся значительной независимостью в рамках церкви, два умных правителя, несомненно, придали просвещенный вид части своего духовенства и новым кварталам своего города; однако в старом городе и ремеслах мало что напоминало о новом времени, а пребендарии, зачитывавшиеся Вольтером и Руссо, отнюдь не были безусловным приобретением, по крайней мере для нравственности бюргеров. Но в худшей репутации пребывал великий Кельн: кучи навоза лежали круглые сутки на неосвещенных улицах, мостовая была ужасной, в темные вечера шеи и конечности прохожих подвергались великой опасности, дороги также были небезопасны, киша бездельниками-оборванцами. Нищие образовали огромную гильдию численностью в 5 000 душ; до полудня они рядами сидели и лежали у церковных дверей, многие — на стульях, владение которыми считалось надежным источником дохода и выделялось в качестве приданого детям нищих; покидая свои места, они отправлялись по домам просить еды на обед; это была грубая, порочная братия. В целом же известно, что духовные правители относились к горожанам и крестьянам сравнительно мягко, и военная повинность тяготила меньше, но они мало что делали для промышленности или просвещения народа. Вслед за ними в этом отношении худшую репутацию имела Бавария, и ни один другой народ с тех пор не добился столь грандиозных успехов; однако около 1790 года она считалась самой отсталой по части благосостояния и нравов; города, за исключением Мюнхена, выглядели обветшалыми и были слабо заселены: повсюду царили праздность и нищенство; кроме пивоваров, пекарей и трактирщиков, не было никаких зажиточных людей. Даже в Мюнхене околачивались бесчисленные нищие вперемешку с толпами щеголеватых, франтоватых чиновников; национальной промышленности не существовало, имелись лишь некоторые производства предметов роскоши, поощряемые правительством. Не так давно один баварский ежемесячник утверждал, будто мануфактурная деятельность и тому подобное малоприменимы для баварцев, поскольку главная река страны течет в Австрию, а конкуренция с имперскими наследственными землями невозможна. Самыми процветающими странами Германии, помимо мелких территорий у Северного моря, были тогда курфюршество Саксония и земли Нижнего Рейна вплоть до вестфальского графства Марк; и с тех пор здесь мало что изменилось. Для тех, кто обитал в Империи, жители Севера были народом далеким, однако они привыкли считать Пруссию и Австрию также чужеземными державами. О людях в Австрии граждане Империи знали немного. Даже баварец, перед глазами которого Дунай катил свои воды к Венам, не желал никаких сношений с этими соседями; он предпочитал глядеть через горы на Тироль, ибо ненависть, столь свойственная разделяющим приграничные народы людям, бушевала там вовсю. Саксонец вел важную торговлю с немцами в Северной Богемии; ему было мало дела до того, что лежало за ее пределами; это было чужеродное племя с дурной репутацией со времен старой войны. Для прочих немцев «богемские горы» и неведомая земля означали одно и то же. Народы, обитавшие вдоль Дуная, среди которых были чехи, мораване, итальянцы, словенцы, мадьяры и словаки, представляли собой крепкое, мощное племя древнегерманской крови; Тридцатилетняя война мало повредила их статной осанке и телесной красоте, но собственные правители оттолкнули их от Германии. Преследованиями были изгнаны не только еретики, но также активность и культура тех, кто остался; однако жизнь, полная наслаждений и утех, по-прежнему пульсировала в великой столице. Всякий, кто хотел повеселиться, отправлялся туда — венгры, богемцы и дворяне из Империи. Германия лежала вне венского мира, и о ней думали мало. Несомненно, правитель Австрии был одновременно и императором Германии. Двуглавый орел висел на всех почтовых станциях в Империи, и когда император умирал, по старому обычаю звонили церковные колокола. Всякий, кто искал гербов или спорил о привилегиях, отправлялся к императорскому двору; в остальном же Империя ничего не ведала об императоре или его верховной власти. Когда солдаты имперских князей сходились с австрийцами и пруссаками, над ними насмехались как над никуда не годными людьми; «костбейтели» и «швабские воротники» яростно ненавидели друг друга; когда авриец получал затрещину, никто не радовался этому так искренне, как имперский контингент. Даже между собой подданные мелких правителей не жили в мире; оскорбительные выражения и побои были обычным делом; майнцы нападали на жителей Пфальца, а когда французы оккупировали курфюршество Майнцское, жители Пфальца и Дармштадта радовались бедам своих соседей. Народная масса в Империи жила тихо, обособленно. Крестьянин нес свою повинность, а горожанин работал; обоим приходилось хуже, чем теперь, но заработать на жизнь труда не составляло. Если им доставался мягкий правитель, они служили ему охотно; горожане ценили город и провинцию, на диалекте которых говорили; они часто питали огромную привязанность к своему маленькому государству, вмещавшему почти все, что им было ведомо, и чью беспомощность они лишь несовершенно осознавали. Когда оно превращалось в нуль, они оттого не больше понимали, кто они такие, и с тревожным любопытством спрашивали друг друга, кем же им теперь стать. То было старое, тихое страдание! Новые идеи, шедшие из Франции, несомненно, несколько тревожили их; дела там обстояли лучше, чем у них; они благосклонно прислушивались к чужеземным эмиссарам; сходились головами и решали, пожалуй, порой под вечер, упразднить то, что их раздражало; они также направляли петиции своим достопочтенным правителям. Крестьяне тут и там становились несговорчивее; но пока французы не приходили, движение было лишь рябью на воде; а когда француз Кюстин захватил Майнц, он созвал гильдию, и каждый должен был представить проект конституции. Так и случилось. Парикмахеры выдали такой: „Мы хотим быть сокращены до тридцати пяти, и Краб (так звали одного мастера) будет нашим председателем совета“. Извозчики завили: „Мы больше не будем платить дорожную пошлину; тогда, что до нас касается, пусть нашим курфюрстом будет кто угодно!“ Ни одна гильдия не помышляла о республике и конституции. Таково было состояние мелких государств Империи в век просвещения. Обитатели имперских государств прекрасно знали, что крупные державы презирают их за отсутствие военной выучки; и было естественно, что в этих мелких государствах не могло существовать никакого воинского духа. Неохотно формировали они полки из пяти, десяти или более презренных контингентов; солдаты и офицеры в одном полку часто ссорились; мундиры едва ли совпадали по цвету, как и слова команды. Горожане презирали своих солдат; ходили насмешливые россказни о том, что майнские солдаты на посту выстругивали колышки для сапог; что караул в Гмюнде отдавал честь каждому прилично одетому пешеходу, а затем протягивал шляпы и выпрашивал подаяние; что человек в мундире презиравлся и изгонялся из любого общества; что жены и любовницы офицеров выступали в поход с детьми и кеглями; что оружие и дисциплина были плачевными, а все военное снаряжение несовершенным. Это было, несомненно, великим несчастьем и бросалось в глаза каждому. Худшие войска в мире можно было обнаружить в имперских полках, но попадались среди них и лучшие роты, и способные офицеры. Даже из этого скверного материала иноземный завоеватель впоследствии сумел сделать хороших солдат; ибо немцы всегда храбро сражались, когда ими хорошо командовали. Помимо пруссаков, существовали и другие небольшие армейские корпуса, пользовавшиеся заслуженным авторитетом: саксонский, брауншвейгский, ганноверский и гессенский. В целом же военная мощь Германии была не столь уж неудовлетворительной; она вполне могла выдерживать отдельные дурные элементы и при этом по численности и доблести соперничать с любой армией мира. Причиной упадка армии являлся не ее собственный состав, а разлад и скверное руководство. После 1790 года разрушение обрушилось на Империю — волна за волной катились по ней с запада на восток. Сначала в страну прибыли белые буревестники Бурбонов, предвестники бури — эмигранты. Среди них было немало доблестных людей, но большинство, определявшее характер и репутацию всей массы, представляло собой никчемный, безрассудный сброд. Подобно поветрию, они развращали нравы городов, где обосновывались, и дворов мелких, простодушных государей, почитавших за честь принимать у себя этих именитых авантюристов. Кобленц, резиденция правительства курфюрста Трирского, стал их штаб-квартирой, и этот город первым познал, как их аморальность привносит гибель в семьи и раздор в государство. Они были беглецами, пользовавшимися гостеприимством чужой страны, но с плутовской наглостью, всюду, где оказывались сильнее, они дурно обращались с немецкими горожанами и крестьянами, а также с глупыми дворянами, почитавшими в их лице вежливый Париж. Когда Вейт Вебер, доблестный автор „Легенд седой старины“, путешествуя на рейнском судне, напевал французскую песенку об удовлетворенности, рефреном в которой было „Vive la Liberté“, плывшие вместе с ним эмигранты обнажили шпаги против него и его безоружного спутника, избили их плашмя клинками, связали им шеи веревками и приволокли таким образом в Кобленц, где ограбили, отобрав деньги и паспорта, и израненных бросили в тюрьму без всякого допроса, пока не прибыли пруссаки и не освободили их. Помимо грубого насилия, эмигранты привнесли также в круги, принявшие их, неведомые дотоле народу пороки, отвратительные болезни и низость всех видов. Во всей рейнской долине их присутствие вызывало чувство ненависти и омерзения; ничто так не играло на руку французской республиканской партии; среди народа крепло убеждение, что борьба, должная избавить Францию от подобных злодеяний и мерзостей, обязана быть справедливой. Они точно так же презирались более могущественными державами — Пруссией и Австрией. Нанимаемые ими войска состояли из худшего сброда; даже бедный люд имперских государств с отвращением взирал на скопища эмигрантов. Следом за развращенными аристократами последовали речи Национального собрания и декреты Конвента; лишь немногие из образованных людей избежали их влияния полностью. То были те же идеи и чаяния, что и у немцев. Не один восторженный ум был настолько ими увлечен, что отрекался от отечества и отправлялся на запад, себе на погибель. Не последним из таких людей был Георг Форстер, которого немцам следовало бы жалеть, а не восхвалять. И все же эти чудовищные события и впечатлительные умы породили лишь легкое опьянение. Сочувствие было велико, но оно являлось лишь доброжелательным участием в чужих делах; ибо, сколь безнадежным ни было политическое положение Германии — сколь несовершенным и гнетущим ни являлось управление в крупных государствах, — все же широко распространилось ощущение, что социальные реформы продвигаются вперед и, в противовес французским, восторжествуют мирным путем через просвещение и добрый пример. Раздавались горькие жалобы на извращенность и неспособность многих князей, но в целом нельзя было отрицать наличие доброй воли у правительств. У Германии также не было столь одиозной аристократии, как во Франции. Мелкое дворянство, несмотря на свои предрассудки и заблуждения, жило в массе своей доморощенным укладом посреди народа; и как раз в это время в его рядах насчитывалось немало глашатаев просвещения. Что тяготило просвещенные умы Германии сильнее всего, так это не столько пороки старого феодального государства, сколько их собственная политическая незначительность, неуклюжесть имперской конституции, ощущение того, что из-за этого раздробленного правления немцы превратились в обывателей-филистеров. Кроме того, от Парижа до Германии было далеко; персонажи, боровшиеся там друг с другом, конечные цели партий, дурное и хорошее осознавались куда слабее, чем это бывает в наши дни. Крупные газеты выходили лишь трижды в неделю; они давали сухие известия, редко — пространную корреспонденцию, еще реже — независимое суждение. Активны были лишь летучие листки; но и их суждения носили умеренный характер: они благожелательно относились к движению, однако куда смелее обсуждали дела домашние. Поэтому, хотя в Париже гремели уличные побоища и неустанно работала гильотина, в Германии французская революция не привела к ожесточению политических партий друг против друга. А когда пришло известие о том, что король заключен в тюрьму, подвергся издевательствам и казнен, предчувствия стали всеобщими даже среди наименее робких. Таким образом, было возможно, чтобы немецкие офицеры, даже лейб-гвардейцы в Потсдаме, благодушно позволяли играть «ça ira», в то время как уличные мальчишки распевали под нее грубый перевод текста. Дамы из немецкого высшего света носили трехцветные ленты и прически à la carmagnole. Любопытство собирало толпу зевак вокруг каких-то пленных французских патриотов — мрачных, разорванных фигур, — пока те исполняли свои дикие танцы и сопровождали их пантомимой, изображавшей мытье рук в крови аристократов; а иные простодушно покупали у них поделки, изготовленные ими на марше, — маленькие деревянные гильотины. Но в образованных людях это было болезненное простодушие. Есть и еще кое-что, кажущееся нам еще более странным. Пока в во Франции судорожно бушевала буря и наводнение с каждым годом все яростнее катило свои волны по Германии, взоры и сердца всех мыслящих людей были прикованы к маленькому княжеству в сердце Германии, где посреди глубочайшего спокойствия великий поэт нации чудесными созданиями своего ума в прозе и стихах рассеивал все мрачные предчувствия. Короля и королеву гильотинировали, а «Рейнеке-Лиса» превратили в поэму; вместе с Робеспьером и эпохой террора явились «Письма об эстетическом воспитании человека»; с битвами при Лоди и Арколе — «Вильгельм Майстер», «Ораторы» и «Ксении»; с приобретением французами Бельгии — «Герман и Доротея»; с французским завоеванием Швейцарии и Папской области — «Валленштейн»; с захватом французами левого берега Рейна — «Орлеанская дева»; с оккупацией Ганновера Наполеоном — «Мессинская невеста»; с провозглашением Наполеона императором — «Вильгельм Телль». Те десять лет, что Шиллер и Гете прожили в тесной дружбе — десять великих лет немецкой поэзии, на которые немцы будут оглядываться в далеких веках со слезами умиления и сентиментальной нежностью, — суть те же самые годы, в которые по воздуху несся громкий вопль скорби; в которые демоны разрушения сходились со всех сторон в испачканных кровью одеждах и со скорпионшими бичами в руках, чтобы положить конец неестественной жизни нации без государства. Прошло всего шестьдесят лет, однако эпоха, в которой росли наши отцы, во многих отношениях столь же чужда нам, как и та, в которой, согласно преданию, Архимед вычислял геометрические задачи, пока римляне штурмовали его город. Перемещения того времени по-иному подействовали на прусское государство. Это была уже не та Пруссия Фридриха II. Внутри страны его предписания, правда, свято соблюдались; его последователи повсюду смягчали некоторые суровости старой системы, но великие реформы, которых настоятельно требовало время, едва начинались. Но в XVIII веке, вплоть до войны 1806 года, внешние границы государства разрослись в гигантских масштабах. Фридрих оставил после себя лишь небольшое королевство; несколько лет спустя Пруссию можно было причислить к великим державам Европы. В стремительности этого роста было что-то неестественное. В результате двух последних разделов Польши к ней отошло около 1772 квадратных миль славянских земель. Незадолго до того были приобретены княжества франконских Гогенцоллернов — Ансбах и Байрейт, — еще 115 квадратных миль. Помимо этого, после Люневильского мира сорок семь квадратных миль верхнерейнского округа Клеве были обменены на 222 квадратных мили немецкой территории; части Тюрингии, включая Эрфурт, половина Мюнстера, а также Хильдесхайм и Падерборн; наконец, Ансбах снова обменяли на Ганновер. После этого Пруссия на несколько месяцев охватывала территорию в 6047 квадратных миль — почти вдвое больше своих размеров 1786 года и примерно на одну шестую превосходя нынешние владения. В тот год Пруссию почти можно было назвать Германией; ее орлы парящим кругом вились над землями от Старой Саксонии вплоть до Северного моря; а также над основными владениями Старой Франконии и в сердце Тюрингии; она управляла устьями Эльбы; она окружала Богемию с двух сторон и после короткого дневного марша могла напоить своих боевых коней в Дунае. На востоке она простиралась далеко в долину Вислы и до Буга; и ее чиновники управляли в столице канувшей в лету Польши. Столь быстрое приращение, даже в мирные времена, могло не пройти даром, ибо объем созидательной силы, которую Пруссия могла задействовать для ассимиляции столь разнообразных приобретений, был, пожалуй, недостаточно велик. И все же превосходные прусские чиновники старой школы как раз тогда громко заявили о себе. Организация велась повсюду с великим рвением и успехом; в этой работе развивались блестящие таланты и огромные способности. Безусловно, имелось немало полумер и ложных шагов, но в целом, если взглянуть на труд, честность, сметливость и твердую волю, проявленные тогда пруссаками в Германии, это исполняет нас уважения, особенно при сравнении с более поздним французским правлением, которое пусть и осуществляло реформы обстоятельно и ловко, но вместе с тем принесло в страну хаос грубости и суровой тирании. Приобретение Польши само по себе было большим благом для Германии, ибо обеспечивало ей защиту против чудовищного усиления России; восточная граница Пруссии обрела военную безопасность. Если для поляков это было тяжело, то для немцев — необходимо. Обезлюдевшее состояние полудиких провинций требовало соразмерного напряжения сил, если их собирались сделать полезными, то есть превратить в немецкую область. То было время не для мирной колонизации; впрочем, и ее было немало. Но другое обстоятельство предвещало беду. Все эти приращения не являлись результатом импульсов мощной национальной силы: они отчасти навязывались Пруссии после бесславных кампаний слишком могущественным неприятелем. И Германия являла собой примечательный феномен: Пруссия увеличивалась в размерах на фоне непрекращающихся унижений и дипломатических поражений, а ее территориальный рост шел рука об руку с падением ее авторитета в Европе. В итоге это расползшееся государство все больше походило на скопление сбившихся в кучу островов, которые ближайший ураган погребет под волнами. Поверхность земли была столь обширна, а жизнь и интересы ее граждан стали столь разнообразными, что воля одного человека уже не могла самовластно направлять гигантскую машину по-старому. И все же не было недостатка в великом подспорье — высшем регуляторе как для князей, так и для чиновников, — общественном мнении, которое неустанно, честно и мужественно сопровождало деяния правителей, изучало их государственные акты, выражало чаяния народа и чувствовало его нужды. Ежедневная пресса подвергалась тревожному контролю, случайные летучие листки ранили глубоко и подвергались жестоким репрессиям. Король был человеком строгой честности и умеренности, но он не являлся ни полководцем, ни крупным политиком; а потому всю жизнь излишне сторонился решительных и энергичных шагов. Он был тогда молод, не уверен в собственных силах и живо ощущал, что недостаточно вникает в детали дел; интриги алчных придворных выводили его из душевного равновесия, не умея положить им конец; его стремление сохранить собственную независимость и уберечься от преобладающего влияния ставило его перед опасностью предпочитать заурядных и сговорчивых людей твердым характерам. Государство тогда очевидно пришло в такое положение, когда без самодеятельности народа и зарождения конституционной жизни уже нельзя было обойтись. Но опять-таки это казалось настолько невозможным, что самые недовольные едва осмеливались шептаться об этом. Для этого недоставало всех предпосылок; старые сословия Пруссии были основательно отстранены; общинами управляли чиновники; даже интерес к политике и государственной жизни почти ограничивался ими. То, чему король был свидетелем в чужой стране при участии народа — национальные собрания и конвенты, — внушило ему столь глубокое отвращение к любому подобному участию его пруссаков в государственных делах, что к несчастью своего народа и преемников он не смог перебороть это чувство до конца своих дней. До 1806 года он и помышлять ни о чем подобном не желал. Он очень остро чувствовал невозможность продолжать править в старой манере Фридриха II. Этот великий король, несмотря на всю свою колоссальную работоспособность и знание мельчайших подробностей, мог поддерживать всеобщее движение в бодром темпе лишь ценой принесения в жертву своему самовластию даже невинных, в случае необходимости. Поскольку он привык решать всё сам и быстро, его решения нередко зависели от настроения и случайных второстепенных соображений. Поэтому он без колебаний увольнял офицера за простой недосмотр или отстранял советников высшего суда, исполнивших лишь свой долг. И если он обнаруживал, что совершил несправедливость, хотя страстно желал поступать справедливо, он никогда в этом не признавался; ибо было необходимо сохранять веру в самого себя, а также послушание и податливость чиновников и слепую веру народа в его окончательные решения. Было не только его особенностью, но и политикой ничего не отменять — ни поспешность, ни ошибку, — и не заглаживать вину даже за очевидную несправедливость, разве что изредка и тайком. Этот мощный и мудный государь мог позволить себе подобное; его преемник справедливо опасался править таким образом. Внук того прусского князя, которого Фридрих II в гневе отстранил от командования посреди войны, глубоко прочувствовал всю суровость этого поспешного решения. Поэтому ему приходилось поступать подобно предшественникам — пытаться контролировать чиновничество посредством его же собственных сил. Так в Пруссии началось царствование бюрократии. Число должностей увеличивалось, вводились бесполезные промежуточные инстанции, а ведение всех дел забюрократизировалось. Это стало первым следствием стремления действовать справедливо, основательно и надежно, переплавляя строгий деспотизм былых времен. Но народу это виделось утратой. Пока не существовало прессы и трибунала, способных помочь угнетенным обрести свои права, петиции имели совсем иное значение, нежели ныне; ибо теперь самый ничтожный человек может добиться сочувствия всей страны, поместив пару строк в газете, и волновать министров и народных представителей целыми днями. Фридрих II принимал каждую петицию и обычно сам распоряжался ими, и так, несомненно, обнажался его царственный деспотизм. Фридрих Вильгельм терпеть не мог, когда петиции подавали ему лично; он немедленно препровождал их в суды. Всё чин по чину. Но поскольку от магистратов еще не требовалось заботиться о придании гласности этих жалоб частных лиц, их слишком часто откладывали в долгий ящик, и бедный люд вопил, что против бесчинств ландратов или коррупции сборщиках податей больше нет никакой управы. Даже сам король страдал от этого: сомневались не в его доброй воле, а в его способности оказать помощь против чиновников. К этому злу прибавилось еще одно. Административные чиновники стали многочисленнее, но не влиятельнее. Жизнь подорожала, цены непомерно выросли, а их жалованье, всегда скудное даже в былые времена, не увеличилось соразмерно. В городах правосудие и управление еще не были разделены; какая-то опека осуществлялась даже в малейших мелочах; самостоятельная активность горожан угасала; «директора» городов были королевскими чиновниками, зачастую отставными аудиторами и полковыми квартирмейстерами. В 1740 году это было большим шагом вперед; в 1806-м образование и профессиональные навыки таких людей уже не соответствовали требованиям. Впрочем, в военные и территориальные департаменты, именуемые ныне правительственными ведомствами, уже стремилось проникнуть молодое дворянство; среди них было немало заметных людей, чьи имена вскоре составили славу Пруссии; и большинство из них без особого труда быстро сделали карьеру. Жаловались, что в некоторых учреждениях почти всю работу выполняют секретари. Но это, по правде говоря, имело место лишь в Силезии, обладавшей собственным министром. После крупного польского приобретения граф Хойм в течение нескольких лет вел главное управление силезской провинцией. Наделение подданного неограниченной властью над столь обширной территорией было дурной мерой; это стало несчастьем и для него, и для государства. Он жил в Бреслау как король и держал при дворе своего государя шпионов, обязанных держать его в курсе положения дел. Бедное силезское дворянство толпилось вокруг него, и он одарял фаворитов должностями, поместьями и богатствами. Честность чиновников в новой провинции страдала от этого ненормального положения дел. Государственные домены распродавались по дешевке, и генералы с тайными советниками получали возможность приобретать огромные земельные владения за бесценок. Любопытно, что первое открытое сопротивление этому возникло в среде самих чиновников и что оппозиция впервые велась в Пруссии с помощью современного оружия — печати. Самым яростным жалобщиком выступил главный чиновник таможни фон Хельд; он обвинил графа Хойма, канцлера Гольдбека, генерала Рюхеля и многих других в мошенничестве и сравнил нынешнее состояние Пруссии со справедливыми временами Фридриха II. Это дело произвело огромное впечатление. Против него и его друзей начались расследования; их преследовали как членов тайного общества и демагогов. Сочинения Хельда были конфискованы, а он сам — заключен в тюрьму и осужден, но в конце концов освобожден. Находясь в заключении, раздраженный и озлобленный человек обрушился с нападками на самого Короля: [37] он обвинил его в чрезмерной экономности, которую мы считаем первой добродетелью прусского короля, в суровости, не имевшей под собой оснований, и в игре в солдатики — к сожалению, на этот раз не без оснований. Он жаловался: «Когда принц больше не желает слышать правду, когда он бросает честных людей и истинных патриотов в тюрьму и назначает тех, кто был обвинен в мошенничестве, директорами комиссии, учрежденной для их судилища, тогда честным, спокойным, но оттого не менее горячим друзьям своего Отечества остается только вздыхать». Впрочем, он не ограничился вздохами, а перешел к сатире. Из этого спора, касающегося лишь обстоятельств частного лица, мы узнаем, сколь дерзкой и безрассудной была речь политических критиков в старой Пруссии и сколь ничтожным и беспомощным было положение ее государей перед лицом подобных нападок. Поскольку Король взвалил всё управление на собственные плечи, он нес и всю полноту ответственности, так как один направлял государственную машину; поэтому любая атака на конкретные действия администрации и на государственных чиновников была личным выпадом против него. Где бы ни возникала ошибка, вину за нее нел Король — либо потому, что он чем-то пренебрег, либо потому, что не наказал виновных. Каждая крестьянка, у которой чиновники акцизного ведомства раздавили яйца у городских ворот, ощущала суровость Короля; и если новый налог раздражал горожан, мальчишки на улицах кричали и издевались вслед лошади Короля, и даже существовала вероятность того, что в его благородную голову может полететь горсть грязи. Вновь разгорелась тихая война между прусским королем и иностранной печатью. Еще Фридрих Вильгельм I в своем «табачном коллегиуме» упражнялся в силе воображения, сочиняя короткую статью против голландских газетчиков, которые досаждали ему; его великий сын также был раздражен их перьями, но умел отплатить им той же монетой. Целый залп презрения и злобы был выпущен в бесчисленных романах, сатирах и пасквилях против его преемника. Чего стоили против этого насилие, вскрытие писем и тайные расследования? Какая польза была от конфискации? Запрещенные сочинения все равно читали, а грубым лживым измышлениям верили. Какая была польза от того, что Король позволял защищать себя верными перьями, если в хорошо продуманном ответе общественности сообщалось, что Фридрих Вильгельм III не проявлял никакой суровости к графине Лихтенау; что он был весьма хорошим мужем [38] и отцом, честным человеком с самыми лучшими намерениями? Народ мог верить этому или нет; во всяком случае, он вынес суждение о жизни своего Принца способом, который, с нашей точки зрения, был крайне унизителен для величия Короны. И все же времена были тихими, а культура и умы нации не были заняты политикой. Что произошло бы, если бы народ поддался политическому возбуждению? Монархия при таком подчиненном положении оказалась бы полностью разрушена, какими бы благими ни были намерения Гогенцоллернов. Ибо они уже не были, как в XVIII веке и еще во времена Фридриха II, крупными землевладельцами на незаселенной территории; они были, по сути, королями важной нации; они больше не находили возможности лично узнавать о каждом извращении огромной массы чиновников и управлять масштабной администрацией. Теперь управление осуществлялось чиновниками; если все шло правильно, это воспринималось как должное, но каждая ошибка падала на голову Короля. Как это исправить до 1806 года, не знал никто, даже лучшие из людей. Но недовольство и чувство неуверенности в народе возрастали. Подобное положение дел в переходный период от старого деспотического государства к новому придавало прусскому обществу беспомощный вид. Однако в действительности это не было симптомом фатальной слабости, что вскоре и доказали ревностные пруссаки. Ибо помимо силы и способности к самопожертвованию, которые все еще дремали в народе, в выдающемся кругу уже проявлялась свежая, полная надежд энергия. И вновь она обнаружилась среди прусских чиновников. Высший суд сохранил за собой высокое уважение, завоеванное со времен организации при последнем Короле. Это был многочисленный корпус; в нем собрался цвет прусского интеллекта, величайшая сила граждан и высочайшая культура дворянства. Старшие воспитывались при Кокцее, а младшие — при Кармере: рассудительные, честные, твердые люди с огромной работоспособностью, гордым патриотизмом и независимостью характера, которых не мог сбить с толку ни один министерский рескрипт. Придворные круги еще не решались нападать на этих несговорчивых людей; и заслуга Короля заключается в том, что он держал защищающую руку над их честностью. Они принадлежали отчасти к семействам горожан, которые на протяжении многих поколений отправляли своих сыновей на кафедры профессоров права: на востоке — во Франкфурт и Кенигсберг, на западе — в Галле и Геттинген. Их семьи образовали почти потомственную аристократию чиновников. Вместе с ними, в качестве сокурсников, друзей и единомышленников, выступали лучшие таланты администрации, а также иностранцы, поступившие на прусскую гражданскую службу. Из этого круга вышли все чиновники, которые после сокрушения Пруссии активно участвовали в обновлении государства: Штейн, Шён, Финке, Грольман, Зак, Меркель и многие другие, ставленники администрации и главы судов после 1815 года. В это время неуверенности приятно обратить внимание на тихие труды этих надежных людей. Многие из них были сугубо выученными бюрократами с ограниченными идеями и чувствами; за зеленым столом министерства проходила амбиция и работа всей их жизни. Но они, главные судьи, управители провинций, преданно и неизменно пронесли через трудные времена осознание того, что они пруссаки; каждый из них передавал окружающим частицу той упорной настойчивости и уверенного суждения, которые их отличали. Даже будучи оторванными от тела своего государства и вынужденные отправлять правосудие при чужеземном правлении, они продолжали работать на своем поприще неизменно, по-старому; привыкшие к спокойной самодисциплине, они скрывали в глубине души пламенную тоску по наследственному правителю и, возможно, тихие планы на лучшие времена. Всякий, кто сравнит этих людей с некоторыми из мощных талантов чиновничьего сословия, сформировавшимися в то время на землях Южной Германии, заметит существенную разницу. Там даже у лучших часто встречаются черты, которые нам неприятны: произвол в их политических взглядах, равнодушие к тому, кому и чему они служили, тайная ирония, с которой они смотрят на мелочные отношения своей страны. Все они страдают от отсутствия государства, которое заслуживало бы любви человека. Этот недостаток придает их суждениям, сколь бы острыми они ни были, нечто зыбкое, незавершенное и ворчливое; никто не сомневается в их честности, но остро чувствуется, что в них кроется моральная неустойчивость, делающая их похожими на авантюристов, хоть и ученых, высокообразованных людей. Несомненно, однако, если пруссак терял любовь к Отечеству, он становился слабее их. Карлу Генриху Лангу недостает того, что некогда было у Фридриха Генца и что тот утратил из-за моральной слабости. Добросовестные чиновники признавали в то время царившую повсюду, особенно на Севере, неразбериху; но пруссаки могут по праву претендовать на то первенство, что в кругу их среднего сословия обнаруживалась не изысканнейшая, но самая здравая культура того времени — и не случайно, а как правило. Прусская армия страдала от тех же недостатков, что политика и администрация государства. Здесь также наблюдались улучшения во многих частностях, но многое из старого тщательно сохранялось; то, что когда-то было прогрессом, теперь стало вредоносным. Это плачевное состояние признано; никто не осуждал его суровее, чем прусские военные авторы начиная с 1815 года. Обращение с солдатами все еще было слишком суровым; существовала недостойная скупость в их скудных мундирах и скудных пайках; бесконечными были муштры, бесконечными — парады, неискорелимое страдание прусской армии; маневры превратились в бесполезное «зрелище», в котором каждое движение было заранее спланировано и изучено; неспособные офицеры удерживались на службе до преклонного возраста. Почти ничего не было сделано для адаптации старой прусской системы к изменившемуся способу ведения войны, который породила Революция. Офицеры по-прежнему составляли исключительную касту, которая почти полностью комплектовалась из дворян; лишь немногие недворяне служили в фузилерных батальонах пехоты и некоторые — среди гусаров. При Фридрихе II, из-за нехватки людей в Семилетнюю войну, молодые добровольцы из числа горожан производились в офицеры. Тогда они значились — по крайней мере, по жалованию, а часто и в полковых списках — как дворяне; но после заключения мира, сколь ни велики были их способности, их почти всегда не допускали в привилегированные батальоны. При последующих королях положение не улучшилось. Лишь в артиллерии в 1806 году большая часть офицеров происходила из простолюдинов, но по этой причине их не считали равными себе. Горькой иронией было то, что французский артиллерийский офицер в качестве императора французов замыслил разбить прусскую армию и ее государство вдребезги именно в то время, когда в Пруссии спорили о том, следует ли допускать офицера артиллерии в генеральный штаб, и когда гражданскому подполковнику Шарнхорсту завидовали из-за этой привилегии. [39] Было естественно, что все пороки привилегированного сословия проявились в полной мере в прусском офицерском корпусе. Высокомерие по отношению к горожанам, грубость к подчиненным, недостаток образованности и нравственности, а в привилегированных полках — необузданная дерзость. Современники часто жаловались на то, что на улицах и в обществах Берлина люди не были защищены от оскорблений со стороны жандармов, составлявших цвет молодого дворянства. Уже в начале правления Фридриха Вильгельма III эти заносчивые люди начали стыдиться ношения своего старомодного мундира в обществе и, где осмеливались, щеголяли в нем с торчащими белыми галстуками, высокими сапогами и на сабельных ремнях. Несмотря на эти недостатки, в прусской армии все еще сохранялось многое из потенциала и силы прежних времен. Не перевелось крепкое племя старых унтер-офицеров — людей, проливавших горькие слезы над кончиной своего великого полководца в 1786 году; и рядовые солдаты, несмотря на поколебленную уверенность в своих предводителях, по-прежнему гордились своей испытанной боеспособностью. До нас дошло множество характерных черт, рисующих отрадную картину настроения в армии. Когда в кампанию 1792 года пруссак и австриец, как добрые товарищи и недовольные порядками люди, жаловались друг другу, и пруссак отзывался о своем короле без похвалы, он все же остановил другого, повторявшего его слова, пощечиной со словами: «Тебе не положено так говорить о моем короле»; а когда разгневанный австриец упрекнул его в том, что он сам сказал то же самое, зачинщик ответил: «Мне так говорить дозволено, а тебе нет, ибо я пруссак». Таковы были настроения в большинстве полков. Позорное падение Пруссии объяснялось не дурным качеством человеческого материала в армии и не столько устаревшей тактикой. Напротив, в борьбе проявилось, сколь велики были возможности как рядовых солдат, так и офицеров, которых столь постыдно принесли в жертву. Среди беззакония, грубости и хищничества, неизбежно всплывающих на поверхность в разложившемся войске, отрадно находить самое достойное солдатское чувство зачастую среди самых низов. Одним из множества недостойных эпизодов глупой кампании 1806 года стала сдача Гамельна. О том, как вел себя преданный гарнизон, рассказано в письме одного офицера. Рассказчик был сыном эмигранта, французом по рождению, но он стал бесценным немцем, которым гордится наш народ; он исполнил свой долг как прусский офицер, но в каждую свободную минуту предавался немецкой литературе и науке; он не испытывал удовлетворения от ведения войны против земли своего рождения и порой желал удалиться из дурно руководимой кампании; но когда дурной командир предал его храбрые войска, в груди приемного сына немецкого народа вспыхнул во всей полноте гнев старого пруссака: он собрал товарищей и призвал их к общему восстанию против неспособного командира; все младшие чины были возмущены не меньше него, но тщетно. Они были обмануты, и крепость вопреки их сопротивлению была сдана французам. Ужасным было отчаяние солдат; они стреляли патронами в окна трусливого командира; они расстреливали друг друга в ярости и пьянстве; они разбивали оружие о камни, чтобы оно не досталось чужакам с большей славой, и старые бранденбуржцы плакали, прощаясь со своими офицерами. В роте капитана фон Бритцке (полк фон Хаака) служили два брата Варанава, сыновья солдат; они одновременно приставили ружья к груди друг друга, спустили курки и упали в объятия друг друга, чтобы не пережить этого позора. [40] Но те, кто были командирами, но не людьми, — кто они? Опытные генералы школы великого Короля, люди знатного происхождения, преданные и верные своему королю, состарившиеся в почестях. Но не были ли они слишком стары? Они, несомненно, поседели и устали. Они пришли в армию мальчиками, возможно из стен кадетских корпусов, где их вышколили; они маршировали и брали на караул по команде; держали линию и интервал на бесчисленных парадах; впоследствии они бдительно следили за тем, чтобы другие держали линию и интервал, чтобы пуговицы были вычищены, а косичка имела нужную длину. Ради продвижения по службе они старались узнать в Берлине, кто в милости — Рюхель или Гоэнлоэ. Такова была их жизнь. Они знали мало что помимо бездуховной рутины армии и того, что они — лишь колесико в огромной машине. И вот их армия была разбита, а разбитые остатки поспешно отступали на восток. Что оставалось теперь, что представляло для них хоть какую-то ценность? Однако не трусость сделала их столь жалкими существами. Прежде они были храбрыми солдатами, и большинство из них не дошли до старческого маразма. Дело было в другом: они утратили всякую уверенность в своем государстве; им казалось бесполезным и безнадежным защищаться дальше — это было бы бесплодным истреблением людей. Так чувствовали себя эти несчастные. Всю жизнь они были заурядными людьми — не лучше и не хуже других; эта посредственность теперь царила везде в государстве, насколько хватало их узкого кругозора. Где было найти что-то великое или сильное? Где свежую жизнь, способную вызвать энтузиазм и теплоту? Они сами были радостью, светским кругом Гогенцоллернов — первыми в государстве, солью земли; они привыкли свысока смотреть на горожан и чиновников. Кроме своего правителя и самой армии, что у них было в Пруссии для почитания? Теперь Король отсутствовал — они не знали где, — они были одни в стенах своей крепости и находили в самих себе мало такого, что стоило бы презирать или уважать; в лучшем случае они чувствовали свою слабость. Так в час испытания они становились дурными и ничтожными, потому что всю жизнь возносились выше своих заслуг. Из этого можно извлечь страшный урок; да помнят о нем пруссаки всегда. Офицеры как привилегированный класс, замкнутый в социальном отношении, с сознанием своего исключительного положения в государстве, постоянно рисковали балансировать между высокомерием и слабостью. Лишь тот офицер, который помимо солдатской чести и верности своему суверену разделял всё то, что облагораживало и возвышало гражданина его времени, мог в трудную минуту найти надежную опору в собственной груди. Период интеллектуального оскудения и посредственности привел Пруссию к краю гибели; политическая страсть возродила ее вновь. Но здесь будет рассказано о чувствах немецкого гражданина при падении его государства. Он принадлежал к тому кругу прусских юристов, о котором мы только что упомянули. То, чем он делится, уже известно из других источников, однако его честное описание вызовет сочувствие своей юридической ясностью и простотой: Кристоф Вильгельм Генрих Зете, родился в 1767 г., умер в 1855 г. Тайный советник юстиции (Wirklicher Geheimer Rath) и главный президент Рейнского апелляционного суда, происходил из известного юридического рода в герцогстве Клеве; его дед и отец были видными правительственными чиновниками; его мать была урожденной Грольман. Мальчик рос в обстановке достатка в родном городе отца; в шестнадцать лет отец отправил его в Дуйсбургский университет, а затем в Галле и Геттинген; по возвращении он прошел прусские ступени службы в правительстве Клеве-Марка — прекрасная школа. Эти западные провинции — не слишком обширные — заключали в себе немалую долю мощи прусского государства. Это твердое, энергичное население с теплой преданностью цеплялось за дом своих правителей; в городах и среди крестьян, живших на своей земле свободными людьми, было немало богатства, а Высший суд являлся одним из лучших в Пруссии. Зете был тайным советником (Geheimer Rath), счастливо женатым, всем сердцем преданным своему дому, когда над его родным городом и его собственной жизнью нависла тень от звуков войны, маршей и постоя войск, тревожных слухов и, наконец, оккупации города французами, которые, как известно, позволяли прусскому суверенитету сохраняться еще несколько лет, пока Люневильский (ошибочно в тексте: Амьенский) мир не лишил их последнего следа прусских владений. Тогда Зете порвал со своим домом и обосновался в прусской администрации вновь приобретенной части Мюнстера. Теперь он сам расскажет о том, что пережил. [41] «Вы легко можете представить, мои дорогие дети, сколь тяжелым был для нас отъезд из Клеве. Было горько вот так странствовать из дома и покидать родной город под чужими законами и властью чужеземного народа. 3 октября 1803 года мы выехали. Из Клеве в Мюнстер мы добрались за три дня; путь от Эммериха был чрезвычайно трудным и утомительным; ехать приходилось по гатям из бревен, засыпанным рыхлыми камнями». [42] «В начале нашей жизни в Мюнстере мы также столкнулись со многими неприятностями. Из-за числа переехавших туда чиновников и многочисленных военных наше размещение оказалось весьма стесненным. К тому же мы прибыли туда ближе к зиме, и продовольствия крайне не хватало; в Мюнстере не было регулярного рынка, и женщины из Клеве впадали в отчаяние, поскольку ничего не могли достать. Впрочем, со временем все уладилось, и впоследствии они устроились весьма неплохо. На радушный прием и любезность к нам, непрошеным чужакам, мы никогда не рассчитывали, ибо знали, сколь сильно мюнстерцы держались за свою конституцию — с каким упорством значительная их часть по-прежнему уповала на своего избранного епископа Виктора Антона и сколь неохотно они переносили новое прусское правление. Я никогда не винил их за это; похвальной чертой их характера было нежелание расставаться с правительством, при котором они чувствовали себя счастливыми; но другие ставили это им в большой упрек и ожидали, что они встретят пруссаков с распростертыми объятиями и немедленно станут пруссаками сердцем и душой, чего можно было ожидать лишь от ветреного народа, стонавшего под оковами сурового правления. Поэтому между пришельцами из старой Пруссии и жителями Мюнстера еще до нашего прибытия существовали раздоры и отчуждение. Вследствие этого происходило многое, что не могло способствовать сближению или пробуждению дружеских чувств у местных жителей. В результате расформирования мюнстерских войск большая часть офицеров была отправлена в отставку с пенсиями и выбита из привычной колеи жизни. Это первое следствие прусской оккупации не только глубоко уязвило чувства уволенных, но и было расценено как несправедливость — тем более что среди мюнстерских офицеров было много людей образованных и сведущих в науках, а общая масса прусских офицеров не выдерживала с ними сравнения. Введение воинской повинности усилило недовольство; но еще большее возмущение вызвало дурное обращение, которое призванные сыновья горожан и крестьян терпели от унтер-офицеров. Я сам был очевидцем того, как унтер-офицер сыпал руганью, раздавал тумаки и пинки новобранцу и бил его тростью по голеням, так что слезы скорби катились по щекам бедняги. Дух же, царивший среди большинства прусских офицеров, и их последовавшее поведение вовсе не располагали к тому, чтобы вызвать в новой провинции благоприятные чувства к новому правительству. Блюхер, правда, бывший комендантом Мюнстера, заслужил искреннее уважение и симпатию своими народными манерами, открытым, честным характером и справедливостью; точно так же поступил и генерал фон Вобезер, командир драгунского полка, человек весьма рассудительный, образованный и умеренный; но благотворный эффект их поведения был испорчен поведением остальных, а именно общей массы субалтерн-офицеров. Однажды между горожанами и караулом у Маурицких ворот возник спор; говорили, будто горожане заходили в расположение оружия и теснили караул. Блюхер в то время находился в Пирмонте. Тогда появилась прокламация за подписью некоего генерала фон Эрнеста, составленная, впрочем, чужой рукой, согласно которой любому часовому, до которого дотронулся горожанин, разрешалось сразить его на месте. Этот нелепый приказ, дававший каждому часовому власть над жизнями горожан, которые при случайном даже прикосновении подвергались ударам их штыков, вызвал возмущение. Вдобавок к этому произошла неприятная история между тремя офицерами и тремя канониками. [43] В Мюнстере существовало так называемое дворянское женское собрание, принимавшее как мужчин, так и дамам. Сразу после первого занятия города по политическим мотиву генералы Блюхер и Вобезер, президент фон Штейн и другие прусские офицеры были приняты в него, а также сын Блюхера Франц. При баллотировке по вопросу о приеме еще одного прусского офицера против него был подан черный шар. Бесспорно, это свидетельствовало о возражениях либо против него лично как пруссака, либо против приема новых офицеров, ибо против самого человека ничего нельзя было возразить. Это не могло не усилить дурное настроение и особенно задело уязвимое тщеславие молодых офицеров. Более того, результаты баллотировки сначала объявили благоприятными, и лишь при пересчете шаров обнаружился черный шар; иными словами, председательница клуба, овдовевшая фраун фон Дросте-Вишеринг, весьма почтенная и добродушная дама, по ошибке или из лучших побуждений — во избежание неприятных последствий подачи черного шара — насчитала одним белым шаром больше. Присутствовавший там каноник заметил, что общее число шаров не сходится с числом голосов. При повторном тщательном подсчете выяснилось, что кандидат не принят. Несомненно, младшие каноники могли содействовать этому исключению. Вспыльчивый лейтенант Франц фон Блюхер высказал свои чувства по этому поводу одному из молодых каноников, и между ними завязалась словесная перепалка. На следующий день Франц Блюхер вызвал этого каноника на дуэль письменно; и два других офицера, одним из которых был отвергнутый кандидат, точно так же вызвали двух других молодых каноников. Оба последних, не имевшие ни малейшего враждебного общения с вызывавшими, написали письма, выражая свое удивление. Один из них получил в ответ, что он смеялся над перепалкой между лейтенантом фон Блюхером и другим каноником, и потому вызвавший чувствует себя оскорбленным в лице своего друга Блюхера. Другой вызвавший даже не стал утруждать себя подобным оправданием, написав лишь, что чувствует себя обиженным, и этого достаточно. Каноники, которые в силу своего духовного сана не могли принять вызов, немедленно известили Короля о случившемся. Результатом стало назначение смешанной следственной комиссии под председательством генерала фон Вобезер и нашего административного президента фон Зоббе, в состав которой ввел и меня вместе с полковым квартирмейстером Риббентропом. Каноники были оправданы судом, перед которым предстало дело, а офицеры были приговорены военным судом к трем неделям ареста, которые они провели на гауптвахте в обществе товарищей и прогуливаясь перед ней. Но трое каноников были также уязвлены в самых чувствительных местах злонамеренной шуткой, которую с ними сыграли. До назначения следственной комиссии их через ливрейного лакея пригласили на большой вечер у генерала Блюхера — без ведома последнего. Все они были ошеломлены, заподозрили ошибку и сомневались, стоит ли идти. Но поскольку все трое были приглашены через слугу генерала, они решили, что ошибки быть не может, а их родственники и друзья, посчитавшие это приглашение шагом к примирению сторон, посоветовали им идти. Генерал Блюхер, никогда и не помышлявший приглашать их, закономерно пришел в ярость, увидев входящих трех каноников. Сильно предубежденный против них своим сыном Францем, имевшим тогда большое влияние на отца, и, возможно, раздраженный едкими замечаниями зачинщика интриги об их дерзости явиться туда, он дал им понять, что они незваны и могут уходить. Они с возмущением покинули вечеринку, причем не только они, но и их семьи; дамы спешно возвращались домой пешком, так глубоко они ощутили это унижение. Это спланированное и умышленное оскорбление вызвало всеобщее недовольство и весьма способствовало усилению дурного настроения. Но пуще всего горечь усилило применение «кабинетного правосудия» [44] в тяжбе фирмы господ фон дер Бекк против господ фон Ландесберг и фон Бёзелагер. Кабинетным приказом от 5 сентября 1805 года, полученным фон дер Реком, тяжба между двумя сторонами, находившаяся на рассмотрении в Имперском придворном совете, была объявлена юридически решенной, и была назначена исполнительная комиссия для выселения господ фон Ландесберг и фон Бёзелагер из их имений и введения в них господ фон дер Бекк. Это злосчастное дело в стране, еще не проникнутой прусскими чувствами, возмутило все умы. В публичных сочинениях это грубое вторжение в ход правосудия подверглось яростным нападкам, и на наше прусское правосудие, о котором мы так громко трубили, легло отвратительное пятно. Было ошибкой не ввести всю прусскую конституцию с самого начала — тогда возник бы лишь один источник недовольства вместо постоянно возобновляющегося раздражения. Кое-что из вводимых урывками новшеств было особенно неприятно мюнстерцам, совершенно к ним не привыкшим, например гербовый сбор, воинская повинность и винная (ошибочно в тексте: соляная) монополия. Нависал также хорошо известный акциз. Таможни были уже построены, и введение акциза планировалось на 1807 год, чему помешали события 1806 года. Но предвкушение этого оставило неприятный привкус, подогревая ненависть. Наконец, но много позже начала злосчастной войны, капитул был распущен. При таких обстоятельствах проживание в Мюнстере не казалось нам, старым пруссакам, приятным. Лично я ощущал это меньше других; освоившись до некоторой степени, я ладил с местными жителями; мы приобрели много верных друзей и испытали с их стороны немало любви и дружбы. Как по службе, так и в общении я стремился судить беспристрастно. Но наступил 1806 год, и одна беда следовала за другой. Сначала три рейнские части герцогства Клеве, оставшиеся за пруссаками, сдались Наполеону; он утвердился по эту сторону Рейна и завладел крепостью Везель, находившейся слишком близко к теперешней прусской границе. Его шурин Иоахим Мюрат стал герцогом старых наследственных владений королевской семьи. Ни один человек не мог скрывать от себя, что наше государство, столь широко раскинувшееся с востока на запад, оказалось в критическом положении. Наше горе усилилось от дерзости, с которой новоиспеченный герцог чинил свои притязания вплоть до Мюнстера. Новые тучи мрачно сгущались над нами. Письма из Берлина дышали войной против Наполеона, Блюхер покинул нас, и мы ожидали французской оккупации Мюнстера. Генерал Лекок, правда, вошел туда с небольшим отрядом, но это мало утешило нас, поскольку он, казалось, намеревался бросить город с его рвами и валами на произвол бесполезной обороны. Срубив красивую рощу перед Эгидиенскими воротами и обнародовав наш военный манифест, он среди ночи перепугал город внезапными сигналами тревоги — якобы для того, чтобы проверить бдительность своих солдат; в середине октября он внезапно отступил и оставил нас на произвол судьбы. Тем не менее мы, старые пруссаки, уповая на храбрость наших солдат, с надеждой глядали на восток и с нетерпением ждали известий о победе. И они пришли — когда Наполеон уже совершал свой победный марш на Берлин — и несли на себе такую печать правдивости, что президент фон Финке [45] распорядился их опубликовать. Никогда еще не было такого ликования; каждый спешил к другому, чтобы первым принести радостную весть. Но за этим последовало глубочайшее сокрушение; чаша, которую нам довелось испить теперь, оказалась тем более горькой после опьянения радостью. Спустя несколько дней мы получили от беглецов слишком достоверные вести о проигранной битве при Йене. И все же мы оправились от первого оцепенения и не теряли надежды. Одно проигранное сражение не могло решить исход всей войны. Но когда до нас дошли подробные сведения о страшных последствиях этого поражения, когда последние остатки армии были вынуждены сложить оружие в Любеке, когда крепости Гамельн, Магдебург, Штетин и Кюстрин с беспрецедентной трусостью сдали врагу без боя и все прусское государство оказалось под его властью, тогда наше мужество пало, мы поняли, что погибли. Тем временем за печальными вестями о проигранной битве последовало занятие города неприятелем. Ранним утром в город вошел кавалерийский дивизион армии короля Голландии. Наш гнев и скорбь усилились при виде настроений мюнстерцев, которые сильно отличались от наших. Едва прибыл авангард голландской армии, как их взлелеянное и дремавшее дотоле негодование против пруссаков вылилось в нескрываемую радость. Освободителей от прусского ига встретили с распростертыми объятиями и радостно разместили на постой. Сразу после этого во главе своей армии вступил король Голландии. Нам пришлось нелегко с размещением войск, поскольку в город вошло десять тысяч человек. Но дисциплина соблюдалась строго, ибо целью короля Голландии, несомненно, было не озлобить против себя страну, а обойтись с ней максимально примирительно. Он тешил себя мыслью, что пограничная прусская провинция достанется в качестве доли Королевству Голландия. Его действия и речи его окружения показывали, что он уже считает себя хозяином страны. Он учредил высший административный совет, во главе которого поставил генерала Дандельса наравне с президентами провинциальной администрации и казны. Мюнстерское дворянство немедленно явилось к нему с жалобами на прусское правление, и он выслушал их. На первом месте стояла отмена капитула и изгнание господ фон Ландесберг и фон Бёзелагер. Он совершил подлинный акт суверенитета, восстановив капитул и отменив приведение в исполнение решения против тех, кто был изгнан по иску господ фон дер Река. Между тем его царство вскоре подошло к концу; он был вынужден выступить в поход по приказу Наполеона, разделившего завоеванные прусские провинции на военные губернаторства и назначившего во главе их генералов и генеральных интендантов. Княжества Мюнстер и Линген, округа Марк и Текленбург вместе с доменом Дортмунд образовали первое из этих губернаторств. В Мюнстер прибыл генерал Луазон. Таким образом я во второй раз оказался под французским владычеством. Напрасно пытался я спастись; тщетными оказались суровые жертвы, принесенные мной ради этого. Я покинул Отечество и дом, родителей и имущество лишь для того, чтобы вновь пережить на чужбине катастрофу, которой избежал и которая теперь постигла меня в гораздо худшей форме. Когда Клеве стал французским, я распрощался с ним; в моем сердце жила радость от возвращения под скипетр собственного короля и под сень отечественных законов; этот единственный якорь, за который я держался, был теперь вырван у меня. Могущество Пруссии было сокрушено, все государство, за исключением небольшой части, находилось во власти завоевателя, чьи честолюбивые планы обнаруживались все ярче. Было слишком очевидно, что нас растопчут; но какая судьба нас ждет — над этим висела темная завеса. Терзавшая наши сердца тоска и глубокий траур, в который мы были погружены, усугублялись досадным зрелищем ликующих мюнстерцев, радовавшихся освобождению от прусского ига и тому благоволению, с которым к ним относился завоеватель и его приспешники. Особенно отличилось мюнстерское дворянство, ведшее себя крайне недостойно. Я приведу несколько примеров. Желая скорейшим образом устранить ненавистные прусские цвета, которыми были выкрашены шлагбаумы, мосты и общественные здания, и заменить их старыми мюнстерскими цветами, объявили сбор средств на покрытие расходов, и наши цвета стерли при первой же возможности. Один из богатейших дворян с удовольствием продемонстрировал свое горячее участие в этом предприятии, подписавшись на крупную сумму; а чтобы дать понять, что он не может удержаться от выражения своего удовлетворения, он добавил к подписи фразу: «С удовольствием», дабы никто не усомнился в его патриотическом чувстве. Президенты, директора, советники, асессоры и референдарии правительственных, военных и королевских доменных ведомств продолжали носить свои служебные мундиры. Эти напоминания о прусском верховенстве были препротивны глазам дворянства. Поэтому они попытались воздействовать на генерала Луазона, чтобы он приказал отменить ношение мундира; но преуспели лишь наполовину. Генерал прямо разрешил сохранить мундир, приказав лишь убрать прусские пуговицы, которые мы должны были заменить гладкими. Таким образом, мундир не был сдан, и тайный советник фон Форкенбек и я все еще носили его на заседании в 1808 году, когда нас вызвали в Дюссельдорф. Это в высшей степени гордое мюнстерское дворянство ухаживало за французскими генералами точно так же, как за своим прежним правителем — князем-епископом. Предписанная Наполеоном присяга, которую ввели и в Мюнстере, была столь мало обременительной для них, что они даже попытались превратить ее принесение в торжество и обставить церемониалом, обычным лишь при акте оммажа. В большом зале замка воздвигли балдахин, под которым генерал Луазон принимал присягу. Мы с величайшим изумлением взирали на эти приготовления, но наше удивление стало еще больше, когда мы увидели генерала Луазона в сопровождении наследственных и придворных чинов бывшего мюнстерского епископа; они со своим старым штатом прислуживали французскому генералу точно так же, как своему прежнему суверену, и стояли по его бокам в качестве ассистентов во время церемонии. Губернатору было выделено значительное содержание на стол — если не ошибаюсь, 12 000 талеров ежемесячно, — которое собиралось посредством чрезвычайного налога. Был сформирован штат, и мюнстерские чиновники, получавшие пенсию, вновь получили должности. Придворный маршал фон Ш. исполнял эти обязанности за столом французского губернатора; он рассылал приглашения на обеды и вечерние собрания, облачаясь по таким случаям в свой старый мундир гофмаршала с жезлом маршала в руке, а под его началом находился придворный квартирмейстер со шпагой и т. д. Увидев это холопское поведение впервые, президент администрации фон Зоббе, обращаясь ко мне, назвал одного сущим дураком, а другого — шутом гороховым. Помимо этого, для генерала Луазона сформировали добровольную почетную стражу, снарядившуюся за собственный счет. Они несли ежедневный караул в замке и сопровождали генерала, когда он с отрядом солдат совершал поездку в округ Марк. Во главе этой почетной стражи стояли представители мюнстерского дворянства. В клубе знатных дам, откуда исключили каждого порядочного немца, не принадлежавшего к их касте, они приняли французского генерала с его любовницей, дабы иметь на него большее влияние. Тем не менее с генералом Луазоном это не слишком удалось; он был слишком осмотрителен для них, втайне потешался над ними и заботился лишь о подарках, которые ему отчасти преподносили, а отчасти обещали. Они предложили ему в подарок дорогую шпагу, которую он милостиво принял. Шпагу заказали и изготовили во Франкфурте, но она прибыла лишь после того, как Луазон покинул свой пост. Теперь они сожалели об этом слишком поспешном предложении и вовсе не горели желанием отправлять ему шпагу, поскольку не обнаружили в нем той уступчивости, на которую рассчитывали. Все это придворное усердие стало столь противно Луазону, что он сам уговорил Наполеона отозвать его в действующую армию. С его более слабым преемником Канюэлем дела пошли успешнее. Мой достойный друг президент фон Финке ощутил это на себе первым. Брошенная им вскользь в ходе возражения фраза «что иначе он больше не сможет исполнять свои обязанности» была охотно истолкована как заявление об отставке, и он был смещен со своего поста. Дабы унять тоску по вещам, которые нельзя было изменить, я попытался найти отвлечение в крупном труде. Еще не завершенное состояние ипотечного законодательства в округе Марк предоставляло мне самый удобный и лучший материал. Я предался этой кропотливой работе с величайшим рвением и с помощью многих референдариев совершил опись всех крепостных актов, подлежавших занесению в ипотечную книгу мюнстерского правительства. Таким образом мне удалось в известной мере занять себя, и я на собственном опыте убедился, что усердный труд поистине является целительным бальзамом, предшествующим медленному исцелению силами времени. Но сколь бы ни казалось мне, что я обрел некое подобие философского спокойствия благодаря этому уединению в узкой сфере моих дел, я не мог избежать терзающих чувств, когда Тильзитский мир окончательно отделил нас от Прусского государства и отодвинул его границу аж на сорок миль к востоку от нас. Пронзительные слова, с которыми наш несчастный Король прощался со своими подданными в уступленных провинциях и освобождал чиновников от присяги на верность, заставили нас еще острее прочувствовать утрату. «Дорогие дети, это неизъяснимо скорбное чувство, когда старые узы верности, любви и доверия, связывавшие нас на протяжении долгих сменявших друг друга лет с нашими предками, нашим государством и правителями, разом насильственно разрываются, когда народу навязывают нового и чужого правителя, по которому не бьется ни одно сердце, которого встречают с отчаянными сомнениями и который со своей стороны ничего не чувствует к своим подданным». На этом мы завершаем повествование доброго пруссака. Мюнстер и округ Марк были присоединены к новому великому герцогству Берг; сам Зете стал генеральным прокурором апелляционного суда в Дюссельдорфе. Но ненадолго: твердая прямота немца показалась чужеземному завоевателю подозрительной; он не пожелал оказывать содействие тираническим актам французского правительства; поэтому его под угрозами вызвали в Париж и арестовали там, опасаясь, по сути, его влияния на патриотический дух страны. Когда в 1813 году его освободили и в его Отечестве вновь установилось прусское правление, он руководил организацией судебных органов в Рейнском крае. С тех пор он вел долгую, полезную деятельность на своем посту, будучи одним из первых прусских юристов, выступавших за суд присяжных, гласность и устность судопроизводства против государственной власти. Обладая твердой независимостью характера, правдивый, преданный долгу, с возвышенной серьезностью и простотой, он являлся образцом старопрусской чиновничьей чести. Благословение его жизни почиет на его детях. Не без умысла в этой и предыдущей главах сопоставлены два портрета из круга немецких граждан. Они олицетворяют те контрасты, которые обнаруживались в немецкой жизни на протяжении всего восемнадцатого века вплоть до освободительной войны. Мы видим пиетистов и последователей Вольфа; Клопштока и Лессинга; Шиллера и Канта; немцев и пруссаков; богатый созерцательный ум и упорную энергию, подчиняющую себе внешний мир. ГЛАВА XI. ВОСХОЖДЕНИЕ НАЦИИ. (1807–1815) Величайшее благо, которое реформаторы оставляют грядущим поколениям, редко заключается в том, что они сами считают плодом своей земной жизни, и не в тех догмах, за которые они боролись, страдали и побеждали, за которые современники их благословляли и проклинали. Длительный эффект производит не их система, а те многочисленные истоки новой жизни, которые благодаря их труду выходят на свет из глубин народного духа. Новая система, которую Лютер противопоставил старой церкви, утратила часть своей созидательной силы уже через несколько лет после того, как он упокоился с миром. Но то, что во время его великого конфликта с иерархией он сделал для пробуждения самостоятельности мышления в своем народе, для укрепления чувства долга, для поднятия нравственности и утверждения дисциплины и культуры, — отпечаток его души в любой сфере идеальной жизни — осталось в суровых испытаниях последующего столетия непреходящим приобретением, из которого в конце концов выросло изобилие новой жизни. Система Фридриха Великого также спустя не годы после его смерти была отброшена чужеземным завоевателем как несовершенное изобретение; однако и в этом случае лучшим результатом его жизни осталось прочное приобретение для Пруссии и Германии. Он пробудил в тысячах своих чиновников и солдат усердие и верность долгу, а в миллионах подданных — преданность своему роду; он, подобно мудрому политическому земледельцу, повсюду посеял семена интеллектуального и материального процветания. Именно это и осталось его государству — прекрасно возделанная почва, на которой должна была расцвести новая жизнь. Когда его армия была разгромлена, страна наводнена чужеземцами, а муки горькой нужды заставили людей искать средства к существованию везде, где только можно, тогда посреди всего этого запустения в нации возникла новая сила — ее способность к труду. Даже быстрота и полнота, с которыми рухнула старая система, сколь бы удручающими они ни казались, были тем не менее благом; ибо хотя это и не устранило мгновенно всех сторонников старой системы, все же позволило избежать большей опасности их сопротивления. Теперь стало очевидно, насколько велик был материал, имевшийся в Пруссии — не только среди чиновников и офицеров, но и в самом народе. Беспримерным было падение, и столь же беспримерным оказалось возрождение. Нация была ошеломлена; она апатично взирала на крушение своего государства; она всегда получала импульс от правительства. В хаотичной путанице, последовавшей за этим, казалось, не было надежды на спасение: слабые проклинали дурное правление, поверхностные злорадно наблюдали за падением неинтеллектуальных и привилегированных сословий, а слабейшие следовали за звездой завоевателя. Люди с горячим сердцем уединялись, подобно Штеффенсу, написавшему скорбную оду на падение отечества; более же хладнокровные головы угрюмо расследовали изъяны старой системы и с горечью осуждали как хорошее, так и дурное. Нищета становится все больше, в намерения императора входит открыть все вены и выпустить кровь из той части Пруссии, которой он оставил лишь подобие жизни. Контрибуции непомерны. Французская армия рассредоточена по стране — она занимает постой в Силезии и Марке; офицеры и солдаты расквартированы у горожан, их положено кормить и развлекать. За счет округа должен быть учрежден табльдот и даны балы. Солдат должен быть вознагражден за тяготы войны. Мы — завоеватели, надменно восклицают офицеры. Нет никаких законов против их жестокости или наглости, с которой они нарушают покой семей, где они теперь хозяйничают как господа. Если они вежливы с хозяйками дома, это не делает их более желанными для мужчин. Еще хуже поведение генералов и маршалов. Принц Жером держит свою штаб-квартиру в Бреслау и ведет там распутный двор; народ до сих пор рассказывает о том, сколь разнузданно он жил и ежедневно купался в бочке с вином. В Берлине генерал-интендант Дару повышает свои требования с каждым месяцем. Даже унизительные условия мира все еще слишком хороши для Пруссии; тиран презрительно перекраивает графики. Крепости не восстановлены, как было обещано; с утонченной жестокостью военные расходы непомерно увеличены. Из страны, которая все еще носит имя Пруссии, за шесть лет выкачали более 200 миллионов талеров. Новая система накладывает свою разрушительную руку и на торговлю с коммерцией. Вследствие континентальной системы импорт и экспорт почти прекращены. Мануфактуры стоят на месте, денежное обращение застаивается, число банкротов достигает пугающих масштабов: даже предметы первой необходимости стоят непомерно дорого; число бедняков жутко возрастает; даже в крупных городах толпы голодающих душ, бродящих по улицам, едва удается усмирить. Более зажиточные люди также ограничивают свои потребности самым малым; они начинают добровольную дисциплину в собственной жизни, отказывая себе в небольших удовольствиях, к которым привыкли. Вместо кофе они пьют обжаренные желуди и едят черный и ржавый хлеб; крупные общества объединяются, чтобы не использовать сахар, а хозяйки больше не консервируют фрукты. Подобно тому как Людвиг фон Винке, проживавший тогда в качестве землевладельца в новом великом герцогстве Берг, упорно курил мать-и-мачеху вместо табака и делал вино из черной смородины, так поступали и другие, отказываясь от предметов первой необходимости, на которые чужеземный тиран наложил монополию. Но философия начинает свое великое дело, принося благо государству через очищение и возвышение умов людей. Пока на улицах Берлина бил французский барабан и вокруг домов рыскали чужеземные шпионы, Фихте произносил свои речи о немецкой нации: предстояло воспитать новую и мощную расу, усовершенствовать национальный характер и вернуть утраченную свободу. На самом востоке государства, где ныне во главе дел стоит главная сила прусской бюрократии, началась новая организация народа. Было отменено крепостное право, земельная собственность освобождена, а в городах учреждено самоуправление. Была сломана сословная замкнутость, упразднены привилегии, а полковником Шарнхорстом подготовлена новая конституция армии. Всякая жизненная сила, имевшаяся в народе, теперь получала полную свободу действий. В 1808 году Пруссия больше не падала духом; она начала с надеждой поднимать голову и оглядываться в поисках помощи. Возникло первое политическое общество: «югендбунд», просветительские союзы, научные общества и офицерские клубы преследовали единую цель — освободить отечество и воспитать народ для грядущей борьбы. В этом проявлялось немало легкомыслия и неумеренного усердия, однако в них участвовало множество патриотически настроенных людей. Посыльные резво бегали с секретными бумагами, но неопытным сподвижникам было трудно обмануть шпионов неприятеля. Во многих из этих союзов выдвигались мрачные планы мести; отчаявшиеся люди надеялись спасти отечество посредством великого преступления. В следующем году надежды возрастают еще сильнее: в Испании началась война; Австрия готовится к самой героической борьбе из всех, что она когда-либо предпринимала. И в Пруссии земля уходит из-под ног чужеземца; все готово к восстанию; а полицейский президент, юстициар Грюнер, является одним из самых активных лидеров движения. Но объединить Пруссию с Австрией не удается; первое крупное народное восстание растрачивается на отдельные безнадежные попытки. Шилль, Дёрнберг, герцог Брунсвицкий и восстание в Силезии терпят неудачу. Ваграмская битва разрушает последнюю надежду на помощь Австрии. Мужество многих падает, но только не лучших. Друзья отечества неутомимо упражняются в обращении с огнестрельным оружием; прусская армия, насчитывавшая не более 42 000 человек, тайком увеличивается более чем вдвое; во всех военных мастерских солдаты сидят как ремесленники, работая над снаряжением для будущей войны. Надежды народа поднимаются во второй раз: Наполеон готовится к войне против России. Снова наступает время, когда борьба становится возможной; Гарденберг уже отваживается заявить французскому посланнику Сент-Марсану, что Пруссия не позволит себя сокрушить и встретит чужеземное нападение со 100 000 солдат. Но король не решается на отчаянное сопротивление; он отдает половину своей регулярной армии в помощь французскому императору. Тогда 300 офицеров покидают его службу и спешат в Россию, чтобы сражаться там против Наполеона. И надежда в Пруссии снова уменьшается, свобода кажется удалившейся на неизмеримое расстояние. Ненависть к чужеземному императору в северной Германии стала неистовой; прежде всего к западу от Эльбы, где его непрекращающиеся войны принесли в жертву молодежь страны. Рекрутский набор воспринимается там как жребий смерти. Цена за замену подскочила до двух тысяч талеров. На всех улицах видна траурная одежда, которую носят родители по своим погибшим сыновьям. Но сильнее всего ненависть в Пруссии: во всяком призвании, в каждом доме она призывает к борьбе. Все чистое и хорошее в Германии — язык, поэзия, философия и нравы — безмолвно работает против Наполеона. Все дурное, растленное и порочное, всякое двоерушничество и жестокость, клевета, плутовство и брутальное насилие считаются галльскими и корсиканскими. Подобно фантазеру Яну, другие ревностные умы перестают называть императора по имени: они говорят о нем так, как некогда говорили о дьяволе — «он», или же с презрительным выражением — Бонапарт. Так шесть лет закаляли характер в Пруссии. Весной 1813 года на борьбу не на жизнь, а на смерть вооружалось уже не великое государство. То, что осталось от Пруссии, насчитывало всего 4 700 000 человек. Этот малый народ в первую кампанию вывел в поле армию в 247 000 человек, что составляло одного из девятнадцати жителей всего населения. Значение этого становится ясным, если подсчитать, что аналогичное усилие со стороны Пруссии в ее нынешнем виде, с ее восемнадцатью миллионами жителей, дало бы колоссальную цифру в 950 000 солдат действующей армии. И этот расчет передает лишь относительную численность людей, а не пропорцию тогдашнего и нынешнего благосостояния страны. В войну вступила сильно обедневшая нация. Купцы, фабриканты и ремесленники в течение шести лет бесстрашно боролись с тяжелыми временами. У земледельца опустели амбары и из конюшен увели лучших лошадей; ходившая по стране испорченная монета подрывала внутреннюю торговлю даже с ближайшими соседями, а талеры, сбереженные с лучших времен, уже давно были истрачены. В горных долинах люди голодали; на пути следования великих армий не хватало даже самых элементарных предметов первой необходимости; у крестьян еще в 1807 году не было упряжки и семян; в 1812 году бедствие повторилось. Правда, в народе царила горькая скорбь по поводу падения Пруссии и глубокая ненависть к императору французов. Но было бы великой несправедливостью по отношению к пруссакам считать их восстание вызванным главным образом пылкой страстью негодования. Не раз — как в древности, так и внове — какой-нибудь город или небольшой народ вел отчаянную борьбу не на жизнь, а на смерть до самого крайнего предела; не раз мы преисполнялись изумления перед диким героическим мужеством и самоотверженностью, которые толкали людей на добровольную смерть в пламени собственных домов или под огнем неприятеля. Однако эта возвышенная способность к сопротивлению, пожалуй, не свободна от определенной степени фанатизма, воспаляющего душу почти до безумия. В пруссаках нет и следа этого. Напротив, во всей нации царило светлое спокойствие, которое кажется нам весьма трогательным. Оно проистекало из веры в собственные силы, уверенности в правом деле и, прежде всего, из невинной юношеской свежести чувств. Для немца этот период в жизни его нации имеет особое значение. Впервые за многие столетия политический энтузиазм ярким пламенем вспыхнул среди народа. На протяжении веков в Германии существовали нации из отдельных людей, живших под управлением государей, к которым они не питали ни любви, ни почтения и в делах которых не принимали активного участия. Теперь же, в час величайшей опасности, народ предъявил свои неотъемлемые права на государство. Он добровольно и радостно бросил все свои силы в борьбу не на жизнь, а на смерть, чтобы спасти свое государство от уничтожения. Эта борьба имеет еще более высокое значение для Пруссии и ее королевского дома. За полтораста лет Гогенцоллерны, объединив разрозненные провинции в единое государство, сформировали из своих подданных нацию. Великий государь, а также дорого доставшиеся победы и блестящий успех дома пробудили в новой нации чувство любви к своим правителям. И вот правление Гогенцоллерна оказалось слишком слабым, чтобы сберечь наследство предков. Теперь же поднялся народ, созданный его предками, и придал последнему усилю, на которое был способен его государь, такое направление и такую грандиозность, которые заставили короля выйти из состояния подавленности едва ли не против его воли. Прусский народ заплатил своей кровью роду своих правителей за тот долг благодарности, которым был обязан Гогенцоллернам за величие и процветание, добытые ими для него. Эта верная и преданная самоотверженность проистекала из чувства того, что жизнь и истинные интересы королевского дома едины с народом. Но в порыве народных чувств 1813 года было нечто своеобразное, что уже кажется нам странным. Когда какая-то великая политическая идея охватывает народ, мы можем теперь точно определить те стадии, через которые она должна пройти, прежде чем кристаллизоваться в твердую решимость. Пресса начинает просвещать и волновать; единомышленники собираются на публичных собраниях, и речь восторженного оратора оказывает свое влияние. Постепенно число заинтересованных лиц растет; из столкновения различных взглядов, борющихся публично, развивается понимание необходимого, прозрение в отношении путей и средств, воля к удовлетворению таких потребностей и, наконец, самоотверженность и преданность. Относительно этого постепенного созревания народного духа через общественную жизнь в 1813 году не было практически и следа. То, что воздействовало на нацию извне, было иного рода. Чувство было возбуждено единым великим моментом; но в целом в нации царил покой, который вполне можно назвать эпическим. Чувство миллионов вспыхнуло одновременно; не изобилующее словами, без всякой показной внешности, все еще тихое, но подобное силам природы, неотвратимое. Приятно наблюдать за его ходом в определенные великие моменты. Здесь оно будет описано не так, как оно сияет в выдающихся характерах, а так, как оно проявляется в жизни второстепенных лиц. Шел период после Нового года 1813-го. Прошедший год оставил в наследство новому суровую зиму, но в одном из городов Пруссии средних размеров народ толпился перед почтамтом. Счастлив был тот, кто мог первым принести домой газету. Сведения о событиях дня были краткими и осторожными, ибо в Берлине находился французский военный губернатор, следивший за каждым проявлением запуганной прессы. Тем не менее слухи о судьбе великой армии уже давно проникли в самые отдаленные хижины; сначала дошли смутные вести об опасности и страданиях, рассказы о грандиозном пожаре в Москве и взметнувшемся до небес пламени, которое выросло словно из-под земли вокруг императора; затем о бегстве сквозь снега и пустынные равнины, о голоде и непередаваемых муках. Люди говорили об этом с осторожностью, поскольку французы не только оккупировали столицу и крепости страны, но и держали в провинциях своих агентов, шпионов и ненавистных осведомителей, которых горожане сторонились. Спустя несколько дней стало известно, что сам император бежал из своей армии; в открытых санях, переодетый геркусом Виченцким и всего с одним спутником, он день и ночь ехал через Пруссию. 12 декабря около восьми часов вечера он прибыл в Глогау, там он передохнул в течение часа и снова пустился в путь около десяти часов, несмотря на страшный холода. На следующее утро он въехал в замок Ханау, где тогда находилась почтовая станция. Решительная почтмейстерша Крамч узнала его и с бурными жестами поклялась, что не даст ему никакого чая, а скорее какое-нибудь другое питье. По настоятельным уговорам окружавших ее людей она смягчилась настолько, чтобы с яростной клятвой налить немного ромашкового чая в чайник; однако он отпил его и отправился дальше в Дрезден. Теперь он прибыл в Париж, и газеты рассказывали о том, как счастлив Париж, как нежно приветствовали его жена и сын, как он хорошо себя чувствует и что он уже 27 декабря ходил слушать прекрасную оперу «Освобожденный Иерусалим». Сообщалось также, что великая армия, несмотря на неблагоприятное время года, вернется в устрашающих массах через Пруссию и что император делает новые приготовления. Но сообщалось также и о суде над генералом Мале, и было известно, сколь нагло лгали французские газеты. Было видно также и то, что осталось от великой армии. В первые дни года снег падал хлопьями; он лежал на стране словно саван. Цепь людей медленно и бесшумно двигалась по большаку к первым домам предместья. Это возвращались французы. Всего год назад они выступали на рассвете под звуки труб и раскаты барабанов — в воинском великолепии и с возмутительным высокомерием. Бесконечным было шествие войск; день за днем, без перерыва, массы катились по улицам города; народ никогда еще не видел столь грандиозной армии из всех наций Европы, с самыми разнообразными мундирами и сотнями генералов. Колоссальная мощь императора глубоко запечатлелась во всех душах, военное зрелище все еще наполняло воображение своим великолепием и своими ужасами. Но было здесь и неопределенное ожидание страшной участи. Целый месяц длился этот бесконечный проход войск; подобно саранче, чужеземцы пожирали все в стране от Кольберга до Бреслау. В 1811 году случился неурожай, крестьянам едва удалось сберечь семенной овес, и в 1812 году он был съеден французскими боевыми лошадьми. Они пожирали последнюю травинку и последний пучок соломы; деревенским жителям приходилось платить по шестнадцать талеров за копну сечки и по два талера за центнер сена. И люди пожирали так же жадно, как и животные; от маршала до рядового французского солдата — все они были ненасытны. Король Жером потребовал на свое содержание в Глогау, не слишком большом городке, по четыреста талеров ежедневно. Герцог Абрантес получал по семьдесят пять талеров ежедневно в течение месяца; офицеры заставляли жену бедного сельского пастора тушить их окорок в красном вине; они выпивали из кувшинов самые густые сливки, поливая их коричной эссенцией; рядовые солдаты, вплоть до барабанщика, буйствовали, если на обед им не подавали двух блюд. Они ели как безумные. Но уже тогда народ предсказывал, что вернутся они не так. И они сами говорили об этом. Раньше, когда они выступали на войну со своим императором, их лошади ржали всякий раз, когда их выводили из конюшни, теперь же они скорбно вешали головы; прежде вороны и галки летели в противоположную от армии императора сторону, теперь же эти птицы полей сражений сопровождали армию на восток, ожидая своей добычи. Но те, кто возвращался теперь, прибывали в состоянии более жалком, чем кто-либо мог вообразить. Это была толпа бедных несчастных, вступивших в свой последний путь — это были бродящие труппы. Беспорядочная масса всех рас и народов собралась вместе; без барабана и команды, молчаливые, как погребальная процессия, приближались они к городу. Все они были без оружия и лошадей, никто не был в исправном мундире, одежда — рваная и грязная, залатанная обрывками из платья крестьян и их жен. На головы и плечи они навесили все, до чего могли дотянуться, как защиту от пронзительного до смерти холода: старые мешки, рваные попоны, ковры, шали и свежие шкуры кошек и собак; то и дело встречались гренадеры в больших овечьих шкурах. Кирасиры носили женские платья из цветной байки, похожие на испанские плащи. Мало у кого были каски или кивера; они носили всевозможные головные уборы: цветные и белые колпаки, как у крестьян, надвинутые низко на лица, платки или кусочки меха для защиты ушей, а также платки на нижней части лица; и тем не менее уши и носы большинства были отморожены или горели краснотой, а темные глаза почти угасли в глазницах. Редко у кого были обувь или сапоги; счастлив был тот, кто мог пройти этот жалкий марш в войлочных носках или крупных меховых башмаках, а ноги многих были обернуты соломой, тряпками, чехлами от ранцев или войлоком от старой шляпы. Все шатались, опираясь на палки, хромая и прихрамывая. Гвардейцы даже мало отличались от остальных; их плащи были опалены, лишь медвежьи шапки по-прежнему придавали им военный вид. Так офицеры и солдаты, все до единого, брели с поникшими головами в состоянии мрачного отупения. Все они превратились в фигуры ужаса от голода, мороза и непередаваемых страданий. День за днем они шли по большаку, как правило, едва сумерки и железный зимний туман окутывали дома. Демоническим было воздействие этих безмолвных видений жутких фигур, страшными были те страдания, которые они приносили с собой; народ утверждал, что тепло не удавалось вернуть в их тела, а палящий голод — утолить. Если их заводили в теплое помещение, они яростно прижимались к горячей печи, словно стремясь влезть внутрь, и сострадательные женщины тщетно пытались оттащить их от опасного жара. Они жадно пожирали сухой хлеб, и некоторые не останавливались, пока не умирали. Вплоть до битвы при Лейпциге народ пребывал в уверенности, что они поражены небесами вечным голодом. Даже тогда случалось, что пленные, находясь возле своего лазарета, жарили себе куски мертвых лошадей, хотя уже получали положенное больничное довольствие; поэтому горожане продолжали утверждать, что это особый Божий карательный голод; некогда они бросали прекрасные пшеничные снопы в свой костер и разбрасывали хороший хлеб по грязному полу, теперь же были осуждены никогда не насыщаться никакой человеческой пищей. Повсюду в городах, вдоль дороги движения армии, для возвращавшихся были подготовлены лазареты, и больничные палаты немедленно переполнились, а свирепствовавшие лихорадки уничтожали последние силы несчастных. Выносили бесчисленные трупы, и горожане должны были следить за тем, чтобы инфекция не проникла в их дома. Те из чужеземцев, кто мог, после необходимого отдыха уползали домой — уставшие и потерявшие надежду. А мальчишки на улицах распевали: «Рыцари без шпаг, рыцари без коней, беглецы без башмаков нигде не находят покоя и отдыха. Бог поразил человека, коня и повозку», а вслед беглецам они кричали издевательский клич: «Казаки идут!» Тогда в бегущей массе пробегал испуг, и они быстрее ковыряли дальше через ворота. Таковы были впечатления 1813 года. Тем временем газеты сообщили, что генералы Йорк заключил Тауроггенскую конвенцию с русским Витгенштейном, и пруссаки с ужасом читали, что король отверг условия и отстранил генерала от командования. Но сразу после этого говорили, что это не может быть всерьез, ибо король покинул Берлин, где его драгоценная голова была уже небезопасна среди французов, и уехал в Бреслау. Теперь появилась некоторая надежда. В берлинской газете от 4 марта среди прибывших из-за границы все еще числились французские генералы; но в тот же день в столицу мирным строем вступил господин фон Чернышев, командир кавалерийского корпуса. Уже три месяца было известно, что русская зима и армия императора Александра уничтожили великую армию. Еще на Рождество Гропиус представил диораму пожара Москвы. Уже несколько недель многие новые книги рассказывали о России, давая описания народа; в ходу были русские самоучители и русская народная музыка. Все, что приходило с востока, превозносилось воображением взбудораженного народа. Более всего — авангард чужеземной армии, казаки. Наряду с морозом и голодом их считали победителями французов. Их опережали удивительные рассказы о подвигах, говорили, что это полудикие люди с большой простотой нравов, замечательной сердечностью, непередаваемой ловкостью, проницательностью и доблестью. Передавали, сколь ретивы их коши, сколь неотразимы их атаки, что они могут переплывать великие реки, взбираться на крутейшие холмы и с мужеством переносить самый жуткий холод. 17 февраля они появились в окрестностях Берлина; после этого их ежедневно ждали в городах, лежавших далее к западу; мальчишки каждый день выходили за ворота, высматривая, не удастся ли заметить приближающийся отряд. Когда их прибытие наконец объявлялось, стар и млад стекался на улицы. Их приветствовали радостными возгласами, горожане охотно несли им все, что могло порадовать сердца чужеземцев; считалось, что их национальному вкусу соответствуют водка, квашеная капуста и селедка. В них восхищало абсолютно все: густые окладистые бороды, длинные темные волосы, толстые овечьи шкуры, широкие синие шаровары, а также оружие — пики, длинные турецкие пистолеты дорогой выделки, которые они носили за широкими кожаными поясами вокруг туловища, и кривые турецкие сабли. С восторгом за ними наблюдали, когда они опирались на свои пики и ловко взлетали на толстые подушечные седла, служившие одновременно мешками для их плащов; или брали пики наперевес, подгоняя тощих коней громким «ура!»; и снова, когда они закрепляли пики ремешком на руке и рысью катили вперед, размахивая этим диковинным инструментом — камчой, на удивление юношам, — все отступали в сторону и смотрели на них с уважением. Все были очарованы и их манерой езды. На полном галопе они наклонялись к самой земле и подбирали мельчайшие предметы. На самом быстром аллюре они крутили пики над головами и наверняка поражали любую цель, в которую целились. Удивление вскоре сменилось чувством близости; они быстро завоевали сердце народа. Они были особенно дружелюбны с молодежью, сажали детей на своих коней и катались с ними вокруг рыночной площади; в семьях они напевали песни в том виде, в каком их представляли себе как казачьи. Каждый мальчик становился либо казаком, либо казацким конем. Впрочем, некоторые обычаи этих героических друзей были довольно неприятны: они обладали невоспитанностью промышлять воровством, а на ночлегах отчетливо ощущалось, что они не отличаются чистотой. Тем не менее вокруг них долго сохранялся фантастический ореол как среди друзей, так и среди врагов, даже когда в развернувшейся теперь борьбе между цивилизованными людьми они показали себя грабителями, ненадежными и малополезными. Когда позже они возвращались домой с войны, отмечалось, что они сильно деградировали. Газеты доставлялись всего три раза в неделю, а дороги из-за весенней распутицы были тогда весьма дурными; поэтому вести доходили до провинций медленно, с интервалами, где их не задерживали марш войск и сумятица борьбы между наступающими русскими и отступающими французами. Но каждый лист, каждый отчет, приносивший новые сведения, встречался с живым сочувствием. Об этом судачили в семьях и во всем обществе городов, однако возбуждение редко выражалось с какой-либо яростью. Во всех сердцах жило патетическое чувство, но оно больше не выказывалось в словах и жестах. Целое столетие немцы находили утешение в своих слезах, давали выход избытку чувств по пустякам; теперь же, когда великие цели поглотили их жизнь, они были спокойны, обошлось без громких речей, с затаенным дыханием сдерживали они тревогу своих сердец. Если поступали важные новости, глава семьи объявлял их домочадцам и тихо утирал слезы на глазах. Это спокойствие и самообладание были отличительной чертой того времени. Маленькие летучие листки читали с наслаждением, особенно воззвания верного Арндта к своим соотечественникам. По стране расходились новые песни, изданные небольшими выпусками по обычаю бродящих певцов — «напечатано в текущем году»; как правило, дурные и грубые, полные ненависти и презрения, они были предвестниками прекрасных поэтических излияний юношеской энергии, которые несколькими месяцами позже распевали прусские батальоны, отправляясь в бой. Лучшие из этих песен пели в семьях под клавикорд, либо муж играл мелодию на флейте — бывшей тогда излюбленным домашним инструментом, — а мать пела слова вместе с детьми; неделями это было главным вечерним развлечением. Эти стихи сильнее действовали на узкий круг простого народа, нежели на людей более образованных; они вскоре вытеснили старые уличные песни. Иногда горожане покупали жуткие карикатуры на Наполеона и его армию, продававшиеся тогда по всей стране в виде летучих листков, однако те часто выдавали своим парижским диалектом, что были сочинены французами. Грубость и злобная пошлость, которые оскорбляют нас ныне, легко прощались, поскольку служили выражению ненависти; лишь в крупных городах они занимали людей на улицах, в провинции же оказывали мало влияния. Таковым было настроение народа, когда он получил прокламации своего короля, которые в период между 3 февраля и 17 марта, призывая сначала добровольных стрелков, а затем и ландвер, поставили под ружье все оборонительные силы Пруссии. Подобно весенней грозе, ломающей лед, они проникли в души людей. Потоп поднимался высоко, все сердца бились от волнения радости и гордой надежды; и вновь в этот момент наивысшего подъема мы находим ту же простоту и тихую сосредоточенность. Было немного слов, но принимались быстрые решения. Добровольцы тихо собирались в городах своих провинций и с энергичным пением маршировали к главным центрам — Кёнигсбергу, Бреслау и Кольбергу, а затем к Берлину. Духовенство оглашало в церквах королевскую прокламацию, но в этом едва ли была нужда. Народ и так знал, что ему делать. Когда молодой теолог, заменяя отца, увещевал прихожан с амвона исполнить свой долг и добавлял, что слова эти не пусты, ибо сразу после окончания службы он сам запишется добровольцем в гусары, множество молодых людей встало в церкви, заявляя, что поступят точно так же. Когда же один обрученный юноша колебался расстаться с невестой и наконец объявил о своем решении идти, она призналась ему, что втайне сокрушалась о том, что он не оказался среди первых отбывших. Сыновья спешили в армию и писали родителям о своем поспешном решении, а родители одобряли его; их не удивляло, что сыновья поступили по собственной воле так, как им и полагалось по долгу. Добравшись до одного из сборных пунктов, юноша находил там своего брата, прибывшего с другого конца страны; они даже не переписывались друг с другом. Лекционные аудитории в Кёнигсберге, Берлине и Бреслау были закрыты. Университет Галле, находившийся все еще под вестфальским правлением, также закрыли; студенты отправились — кто поодиночке, кто небольшими группами — в Бреслау. Прусские газеты лаконично упомянули в двух строках: «Почти все студенты из Галле, Йены и Гёттингена прибыли в Бреслау, они хотят разделить славу борьбы за немецкую свободу». В гимназии рослые и старшие ученики не всегда считались лучшими школьниками, и преподаватели греческой грамматики смотрели на них с презрением; теперь же они составляли гордость и зависть школы, учителя сердечно пожимали им руки, а младшие провожали их восхищенными взглядами. Но к участию в борьбе побуждались не только те, кто находился в самом первом цвете юности, но также и чиновники, эти незаменимые слуги государства, судьи и советники, люди из всех кругов гражданской службы, из городских судов и правительственных ведомств. Королевский декрет от 2 марта поставил преграды этому рвению, и это было необходимо, поскольку под угрозой оказывались порядок и управление государством. Государственная служба не могла быть оставлена без внимания; любой, кто желал стать солдатом, должен был получить разрешение своего начальства, а тот, кто не мог смириться с отказом на свою просьбу, должен был апеллировать к королю. Во всех кругах во главе движения стояли люди более твердого духа, но более слабые в конце концов следовали непреодолимому импульсу. Мало было семей, которые не отдали бы своих сыновей отечеству; на полковых списках значится много громких имен, прежде всего дворянство восточной Пруссии. Тот же Александр, граф Дона-Шлобиттен, бывший министром внутренних дел в 1802 году, стал первым человеком, записавшимся в батальон ландвера Морюнгенского округа. Вильгельм Людвиг, граф фон дер Грёбен, камергер принца Вильгельма, поступил в драгуны принца Вильгельма унтер-офицером, трое членов его семьи пали на поле бради в этой войне. Подобные примеры влияли на сельских жителей. Множество их отдавало государству все, чем обладало, — свои здоровые члены. В то время как пруссаки на Висле в этот критический момент осуществляли свои приготовления самостоятельно с быстро развитым порядком и величайшей самоотверженностью, Бреслау с середины февраля стал местом сбора для внутренних округов. Толпы добровольцев входили во все ворота старого города. Среди первых были тринадцать шахтеров с тремя учениками из Вальденбурга; эти люди были снаряжены своими товарищами по труду, бедняками, безвозмездно работавшими под землей до тех пор, пока не собрали для этой цели 221 талер. Непосредственно следом за ними с таким же рвением последовали верхнесилезские горняки. Король едва мог поверить в столь самоотверженную преданность народа; когда он смотрел из окон правительственного здания на первый длинный кортеж повозок и людей, шедших мимо него из Марки и заполнивших Альбрехт-штрассе, слышал их возгласы и видел всеобщее ликование, слезы катились по его щекам, а Шарнхорст спросил его, поверил ли он наконец в усердие своего народа. С каждым днем толпа возрастала. Отцы приводили вооруженных сыновей; среди первых тайный военный советник Эйхман снарядил двоих сыновей, а бывший секретарь Ганквица Бюрдер — троих. Провинциальный синдик Эльснер в Регенсбурге предложил свои услуги и вооружил трех добровольных стрелков; тайный коммерческий советник Краузе в Свинемюнде прислал полностью вооруженного конного стрелка со сорока дукатами и предложением вооружить и содержать в течение года двадцать пеших стрелков, а также предоставить десять чушек свинца. Юстициар Эккарт в Берлине отказался от своего жалованья в 1450 талеров и поступил на службу рядовым. Некий Роткирх предложил себя и двух полностью снаряженных всадников, помимо пяти лошадей, 300 шеффелей зерна и всех упряжных лошадей со своего хутора для обозных повозок. Среди наиболее ревностных был Генрих фон Крозигк, старший в старинном роду из Поплица близ Альслебена. Его имение находилось в королевстве Вестфалия. В 1807 году он велел воздвигнуть в своем парке колонну из красного песчаника с высеченными на ней словами «Fuimus Troes» и относился к французам и вестфальскому правительству с горьким презрением. Когда у него квартировали офицеры, он всегда давал им худшее вино, а лучшее пил с друзьями, как только чужеземцы уходили, и если француз жаловался, он держал себя грубо и был готов драться; на его столе всегда лежали заряженные пистолеты. В конце концов он заставил своих крестьян арестовать жандармов собственного короля. Теперь же он только что бежал из крепости Магдебург, куда его заточили французы, бросив свое имение на произвол врага. Героический муж пал при Мёккерне. Дело шло своим чередом, и все города и округа вскоре последовали этому примеру. Шайвельбайн, самый малый и бедный округ Пруссии, первым объявил, что выставит, снарядит и оплатит тридцать всадников на три месяца. Штольпе был одним из первых городов, заявивших, что выплатит 1000 талеров единовременно и по сто на каждый месяц на экипировку добровольных стрелков. Штаргард к 20 марта собрал для той же цели 6169 талеров и 585 унций серебра; один землевладелец, К., пожертвовал 308 унций. Подношения становились все более крупными и многочисленными, пока организация ландвера не предоставила округам полную возможность проявить свою преданность в собственных пределах. Частные лица не отставали. Тот, кто не отправлялся в поход сам или не снаряжал полсемейства, старался помочь отечеству дарами. Изучать длинные списки благотворителей — приятный труд. Чиновники отказывались от части жалованья, люди умеренного достатка отдавали часть своих средств, богатые присылали столовое серебро, бедные приносили серебряные ложки; тот, у кого не было денег, предлагал свое имущество или труд. Вошло в обычай присылать золотые обручальные кольца, зачастую бывшие единственным золотом в доме; взамен получали железные с изображением королевы Луизы; сельские жители дарили лошадей, помещики — зерно, а дети опустошали свои копилки. Поступало по 100 пар чулок, 400 локтей рубашечного полотна, отрезы сукна, множество пар новых сапог, ружья, охотничьи ножи, сабли и пистолеты. Один лесник не смог расстаться со своим любимым ружьем, как обещал в кругу собутыльников, и предпочел пойти в поход сам. Молодые женщины присылали свои подвенечные наряды, а также шейные ленты, полученные от возлюбленных. Бедная девушка, чьими красивыми волосами восхищались, остригла их для продажи парикмахеру, и патриотическая спекуляция заставила сделать из них кольца, за которые выручили более ста талеров. Все, что могли собрать бедняки, отправлялось туда, и величайший самоотверженный подвиг наблюдался среди низших слоев. Немцы с тех пор еще не раз воодушевлялись патриотическими порывами; но дары того великого года заслуживают более высокой похвалы, ибо, за исключением масштабного сбора старых пиетистов для их благотворительного заведения, это первый случай, когда в немецком народе вспыхнул столь мощный дух самопожертвования, и тем более первый случай, когда немец испытал счастье добровольных пожертвований для своего государства. Суммы же, которые удалось собрать, в целом настолько превосходили все то, что с тех пор собиралось с более обширных территорий, что их едва ли можно сопоставить. Снаряжение одних лишь добровольных стрелков и то, что было собрано в старых провинциях для добровольческих корпусов, должно было обойтись много дороже миллиона, и это охватывает лишь малую толику добровольных пожертвований, сделанных народом. И до чего же обеднели низы! Рядом друг с другом на Шмидебрюкке в Бреслау находились два вербовочных пункта для добровольных стрелков и вольных стрелков Лютцова. Профессор Штеффенс и часть бреслауских студентов первыми сформировали отряд стрелков, Людвиг Ян говорил, жестикулировал и писал касательно лютцовцев. Оба отряда снаряжались целиком на патриотические пожертвования частных лиц. Взносы на добровольных стрелков собирал Хойн. Между лютцовцами и стрелками существовало дружеское и мужественное соревнование; проявился контраст их нравов; но будь то больше по-немецки или по-прусски, это был тот же луч света, лишь по-разному преломленный. Обнаружился старый контраст характера в горожанах, который был заметен в течение целого столетия: твердый, осторожный и энергичный; и восторженное чувство с более возвышенными порывами. Первый склад характера был свойственен по большей части пруссакам, второй — патриотической молодежи, спешившей туда из чужих краев. Судьба двух добровольческих формирований оказалась весьма различной. Из 10 000 стрелков, распределенных по всем прусским полкам, выросла мощь прусской армии; они стали ее нравственным элементом, подспорьем, силой и пополнением офицерского корпуса; и они не только привнесли в прусскую армию буйную доблесть, но и возвысили характер дворянства так, как это было ново в истории войны. Вольные же стрелки под командованием Лютцова, напротив, испытали суровую участь, постигающую вдохновения высочайшего энтузиазма. Поэтическое чувство образованного класса тяготело главным образом к ним; они включали в себя значительную часть немецких студентов — натур пылких и возбудимых; но именно поэтому они превратились в столь крупную и неповоротливую массу, что едва ли годились для работы регулярной войны, а их командир, храбрый солдат, не обладал ни качествами, ни удачливостью дерзкого партизана. Их военные подвиги не оправдали тех высоких ожиданий, с которыми они впервые брались за оружие. Позже лучшая их часть растворилась в других армейских корпусах. Но среди их офицеров был поэт, которому суждено было больше всех остальных донести в стихах до подрастающего поколения магическое возбуждение тех дней. Из множества трогательных юношеских фигур, действовавших в той борьбе, он был одним из чистейших и наиболее гениальных в своей поэзии, жизни и смерти: то был Теодор Кёрнер. Но даже в крупном городе, где добровольцы готовили свое снаряжение, не было шумного гама взбудораженных масс. Быстро и серьезно каждый делал свое дело. Те, у кого не было денег, получали поддержку от товарищей, которые были им незнакомцами и встретились случайно. Единственным желанием новоприбывшего было найти свое обмундирование. Если у него было два пальто, то как лютцовец одно он быстро переделывал и перекрашивал в черный цвет; больше всего он тревожился о том, будет ли готов его патронташ. Если у него не хватало всего, а канцелярия не могла снабдить его необходимым, он отваживался — впрочем, это случалось редко — просить через газеты. В остальном деньги значили для него не больше, чем для его товарищей. Он обходился тем, что удавалось раздобыть; к чему было теперь горевать? На громкие фразы и патриотические речи у него не было ни времени, ни слуха. Всякое бахвальство и хвастовство презиралось. Таков был настрой молодых людей. Это был великий энтузиазм, глубокая преданность без склонности к их громкому выражению. Важничанье и напыщенность ревностного Яна вызывали у многих отвращение, и эта дурная привычка вскоре создала ему репутацию труса. Во многих жила склонность к восторженному благочестию, но все же не в большинстве. Однако у всех лучших людей было сильное чувство того, что они берут на себя долг, стоящий выше любой другой земной цели: отсюда проистекали их бодрость и некоторая торжественная сдержанность. С этим чувством они усердно, честно и добросовестно выполняли свой долг, неутомимо упражняясь в комнатах в движении и обращении с оружием. Среди товарищей они с энергичным чувством пели некоторые из новых военных песен, но те воспламеняли их лишь потому, что были серьезными и торжественными, как и они сами. Они не любили, когда их называли солдатами, — это слово было в дурной славе со времен правления палки. Они были воинами. Что они должны повиноваться, изо всех сил исполнять свой долг и выполнять всю сложную механику службы, они понимали в полной мере; а также и то, что они должны служить образцом и примером для менее образованных людей, находившихся рядом с ними. Они были полны решимости не только сами быть строгими, но и беречь честь своих товарищей. В этой священной войне не должно было быть ни дерзости, ни грубости старых солдат, способных опозорить дело, за которое они сражались. Со своими «братьями» они устраивали суд чести и наказывали недостойных. Но они не собирались оставаться в армии: когда Отечество будет освобождено, а французы повержены, они вернутся к своим лекциям и юридическим документам в своих кабинетах. Ибо эта война была не похожа на другие; теперь они стояли рядовыми в строю, но если останутся живы, то через год снова станут теми, кем были прежде. Рядом с таким добровольцем, возможно, находился старый офицер времен господства дворян и палки. Он честно исполнил свой долг в неудачных войнах, возможно, был пisionером [в оригинале: a prisoner], лишился всего имущества и был протащен по улицам Берлина под улюлюканье, проклятия и угрозы кулаками со стороны толпы; затем после заключения мира над ним состоялся военный суд, он был освобожден, но уволен в отставку с жалким грошовым содержанием. С тех пор он бедствовал и втайне скрежетал зубами, когда иностранный завоеватель смотрел на него с такой же наглостью, с какой он сам когда-то смотрел на штатского. Если у него не было жены и детей на содержании, он годами жил со своими товарищами по несчастью в убогом жилище, ведя беспорядочное хозяйство, и в нем все еще отчасти сохранялись недостатки его прежнего офицерского сословия; это время лишений не сделало его мягче или добрее, главным чувством его души была ненависть, глубокая яростная ненависть к чужеземному завоевателю. Он долго вынашивал смутную надежду, быть может, тщетный план мести, и вот настало время для возмездия. Даже он изменился за это время порабощения. Он обнаружил, сколь неудовлетворительны его познания, и в минуты серьезности сделал кое-что для самообразования; он учился и читал, его также вдохновлял благородный пафос Шиллера. Тем не менее он с недозрительным [в оригинале: с недоверием] и неблагосклонностью смотрел на воина нового образца, который, возможно, стоял перед ним в строю. Его старая обида на литераторов все еще была очень сильна, а отсутствие дисциплины в сочетании с высокими претензиями задевало его. Тот же антагонизм проявлялся как в высших, так и в низших чинах в строю. Примечательным обстоятельством этой войны является то, что он держал себя в руках столь хорошо; добровольцы быстро научились военной дисциплине и научились ценить знание службы тех, кто стоял выше них, а офицер несколько утратил грубые и деспотические замашки, с которыми привык обращаться со своими людьми. В конце концов он благосклонно прислушивался к тому, как раненый стрелок спорил с хирургом о том, следует ли перерезать сгибатель среднего пальца, или когда кто-то из его людей у бивачного костра с воодушевлением — вспоминая свои лекции по юриспруденции — рассуждал о том, следует ли считать двусмысленное положение, в которое казак поставил себя по отношению к определенной гусе, culpa lata или dolus. В целом это смешение сработало превосходно. Но куда более важным, чем действия добровольцев, было то преимущество для прусского правительства, которое заключалось в том, что оно впервые узнало, в чем состоит его долг перед таким народом. Глебительные [в оригинале: грандиозные] масштабы, которые приобрела борьба, внушительная военная мощь Пруссии и тот вес, который это государство благодаря значимости своих армий приобрело на мирных переговорах, были главным образом вызваны возвышенным чувством, застигшим мир врасплох в весенние месяцы того года. Благодаря ему правительство обрело мужество и смогло нарастить мощь страны до тех огромных размеров, которых оно достигло. Восточная Пруссия, помимо своего контингента для регулярной армии, собственными силами и почти не спрашивая разрешения у правительства, сформировала двадцать батальонов ландвера и конный полк земской стражи, и ничто иное, кроме столь колоссального развития сил, не могло сделать возможным создание ландвера по всему королевству. По приказу своего короля нация охотно, послушно и организованно выставила эту вторую армию; в старых провинциях были снаряжены и содержались сто двадцать батальонов и девяносто эскадронов ландвера, и это составляло лишь часть ее усилий. Как преданно она повиновалась приказам своего короля! Ландвер весны 1813 года мало напоминал те воинские формирования, какими они стали в результате службы и последующей организации. Люди состояли из тех, кто не был призван на службу в регулярную армию, а теперь подлежал призыву по жребию и выбору в возрасте до сорока лет. Поскольку образованная молодежь, лучший военный дух нации, большая ее часть либо вступила в ряды добровольных стрелков, либо восполнила бреши в регулярной армии, элементы ландвера, вероятно, обладали бы меньшими военными способностями, если бы определенное количество землевладельцев добровольно не вступило в его ряды. Прочную массу войска составляли простые солдаты, преимущественно крестьяне; командиры — сельские дворяне, чиновники, старые офицеры на половинном жалованье и все те, кого их уезд признавал надежными, а также молодые добровольцы: весьма пестрый материал для полевой службы, причем многие офицеры, как и солдаты, не имели никакого боевого опыта. Обмундирование поначалу тоже было весьма несовершенным; его в основном обеспечивали уезды. Мундир, длинные брюки из серого льняного полотна, суконная фуражка с белым оловянным крестом; оружием в первых рядах служили пики, во втором и третьем — ружья; у кавалеристов — пистолеты, сабли и пики. Людей сводили в роты, обучали и снабжали всем необходимым в главном городе уезда. Из-за величайшей спешки порой случалось, что в действующую армию отправляли батальоны, у которых еще не было ни оружия, ни обуви; люди шли босиком и с шестами к Эльбе, внешне больше поставляя [в оригинале: напоминая] банду разбойников, нежели регулярное войско, но с радостной готовностью, распевая песни и оглашая всё криками «ура», подсмотренными у казаков. Несколько недель линейные войска, особенно старые офицеры, смотрели с презрением на эту новосозданную силу, и никто с большим гневом, чем суровый Йорк. Когда достойный полковник Путлиц в Берлине попросил о назначении командиром ландвера — он, уже доблестно воевавший в кампаниях во Франции и в 1807 году собравший отряд стрелков в Силезских горах, — штабные офицеры иронично спросили его, не думает ли он воевать с такими ордами. После войны доблестный генерал заявлял, что время, в течение которого он командовал ландвером, было самым счастливым в его жизни. Ни в одной части новой армейской организации мощь великого года и способности народа не проявились столь ярко, как здесь. Эти крестьянские парни и нескладные пахари за несколько недель превратились в надежных и храбрых солдат. Правда, они несли несоразмерные людские потери и в своем первом столкновении с неприятелем не всегда держали фронт твердо, проявляя те быстрые переходы от трусости к мужеству, которые свойственны молодым войскам; но, будучи созваны от сохи и верстака, плохо одетые, плохо вооруженные и мало обученные, они с самого начала должны были выносить всю тяжесть полевой работы кадровых войск. То, что они в целом были способны на это, что некоторые батальоны уже тогда сражались столь храбро, что даже их противник (Йорк) приветствовал их, снимая шляпу, столь же общеизвестно, сколь и редко встречается в военной истории. Вскоре их уже нельзя было отличить от линейных войск; между ними установилось соревнование в доблести. Справедливо гордятся сыны того времени людьми ландвера, которые охотно откликнулись на призыв; но не менее велико было рвение, с которым люди в тылу трудились после того, как был отдан приказ о войне. Жители любого звания, каждый горожанин, мельчайшие местечки, самые отдаленные уезды — все вносили свой вклад в общее дело, часто перенося величайший труд и лишения, особенно те, что жили в приграничных районах. Для ведения дел в уездах оказалось достаточно простой организации: создавалась военная комиссия из двух землевладельцев, одного горожанина и одного крестьянина, причем ландрат уезда и бургомистр уездного центра почти всегда были ее самыми ревностными членами. Несомненно, это была работа для простых людей, способная пробудить необычайные силы. Им приходилось иметь дело с остатками французской армии, с их голодом и сыпным тифом, с толпами русских, которые в течение многих месяцев находились в неопределенном положении, с двумя языками, причем язык их новых друзей был им более чужд, чем язык отступающих врагов; вдобавок к этому сказывались грубость и дикость их новых союзников, чьи унтер-офицеры по большей части были не лучше своих солдат, жаждали водки и были по меньшей мере столь же хищны и еще более брутальны, чем иррегулярные войска. Вскоре комиссары научились ладить с этим диким народом: в канцелярии на столах стояли открытые табачные ящики вместе с глиняными трубками, шел бесконечный круговорот русских офицеров — они набивали трубки и курили, требовали водки и получали безобидное пиво. Если же грубость чужеземцев переходила всякие границы, прусские чиновники в конце концов научились наказывать нарушителей их же собственным оружием — канчуком, который, быть, [в оригинале: возможно,] оставил им какой-нибудь русский офицер, чтобы легче было справляться со своими людьми. Последние больные тифом французы все еще переполняли городские лазареты, башкиры бивакировали [в оригинале: лагерем] в войлочных шапках на рыночной площади; жители ссорились с расквартированными у них чужеземцами; русские ежедневно требовали предметов первой необходимости и повозок для перевозок, курьеров; русские и прусские офицеры требовали лошадей для эстафет, а пахари и крестьяне из соседних деревень жаловались, что у них отобрали скот, что не найти работников и что обработка земли стала невозможной. Посреди всей этой кутерьмы поступали приказы собственного правительства — жесткие и диктаторские, как того требовало время, и не всегда практичные, что было естественно при такой спешке: суконщики должны были поставить сукно, сапожники — сапоги, шорники и седельники — патронные сумки и седла; столько-то сотен пар сапог и ботинок, столько-то сотен отрезов сукна и столько-то седел — и все это за одну короткую неделю, без денег и надежных переводных векселей. Ремесленники по большей части были бедными людьми без кредита; как было достать сырье, как заплатить работнику, как добыть средства к жизни в эти недели, когда была утеряна обычная случайная прибыль? И так продолжалось не одну неделю, а целый год. Воистину дух самопожертвования, проявившийся в дарах и в предложении собственной жизни, был одним из самых возвышенных и благородных явлений этого великого времени; но не менее почетным было самоотверженное, непритязательное и незаметное исполнение долга многими тысячами людей из низших классов, которые, каждый на своем месте в городе или деревне, трудились ради единой идеи своего государства изо всех сил. До сих пор остается нерешенным вопрос о военном значении всеобщего вооруженного ополчения (levée en masse) в цивилизованной стране. Закон об учреждении этой народной силы был доведен до самого предельного уровня требований. В первом указе от 21 апреля содержалась почти фанатичная строгость, которая в последующих законах от 24 июля была значительно смягчена. Этот указ произвел огромное моральное впечатление; он стал суровым предостережением для нерешительных в том, что речь идет для всех о жизни и смерти. Своими драконовскими параграфами он произвел внушительное впечатление даже на врага. Однако сразу же после своего появления он подвергся суровой критике со стороны беспристрастных судей за то, что требовал невозможного, и не имел большого практического эффекта. Пруссаки всегда были воинственным народом, но в 1813 году они еще не обладали той военной подготовкой, которой обладают ныне. Помимо регулярной армии, до введения всеобщей воинской обязанности существовали лишь мирные горожане, не имевшие никакой практики обращения с оружием или передислокации масс, либо, в крайнем случае, старые стрелковые гильдии, пользовавшиеся старинным стрелковым оружием. Но теперь нация выставила в поле всех способных держать оружие; силы страны были напряжены до предела; каждая семья отдала всё, что у нее было из военного духа. Люди старшего возраста, остававшиеся дома и также незаменимые для повседневной полевой и ремесленной работы, не были особенно приспособлены к доблестной службе с оружием в руках. Так что неудивительно, что этот страшный закон вынес на свет и смешную сторону картины: бесконечную добрую волю в сочетании с грубостью и ограниченностью. С большим назиданием читали о том, что весь народ должен взяться за оружие, чтобы отразить вторгшегося врага; то, что женщины и дети также должны привлекаться к определенным работам, вполне приходилось по душе читателям, особенно тем, кто еще не вырос; однако сомнения вызывала фраза о том, что трусость должна наказываться лишением оружия, удвоением налогов и телесными наказаниями, поскольку тот, кто проявляет раболепство, должен быть наказан как раб. И тогда бедный маленький ремесленник, который едва мог уберечь своих детей от голода, никогда не держал в руках оружия и всю жизнь старательно избегал любой драки, оказывался в положении, когда ему приходилось с тоской задавать себе трудный вопрос: «Что такое трусость?» И когда закон далее запрещал кому бы то ни было в занятом неприятелем городе посещать какие-либо спектакли, балы или увеселительные заведения, звонить в колокола, справлять свадьбы и жить так, будто царит глубочайший траур, непредубежденным умам немцев это казалось тираничным — скорее испанским и польским, нежели немецким. И все же народ в энтузиазме этой весны не замечал этих тягот и готовился к борьбе. Еще до издания декрета патриотическое чувство то тут, то там устанавливало в Восточной Пруссии подобные правила. Теперь же это рвение охватило города в большей степени, чем сельскую местность. Организация началась почти повсюду и во многих местах была доведена до конца. Сооружались сигнальные костры, от Берлина до Эльбы и в сторону Силезии вздымались шесты тревоги, на которые нанизывались смолистые сосны с прибитыми к ним пустыми бочками из-под дегтя, обложенными смоленой соломой; возле них выставлялась стража, и они не раз сослужили добрую службу. Разыскивалось всевозможное оружие, охотничьи ружья и пистолеты, о чем было умно предусмотрено в предписании, гласившем, что «для боеприпасов, в случае нехватки пуль, может использоваться дробиль любого вида, а владельцы огнестрельного оружия должны иметь постоянный запас пороха и свинца». Ткто не имел ружья, вооружался для ополчения пиками, подобно тому как это делал поначалу ландвер; их обучали в ротах — мясники, пивовары и крестьяне формировали эскадроны. Первый ряд пехоты составляли пикинеры, второй и третий, по возможности, мушкетеры. В этом духовные лидеры народа также подали хороший пример; они прекрасно понимали, что это необходимо, но для них самих это было непросто, особенно если они уже не были молоды. В Берлине Савиньи и Айххорн входили в комитет ландвера; в ополчении не было никого ревностнее Фихте; его пика и пика его сына прислонились к стене в передней, и было приятно видеть, как этот ревностный человек размахивает шпагой на плацу и принимает боевую стойку. Они хотели сделать его офицером, но он отказался со словами: «Здесь я гожусь только в рядовые». Он, Буттман, Рюйс и Шлейермахер проходили строевую подготовку в одной роте; однако Буттман, великий знаток греческого языка, никак не мог отличить правую сторону от левой; он заявлял, что это самое трудное. Рюйс находился в таком же положении, и постоянно случалось, что оба ученых мужа во время эволюций либо поворачивались друг к другу спинами, либо озадаченно смотрели друг другу в лицо. Однажды, когда зашла речь о столкновении с неприятелем и о том, как должен вести себя в таком случае доблестный человек, Буттман выслушал собеседника, печально опираясь на свое копье, и наконец произнес: «Легко вам рассуждать, вы по природе своей человек мужественный». Если этот ландштурм должен был быть мобилизован для поддержания безопасности в уезде, или для службы в тылу неприятеля, или в окрестностях удерживаемых им крепостей, раздавался набат, и город погружался в состояние бурного волнения. Тревожно укладывали женщины в ранцы еду и питье, бинты и корпию, ибо по правилам никто не должен был забывать ранец, сумку для хлеба и походную флягу; в его обязанности входило носить с собой трехдневный запас провизии; нередко представительницы слабого пола чувствовали себя точно так же, как жена ножовщика из Бурга, которая заявила коменданту, что ее муж должен остаться дома, так как он единственный ножовщик во всей округе, или как жена часовщика, которая заставила своего мужа спрятаться. Однако другие женщины, чьи мужья ушли на войну, выследили его, отвели на кладбище, уложили на могилу и матерински наказали по рукам [в оригинале: ладонью]. Любой, кто был ребенком в то время, помнит тот энтузиазм, с которым вооружались и мальчики. Старшие сбивались в ватаги и вооружались пиками; у младших тоже были хорошие дубинки. У бедного мальчика, работавшего на фабрике, спросили, почему он не носит оружия. «У меня все карманы полны камней», — был его ответ; он носил их с собой против французов. И ни одно предписание устава ландштурма не соблюдалось подрастающим поколением с таким рвением, как положение о том, что каждый ландштурмист должен по возможности носить с собой пронзительно свистящую дудку, чтобы в темноте узнавать своих и находить взаимопонимание. С величайшим усердием мальчишки учились извлекать пронзительные звуки из всякого рода сигнальных свистков, и есть основания полагать, что нынешнее использование свистков в уличных потасовках было впервые перенято нашей молодежью из ненависти к французам. Ландштурм редко привлекался к несению воинской службы в 1813 году; чаще его задействовали для очистки районов от мародерствующего сброда, в качестве дозорных или для курьерской службы; единственная серьезная боевая служба против неприятеля была ими исполнена у того самого Бюрена, который при Фридрихе II загнал назад в королевскую армию своих беглых сыновей. Там после заключения мира все мужчины носили боевую медаль. По сей день народ хранит память об этой черте великой войны; она оказалась более долговечной, чем многие другие события большего значения. До сих пор старики хвастаются тем, что, пусть и не в поле, но дома они носили оружие за Отечество; и вполне справедливо, чтобы их сыновья помнили об этом. Может настать время, когда в иной форме и с более строгой дисциплиной всеобщее вооружение народа станет важной частью военной мощи Германии. Но в то время как здесь эта опасная игра не велась в своей страшной реальности, все глаза и уши были неотступно устремлены вдаль. Война началась всерьез. Оставшиеся дома пребывали в непрерывной тревоге за судьбу своих близких и Отечества. Ни один день не обходился без какого-нибудь донесения, ни одна почта не приходила без известия о каком-нибудь важном событии; жизнь казалась пролетающей среди тоски и ожидания, с которыми они вглядывались за пределы своих городских стен. Каждый маленький успех наполнял их ликованием; об этом возвещали у порога ратуши, в церкви и в театре, везде, где собирались люди. Пятого апреля произошло столкновение при Цеденике — первая несомненная победа пруссаков; далеко вокруг по провинциям люди спешили на церковные колокольни, чтобы попытаться заприметить первые вести; и когда грохот пушек смолк и радостная весть пронеслась по стране, всеобщему ликованию не было предела; все достойное всяческой похвалы гордо превозносилось, прежде всего доблестная артиллерия, которая с орудиями и пороховыми повозками гнала неприятеля сквозь пылающую рыночную площадь Лейцкау среди смыкавшихся вокруг них пламеневших огней; а также черные гусары с их мертвыми головами — доблестные литовцы, которые при первой же атаке затоптали щеголеватых красных гусар из Парижа. И когда владелец рыночной площади впоследствии организовал через газеты сбор средств для своих погорельцев и извинялся за то, что просит в такое время о помощи частному несчастью, сельские жители, первыми пострадавшие от войны, не были забыты. Громче становился гул войны, яростнее бушевало столкновение масс; ликование победы и жуткая тревога сменяли друг друга в сердцах оставшихся дома. После битвы при Гросгершене было объявлено, что раненым требуется помощь. Тогда повсюду среди народа начался сбор полотна и корпии; неутомимо не только дети, но и взрослые вытягивали нити из старого полотна, женщины резали бинты, а школьные учителя кроили лоскуты, которые маленькие девочки и мальчики по их просьбе приносили из дому, и пока они учили детей, те с жгучими слезами складывали кусочки в большие кучи. Изготовление корпии было вечерним занятием семей; это могло принести хоть какую-то пользу солдатам. В окрестностях союзных армий и в главных городах устраивались госпитали, и везде помогали женщины — придворные дамы и писательницы вроде Рахели Левин. В одном большом госпитале в Берлине распорядительницами женщин-сиделок были фрау Фихте и фрау Реймер. Госпиталь из-за отступавших французов превратился в чумной барак, свирепствовали тяжелые нервные лихорадки, а странные причуды больных делали его ужасным жилищем. Жена Фихте содрогалась от этих ужасов, но он старался поддержать ее в своем благородном стиле. Когда же ее настигла нервная лихорадка, он ухаживал за больной, заразился сам и умер. Рейль, великий врач и ученый, также скончался там посреди своих филантропических трудов. Фрау Реймер уцелела; ее дом до войны был пристанищем прусских патриотов, теперь же ее муж стал одним из ландверцев под началом Путлича; тревоги о нем, его делах и ее маленьких детях не охладили ее духа и не поглотили все ее время; с утра до вечера, весной и летом, она была деятельно занята; никогда не уставая, она делила свое время между семьей и заботой о больных, и жизнь ее казалась ей самой неразрушимой. Ее мужу, друзьям и современникам это рвение казалось естественным и само собой разумеющимся. Точно так же немецкие женщины повсюду исполняли свой долг с величайшим самоотречением, преданностью и с тихой, стойкой энергией. Произошла страшная битва при Баутцене; за ней последовало перемирие. Пруссаки были полны беспокойства. Потоки крови пролились, их армия была отброшена назад, император казался непобедимым земным оружием. Несколько недель самые умные мрачно смотрели в будущее, но народ все еще сохранял правильное чувство самоуважения и возвышенную решимость. Вера в собственные силы, в правоту своего дела и прежде всего вера в Бога были источником такого настроения. Каждый видел, что сила Пруссии в этой кампании была несравненно больше, чем в прошлой неудачной войне. Казалось, требовалось лишь немного больше сил, чтобы сокрушить тирана; если бы они приложили еще немного усилий, он мог быть повержен. Добровольные пожертвования продолжались, еще поздней осенью за них выдавали квитанции. Снаряжение ландвера завершилось, ремесленник повсюду трудился на благо своего короля и Отечества. Война снова бушевала: удар за ударом, прилив и отлив; армии наступали; то с Турма виднелись полчища неприятеля, то приближение друзей. Города и провинции запада узнавали из Берлина и Бреслау о судьбе войны. Ах, ее страшные черты не чужды немцам; вплоть до времен наших отцов сердца почти каждого поколения горожан были потрясены ими. В воздухе раздаются глухие, короткие раскаты; это грохот далёких пушек. Прислушивающаяся толпа стоит на рыночной площади и у ворот; говорят мало, лишь полусловами вполголоса, словно оратор боится говорить слишком громко. С парапета башен и фронтонов домов, обращенных к полю боя, взоры горожан с тревожным напряжением всматриваются вдаль. На краю горизонта в солнечном свете белеет облако, изредка различимы яркая вспышка и темная тень. Зато по проселочным дорогам, ведущим от ближайших деревень к большаку, движутся темные толпы. Это сельские жители, бегущие в лес или в горы. Каждый несет на плечах то, что смог подобрать, но лишь немцам удалось увезти свое имущество, ибо телеги и лошади уже несколько недель как отобраны солдатами; подростки и мужчины с тревогой гонят свои стада, громко рыдающие женщины несут малышей. Снова раздается грохот в воздухе — резче и отчетливее. Всадник с безумной скоростью проносится через городские ворота, за ним другой. Наши войска отступают, толпы горожан рассыпаются, люди в испуганном ужасе бегут в свои дома, а затем снова на улицу; даже в городе готовятся к бегству. Громки крики и плач. Тот, у кого еще осталась упряжка лошадей, впрягал их в оглобли, суконщик бросал свои тюки, а купец — самые ценные сундуки на повозки, а поверх них — своих детей и детей соседей. Повозки и толпы беглецов стекались к дальним воротам. Если поблизости оказывалось болотистое, почти непроходимое топкое место или густой лес, бежали туда. Снова отыскивались недоступные укрытия, о которых еще помнили со времен шведов. Там собирались большие толпы, тесно прижавшись друг к другу; горожане и крестьяне прятались со своим скотом и лошадьми на много дней, а иногда и дольше. После битвы при Баутцене прихожане Тиллендорфа близ Бунцлау провели больше недели в ближайшем лесу; их верный пастор Зенфтлебен сопровождал их и поддерживал порядок в том диком месте, он даже покрестил ребенка. Тот же, кто остается в городе со своим имуществом или при исполнении служебного долга, стремится спрятать семью и скарб. Долго обдумывалось это дело, и хитроумно подыскивались тайники. Если город особенно сильно навлек на себя ярость неприятеля, ему грозят пожаром, грабежом и изгнанием горожан. В таком случае люди носят при себе деньги, надежно зашитые в одежду. Один тревожный час сменяется другим в лихорадочной надежде. Первые вестники отступления с грохотом проносятся по улицам: поврежденные пушки в сопровождении казаков. Медленно возвращаются они, число их людей неполно, лица закопчены порохом, многие еле держатся на ногах от ран. За ними следует пехота и переполненные ранеными и умирающими повозки. Арьергард занимает позиции у ворот и на углах улиц, ожидая неприятеля. Мальчишки выбегают из домов и несут солдатам то, о чем те просили: питье или кусочек хлеба; они поддерживают ранцы раненых или помогают им быстро наложить повязки. На большой дороге клубится пыль. Передовые кавалерийские части неприятеля приближаются к воротам, осторожно озираясь, на правом фланге — карабинеры. Из арьергарда раздается выстрел, егерь тоже палит из карабина, разворачивает коня и отступает. Тотчас же авангард неприятеля стремительно идет в атаку быстрой рысью, а прусские стрелки с боем отходят с одной позиции на другую. Наконец последние покидают линию домов. Еще раз собираются они за воротами, чтобы задержать вражескую конницу, которая снова построилась в боевой порядок. Улицы пусты и затворены. Исчезли даже мальчишки, сопровождавшие прусских стрелков; оконные занавески опущены, двери закрыты; но за занавесками и дверями прячутся встревоженные лица, следящие за приближающимся врагом. Внезапно из тысяч хриплых глоток вырывается крик: «Да здравствует император!» — и французская пехота лавиной врывается в город. Тут же они бьют прикладами в двери, и если те открываются недостаточно быстро, их вышибают. Завязываются отчаянные споры между беззащитным горожанином и раздраженным врагом — чрезмерные требования, угрозы, а зачастую оскорбления и смертная опасность; повсюду гам, плач и насилие. Шкафы и письменные столы взламываются, и все подряд — ценное и бесполезное — грабится, портится или уничтожается, особенно в тех домах, чьи обитатели бежали; ибо имущество необитаемого дома по законам войны достается солдату. Городское начальство силой тащат в ратушу, и начинаются тяжелые переговоры о расквартировании войск, поставках продовольствия и фуража, а также о невыполнимых контрибуциях. Если вражеский генерал не желает довольствоваться дарами или город подлежит наказанию, наиболее уважаемых жителей собирают вместе, насильно задерживают, угрожают им и, пожалуй, в конце концов уводят в заложники. Если вокруг города лагерем стоит более крупный корпус, один батальон располагается биваком на рыночной площади. Французы быстро устраиваются. Они натащили солому из предместий, награбили провизию по дороге и изрубили на дрова двери и мебель. Неприятно звучит треск топора о балки и деревянные конструкции домов. Ярко вспыхивают костры, и вокруг пламени разносятся громкий смех и французские песни. Когда на утро враг отступает, проведя ночь, в течение которой горожане не смыкали глаз в тревожном дозоре, они с удивлением созерцают быстрое опустошение своего города и внезапную перемену в окрестностях за воротами. Бескрайний океан хлебов, еще вчера волновавшийся вокруг городских стен, исчез, вытоптан, раздавлен и растоптан людьми и лошадьми. Деревянные заборы садов поломаны, летние беседки и домики снесены, фруктовые деревья срублены. Дровяные поленницы громоздятся вокруг тлеющих дозорных костров, и горожанин может обнаружить там доски от своей телеги и двери собственного сарая. Он с трудом узнает место, где прежде был его сад, ибо оно сплошь покрыто лагерной соломой, грудами мусора и кровью со внутренностями забитых животных. Вдалеке, где крыши ближайшей деревни возвышаются над листвой деревьев, он больше не видит очертаний кровель, стоят лишь голые стены, словно груда развалин. Пережить такой час было тяжело, и многие падали духом. Даже состоятельным людям теперь с трудом удавалось прокормить свои семьи. Все запасы города и окрестностей были съедены или уничтожены, и ни один крестьянин не привозил на рынок даже предметов первой необходимости, так что за средствами к утолению голода приходилось отправляться далеко в глубь страны. Но череда быстро сменяющих друг друга великих событий сделала людей более холодными, стойкими и закаленными внутри. Сильное соучастие, которое каждый отдельный человек принимал в судьбе государства, делало его равнодушным к собственным невзгодам. После каждой миновавшей опасности утешением было то, что удалось сберечь самое последнее — жизнь. И оставалась надежда. Вскоре опустошительная волна хлынула назад. Снова загремели пушки и застучали барабаны. Наши войска наступают; вокруг города бушует дикая схватка. Прусские батальоны с боем продвигаются через улицы на рыночную площадь против неприятеля, все еще удерживающего западное предместье. Это молодые ландверцы, которые принимают здесь свое боевое крещение. Пули свистят по улицам, ударяя в черепицу и штукатурку домов; горожане снова спрятали жен и детей в подвалах и потаенных уголках. Батальоны останавливаются на рыночной площади. Открываются зарядные ящики. Первые роты устремляются вперед к тем самым воротам, через которые за несколько дней до этого неприятель ворвался в город. Схватка бушует яростно. При штурме неприятель оказывается отброшен, но свежие массы закрепляются в домах предместья и оспаривают подступы к улицам. Изувеченных и тяжелораненых бойцов уносят и укладывают на рыночной площади, и сражающихся приходится менять не один раз. Когда неопытные солдаты видят своих товарищей, которых выносят из боя сожженными порохом, покрытыми потом и кровью, мужество падает в их груди; но офицеры, которые тоже впервые участвуют в рукопашном бою, бросаются вперед, и над рядами проносится: «Вперед, дети! Отечество зовет!» Одно время врагу удается штурмовать верхние ворота, но едва они успевают прорваться в первую улицу, ведущую к рынку, как рота ландвера с громким ура бросается на них и выбивает вон из ворот. Гремит грохот; огненный град пронзает двери и окна; мертвецы лежат на мостовой и на порогах домов. Тогда любой горожанин, в чьем груди бьется мужественное сердце, больше не может выносить спертый воздух своего убежища. Он протискивается вслед за сражающимися соотечественниками поближе к месту боя. Он поднимает раненых с мостовой и на собственной спине уносит либо к себе домой, либо в лазарет. Мальчишки снова оказываются не последними: они носят воду, выпрашивают у домов питье для раненых, которых поддерживают; они взбираются на зарядные ящики и подают патроны, гордясь своей работой и не обращая внимания на свистящие пули. Даже женщины выбегают из домов с хлебом в передниках и полными флягами в руках; так они могут хоть чем-то помочь Отечеству. Бой окончен; враг отброшен. В лучах теплого солнца по городу движется печальная процессия — пленные враги под конвоем казаков. Бессердечно гонят всадники уставшую толпу; им разрешают лишь короткий отдых на площади предместья; пленные лежат изнуренные, уставшие и полупадающие в обморок в пыли большака. Это уже второй день, как у них во рту не было ни крошки еды, ни глотка воды; конвоиры ни разу не позволили им напиться из ручья или канавы, они истязали уставших людей ударами и тычками пик. И теперь эти несчастные с протянутыми руками обращаются с мольбами на своем языке к горожанам, стоящим вокруг с любопытством и состраданием. По большей части это молодые французы, оплакивающие свою участь, бедные мальчики с бледными и осунувшимися лицами. Горожане спешат к ним с едой и питьем; приносятся обильные горы хлеба; но русские и сами голодны; они грубо отталкивают приближающихся людей и отнимают их дары. Тогда женщины вкладывают корзинки и фляги в руки своих детей. Смелый мальчуган выскакивает вперед; небольшая ватажка девочек и мальчиков снует среди лежащих на земле пленных; даже самые маленькие отважно ковымают [в оригинале: ковыляют] от одного к другому и с улыбкой раздают свои дары, не обращая внимания на бородатых стражей, ибо казак не причиняет вреда детям. Немец не жесток к своему врагу. Когда кто-нибудь приносит раненого соотечественника к себе в дом, с какой верностью и заботой он за ним ухаживает! Семья относится к нему как к собственному сыну или брату, находящемуся далеко в королевской армии. Для него готовят лучшую комнату и мягкую постель, и хозяйка дома сама ходит за ним, меняя повязки и оказывая весь необходимый уход. Весь народ чувствует себя единой большой семьей. Разница сословий, разнообразие занятий больше не разъединяют; радость и горе переживаются сообща, а имуществом и прибылью делятся охотно. Княжеская дочь стоит рука об руку с женой ремесленника, и обе усердно трудятся вместе; а сельский помещик, который всего несколько месяцев назад считал любого горожанина незваным гостем в своих излюбленных местах, теперь ежедневно приезжает из своего имения в город, чтобы покурить свою военную трубку с новыми друзьями — старостой или фабрикантом, — поболтать с ними о новостях или, что было им еще интереснее, о полку, в котором их сыновья сражались плечом к плечу. Люди стали откровеннее, крепче и лучше в это время; угрюмое чиновничье педантирство, дворянская гордыня и даже подозрительный эгоизм крестьянина были сметены у большинства, как пыль с хорошего металла; эгоизм презитался каждым; старые обиды и долго лелеявшаяся злоба были забыты, и скрытое в человеке добро вышло наружу. Оценивали каждого впоследствии по тому, как он старался ради своего Отечества. С удивлением люди — как в городе, так и в деревне — видели, как среди них внезапно поднимаются до положения в обществе новые характеры; многие мелкие мещане, доселе мало ценимые, становились советчиками, радостью и гордостью всего города. Тот же, кто показал себя слабым, редко преуспевал в возвращении доверия сограждан; это пятно тяготело над ним до конца жизни того поколения. И это свободное и великое понимание жизни, этот сердечный тон общения и непринужденные отношения между различными классами сохранялись еще долгие годы после войны. Есть еще живые свидетели, которые могут рассказать об этом. Когда после перемирия настало славное время побед: Гросберен, Хагельсберг, Денневиц и Кацбах; когда отдельные прусские генералы возвысились в глазах народа, и миллионы испытали радость и гордость за свою армию и ее вождей; когда наконец была выиграна битва народов и достигнута великая цель — свержение и бегство ненавистного императора и освобождение страны от его армий — тогда величайший восторг, доступный в этом мире, вкушался с безмятежной глубиной. Народ спешил в церкви и с благоговением слушал благодарственные молебны духовенства, а по вечерам иллюминовал свои улицы. Такого рода празднества не были новшеством. Где бы в последние годы войска неприятеля ни входили вечером в город, они требовали огней; повсюду, где стоял французский гарнизон, горожане должны были устраивать иллюминацию по случаю каждой победы, о которой возвещал ненавистный союзник их короля. Теперь же это делалось добровольно; у каждого был в этом опыт, и нехитрая подготовка имелась в каждом доме. Четыре свечи на окне считались тогда чем-то значительным; даже самый бедный жертвовал несколько крейцеров на две, а если у него не было подсвечника, то по старинному обычаю он использовал полезный картофель; более предприимчивые решались на транспарант, а бедная мать вывешивала вместе со свечами два письма, написанные ее сыном с полей сражений. Эти празднества были тогда простыми и непритязательными; ныне мы проделываем нечто подобное куда более пышно. Великое восстание началось в восточных провинциях Прусского государства; то, как оно проявилось там среди народа, мы попытались обрисовать. Но тот же мощный поток тек по ту сторону Эльбы, не только в старых прусских районах, но с равной силой на берегах Северного моря, в Мекленбурге, Ганновере, Брунсвике, Тюрингии и Гессене — почти в каждом регионе вплоть до Майна. Он охватил те области, которые в XVIII веке достигли большей военной мощи; в провинциях же старой Империи это проявилось лишь отчасти. Новые государства, возникшие там под французским влиянием, позднее и окольным путем осознали необходимость более тесного соединения с большей частью нации. Для Австрии эта война была актом политического благоразумия. За этим последовали еще два года напряженного до предела напряжения сил и кровопролитных сражений; вновь поднявшаяся молодежь страны, которой в первый год не хватало возраста и сил, с энтузиазмом хлынула в ряды армии. Это была другая война, и должна была быть достигнута иная победа; однако это была уже не борьба за существование Пруссии и Германии, а борьба за гибель и жизнь чужеземного императора. 1813 год освободил Германию от владычества чужеземного народа. Снова прусский орел зареял по ту сторону Рейна, на старых воротах Клеве. Он положил кровавый конец невыносимому рабству. Он объединил большинство германских племен братскими узами в новом кругу моральных интересов. Он впервые в истории Германии породил колоссальный политический результат благодаря мощному развитию народных сил. Он кардинально изменил положение нации по отношению к ее государям; ибо над интересами династий и распрями правителей он породил к жизни более мощную силу, которую все они боялись, почитали и с которой должны были считаться, дабы сохраниться самим. Он дал более высокую цель жизни каждого отдельного человека — причастность к целому, политическое чувство, высший из земных интересов, Отечество, государство, за которое тот научился умирать и постепенно жить. Пруссаки сделали большую часть работы этого года, которая никогда не будет забыта остальной Германией. Нам, сынам поколения 1813 года, не пристало умалять славную борьбу наших отцов на том основании, что они оставили нам кое-какую работу. Почти все, кто прошел через то великое время борьбы и самопожертвования, считают память о нем величайшим достоянием своей последующей жизни, и оно увенчало головы многих ярким сиянием. И тысячи ощущали то, что выразил горячо любимый Арндт: «Мы можем умереть в любой момент, ибо мы увидели в Германии то, ради чего одного стоит жить: что люди из чувства вечного и непреходящего смогли с величайшей радостной самоотверженностью принести в жертву все свои земные блага и саму жизнь, словно они ничего не стоили». Но в церквах страны была установлена простая мемориальная доска в память для будущих поколений, на которой были изображены железный крест Великого времени и имена павших. Как на этих страницах предпринималась попытка изобразить словами ушедших людей картину времени, в которое они жили, так и здесь мы приведем свидетельство из 1813 года. «Наш сын Георг был сражен пулей на двадцать третьем [в оригинале: два-and-twenty — двадцать втором] году жизни, 2 апреля, в незабываемом бою при Люнебурге. Будучи добровольцем-стрелком в легком батальоне первого Померанского полка, он сражался, по свидетельству своего храброго командира господина майора фон Борке, бок о бок с ним с мужеством и решимостью и тем самым погиб за свое Отечество, германскую свободу, национальную честь и нашего любимого короля. Потерять его так рано тяжело; но утешает мысль, что и мы смогли отдать сына за эту великую и священную цель. Мы глубоко осознаем необходимость такой жертвы». «Регирунсрат и обер-комиссар Хезе с супругой». «Берлин, 9 апреля 1813 г.» Та часть народа, которая не имела привычки выражать свои чувства письменно, чувствовала то же самое. Когда люцевец Гутике летом 1813 года совершал марш из Берлина в Перлеберг, он встретил в Клецке хозяйку дома в трауре; она молча прислуживала ему и наконец неожиданно произнесла, указав рукой на землю: «У меня там один, — а у жены Петера двое». Она чувствовала, что у ее соседки больше прав на сочувствие. ГЛАВА XII. БОЛЕЗНЬ И ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ. (1815–1848 гг.) Когда добровольцы 1813 года отправились на войну, они надеялись, что когда-нибудь будут жить как граждане, среди своих друзей, в освобожденном Отечестве, наслаждаясь свободой, миром и счастьем, которые они завоевали. Но порой легче умереть за свободу, чем жить ради нее. Спустя несколько лет после того, как победа была одержана, а Наполеон стал узником на своем далеком скалистом острове, Шлейермахер сказал своим прихожанам с кафедры: «Мы ошибались, надеясь, что после заключения мира сможем отдохнуть в покое. Настало время, когда невиновных и добрых людей преследуют не только за их поступки, но и за взгляды и замыслы, которые им приписывают. Но храбрый христианин не должен падать духом, а вопреки опасности и преследованиям должен оставаться верным истине и добродетели». Полицейские шпионы записывали эти слова и не забывали добавить в свой отчет, что такие-то лица были в церкви или что четверо бородатых студентов преклонили колени у алтаря после причастия и горячо молились. За бесстрашным Арндтом установили слежку, и его отстранили от дел. Яна заключили в тюрьму, а многих лидеров патриотического движения 1813 года преследовали как опасных людей; полицейские чиновники нарушали покой их домов, а их бумаги изымались. Особая комиссия возмутительно попирала нормы права, действуя с подлой ненавистью, произвольно, тиранически и вероломно, подобно испанской инквизиции. Это печальная страница в немецкой истории. Независимые характеры отошли в сторону, глубоко возмущенные узколобым правлением, которое теперь началось в большинстве германских государств; у руля вновь встала обыкновенная посредственность. Внешняя политика Пруссии диктовалась из Вены и Санкт-Петербурга, и вскоре ее политическое влияние на историю Европы стало даже меньше, чем при курфюрсте Фридрихе Вильгельме. Когда народ поднялся на войну против иноземного врага, он мало задумывался о том, каковы будут последствия, когда независимость Германии будет обеспечена. Сами они привнесли в борьбу безграничную преданность и предполагали наличие такого же чувства у всех, от кого зависело формирование будущего, — у своих государей и даже у союзных держав. Почти никому не было ясно, как должно быть устроено новое германское государство. Любой проницательный человек уже в первый год войны мог заметить, что надеяться на такое переустройство Германии, которое сделало бы возможным значительное развитие мощи нации, не приходится. Ибо решать предстояло не народу и не патриотической армии Блюхера, а династиям и кабинетам Европы, исходя из положения дел, — Австрии, новым государствам Рейнского союза, англичанам, Ганноверу, Франции, Швеции и, прежде всего, России, — каждый из которых стремился защитить свои собственные интересы. Антагонизм между Пруссией и Австрией проявился уже в ходе переговоров; пруссаки ценой огромных усилий добились почетного положения в Европе, но ни в глазах народов, ни в глазах кабинетов их не считали достойными лидерства. Едва ли нашелся хоть один не пруссак, который помышлял бы об исключении Австрии из новой конфедерации; даже сама Пруссия об этом не думала. Таким образом, мы знаем, что «германский вопрос» был безнадежен уже тогда, и мы не жалеем, что старая Империя под властью своего императора не была восстановлена. Но как бы легко нам сейчас ни было понять, насколько непреодолимыми были трудности, для современников чувство разочарования было горьким, а непредвзятая оценка своего положения — затруднительной. Среди патриотов 1813 года небольшое меньшинство было тогда полно восторженной сентиментальности; они противопоставляли свои поэтические представления о былом величии Германской империи дурной реальности; эти Deutschthumler — тевтономаны, как их называли после 1815 года, — не имели влияния в великом движении. Длинная борода Яна редко вызывала восхищение, а достойный Карл Мюллер не встретил поддержки, когда начал изгонять все иностранные слова из военного языка. Теперь, после заключения мира, эти энтузиасты, по большей части не пруссаки, собирались в небольшие общины при немецких университетах. Они скорбели и надеялись, выражали яростное негодование и давали ревностные советы; они были согласны друг с другом в том, что должно произойти нечто великое, и были готовы поставить на кон жизнь и имущество; только вот что именно нужно было делать — оставалось неясным. Между переменчивыми настроениями и колеблющимися планами они не пришли ни к какому заключению. С политической точки зрения это движение не было опасным, пока ненавистные преследования со стороны правительств не подтолкнули их к ненависти и оппозиции, что, омрачив умы некоторых, привело к фанатичным решениям. Не вина прусского правительства в том, что надежды нации на новое германское государство не оправдались. Но оно взяло на себя другой долг. Король обещал дать своему народу конституцию. Если какая-либо нация и приобрела право на участие в управлении, то это прусская, ибо она подняла государство из глубочайшего упадка. Если бы величайшее государство Германии получило правовыми методами возможность политического развития своей мощи, любой здравомыслящий пруссак был бы доволен. Пресса и парламент постепенно внушили бы лояльной нации чувство процветания и безопасного прогресса, противоборствующие стороны спорили бы публично, а тех, кто требовал для Германии большего, чем можно было достичь в данный момент, сдерживала бы Пруссия. Характер немцев теперь был освобожден от слабости, которая пронизывала его целое поколение. Государство также больше не могло обходиться без участия народа, если не хотело вернуться в прежнее состояние немощи, которое всего несколько лет назад привело его на грань гибели. Теперь, когда жизнь была наполнена новыми идеями, когда у сотен тысяч людей возник страстный интерес к государству, самой надежной опорой для самого трона была бы конституция. Ибо пруссаки больше не были нацией без мнений или воли, чьей судьбой мог распоряжаться по своему усмотрению один человек. Но король, каким бы честным он ни был, желавший продолжать править по-старому через податливых чиновников, рисковал в этих новых мировых условиях стать орудием вредоносной фракции или жертвой иностранного влияния. Ему требовался сильный противовес преобладающей мощи России и дипломатическим хитросплетениям с Австрией. Это он мог найти только в силе преданного народа, который вместе с ним обсуждал бы политику и поддержку его государства. Король Фридрих Вильгельм III никогда не ощущал того несоответствия, в которое он себя поставил по отношению к потребностям времени, ибо его образ был тесно связан с величайшими воспоминаниями народа; а личные добродетели его жизни делали его на протяжении долгого правления объектом почитания для подрастающего поколения. Но его преемнику предстояло ужасно страдать от того обстоятельства, что он сам, его чиновники и его народ выросли в условиях искалеченной государственной системы. Но то, что пруссаки 1813 года так спокойно перенесли свои обманутые надежды, что — в то время как уже в государствах Рейнского союза партии находились в состоянии яростной борьбы — «великое государство» лежало столь безжизненно, объясняется иными причинами, помимо верности Гогенцоллернам. Нация была до крайности истощена войной и тем, что ей предшествовало, и смертельно устала. У нее едва хватало сил возделывать землю. Прошли годы, прежде чем поголовье скота удалось полностью восстановить. Городские и сельские общины, землевладельцы и крестьяне — все были глубоко в долгах. Цены на земельную собственность упали ниже, чем были до 1806 года. Часто случалось, что дворянские имения годами оставались без хозяев, когда последний владелец растрачивал скот, а на аукционах часто не было платежеспособных покупателей. Торговля и промышленность были уничтожены континентальной блокадой, ибо старые рынки сбыта льна, сукна и железа — основные отрасли прусской торговли — были потеряны: их присвоили иностранцы. Не хватало и капитала. Сообщение со славянскими восточными районами, жизненно важный вопрос для старых провинций, постепенно было почти уничтожено новой российской торговой системой. Но еще большее препятствие возникло из-за растраты людских ресурсов в ходе войны. Вся молодежь страны была под ружьем, значительная часть полегла на полях сражений, а выжившие были оторваны от своей гражданской жизни. Многие остались в армии: добрую треть прусских офицеров, командовавших армией в последующие тридцать лет, составляли добровольцы-егеря 1813 года. Тот, кто возвращался к своему прежнему призванию, обнаруживал, что его обстоятельства ухудшились, а родственники беспомощны и обнищали. В конце концов он был рад стать непритязательным чиновником и таким образом обеспечить пропитание себе и своей семье в истощенной стране. Кровавая работа трех кампаний и привычки солдатского послушания не уменьшили его бодрости, но то душевное тепло, которое позволяет юности победоносно смотреть на жизнь, ушло. Теперь он начинал борьбу за достойный дом, вероятно, с терпением и преданностью долгу, но в узкой сфере, в которую он теперь вступил, он не мог не оглядываться на великое прошлое, которое пережил. Так была растрачена мужская энергия поколения. Юноши, которые росли в их семьях, также больше не имели преимущества быть под влиянием великих впечатлений, энтузиазма и самоотверженности. Эти несчастья тяжелее всего легли на старые провинции. Новые приобретения требовали долгих лет огромных усилий чиновников и большой правительственной заботы, прежде чем их можно было влить в прусское государственное устройство. Очевидно, что свободная пресса и конституция были лучшими средствами для более быстрого исцеления этих слабостей и для привнесения чувства выздоровления и сплоченности в народ; ибо тепло и энтузиазм так же необходимы для жизни нации, как свет небесный для растений, а роса для облаков. Чем дальше продвигается ее развитие, тем больше становится ее потребность в возвышенных идеях и в общих интеллектуальных интересах. Когда Реформация впервые побудила народ к интеллектуальной борьбе, это было подобно чуду, свершившемуся над ним; их характер стал сильнее, мораль чище, все процессы разума, вся человеческая энергия стали сильнее; и когда возникшая потребность в общей цели не была удовлетворена в государственной жизни Германской империи, народ стал инертным и деградировал. Спустя долгое и печальное время великий государь вновь дал по крайней мере части немцев новый энтузиазм и идеальную цель. Живой интерес к судьбе своего государства, который облагораживал время Фридриха, и освобождение разума от опеки государства и церкви были вторым великим прогрессом; и вновь этот прогресс требовал соответствующего расширения общих интересов и усиления политического действия. Но в бездуховном и бессильном правлении следующего поколения народная энергия вновь угасла. Падение Пруссии стало следствием этого. Теперь, в третий раз, значительная часть немцев совершила новый прогресс, нация отдала свое имущество и свою кровь за свое государство, и стало страстной необходимостью заботиться об Отечестве и принимать участие в его судьбе; и поскольку это стремление вновь не встретило удовлетворения, народ на время погрузился в слабость. Результатом стали беспорядки 1848 года. Почти в каждой области идеальной жизни болезнь стала очевидной, даже в философии. Обширной была область, охваченная немецкой философией; новые отрасли знания возникали с удивительной быстротой; едва ли оставался какой-либо исчезнувший народ в самых отдаленных уголках земли, чья история, жизнь, искусство и язык не были бы исследованы; прежде всего — прошлое Германии. С сердечной теплотой подхватывалось каждое проявление нашего народного духа, от которого оставался хоть след. Удивительное богатство жизни старых времен было открыто и понято во всех своих особенностях. Вокруг немецкого исследователя из земли восставали духи народов, которые когда-то жили; он учился понимать, что было присуще каждому, что было общим для всех — действие человеческого разума на высшие явления земного шара. В равной степени росло и познание объективной природы. История сотворения земли, организм всего созданного, бесчисленные объекты, невидимые невооруженным глазом, и бесчисленные вещи, возникающие из сочетания простых веществ, стали известны; и далее, за пределами этой земли, жизнь солнечной системы, космическое единство, частью которого является солнечный мир — бесконечно малая пылинка. Но бесконечное изобилие новых знаний, которое наука вливала в жизнь высокообразованных людей, было опасно для характера в одном отношении. Немец научился понимать почти бесконечное разнообразие характеров иностранных народов; самые несхожие виды культуры стали ему понятны. Беспристрастно и с живым интересом он вникал в политику Тиберия и энтузиазм Лойолы, постепенное развитие рабства в Северной Америке, педантизм и мечты Робеспьера. Поэтому он рисковал в своем взвешенном суждении забыть о моральной основе собственной жизни. Тот, кто хочет отождествить себя со столь многими чужими умами, нуждается не только в способности постигать умы других, но еще больше — в силе оставаться свободным от влияния, оказываемого на него чуждыми условиями жизни. Тот, кто хочет без предубеждения оценить относительную ценность чужой точки зрения, должен прежде всего знать, как твердо поддерживать моральный фундамент своей собственной жизни. Это может быть достигнуто только путем подчинения собственной воли долгу сотрудничества со своими современниками, путем участия в свободных ассоциациях, через свободную прессу и постоянное участие в величайших политических концепциях своего времени. Именно потому, что пруссаки, чья столица в это время была центром немецкой философии, были лишены этого регулятора, образованные умы этого периода приобрели своеобразную слабость характера, которая покажется странной следующему поколению. Эта слабость воли была, конечно, не новым изъяном образованного немца. Это была двухсотлетняя болезнь народа, который не участвовал в делах государства и по своей природной склонности не увлекался порывами страсти, а хладнокровно обдумывал действия и редко удерживался от формирования умеренного суждения из-за бурного возбуждения. Но в первой части нашего века их старая слабость стала особенно заметной среди этих богатых сокровищ знаний. Чаще, чем прежде, оригинальность чуждой формы жизни оказывала на них чрезмерное влияние. Вместо того чтобы противостоять какому-либо мощному влиянию — будь то Меттерних, Байрон или Эжен Сю, папизм, социализм или польский патриотизм, — будучи чуждыми, они поддавались его престижу, а их собственное суждение становилось колеблющимся и неуверенным. Хотя лучшим из них было легко умно рассуждать на самые разные темы, им было трудно действовать последовательно. Эта болезнь поразила почти всю интеллектуальную часть народа. Салоны стали пресыщенными, авторы — сенсационными, государственные деятели — лишенными твердой цели, а чиновники — лишенными энергии: все это были разные формы одной и той же болезни. Она была повсюду разрушительной, но нигде более, чем в Пруссии; она придала этому государству особенно беспомощный, даже дряхлый вид, который резко контрастировал с достойными способностями, не утраченными в более узких кругах народа. Но исцеление приходило постепенно, и опять же окольными путями, иногда совершая скачки вперед, а затем отступая; но в целом, начиная с 1830 года, оно шло непрерывно. Ибо в то же самое время, когда Июльская революция вновь возбудила в широких кругах интерес к государству, в других сферах началось новое развитие немецкой народной силы, особенно благодаря прилежным трудам бесчисленных индивидов в мастерских и за прилавками. Таможенный союз — величайшее творение Фридриха Вильгельма III — разрушил часть барьеров, разделявших отдельные германские государства; железные дороги и пароходы стали металлическими проводниками технической культуры из одного конца страны в другой. С развитием немецкой производственной деятельности возникли новые социальные опасности, и новые средства защиты должны были быть предоставлены спонтанной активностью народа. Постепенно разрушалась узкая система правления и бесхарактерных чиновников; нация обрела чувство активного роста; повсюду проявился юношеский интерес к жизни; повсюду — энергичная деятельность отдельных лиц. Свободный интеллект развивался как у независимых людей, так и в чиновничьем сословии, наряду с другими формами культуры и другими потребностями народа. Труд низших классов стал более ценным; повышение их взглядов и благосостояния перестало быть проблемой для тихих филантропов, а стало необходимостью для всех, условием процветания даже для тех, кто занимал высшие посты. В то время как жаловались, что пропасть между работодателями и наемными работниками становится больше, а господство капитала — более гнетущим, на самом деле прилагались огромные усилия благодаря рвению литераторов, филантропии образованных людей и самих имущих классов ради их собственной выгоды, чтобы повысить уровень знаний народа и улучшить его нравы. Начала работать всесторонняя популярная литература, создавались коммерческие и сельскохозяйственные школы, а люди из разных сфер интересов организовывались в ассоциации. Личным примером и обучением стремились поднять независимость слабых, и был провозглашен великий принцип ассоциации. Вместо прежней изоляции люди со схожими взглядами работали вместе во всех областях земной деятельности. Это был великий труд, которому теперь посвятила себя нация, и за ним последовало величайшее и самое быстрое изменение, которое когда-либо совершали немцы. Как здоровый эгоизм этой работы, так и практическое благожелательство тех, кто интересовался благосостоянием рабочих классов, помогли после 1830 года излечить образованных людей от их нерешительности и слабости характера. Юг Германии теперь оказывал благотворное влияние на север. Долгое время страны старой Империи жили тихо сами по себе, получая больше, чем отдавая; они посылали на север некоторых великих поэтов и ученых, но считали их своей особой собственностью; они стремились защитить свои местные особенности от северогерманского влияния, и их неохотно, по договорам Наполеона, а также Венскому и Парижскому договорам, распределили между более крупными княжескими домами их страны; и теперь они восполняли то, чего не хватало северу. Конституционная борьба их маленьких государств стала школой для ряда политических лидеров, горячих патриотов и энергичных, сердечных людей, иногда с узкими взглядами, но ревностных, неутомимых, свежих и полных надежд. Швабские поэты были первыми художниками Германии, которые укрепились благодаря участию в политике своих родных мест, а философия южной Германии сохраняла патриотическую направленность в противовес космополитизму севера. Народ был спасен от пресыщенности, тонкого формализма и софистики теплотой сердца, решительностью, здравым смыслом, который был мало восприимчив к чрезмерным утонченностям, и приятным добродушием. В период с 1830 по 1848 год южные немцы находились на переднем крае немецкой жизни. Это сердечное участие в жизни народа нашло выражение в искусстве южных немцев. Болезненный дух, царивший в обществе образованных людей, вытеснил изобразительное искусство в низшие слои народа. Народные художники стремились изображать фигуры и занятия простого люда с юмором и душой; поэты старались с сердечным интересом приукрасить характер и положение крестьянина: их деревенские рассказы и интерес, который они вызывали у читающей публики, всегда считаются симптомом того, насколько велико было стремление образованных людей к тихому комфорту и хорошо организованной деятельности. Здесь будет приведен деревенский рассказ, описывающий положение народа в этот период; ибо жизнь южного немца, о которой идет речь, во многих отношениях характерна для судьбы и внутренних изменений лучших умов того времени, которое только что прошло. Движение, которое после революции 1830 года вибрировало по всей Европе, возбудило и в нем живой интерес к национальному развитию Отечества. Дебаты в палатах его маленькой страны были его первыми помощниками. Борьба, которая там происходила, не осталась без плодов; она освободила сельское хозяйство и крестьян от бремени, которое до сих пор угнетало их; она ввела муниципальные институты и публичные и устные разбирательства, даже закон против цензуры прессы. Но Германский союз вмешался, действие закона о прессе было прекращено, и жалобы землевладельцев против законов об освобождении нашли у него поддержку; а Франкфуртский инцидент 3 апреля 1833 года вызвал реакцию. Тогда автор оставил свою официальную должность в финансовой палате и посвятил свои силы прессе. Когда его лишили даже этой доли в политической судьбе своей страны из-за злобных придирок беззаконной полиции, он на несколько лет поселился в Швейцарии. Всю жизнь для него было удовольствием учить. Будучи студентом, кандидатом на государственную службу, он давал уроки молодым людям; поэтому он был не совсем не подготовлен к должности учителя, к которой приступил в той чужой стране. Он рассказывает следующее: «В пасхальный понедельник 1838 года в церкви в Гренхене, в кантоне Золотурн, римско-католическая община назначила протестанта и немца учителем в недавно открытую окружную школу. Община выбрала его, а правительство подтвердило выбор; этим учителем был я. Это было сырое весеннее утро. Однообразная серость облаков покрывала склоны и вершину Юры, крупные снежные хлопья падали густыми хлопьями и окутывали процессию, двигавшуюся к церкви. Слова, обращенные отцом Цвайли, настоятелем францисканцев и президентом совета по образованию, к собравшимся, подошли бы любому священнослужителю. Он выразил мне, что у меня не должно быть никаких колебаний в том, чтобы говорить со школьниками о религии; "вам нужно лишь воздерживаться от затрагивания тех немногих пунктов, в которых мы расходимся". Францисканцы были учеными, трудолюбивыми людьми, они жили как преподаватели философии и поэтому находились в открытой вражде с иезуитами. Правительство нашло в них мощных сторонников и соратников в своих усилиях по просвещению народа; в этом отношении нужно было сделать все, ибо патрицианские правители, свергнутые в 1830 году, не сделали ничего. Прежде всего, они основали подготовительные школы и педагогические колледжи для учителей, а также обеспечили надзор и руководство школьной жизнью. Трудности, которые пришлось преодолеть, были не пустяковыми, но все было достигнуто в течение четырех лет. В начале 1837 года каждый приход имел свою школу, каждая школа — своего учителя и дотацию, а каждый ребенок — соответствующее обучение; закон наказывал родителей за то, что они не настаивали на регулярном посещении детьми школы. Как только подготовительные школы были устроены, были добавлены окружные школы; здесь не было принуждения; они были основаны общиной, и посещение школьников, которые закончили подготовительные школы и обладали необходимыми предварительными знаниями, было добровольным; государство помогало учреждению грантами и осуществляло надзор. Гренхен был одной из первых общин, которая решила предоставить средства для окружной школы; правительство дало ежегодный взнос в 800 швейцарских франков, около 305 талеров. Заслуга этого решения общины принадлежит прежде всего врачу, доктору Жирару, моему дорогому другу. Он мог заставить лишь небольшое число своих сограждан понять пользу этого начинания, ибо они не имели преимущества обучения, предоставленного нынешнему поколению, но они доверяли человеку, который так часто проявлял свое бескорыстное желание делать добро. Но желание этого народа, который по своей природе столь энергичен, быть впереди других общин возобладало, и когда встал вопрос, Гренхен или Зельцах должны содержать новую школу, дело было решено; учреждение должно быть в этом месте, каким бы оно ни было. Я получал большое удовольствие от преподавания, и эта ситуация обеспечила мне место жительства, о котором я заботился больше, чем о содержании, которое можно было получить другой работой. Деревня, в которой я теперь должен был учить, была крупнейшей общиной в кантоне, с более чем 2000 жителей и 400 гражданами, имеющими право голоса, и она была расположена среди предгорий Юры. На юге богатые луга и хорошо возделанные поля спускаются к Ааре, которая стремительно течет через долину к Рейну. На другой стороне Ааре земля полого поднимается к холмистому Эмменталю, а за ним возвышается цепь Альп. Урнские и швейцарские горы на востоке, Риги, стоящая в одиночестве в своем величии; в центре Эйгер, Мёнх и Юнгфрау, вплоть до Савойских Альп, среди которых Монблан величественно поднимает свою голову. На западе озера Биль, Невшатель и Муртен расстилают свои сияющие зеркала. Трудно было бы найти где-либо страну столь прекрасную и в то же время величественную, как та, что предстает здесь глазам. Дома в деревне стоят отдельно и разбросаны группами на некоторой высоте вверх по горе, почти каждый окружен садом и лугом и затенен фруктовыми деревьями; чистый ручей скользит со многими изгибами через деревню. Неохотно соломенные крыши уступают место предписанной черепице. Хозяйство жителей включает поля, луга и леса, выпас скота, а на самых ценных участках — горные пастбища, а также производство масла и сыра. Виноград также культивируется. Гренхенцы не отрицают, что в обычные годы их вино кислое, они насмехаются над ним в песнях и шутках, но все же пьют его и находят полезным. Они — мощная раса алеманнского происхождения, мужчины в основном стройные, но сильные, а некоторые из них необычайно высокого роста. Среди женщин и девушек часто встречается та мадонноподобная красота, которая часто встречается в католических районах. Они жизнерадостны и одарены юмором, настойчиво трудолюбивы и искусны в том, чтобы приспосабливаться к любому положению и помогать себе. У них не принято закрывать двери; упоминается как беспрецедентное обстоятельство, что три года назад в деревне украли часы. Но местность не благоприятствует ворам; горе тому, кто позволит себя поймать, он не выйдет невредимым из рук правосудия. Гренхенцы имели репутацию необузданного беззакония, которое проявлялось в судебных тяжбах и сильной склонности брать закон в свои руки; нож использовался часто, и проливалась кровь. Если результат не был смертельным, всех, кто был в этом замешан, вызывали, чтобы держать магистратов подальше. Обидчик и обиженный вели переговоры через посредников о подходящей компенсации, и с заключением договора вражда прекращалась. Деньги в мое время не были мерилом, по которому оценивались люди, но их труд. Я ценю там гражданина, который, потеряв свое имущество из-за неудачного предприятия, работал уличным слугой. Его сограждане уважают его так же, как и раньше, и хвалят его, потому что он выполняет свою службу очень хорошо. Для парней, которые не любили труды мира, военная служба предлагала проторенную дорогу, против чего община не возражала, потому что это освобождало их от многих беспокойных элементов; однако она возвращала многих диких парней неисправленными. В 1790 году, когда французы вторглись в Швейцарию, кантоны были очень разобщены; они вели борьбу против врага поодиночке; бернцы хорошо сражались при Нойенэгге и Фирвальдштеттерзее, но один за другим были покорены превосходящей силой. Гренхенцы были достаточно смелы, чтобы защищать свою деревню от французских захватчиков; они вышли, некоторые из них вооруженные алебардами и старым оружием, против врага и вступили в рукопашный бой. Имя Юнгфер Шюрер до сих пор живет в устах жителей, и они до сих пор показывают место, где она потеряла свою жизнь в борьбе. Французский офицер, ее противник, был доставлен раненым в госпиталь в Золотурне, и говорят, что он там раскаивался, что был вынужден убить девушку; но у него был выбор только сделать это или пасть от ее ударов. Купальня лежит в небольшой уединенной долине, отделенной от деревни, здание с большим фасадом, между прудами и парками с тенистыми группами деревьев. Позади него находится источник, чистая железистая вода. Летом купальню посещают гости из Швейцарии — эльзасцы и другие, — которые случайно обнаруживают это место и проникаются к нему симпатией. В этом веке маленькая долина из болот и осоки все еще была владением общины. Отец Жирара получил землю за умеренную цену; построил на ней свои хижины, осушил землю, огородил источник и устроил купальни — сначала в очень скромном стиле, расширяя территорию по мере увеличения средств. Отец и мать оба старались, сыновья и дочери росли, чтобы помогать; один сын учился в немецких университетах и стал врачом. Учреждение обязано ему своим быстрым процветанием. Это было место, где я был представлен в церкви как школьный учитель, не без противодействия некоторых благочестивых партий. Все силы сопротивления были возбуждены до предела ультрамонтанской партией; публично через прессу, частным образом — всеми возможными средствами. Еретик — единственный учитель в римско-католической школе — это было неслыханно! Правительство, городской совет и я сам были завалены оскорблениями; церковников в Гренхене сурово винили за то, что они позволили волку ворваться в овчарню, и им ставилось в обязанность (не только газетами) использовать все свои усилия, чтобы задушить дьявольское отродье в зародыше. Пастор этого места был статным, красивым мужчиной — любимцем дам, что давало ему влияние. Но он не любил споры; он любил покой и игру на скрипке, и поэтому предпочел бы не принимать участия. Насколько хватало его влияния, он мешал мальчикам ходить в школу и никогда не переступал ее порога, так что религиозное обучение не проводилось, а часы, назначенные для него, заполнялись обучением другим предметам. Лично я был с ним в довольно хороших отношениях. Ему было бы приятно, если бы я позволил ему крестить мою маленькую дочь, которая родилась двумя месяцами ранее в Гренхенских купальнях, и он воспользовался бы случаем, чтобы сделать тихую попытку обратить меня, дав мне почитать книгу, притворяясь, что она написана протестантом для прославления римско-католической церкви. Еще меньше, чем пастора, можно было использовать его капеллана в качестве тарана против школы. Он стал теологом в Вюрцбурге и знал, что Лейпциг — это гнездо книг. Он был хорошим хозяином и пчеловодом и имел примерно такой же уровень образования, как и народ; они, однако, не стояли на месте. Ему не всегда удавалось сохранить свое духовное достоинство и избежать порицания со стороны властей. Он никогда не чувствовал необходимости расширять свои богословские знания сверх того, что было абсолютно необходимо, и я иногда удивлялся хаосу в его памяти; как, например, когда он рассказывал, как святой Людовик защищал Рим от гуннов. Если разговор заходил о книгах, он никогда не переставал хвалить повествование о миссии на Отаити, и я вскоре обнаружил, что этот том был почти всей его библиотекой. Несмотря на все это, он был хорошим человеком, и ему не повредит сейчас, если я расскажу, почему я любил его. Мы говорили однажды о вечном счастье и обратном. Я сказал ему, как невозможно я считаю, что добрый Бог мог быть таким жестоким, чтобы сжечь меня вечно в аду. Это вина Господа, а не моя, что я был крещен кальвинистом и, таким образом, был обучен и конфирмован. Наш учитель говорил нам, что мы должны любить наших ближних и делать им добро; и я старался, насколько мог, следовать этому учению, и все же я должен был быть вечно осужден! Это причинило капеллану боль, и он нашел богословский ответ: "Я надеюсь, Бог поступит с вами как с одним из язычников, о которых написано, что они будут судимы по своим делам". Он не был опасен для школы. Если бы церковные лидеры были более энергичными, сторонники, которых они могли бы призвать из населения, чтобы противостоять школе, не были бы достойны презрения. Помимо женщин, которые по большей части были привязаны к пастору, были мужчины, которых новое правление лишило официального положения в общине. Респектабельность и семейные связи все еще давали им важность, и их подстрекали их старые хозяева убеждать более энергичных юношей, что новая конституция не даст им достаточно свободы; но, напротив, больше бремени, и что у них нет причин быть довольными положением вещей, которое новые лидеры обратят исключительно в свою пользу. Эти противники были опасны. У одного из них я имел обыкновение брать молоко для своего хозяйства; дети заболели и стали лихорадить. Тогда мы узнали, что нам давали молоко больной коровы и что продавец хвастался этим. Поскольку партия, которая только что была побеждена на поле политики, не могла открыто выступить против городского совета и большинства граждан, они пытались влиять на родителей и были довольны, когда вначале было всего дюжина школьников — небольшое число для большого прихода, окруженного другими деревнями, сыновьям которых была открыта окружная школа. Был только один способ спасти школу от распада, и это был ее успех. Но произошло обстоятельство, которое помогло нам, прежде чем можно было убедиться, что здесь можно приобрести полезные знания. Гренхен лежит на границе с кантоном Берн, примерно в получасе пути от бернской деревни Ленгнау. Кальвинистский городской совет Ленгнау поинтересовался у своих римско-католических соседей-золотурнцев, могут ли мальчики из их места посещать окружную школу и на каких условиях. Ответ был, что их сыновья будут желанными гостями; обучение будет бесплатным, и что жителям Ленгнау нужно будет только позаботиться о том, чтобы школьники были тихими и дисциплинированными. Отсюда произошло увеличение на восемь или десять мальчиков из Ленгнау; чтобы сохранить тишину, один из них был назначен мэром в качестве старосты и был сделан ответственным за их дисциплину; они маршировали в военном порядке по двое и возвращались домой таким же образом, и между ними и гренхенцами никогда не было ни малейшей ссоры. Этот пример подействовал на соседние места кантона; школьники приходили из Стаада, Беттлаха и Зельцаха, а позже даже из французской Юры. Один из них заслуживает особого упоминания. Это был крупный сильный мужчина, тридцати двух лет (на год старше меня), из прихода Эли, во Фрибурге, на расстоянии двух часов за Вайсенштейном, расположенного в дикой уединенной местности Бернских гор Юры, которую он покинул, чтобы работать на новой шоссейной дороге между Золотурном и Гренхеном. Когда он услышал об окружной школе, он изменил свое решение; он нанялся слугой к крестьянину за еду и жилье, отказавшись от зарплаты ради привилегии иметь возможность посещать школу. Его жажда знаний и его железное трудолюбие помогли ему преодолеть все трудности; он впоследствии посещал семинарию образования в Бюнхенбухзее (Берн); затем вернулся домой, где стал мэром и учителем; короче говоря, всем-всем. Только одного Ксавер Райс не стал, это отцом семейства; ибо он всегда продолжал свои занятия и, как он доверил мне впоследствии, предпочитал покупать книги, а не жену. Гренхенцы считают его до сегодняшнего дня одним из своих; и даже сейчас, когда я еду в то место, ему посылают сообщение; тогда он надевает свою сумку, берет в руки свой посох и идет через гору длинными шагами. Приток школьников из окрестностей не преминул оказать влияние на противников в месте; многим мальчикам удалось преодолеть сопротивление своих родителей, и они имели удовлетворение поступить в учреждение, которое вскоре насчитывало от тридцати до сорока школьников. Чтобы регулировать обучение в соответствии с требованиями, я был вынужден изменить предписанный план. Я сделал это на свою ответственность, и когда в конце первого года я сообщил об этом правительству, то, что я сделал, было одобрено, и было выражено пожелание, чтобы такой же курс мог быть продолжен в других окружных школах. Летом я проводил занятия в школе только с шести до десяти часов утра, чтобы мальчики могли быть заняты в домашней и полевой работе. Кроме того, большая работа по сбору сена и урожая зерна была во время каникул. Объекты изучения я ограничил в количестве, но углубился в них; я честно сожалел, что пастор не давал религиозного обучения, ибо мальчики приходили из подготовительной школы очень запущенными в этой важной отрасли; им были внушены только два пункта: необходимость церковного порядка и ценность реликвий; о библейской истории они были почти полностью невежественны. Если пастор не учил религии, то и я не учил политике, а оставлял государственную систему Отечества школе жизни. С другой стороны, немецкий и французский языки, вместе с практикой в сочинении, истории и географии, арифметике и геометрии, проводились с большим рвением, и мне было приятно наблюдать, как далеко мальчики с природными способностями могут быть доведены за короткое время, когда всякий напыщенный стиль был отменен, вещи представлены просто, и каждый индивид соответствующим образом поддерживался в своей интеллектуальной работе. Мне посчастливилось иметь довольно большое количество умных школьников, и для них я всегда старался сделать больше, чем было предписано. Поэтому я давал им в определенные часы уроки латыни; и я использовал это, чтобы расширить их взгляды, а также направлять и возбуждать их любовь к учению. Они сформировали ядро, которое дало школе прочное положение. Им я обязан отсутствием беспокойства о дисциплине в школе, ибо их серьезные упорядоченные характеры оказывали влияние на всех. За три года моей службы в качестве учителя я никогда не прибегал к наказаниям; если мальчик был ленив или неправдив, я имел обыкновение, после увещевания его исправиться, добавлять уведомление, что другие школьники не потерпят среди себя плохих парней. Конечно, иногда случалось, что в конце урока, на котором я был вынужден дать такое предупреждение, определенные звуки, которые не означали одобрения, достигали моих ушей; но я воздерживался от выяснения причины. Из-за количества школьников учреждение было переведено в другое место; классная комната находилась на втором этаже непосредственно над нашей гостиной, и моя жена часто с удивлением отмечала, что, хотя тридцать крестьянских мальчиков были собраны наверху, она никогда не слышала ни малейшего шума; и что наши маленькие дети не были потревожены в своем утреннем сне. Прежде чем прошел год, в деревне обнаружили, что школа полезна; мальчики, особенно те из «гвардии», как они называли мою элиту, были очень востребованы, чтобы читать и писать немецкие и французские письма, которые были необходимы для торговли продуктами страны; также проверять и составлять счета и тому подобное. Я охотно закрывал на это глаза, когда здесь или там кто-то опаздывал на час вследствие выполнения этих соседских актов, ибо это было выгодно как им, так и школе. Люди видели, как мы занимаемся измерением полей и тригонометрическим определением высот и расстояний с помощью инструментов, сделанных нами самими. Но самое сильное впечатление было произведено, когда мальчик пятнадцати лет попросил разрешения выступить перед собравшейся общиной за своего отца. Отец, достойный человек, хорошо заслуживающий общины, по несчастью стал банкротом. Грозило разорение, если крупнейший кредитор не будет действовать с соображением, а этим кредитором была сама община. Сын предстал перед собранием и попросил об уменьшении долга. Он описал услуги, несчастья и состояние духа своего отца; его тревоги о своей семье и заброшенное будущее; и выгоду, которую это принесло бы самой общине, если бы она сохранила для семьи ее кормильца, а для себя — полезного гражданина. Он говорил с такой выразительностью, теплотой и глубиной чувств, что слезы покатились по бородам самых суровых мужчин. Я могу подтвердить, что многие скажут это: и в конце концов освобождение от долга было принято без единого голоса против. Мальчик теперь уже давно профессор естественных наук и доктор философии. Его речь сделала даже больше для места, чем поступок другого школьника, который вышиб мозги бешеной собаке своим деревянным топором. Это, как они думали, не искусство, ибо это каждый мог сделать; но молодой оратор! "Вот как они учатся говорить в школе". С того времени учреждение было прочно установлено. Но мне все еще нужно было нечто большее. Напрасно я просил правительство провести экзамен. Они ответили, что знакомы с прогрессом школы и оказывают мне свое доверие. На второй год я настоятельно повторил свою просьбу и представил, что это было бы полезно для школы, если бы государство обратило на нее внимание. Экзамен был разрешен, и на нем присутствовали магистрат округа Мунцингер, многие члены совета правительства, настоятель Цвайли, различные учителя и люди, отличающиеся из Золотурна. Все прошло хорошо; мальчики чувствовали себя поднятыми и ободренными знаками удовлетворения высших государственных чиновников. После того как дело было закончено, члены городского совета и другие джентльмены, вместе с чиновниками и друзьями школы, собрались на трапезу. Когда чужие ушли, жители оставались долго собранными вместе; даже бывшие противники присоединились; очень охотно капеллан появился бы, если бы не боялся пастора, и так же пастор сам, если бы был уверен, что его начальство не услышит об этом. Стаканы продолжали ходить по кругу до поздней ночи, и я не был в положении позволить им пройти мимо меня, тем более что в глазах этих людей тот, кто не мог пить с ними, считался слабаком и рассматривался как неспособный показать какую-либо способность. Со дня экзамена я мог считать школу пустившей корни в общине. Прошло время, когда мои друзья и знакомые в Золотурне заявляли мне, что они не удивятся, услышав рассказ о том, что я был убит дикими гренхенцами. Я, правда, никогда не боялся столь бесцеремонного обращения со стороны приверженцев «Черной партии», но только теперь я был ободрен чувством безопасности. Многие маленькие, но значимые черты показали мне, что люди больше не считали меня и моих чужими, и здесь было достигнуто сближение, которое было, возможно, первым за несколько поколений. До открытия учреждения стоял вопрос о приобретении скамеек и других принадлежностей, и тогда было замечено, что эти предметы не должны поставляться иностранными столярами. Долгое время спустя один из них пришел ко мне — их было два брата — чтобы попросить меня подать меморандум правительству, заявляя, что они желают остаться в Гренхене и получить права граждан. По новому указу мэрам было приказано проверять бумаги поселенцев и отправлять в их собственные дома всех, чьи бумаги не были в соответствии с правилом. У них не было бумаг, и поэтому они были в опасности потерять место жительства. На мой вопрос, как долго они жили в этом месте, человек ответил, что он и его брат родились там, также их отец и мать; их дедушка и бабушка странствовали туда как молодые люди, и, действительно, не из чужой страны или из другого кантона, а из деревни Золотурна, всего в четырех часах от Гренхена, где, однако, они больше не хотели бы ничего знать о них. Община хорошо обошлась с ними, дав им равную долю с гражданами в общинном имуществе, но они отказали им в правах граждан. Правительство затем дало понять общине, что они пренебрегли требованием от их отцов бумаг, и что внуки не должны страдать от этого. Они стали гражданами, но все еще оставались иностранными столярами. Год спустя судьба мне улыбнулась. Соседские дети стали выбирать моих в товарищи для игр, а их матери искали общения с моей женой, в то время как многие мужчины убеждали меня вступить в союз, занимавшийся вопросами общественной пользы; вскоре он значительно развился и принес много улучшений в управление и хозяйство общинной собственности. Я научился ценить многих замечательных сельских жителей; многие из них ушли из жизни в расцвете сил. Гер Фогт, мировой судья, истинный алеманн с худым вытянутым лицом и темными волосами, благодаря своему уму и проницательности ставший поборником нарождающегося просвещения, был недавно убит упавшим деревом, которое он валил топором. Член общинного совета Шмид Жирар погиб в расцвете лет во время праздничного костра, зажженного на Варинфлу, высоко на краю скалистого обрыва, чтобы показать бернским соседям сочувствие в праздновании торжества в честь их конституции. Он подтолкнул ногой в огонь большое бревно, поскользнулся и упал навзничь со скалы в бездну. Он был бескомпромиссным противником прогнившей государственной системы и не побоялся открыто выразить свое сочувствие Давиду Штраусу, чей призыв в Цюрих в 1839 году привел к известному цюрихскому бунту, а также высказать убеждение, что никаких улучшений не будет до тех пор, пока община не сможет сама выбирать себе пастора, причем только на пять лет. Неудивительно, что ультрамонтанская партия в своих газетах называла его смерть перстом Божьим, назиданием для праведников и предостережением для нечестивцев. Гренхенцы ответили на мимолетное проклятие благочестивой прессы долговечной надписью на камне. В деревне, у большой дороги, на месте, которое не может не заметить каждый проезжающий, стоит простой памятный камень. Надпись гласит, что он посвящен памяти члена общинного совета Жирара, которого любили и уважали сограждане, который трудился и погиб за дело свободы, справедливости и просвещения. Он был мне добрым соседом и мощной опорой: моя жена с изумлением смотрела, как он голыми руками вынимал из огня ее утюг для плиссировки и ставил его на железную подставку. Вскоре среди учеников возник корпоративный дух в хорошем смысле этого слова; они чувствовали себя значимым коллективом. Я совершал с ними походы; в частности, в Невшатель, где им с похвальной готовностью показали достопримечательности города, особенно богатую естественно-научную коллекцию. В другой раз мы приняли дружеское приглашение учителя из Золотурна посмотреть серию физических опытов. В столицу кантона мальчики не захотели идти пешком, а, как гордые гренхенцы, поехали в украшенной зеленью повозке, запряженной статными лошадьми. В лекционном зале они вели себя тихо, проявляли внимание и сообразительность, и там они могли увидеть многое из того, что из-за отсутствия надлежащих приборов я мог им только описать. Школа была центром их жизни, местом, где они собирались по всем важным поводам. Когда однажды ночью раздался набат, возвещавший о пожаре в соседней деревне Беттлах, они все без приглашения пришли ко мне; мы построились и быстрым шагом поспешили к месту пожара; мы выстроились в цепочку до ближайшего ручья и удостоились похвалы и благодарности пастора, ибо, когда огонь был потушен, священник произнес благодарственную речь соседям, пришедшим на помощь. Я стал доверенным лицом более способных учеников во многих аспектах их внутреннего развития. Мальчик, который выступал защитником своего отца, при первом поступлении в школу был настолько необуздан в своей бьющей через край силе и настолько не тронут никакой культурой, что вместо того, чтобы занять свое место обычным образом, он всегда перепрыгивал через столы и скамейки; дикое создание едва удерживалось в своей одежде. Но очень скоро все изменилось; Зепп стал тихим и серьезным, и вся его энергия устремилась в размышления и учебу. Я выразил ему свое удовольствие по поводу этой перемены, и он рассказал мне, что однажды ночью не мог уснуть, и ему пришла в голову мысль: «До сих пор ты был не человеком, а животным; теперь, благодаря школе, ты можешь стать человеком и должен им стать». С той ночи он почувствовал себя другим. Другой — ныне способный лесничий и геометр — удивил меня почти внезапным переходом от медленного к быстрому пониманию и стремительному прогрессу. Позже он объяснил мне это так: «Внезапно меня осенило. Вы задали нам уравнение; я ломал над ним голову, но не мог найти решение. Я был в конюшне, доил коров: я взял бумагу с собой, положил ее рядом на бревно и каждую минуту смотрел на нее. И тут меня как молнией пронзило: «вот как ты должен это сделать!» Я бросил корову и ведро, схватил бумагу, побежал в комнату и решил уравнение. С тех пор вся моя учеба пошла лучше». 1839 год подошел к концу, и зимний семестр — самое утомительное время в школе — начался с увеличенным числом учеников. Однажды в воскресенье ко мне пришли несколько бывших учеников и предложили поставить пьесу, как это когда-то делали гренхенцы. Этот старый обычай давно был забыт; кроме карнавальных представлений, таких как «Доктор из Падуи», Пульчинелла и старинные шутовские забавы, которые принесли с собой наемники из итальянских войн и привили в деревнях, ничего не было; но они хотели снова поставить большую пьесу и попросили меня помочь им. Я попросил дать мне время подумать и расспросил стариков, особенно старого Ганса Фика, который по крайней мере сорок лет назад сам участвовал в этом в юности и, как он с краской стыда признался мне, играл роль «Матери Божьей». От него я узнал, что последним драматическим представлением была «Святая Женевьева». Он сомневался, что нынешнее поколение сможет сделать что-то подобное, ибо такой великолепной атрибутики, с множеством лошадей, такими невероятными прыжками через лошадей, в наше время уже не увидишь. Роль графа была особенно утомительной; одного человека для нее было недостаточно; поэтому у них было три графа, которые по очереди демонстрировали свое гимнастическое искусство. На мой вопрос, были ли там слова и не помнит ли он какой-нибудь отрывок, который мог бы прочитать, старик начал декламировать, на полтора тона выше своего естественного голоса, распевая и сканируя с монотонным резким ритмом и каденцией. Несомненно, этот способ подачи был традицией с древних времен, и речь в этих представлениях была лишь дополнением, тогда как прыжки, борьба и гимнастика были главным. Из произведений современного искусства, которые были в моем распоряжении, я выбрал отечественную трагедию «Ганс Вальдманн, бургомистр Цюриха» Вурстембергера из Берна. Герой, предводитель в Бургундских войнах, стремился уничтожить власть знати в своем родном городе и провести реформы в соответствии с духом времени. Многие из этих нововведений были неприятны горожанам. «Человек из народа» стал непопулярен, заговор знати погубил его, и он был казнен. Пьесе не недоставало необходимого действия; поединки, народное восстание, драки и тюремные сцены придавали остроту блюду; а длинные диалоги были сокращены. Когда время на размышление истекло, ученики явились с военной пунктуальностью и с воодушевлением взялись за постановку выбранной мною пьесы. Молодые люди активно взялись за дело и проявили ту врожденную склонность к самоуправлению, которая была развита образованием и практикой. Те, кто принимал участие — ученики старшего и пятого классов — собрались в народной школе, создали союз и учредили его, избрав председателя, казначея и секретаря. Они немедленно приступили к распределению ролей. Это происходило следующим образом: председатель спрашивал собравшихся: «Кто будет играть роль Ганса Вальдманна?» Встают три или четыре кандидата, каждый выдвигает свои аргументы — рост, мощный голос или школьное образование; затем они удаляются, и начинается обсуждение. У каждого кандидата есть свои сторонники и противники. Обсуждение закрывается, и почти единогласным большинством главная роль отдается учителю Чуи. Так шло дело со всеми ролями по очереди, а остальные участники договорились между собой о распределении ролей солдат, крестьян и крестьянок с Цюрихского озера. Окончательное голосование положило конец всем спорам; не было ни малейшего ропота против решения большинства. Я присутствовал на собрании, не говоря ни слова; ибо, хотя мальчики всегда были готовы прислушаться к моему совету — более того, даже искать в моем лице выражение желания, — им было бы неприятно, если бы я навязывался им по случаю этого представления. Распределение ролей вызвало полное удовлетворение; если бы я взялся за это, вышло бы не лучше, а, вероятно, даже хуже. Сразу после этого несколько старших парней, в возрасте от двадцати до тридцати лет, попросили меня разрешить им помочь, сыграв роль солдат; они объяснили, что среди актеров есть несколько буйных парней, а среди зрителей могут оказаться невоспитанные юнцы, которые будут вести себя озорно, и было бы хорошо, если бы они были под рукой для поддержания порядка. Их просьба была охотно удовлетворена, и появление этих крепких парней, возможно, способствовало тому, что их услуги не понадобились. После того как роли были переписаны и выучены наизусть, начались репетиции, которые продолжались всю зиму. Большинство актеров удавалось довести лишь до определенного уровня мастерства, на котором они и останавливались; но некоторые, особенно исполнитель главной роли, с лихвой вознаградили затраченные на них усилия и заслужили как во время представления, так и после него самую высокую похвалу. Но больше всего меня радовало наблюдать моральный эффект этого драматического усердия молодых людей на жизни деревни. Члены общинного совета с радостным удивлением рассказывали — чего не помнили на памяти людской, — что этой зимой не было ни драк, ни малейшего дурного поведения. Парни больше не сидели в кабаках, выпивая; они репетировали свои роли дома, соседи и знакомые слушали их. Хотя женщины были исключены из сцены, а молодых дам и крестьянок играли мальчики, женщин и девушек призывали к сотрудничеству в других делах. Ибо для театра нужно было добыть многое — декорации, костюмы и оркестр. Для театра выбрали недавно построенное крыло купальни; это крыло содержало столовую и примыкающий к ней танцевальный зал; первый — длинная комната, другой — несколько меньше и квадратный; в стене между комнатами было отверстие в форме арки. Танцевальный зал должен был стать сценой, а перед аркой повесили занавес: столовая предназначалась для зрителей. Помост и скамьи давали более тысячи мест, а галерея, пристроенная к стене напротив занавеса, служила ложами. План устройства сцены был разработан настоящим художником, живописцем Дистели из Золотурна, известным своими картинами швейцарских сражений; союз взял на себя его исполнение. Он попросил общинный совет указать, какие деревья можно срубить для поставки необходимого лесоматериала; толпы вышли наружу; деревья падали под ударами топоров; парни впрягались в них, надевая бубенцы от санных лошадей, и с ликованием тащили стволы вниз по крутой горной тропе к лесопилке. Затем пришли деревенские плотники, которым помогало достаточное количество мужчин; в короткое время театр был готов. Декорациям очень помогло несчастье одного театрального антрепренера, который со своей труппой долгое время давал представления в соседнем городе, но затем был вынужден из-за давления не публики, а кредиторов уехать, оставив после себя все свое театральное имущество. Таким образом, декорации находились на хранении у города, и театральному союзу удалось за умеренную плату нанять то, что было необходимо — комнату, улицу, лес и даже темную тюрьму. Костюмы были разработаны художником Дистели; он не только добросовестно раскрасил отдельные платья в соответствии с нарядами того времени и места, но и придумал, как это можно сделать наиболее дешево, используя имеющиеся под рукой предметы одежды — фартуки, лифы, шали и плащи женщин. Пока деревенский портной с дополнительным подмастерьем неустанно работал над костюмами, требовавшими большей ловкости, девушки неделями занимались нарядными платьями знатных дам и простыми живописными нарядами женщин из народа; и многие герои были обязаны вкусу и мастерству сестры или будущей невесты за украшенную перьями шапку и мантию, которые делали его предметом восхищения. Если платье, даже меньше, чем те, кто его носил, оставляло желать лучшего, то снаряжение солдат придало этому представлению особое превосходство; ибо союз обратился с прошением к правительству кантона разрешить им использование снаряжения и оружия времен Бургундских войн, находившихся в арсенале в Золотурне: шлемов, доспехов, наручей, поножей, мечей, копий и алебард; были предложены надежные гарантии бережного возврата с компенсацией за любой ущерб. Правительство не только удовлетворило просьбу, но и его самые интеллигентные члены помогли как словом, так и делом, и порадовали войска старой кулевриной и угольно-черным снаряжением бургундских артиллеристов конца XV века. Когда февраль продвинулся настолько, что можно было назначить дни представления — оно должно было состояться по крайней мере в три последующих воскресенья, чтобы хоть немного окупить большие приготовления, — я указал председателю союза после генеральной репетиции, что было бы неплохо напечатать афиши. «Афиши!» — сказал председатель, — «в этом нет ничего плохого, люди тогда будут знать, кто перед ними». Так случилось, что актеры подумывали прикрепить к головному убору каждого полоску бумаги, на которой публика могла бы прочитать крупными буквами имя персонажа. Эта ошибка побудила меня добавить на афиши, помимо обычного содержания, краткое изложение сцен в каждом акте. Союз разослал своих гонцов, и я сомневаюсь, что был хоть один город или деревня в радиусе пяти лье, куда бы не доставили афиши. К такому рвению в подготовке располагало не только удовольствие показаться перед таким количеством людей, но и расчет, что только многочисленная посещаемость позволит довести выручку от входных билетов до уровня, покрывающего расходы, и даст шанс на излишек, который будет в распоряжении союза. Снова пришли актеры и попросили устроить процессию, «как это бывало раньше, в которой мы едем верхом, солдаты маршируют, а женщины и другие едут в нарядных экипажах». Поэтому те, кто помогал в деревне, должны были собраться и двинуться организованной процессией к купальням, расположенным примерно в четверти часа пути. Но юноши, прошедшие многочисленные репетиции, чтобы достичь высот искусства, хотели теперь провести репетицию своей процессии и надеть свое снаряжение и красивые костюмы; я предоставил им делать, что они хотят. Слишком поздно я узнал, что к этому невинному удовольствию добавился еще и план мести. До ушей союза дошло, что духовенство деревни не благоволит к тому, к чему так хорошо расположены светские власти. Пастор подал в Золотурн рапорт против нечестивого намерения исполнить светскую пьесу в воскресенье, и епископ с капитулом давили на правительство, чтобы оно предотвратило такое безобразие. Это очень возмутило молодых людей. В одно воскресенье после обеда, когда церковные колокола звонили к катехизации, в их торжественный звук вплелся диссонанс барабана. Это был приходской слуга, который состарился в качестве барабанщика на иностранной службе; он был мастером своего инструмента и в этом случае был на службе не у совета, а у актеров для репетиции процессии. Большая сила, с которой ветеран играл в непосредственной близости от церкви, и довольный блеск его глаз выдавали, что он потерял в Риме и Неаполе всякое уважение к церковникам и получал особое удовольствие, досаждая священникам. Ранее он признавался мне, что не верит, будто все кальвинисты будут гореть в аду; он говорил своему пастору на исповеди, что всегда был в хороших отношениях со своими бернскими товарищами и что уверен, что добрый Бог не бросит таких храбрых парней в пасть дьяволу; когда вследствие этого пастор отказал ему в отпущении грехов, он ушел со словами: «Добрый господин пастор, отныне я возлагаю все свои грехи на вашу спину». Так он маршировал вокруг дома Божьего, заглушая голос проповедника и заставляя молодых людей выбегать из церкви, чтобы посмотреть на процессию. У духовенства были веские причины жаловаться, так как люди были потревожены в своем благочестии. Вскоре появилось распоряжение правительства о расследовании дела; возникли некоторые трудности с его удовлетворительным завершением, но союз пообещал никогда больше не нарушать богослужение, и церковники прекратили свое сопротивление представлению. Наконец настал великий день первого представления. Это было воскресенье, 15 марта 1840 года. В полдень деревня была вся в движении; около двух часов процессия выстроилась и начала свой марш по старой большой дороге, ведущей из деревни к купальням. Земля была еще покрыта снегом, но солнце светило ярко. Сначала ехал экипаж с духовым оркестром из Фульдера, который путешествовал по западной Швейцарии; этот оркестр играл торжественный марш. Затем рыцари с конными слугами, по двое, в блестящих бургундских доспехах, до сорока лошадей; затем снова экипажи, украшенные еловыми ветвями и лентами, занятые женами и дочерьми знати и народа, а замыкала шествие пехота со своим орудием. Это была неплохая картина старого времени, оружие сверкало на солнце, а фигуры резко выделялись на ослепительном снегу. Представление началось около трех часов и длилось четыре часа. Успех превзошел все ожидания; зал был полон, а аплодисменты громки. Я пережил болезненные моменты за кулисами, как, например, когда сражающиеся герои, несмотря на все увещевания, норовили ударить друг друга своими длинными острыми мечами так, что летели искры, и я должен был довольствоваться тем, что лишь несколько капель крови вытекло из легкой раны на руке. За пьесой последовал ужин для всех, кто сотрудничал, и знати деревни, а напоследок танцы. Рыцари танцевали в своих доспехах до полуночи, надев их около полудня. Я сделал вывод, что этот род не выродился в физической силе по сравнению с их предками, сражавшимися при Муртене и Грансоне. Два последующих представления прошли так же удачно, как и первое. Население стекалось отовсюду, также путешественники из Базеля, Цюриха и других городов. С тех пор прошло двадцать один год; в новых школьных зданиях есть театр, в котором ученики ставят небольшие пьесы; но достойные мужи до сих пор с гордостью оглядываются на великие представления своей юности. Одним из последствий этой пьесы стало то, что учитель стал частью радостных воспоминаний швейцарских деревень. Дом, который община наняла для учреждения, и жилище учителя, временное помещение, стояли фасадом к старой большой дороге; позади находился маленький сад, за которым был луг, принадлежавший дому, где паслись две козы и были посажены фруктовые деревья. Мое жилище было на первом этаже; на втором этаже, куда вела узкая крутая лестница, находились классная комната и приемная. Летом часто приезжали знакомые из окрестностей, навещали родственники из дома, наслаждаясь сельской местностью и доброжелательными людьми. Время отпуска охотно использовали для экспедиций по горам. Тесное общение с жителями деревни было полезно и для школы, потребности которой удовлетворялись в полной мере. Без всякой просьбы член общинного совета дал мне знать, что разрешенное количество дров кажется ему слишком малым; но мне не стоит беспокоиться об этом, так как мне нужно только заявить, сколько я хочу, и мне дадут достаточно. Ученики стремились оказывать внимание моим детям и добровольно помогать по нашему маленькому хозяйству. Они ухаживали за садом, косили траву и делали сено; я получал от них самую раннюю клубнику и вишню, а когда в ручье ловили рыбу, самую прекрасную форель. Со времени экзамена их рвение к учебе возросло. Немецкие и французские сочинения способных учеников были весьма похвальны; они с легкостью решали уравнения второй степени, могли объяснить устройство часов, мельницы и паровой машины, а также законы их работы; кроме того, они могли читать Корнелия Непота и Цезаря. Обучению истории своего Отечества по всей Швейцарии уделялось тщательное внимание, но только блестящим ее частям. Каждый ребенок знал о битвах при Моргартене, Земпахе и Муртене; но о покорности своих правителей, французских пенсиях и орденах обычно умалчивали. Мне показалось более разумным не давать свет без теней. Я не считал, что мой долг по отношению к тем ученикам, чья склонность к учебе только пробудилась, заканчивается свидетельством об окончании школы. Я хотел вести их дальше, вплоть до кантональной школы в Золотурне, которая, помимо литературного, имела технический класс. С этой целью необходимо было обеспечить их содержание, ибо они были, в общем и целом, сыновьями бедных родителей; те, кто осознавал, что однажды будут владеть полями, лугами и скотом, редко чувствовали импульс к приобретению знаний сверх необходимых. Перед окончанием двухлетнего курса двое учеников показали себя пригодными для кантональной школы. Я отправился в Золотурн и поговорил с ландамманом Мунцингером и членом Совета по образованию доктором Ф. Оба были достойными людьми, которые в значительной степени обеспечивали мальчиков из собственных доходов. Вскоре я привел им вторую, затем третью пару. Для них также было найдено необходимое содержание, тем более что все поступившие показали себя достойными. Но доктор Ф. заметил мне, что не видит возможности обеспечить содержание для кого-либо еще, и так как приход богат, они могли бы сделать это сами. Я ответил, что это, без сомнения, будет так, как только польза школы и дальнейшего образования способных юношей будет продемонстрирована гражданам на примерах. До тех пор правительство должно позаботиться о том, чтобы такие свидетели были представлены. Несколько холодный и сухой ответ бросил кровь мне в голову: «Если вы не делаете всего возможного для содействия знаниям и образованию народа, вы можете сойти со своих мест и позволить патрициям занять их снова, ибо они понимают, как управлять лучше, чем вы!» «Тогда я должен найти содержание для следующих учеников, которые должны быть переведены в высшую школу»; я посоветовал им обратиться к капуцинам в Золотурне, так как они обязаны по своим правилам предоставлять кров и стол бедным студентам. У них не было повода раскаиваться в этом. В монастыре они были веселой компанией; гражданская война в Испании разделила их на две партии, карлистов и кристинос, которые взаимно писали сатирические стихи друг против друга. Самый суровый сатирик, молодой Нойер, был лидером среди писателей-кристинос, против чьих сатирических стихов лидер карлистов не мог ничего противопоставить; это был старый человек из знатной семьи, который долго охранял святой престол и лишь недавно сменил папскую униформу на рясу. Этот домашний спор, однако, строго сохранялся в стенах монастыря, ибо вне их отцы были добрыми братьями и везде пользовались популярностью. Они жили среди людей, разделяли их радости и утешали несчастных; они знали каждую семью и особенно часто посещали те дома, где женщины готовили лучший кофе. Любимым изречением главы карлистов было: «Нет ничего лучше хорошего кофе и того, чтобы сделать душу счастливой». Каждую весну два отца приходили в Гренхен, и молодые люди собирались за ними, как за крысоловом из Гамельна; первый кричал: «Хо, хо! идите и собирайте улиток!» Этот призыв выманивал всех мальчиков из домов в лес. Богатая добыча давала вкусное блюдо для монастыря. Юных собирателей вознаграждали святыми картинками. Новость о том, что я отправил двух мальчиков к капуцинам, вскоре дошла до ландаммана Мунцингера, и при моем следующем визите он спросил меня: «Разве вы не знаете, что они внушают мальчикам принципы, которые отличаются от наших?» — «Это я хорошо знаю, — ответил я, — но я знаю еще больше; во-первых, что ученики должны жить, если хотят учиться; во-вторых, что мальчики, которые были два года со мной, настолько испорчены, что никакой капуцин не может принести им никакого вреда». — «Тогда я доволен», — сказал господин Мунцингер. Я не могу расстаться с этим замечательным человеком, не посвятив несколько слов его памяти. Он был торговцем и имел общественный магазин в Золотурне. Он получил философское образование, был музыкален и человеком искреннего благожелательства. Бескорыстный, с приятной внешностью и манерами, он был неумолим, когда речь шла об общественном благе; он был противником власти старых патрициев, которые использовали свою власть дома и на дипломатической службе в своих интересах и не имели чувства к интересам народа. В 1830 году Мунцингер стоял во главе движения, и линия, которую он занял на народном собрании в Бальштале 5 декабря, решила падение патрицианского правительства в кантоне Золотурн. В создании новой конституции и законов, в организации управления и в своем сотрудничестве в их трудах по освобождению земли от бремени, по созданию школ, по строительству дорог, по развитию сельского хозяйства и отправлению правосудия он проявил себя удивительно одаренным государственным деятелем. Хотя государство состояло всего из нескольких квадратных миль, с населением около шестидесяти тысяч человек, трудности его создания были не меньше, чем в более крупном государстве. Старые правители и их сторонники, поддерживаемые духовенством, использовали свободную прессу, право собраний и свои богатые церковные и светские средства, чтобы раздражать народ против нового порядка вещей. Не было недостатка в поводах, за которые можно было ухватиться, так как мероприятия для благих целей требуют средств, и поэтому некоторые бремена должны были быть наложены. Так, например, община была обязана по закону строить школы и, кроме того, наделять их землей; там, где не было общинной собственности, землю приходилось покупать. Многие деревни противились этому, но их сопротивление было насильственно преодолено. Позже главные магистраты благодарили ландаммана за то, что он применил к ним силу ради их же блага. Иначе правительство поддерживало себя против непокорного духовенства. Никакого принуждения к ним не применялось, но заботились о том, чтобы мир семей не был нарушен их неподчинением. Правительство выбрало в качестве пробста капитула либерально мыслящего священника; Рим отказался его утвердить; должность оставалась незанятой, а доход шел в школьный фонд. Духовенство отказывалось венчать смешанные браки или крестить детей; таким образом, такие пары должны были искать венчания и крещения в другом месте; но чиновники округа заботились о том, чтобы они были внесены в реестры. Как хорошо Мунцингер понимал республиканскую свободу, можно узнать на примере. Приход Гренхен владел обширными лесными угодьями, собственность на которые была разделена между ними и государством. Приход имел право снабжать себя дровами, остаток продукции отходил государству, положение вещей, которое, очевидно, не способствовало выращиванию леса. Правительство предложило поэтому, чтобы лес был разделен пропорционально правам обеих сторон, и, чтобы установить это более точно, послало комиссию в Гренхен. Крестьяне, привыкшие с древних времен к тому, что их обманывает правительство, подозревали, что их хотят обмануть, и выгнали комиссаров из деревни. На следующее утро ландъегер из Золотурна взял наиболее значительных сельских жителей под стражу и отвез их в тюрьму в Золотурн. Это не обошлось без душераздирающих сцен; женщины были встревожены, дети плакали, и вся деревня была полна скорби и гнева. Взволнованный этими обстоятельствами, я вскоре отправился к ландамману и выразил сожаление по поводу суровости принятых мер. Людей следовало вызвать повесткой, никто из них не отказался бы явиться, они не были из тех, кто стал бы уклоняться. «Да, — сказал Мунцингер, — я, увы, был не здесь». — «Я так и думал, — ответил я, — в таком случае дело было бы улажено иначе». — «Несомненно, — воскликнул ландамман, краснея, — я послал бы войска и занял деревню, арест все равно бы состоялся». Я не мог скрыть своего изумления от этого всплеска гнева. «Да, — продолжал Мунцингер, — вы, с вашими монархическими представлениями, можете быть осторожными и снисходительными; под рукой всегда достаточно жандармов и солдат, чтобы вмешаться в случае необходимости. У нас нет таких средств; народ обладает большой степенью свободы, но мы не можем допустить, чтобы хоть в одном случае она была нарушена даже на волосок». Истинное и мужественное слово. Ландамман принимал близко к сердцу благополучие Конфедерации так же, как и своего кантона, и, поскольку люди на родине подчинялись его дисциплине, понимая, что это им во благо, так же следовали его руководству и в делах Конфедерации. Во время Зондербундской войны Золотурн, хотя и был католическим, встал на сторону Сойма; его артиллерия отличилась в бою, оставив многих доблестных мужей на поле сражения. Мунцингер участвовал в создании новой конституции; он был избран в Сойм, а оттуда — в Исполнительный совет. Швейцария почтила одного из своих лучших граждан, избрав его президентом Союза, и он посвятил своему Отечеству, от которого был слишком рано оторван, все свои силы до последних часов жизни. 1840 год принес в Швейцарию и Германию тревогу из-за французского вторжения; генерал Эмар выступил из Лиона, и силы Конфедерации встретили его на своей границе. Золотурнский батальон Дистели, проходивший через Гренхен, был подкреплен жителями едой и питьем и воодушевлен криками: «Бейте их как следует!», «Ничего не бойтесь!». Буря улеглась, когда Луи Наполеон по собственной воле покинул Швейцарию, чтобы избавить их от войны с Францией. Военные тучи над Германией также рассеялись, но оставили после себя длительное беспокойство в умах людей, что стало началом череды лет политического возбуждения. В этот период я был отозван в Германию уговорами друзей и чувством долга, но это стоило мне долгой внутренней борьбы. Наш отъезд должен был состояться на Рождество; нам было очень больно прощаться. Я как можно сильнее сократил свое расставание с учениками. Я подарил каждому из них по книге, попрощался и поспешил прочь. Молодой человек, который не учился в школе, но служил солдатом в «Гансе Вальдмане», спросил, у какого кучера в Золотурне я собираюсь нанять экипаж. Я назвал ему этого человека. На следующий день он вернулся ко мне и сообщил, что нанялся слугой к этому извозчику и попросил низкую плату, чтобы ему позволили отвезти нас в Германию, ибо он хотел позаботиться о том, чтобы нас обслужили так же хорошо, как в Гренхене. Было холодное, темное зимнее утро, когда мы выехали из гостиницы, где провели последнюю ночь. Мы были поражены, когда в этот ранний час и на лютом холоде увидели все население — мужчин, женщин и детей, — столпившееся перед домом и вдоль большой дороги. Они хотели еще раз пожать нам руки, прощались и говорили много другого: «Нехорошо с вашей стороны покидать нас», «Вы должны вернуться», «Вы должны получить звание почетного гражданина». Они поднимали своих детей вверх: «Посмотри на него еще раз, посмотри на него еще разок!». Хлыст щелкнул, и экипаж уехал. На этом мы заканчиваем рассказ бывшего школьного учителя из Гренхена. Прошло более двадцати лет с тех пор, как немецкий учитель покинул швейцарскую деревню. Он был сильным и умеренным лидером в политической борьбе Германии, он ясно видел, откуда грозит наибольшая опасность, и его имя часто упоминалось с теплым почтением или с горькой ненавистью. Когда наступили годы слабой реакции, он отправился на север Германии и снова жил, активно исполняя свои гражданские обязанности. Затем верная спутница его жизни заболела, и врачи посоветовали долгое пребывание в чистом горном воздухе; они решили отправиться в деревню, вокруг которой витало так много восхитительных воспоминаний о прошлых временах. Деревня изменила свой облик; люди больше не путешествовали по большим дорогам, а ездили в Гренхен по железной дороге, появились мануфактуры, часовое дело, инкрустация, производство цемента и другие отрасли, которые все больше развивались. Но путешественники обнаружили старое чувство не только среди стариков, но и через традицию среди молодых. В воскресенье после их прибытия вечером из деревни к купальням двинулась длинная процессия. Впереди шли военные оркестры двух батальонов, сформированных из гренхенцев под руководством нового окружного старосты, затем несли цветные фонари, что составляло большую часть населения. Толпа расположилась перед балконом дома, в котором ставили «Ганса Вальдмана». Большие жаровни бросали красный свет на пруды, бьющие фонтаны и прогулочные площадки купален, в то время как ракеты взлетали вверх и временами освещали темный фон — горы Юра. Гости должны были занять места на балконе. Музыка стихла, и бывший ученик, ныне врач в Гренхене, вышел из рядов. Он начал свое приветствие с напоминания о том, что в день их прибытия было великое солнечное затмение; двадцать два года назад их гости прибыли к ним в период интеллектуальной тьмы, они помогли сделать свет победоносным; он закончил заверением, что Гренхен всегда будет считать двух чужестранцев своими. Когда позже жители деревни радостно столпились вокруг друзей, родители указывали на племя молодых гигантов, которые тем временем выросли среди них, говоря: «Смотрите, это те самые малыши, которые играли с вашими детьми и тогда еще не могли ходить в вашу школу». Рядом с немцем был его старший ученик, Ксавер Рейс, который снова пришел к нему через гору. Окружная школа теперь имеет трех учителей и достаточные средства. Новое школьное здание возвышается на холме перед церковью и является приметным объектом для всей округи. Школа воспитала своих собственных защитников и сторонников. Учитель, который ведет этот рассказ, — Карл Мати, государственный советник Бадена, в 1848 году член имперского министерства, один из лучших и сильнейших поборников прусской партии. Эти картины начинались с описания крестьянской жизни в более ранний период, а завершаются правдивой деревенской историей новейших времен. Это швейцарская деревня немецкого рода, с которой был представлен читатель. Многие из ее обстоятельств, достоинство и энергия жителей, а также их самоуправление вызывают у нас живое воспоминание о немецком времени, которое отделено от нас многими столетиями. Между Альпами и Юрой дурное управление также долго задерживало развитие сельского населения, но его гнет был безвреден по сравнению с судьбой немецкой нации: ее рабством и Тридцатилетней войной. Одной из целей этих страниц было показать подъем немецкого народного духа после опустошений той войны и тиранического правления привилегированных классов. Избавление пришло к немцам, но они не восстановили свою прежнюю силу во всех сферах жизни. Но у нас есть право надеяться; ибо мы живем посреди мужественных усилий по устранению старой стены отчуждения, которая все еще существует между народом и образованными людьми, и по распространению благословения либерального образования не только на крестьянина, но и на принца, и на человека знатного рода. ЗАКЛЮЧЕНИЕ. Среди шума и смятения 1848 года немецкий народ начал борьбу за новое политическое устройство Отечества. Мы должны рассматривать Франкфуртский парламент как характерную фазу нашей жизни, не как результат, а как начало благородной борьбы, как грандиозный диалектический процесс, в котором потребности нации и стремление к политической идее перешли к воле и решению. То, что в 1815 году было лишь неважной причудой отдельных лиц, стало формализованным требованием народа, вокруг которого умы людей метались в восходящих и нисходящих волнах. С 1840 года стремление к политической жизни получило выражение в Пруссии. Возник семейный раздор между Гогенцоллернами и их народом, по-видимому, незначительный, но из него выросла конституционная жизнь Пруссии, начало нового формирования государства, прогресс для принца и народа. Снова становится очевидным, что не всегда великие времена и великие характеры производят наиболее важный прогресс. Но как же так получается, что любимцы своего народа, королевский род, от которого зависят надежды и будущее Германии, — что Гогенцоллерны так нерешительно и недоверчиво смотрят на новое положение, которое предлагает им конституция их государства и партия Союза Германии? Ни один королевский род не завоевал свое государство так полностью мечом, как они. Их предки величественно взрастили народ; их предки создали государство; их величие и их слава в войне возникли во времена полноты королевской власти. Таким образом, они естественно чувствуют как потерю то, что мы считаем приобретением и возвышением. Весь политический спор сегодняшнего дня, борьба против привилегий, конституционный вопрос и германский вопрос — все это в действительности лишь прусские вопросы; и великая трудность их решения заключается в позиции, которую занял королевский дом Пруссии по отношению к ним. Когда бы Гогенцоллерны ни вошли тепло и охотно в потребности времени, их государство достигнет своей давно желанной силы и прочности. Из этого они получат почти без труда, как будто само собой, руководство германскими интересами, первенство в германской жизни. Это известно друзьям и врагам. Мы верно помним, чем мы им обязаны, и мы хорошо знаем, что окончательный фундамент нашей связи с ними неразрушим, даже если они могут сердиться, потому что мы слишком смелы в своих требованиях, или мы можем ворчать, потому что они слишком медлительны в их удовлетворении. Ибо между ними и духом немецкой нации существует старая и сердечная дружба, и это мужественная дружба, которая вполне может выдержать некоторые трения. Но немецкий гражданин чувствует с гордостью, что он ценит честь и величие их положения, а также честь и счастье Отечества не меньше, чем они сами. Немецкий гражданин находится в счастливом положении, рассматривая старые династии с теплой симпатией. Они выросли вместе с его самыми нежными воспоминаниями, многие из них стали хорошими и надежными соработниками в государстве и в науке и способствуют просвещению народа. Он будет снисходителен, когда увидит среди них отдельных лиц, все еще предвзятых в своих суждениях из-за слабого приверженности старым традициям своего сословия; он улыбнется, когда они бросают тоскливый взгляд на ушедшие времена, когда их привилегии были многочисленны и бесспорны; и он, возможно, исследует с большей остротой и ученостью, чем они сами, где в прошлом их рода проявлялись реальные способности и здравый смысл. Но он будет непримиримым противником всех тех политических и социальных привилегий, посредством которых они претендуют на особое положение среди народа, не потому, что он завидует этим вещам или хочет занять их место, а потому, что он с сожалением видит, что их беспристрастность суждений, а иногда и твердость характера уменьшаются из-за этого, и потому, что из-за некоторых из этих устаревших традиций, подобных их придворным привилегиям, наши принцы рискуют впасть в ограниченность немецких юнкеров. За два столетия, с 1648 по 1848 год, было совершено удивительное восстановление немецкой нации. После беспримерного разрушения ее характер возродился в вере, науке и политическом энтузиазме. Сейчас она занята энергичными усилиями по созданию для себя величайшего из земных достояний — государства. Это большое удовольствие — жить в такое время. Сердечная теплота и чувство юношеской бодрости наполняют сотни тысяч. Стало удовольствием быть немцем; и вскоре это может быть сочтено иностранными нациями также высокой честью. ПРИМЕЧАНИЯ: Примечание 1: Во времена Фридриха II он варьировался по размеру; крупное поместье должно было предоставить целую лошадь (существовали налоги на пол-лошади и четверть лошади) или платить 18–24 талера; в курфюршестве он достигал высокой суммы в 40 талеров. Примечание 2: Численность ополчения при Фридрихе I, согласно Фассману, т. I, стр. 720, доходила до 60 000. Примечание 3: Система закрепления за каждым полком своего округа для рекрутского набора. Примечание 4: Фассман, «Жизнь Фридриха Вильгельма I»; и фон Лён, «Изображенный солдат». Примечание 5: В. Лён, «Солдат», стр. 312. Примечание 6: Г. В. Гризхайм, «Тактика», стр. 75; фон Либенроте, «Фрагменты», стр. 29. Примечание 7: Небольшое курительное общество, состоящее из короля и его приближенных. — Прим. пер. Примечание 8: Не плохое сочетание цветов, синие и желтые бархатные чепраки, возмутило умирающего короля — это были цвета его лейб-гвардии, — но он хотел видеть на нем цвета Дессауэра — синий, красный и белый. Примечание 9: Лафонтен, «Жизнь Грубера», стр. 126. Примечание 10: «Бедняк из Токкенбурга», опубликовано Фюссли. Цюрих: 1789 и 1792 гг. Впоследствии Г. Бюловым, Лейпциг, 1852 г. Примечание 11: Курфюрст Фридрих Вильгельм унаследовал 1451 квадратную милю, возможно, с 700 000 жителей, большая часть которых находилась в Орденсланде [A], Пруссии, которая была менее опустошена войной. [A] Орденсланд — страна, которая когда-то принадлежала Тевтонскому ордену.   Square Miles. Inhabitants. In the year 1688, the Elector left 2034, with about 1,800,000. " 1713, King Frederic I. 2090, " 1,700,000. " 1740, King Frederic Wm. I. 2201, " 2,240,000. " 1786, King Frederic II. 3490, " 6,000,000. " 1805, King Frederic II. 6563, " 9,800,000. (Before the exchange of Hanover.) " 1807, remain 2877, " 5,000,000. " 1817, were 5015, " 10,600,000. " 1830, were 13,000,000 inhabitants; but in 1861, 18,000,000. Примечание 12: «Журнал Зекендорфа», 2 января 1738 г. Примечание 13: Сочинения, т. XVII, № 140, стр. 213. Примечание 14: Там же, т. XVIII, № 10. Примечание 15: Части его исторических трудов появляются под специальными заголовками со многими введениями. «Мемуары дома Бранденбургов» (начаты в 1746 г.), большая часть которых неважна и скомпилирована; «История моего времени» (написана в 1746–1775 гг.), его шедевр; затем великая история «Семилетней войны» (закончена в 1764 г.); наконец, «Мемуары после Губертусбургского мира» (написаны в 1775–1779 гг.). Несмотря на неравенство, они образуют связное целое. Примечание 16: В. Темпельхоф, «Семилетняя война», т. I, стр. 282. Примечание 17: Зульцер — Глейму: «Письма швейцарцев», изд. Кёрте, стр. 354. Примечание 18: В 1759 году, за год до того, как он написал вышеуказанные слова маркизу д'Аржану, он опубликовал через этого друга свой трактат «Размышления о военных талантах и характере Карла XII, короля Швеции», одну из самых примечательных работ короля. Его взгляд на ошибки Карла XII был обострен личным опытом, который он сам получил в проигранных битвах последнего года, и, хотя он с уважением судит о несчастном завоевателе, он в то же время претендует на более высокую оценку своей собственной умеренной политики. Работа является, таким образом, не только очень характерной записью его мудрой умеренности, но и памятником тихого самоосвобождения и большого внутреннего прогресса. Примечание 19: Сочинения, XXVII. 1, № 328, от 17 сентября. Примечание 20: В 1740 году — 1 100 000; в 1756 году — 1 300 000; в 1763 году число упало до 1 150 000; в 1779 году было 1 500 000; тогда предполагалось, что страна может прокормить еще 2 300 000 человек. Сейчас она насчитывает 3 000 000. Примечание 21: Новая Пруссия, «Провинциальные листки», 6-й год изд., 1854, № 4, стр. 259. Примечание 22: В. Хельд, «Восхваляемая Пруссия», стр. 41; Роциус, Западная Пруссия, стр. 21. Примечание 23: Когда в 1815 году нынешняя провинция Позен была возвращена Пруссии, волки там также были бедствием страны. Согласно заявлению в «Позенских провинциальных листках», в округе Позен с 1 сентября 1815 года по конец февраля 1816 года был убит сорок один волк; и все еще в 1819 году в округе Вонгровиц волки загрызли шестнадцать детей и трех взрослых. Примечание 24: Из рукописных записей 1790 года. Примечание 25: Жалобы очень часты. Сравните: фон Либенроте, «Фрагменты», стр. 59. Примечание 26: Много интересного относительно социального состояния севера Германии после 1790 года можно найти в «Письменном столе» Каролины де ла Мотт Фуке, стр. 46. Примечание 27: Сочинения Канта, XI. 2, стр. 80. Упомянутый человек был личностью с сомнительной репутацией. Примечание 28: Пьющими были Клопшток и его друзья. Примечание 29: Путешественниками были Фриц Якоби и его брат. Примечание 30: Новым гостем был Виланд; хозяевами — Софи Ларош и ее муж; а рассказчиком — Фриц Якоби. Примечание 31: Лейкхардт рассказывает об этом в своем «Жизнеописании», и нет оснований сомневаться в том, что передается этим беспорядочным человеком. Примечание 32: «Путешествие из Майнца в Кёльн в 1794 году», стр. 222; «Письма путешествующего француза, 1784», т. II, стр. 258. Обе книги следует читать только с осторожностью. Примечание 33: Сленговые термины того периода, высмеивающие их острый аппетит и гротескную форму. — Прим. пер. Примечание 34: «Описание нынешней имперской армии», 1796–1798 гг. Это интересное описание часто цитируется, но оно не совсем достоверно. Автор — тот самый Лаукхарт, беспорядочный теолог, который совершил Рейнский поход мушкетером в полку Таддена. Его автобиография столь же поучительна, сколь и отталкивающа. Примечание 35: То, что это описание не слишком сильное, у нас есть достаточное подтверждение во многих отчетах того времени. В «Путешествии из Майнца в Кёльн весной 1794 года»; «Жизнь Лафонтена», стр. 154. Также можно изучить описание, которое Лаукхарт дает эмигрантам в своей автобиографии. Эти французские дела вызывали отвращение и ужас даже у него. Примечание 36: Чиновники, аналогичные префектам. Примечание 37: Сочинения фон Хельда: «Черная книга» (ныне очень редкая), «Прусские якобинцы» и «Восхваляемая Пруссия» (самая известная). Они и их опровержения создают у нас впечатление, что автор, как это часто бывает в таких случаях, написал многие вещи правильно, другие неточно, но в целом честно; однако на него нельзя было положиться как на судью своих противников. Варнхаген знал его и написал его биографию. Примечание 38: «Основательное опровержение "Восхваляемой Пруссии"», 1804 г. Примечание 39: Бухгольц, «Картины общественного состояния в Пруссии», т. I. Примечание 40: Рассказчик — Адельберт фон Шамиссо. Его письмо от 22 ноября 1806 года — одна из самых ценных реликвий этого чистосердечного человека. Заключительные слова заслуживают того, чтобы их помнили немцы: «О, мои друзья, я должен искупить свободным признанием тайную несправедливость, которую я совершил по отношению к этому храброму, воинственному народу. Офицеры и солдаты в гармонии высокого энтузиазма лелеяли только одну мысль: под давлением внешних и внутренних врагов сохранить свою старую славу, и ни один рекрут, ни один барабанщик не отступил бы. Действительно, мы были твердым, верным, хорошим, стойким воинством. О, если бы у нас были люди, чтобы вести нас». Примечание 41: Следующее взято из автобиографии, которую он оставил в рукописи для своих детей. Редактор обязан ею семье покойного. Примечание 42: В старой прусской Рейнской области для шоссе начали использовать камни. Примечание 43: Тремя офицерами были лейтенанты фон Блюхер, фон Лепель и фон Тресков; тремя пребендариями — фон Корфф, фон Бёслагер в Эггермюлене и фон Мероде. Примечание 44: Министерские указы, отменяющие ход правосудия. Примечание 45: Финке сменил Штейна на посту первого президента. Примечание 46: Студенческий союз в Германии. Примечание 47: В число 247 000 солдат не включены добровольцы, поскольку они в основном состояли из тех, кто не был коренными пруссаками. Расчет Бейцке, который мы здесь приводим, потому что он самый низкий, несомненно, включает ландвер и эскадроны, которые в ходе кампании были сформированы на другой стороне Эльбы; следовательно, из его суммы следует вычесть около 20 000 человек. Но поскольку его расчет охватывает только численность армии в полевых условиях, которая до битвы при Лейпциге почти полностью была собрана из старой прусской территории, его цифры можно считать скорее заниженными, чем завышенными. В 1815 году доля солдат к населению была еще более поразительной. Восточная Пруссия тогда внесла семь процентов своих жителей, каждый седьмой человек был отправлен на войну; в стране почти не осталось никого, кроме детей и стариков, очень мало людей от 18 до 40 лет. Численность населения рассчитана согласно последней официальной переписи 1810 года. Пруссия после Тильзитского мира была вынуждена уступить Новую Силезию Польше и, таким образом, с 1806 года потеряла более 300 000 человек. Поэтому до весны 1813 года нельзя предполагать никакого прироста населения. Главные крепости также находились в руках французов, и их жителей следует вычесть из любого расчета усилий народа. Согласно пропорции 1813 года, Берлин, как и сейчас, мог выставить в поле армию от 23 000 до 25 000 человек; Лейпциг — четыре батальона; а герцогство Кобург-Гота — семь батальонов численностью 1000 человек. Примечание 48: Шлоссер, «Переживания саксонского сельского священника» с 1806 по 1815 год, стр. 66. Иностранные нации, португальцы и итальянцы, были более умеренными. Примечание 49: Шлоссер, «Переживания», стр. 129. Примечание 50: Позволительно привести здесь некоторые выдержки из квитанций, которые Хойн представил в газетах. То, что было поставлено во главе их, было случайным, тем более что его списки перечисляют лишь очень небольшое число пожертвований, ни одно из тех, что из Восточной Пруссии, не упомянуто. Мы должны начать с первого патриотического дара, который был публично объявлен в 1813 году. Около Нового года, задолго до того, как были снаряжены добровольческие стрелки, римско-католическая община в Мариенбурге, в Западной Пруссии, предоставила в распоряжение государства все церковное серебро, от которого можно было отказаться (это было около 100 марок), прося, поскольку они не могли дарить церковное имущество, проценты со стоимости серебра в будущем. Но первым денежным взносом, отмеченным Хойном, был взнос мастера-портного Ганса Хофмана из Бреслау — 100 талеров. Первыми, кто дал лошадей, были крестьяне Иоганн Хинц из Дойч-Борг, бейливик Саармюнд, и Мейер из Эльсхольца того же бейливика; у последнего было только две лошади. Первым, кто дал овес (100 шеффелей), был некий Акслебен. Первыми, кто прислал свои золотые обручальные кольца, выразив надежду, что можно будет собрать много золота, если все сделают то же самое, были сборщик лотерей Роллин и его жена из Штеттина. Первыми чиновниками, отказавшимися от части своей зарплаты, были профессор Гермбштедт из Берлина (250 талеров), профессор Гравенхорст из Бреслау (половина зарплаты) и профессор Давид Шульц (100 талеров). Первым, кто отдал часть своего состояния, был неназванный чиновник; из 4000 талеров он отдал 1000. Первым, кто прислал свое серебро, был граф Сандрецки из Манце в Силезии (стоимостью 1700 талеров), помимо трех прекрасных лошадей; слуга канцелярии — четыре серебряные ложки; аноним — 2000 талеров; старый солдат — свою единственную золотую монету стоимостью сорок талеров; аноним — три золотые табакерки с бриллиантами стоимостью 5300 талеров; старуха из маленького городка — пару шерстяных чулок. Примечание 51: 10 000 добровольцев-стрелков и около половины иррегулярных войск численностью 2500 человек были снаряжены в старых провинциях вместе с 1500 лошадьми. Если принять стоимость каждого пешего стрелка за 60 талеров, а всадника — за 230 талеров (цена лошадей была высокой), то сумма составит 1 150 000 талеров, что, безусловно, слишком мало. И жалованье, и дополнительные расходы, выплачиваемые частными лицами отдельным стрелкам, не учтены. Примечание 52: Редактор обязан многим из этого записям достойного обер-регирунгсрата Хаккеля. Примечание 53: Из семейных воспоминаний. Примечание 54: Запись аппеляционного советника Теплера, который сам мальчиком ходил в поход с ландштурмом против французов под Магдебургом. Примечание 55: Она живет в Берлине и сейчас мать большого семейства. Примечание 56: Из дневника пастора Фрике в Бунцлау. Примечание 57: Сцена из боя при Гольдберге 23 августа, по рассказу очевидца. Примечание 58: Так, 22 мая в Бунцлау, во время отступления после битвы при Баутцене, пленные красные гусары лежали в пригороде возле Гальгентайха. Примечание 59: «Фоссише Цайтунг», № 45 от 15 апреля. Примечание 60: Ныне практикующий врач в Галле. Рассказ — из уст этого достойного человека. КОНЕЦ. БРЭДБЕРИ И ЭВАНС, ПЕЧАТНИКИ, УАЙТФРАЙАРС.