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ГЛАВА I
ФИЛОСОФСКИЕ СОМНЕНИЯ




Возможно, кто-то ожидает, что я начну с определения «философии», но, прав я или нет, я не намерен этого делать. Определение «философии» будет варьироваться в зависимости от того, какую философию мы принимаем; все, что мы можем сказать для начала, — это то, что существуют определенные проблемы, которые кажутся интересным некоторым людям и которые по крайней мере в настоящее время не относятся ни к одной из специальных наук. Все эти проблемы таковы, что вызывают сомнения в отношении того, что обычно считается знанием; и если на эти сомнения нужно дать ответ, то сделать это можно только посредством специального исследования, которому мы даем название «философия». Следовательно, первый шаг к определению «философии» заключается в указании этих проблем и сомнений, что также является первым шагом в самом изучении философии. Среди традиционных проблем философии есть такие, которые, как мне кажется, не поддаются интеллектуальной обработке, поскольку они выходят за пределы наших познавательных способностей; с такими проблемами я иметь дело не буду. Однако существуют и другие, относительно которых, пусть даже окончательное решение в настоящее время невозможно, многое можно сделать для того, чтобы указать направление, в котором следует искать решение, и тот вид решения, который со временем может оказаться возможным.

Философия возникает из необычайно упорной попытки достичь реального знания. То, что в обычной жизни сходит за знание, страдает тремя недостатками: оно самоуверенно, расплывчато и противоречиво. Первый шаг к философии заключается в осознании этих недостатков — не для того, чтобы довольствоваться ленивым скептицизмом, а для того, чтобы заменить их исправленным видом знания, которое должно быть гипотетичным, точным и непротиворечивым. Разумеется, есть еще одно качество, которым мы хотим наделить наше знание, а именно всеохватность: мы хотим, чтобы область нашего знания была как можно шире. Но это скорее дело науки, чем философии. Человек не обязательно становится лучшим философом оттого, что знает больше научных фактов; из науки он должен выносить принципы, методы и общие концепции, если его интересует философия. Работа философа находится, так сказать, на второй ступени от грубого факта. Наука пытается объединить факты в пучки с помощью научных законов; эти законы, а не первоначальные факты являются сырым материалом философии. Философия предполагает критику научного знания — не с точки зрения, в конечном счете отличной от научной, а с точки зрения, которая в меньшей степени озабочена деталями и в большей — гармонией всей совокупности специальных наук.

Все специальные науки выросли благодаря использованию понятий, заимствованных из здравого смысла, таких как вещи и их свойства, пространство, время и причинность. Сама наука показала, что ни одно из этих понятий здравого смысла не годится для объяснения мира; но вряд ли входит в компетенцию какой-либо специальной науки предпринимать необходимую реконструкцию фундаментальных основ. Это должно быть делом философии. Прежде всего я хочу сказать, что считаю это дело чрезвычайно важным. Я полагаю, что философские ошибки в убеждениях здравого смысла не только порождают путаницу в науке, но и приносят вред в этике и политике, в социальных институтах и в повседневной жизни. В этой книге в мои задачи не будет входить указание на эти практические последствия дурной философии: моя задача будет чисто интеллектуальной. Но если я прав, те интеллектуальные приключения, которые нам предстоят, имеют последствия во многих направлениях, которые на первый взгляд кажутся весьма далекими от нашей темы. Влияние наших страстей на наши убеждения — излюбленный предмет современных психологов; но существует и обратное влияние — наших убеждений на наши страсти, хотя оно и не таково, каким его представляла старомодная интеллектуалистская психология. Хотя я не буду обсуждать его, нам будет полезно иметь его в виду, чтобы осознать, что наши рассуждения могут иметь отношение к вопросам, лежащим за пределами сферы чистого интеллекта.

Мгновение назад я упомянул три недостатка обычных убеждений, а именно: они самоуверенны, расплывчаты и противоречивы. Задача философии — исправить эти недостатки настолько, насколько это возможно, не отбрасывая при этом знание вовсе. Чтобы быть хорошим философом, человек должен обладать сильным стремлением к познанию в сочетании с величайшей осторожностью в вере в то, что он знает; он также должен обладать логической хваткой и привычкой к точному мышлению. Все это, конечно, вопрос степени. Расплывчатость, в частности, в той или иной степени присуща всякому человеческому мышлению; мы можем уменьшать ее до бесконечности, но мы никогда не сможем полностью ее искоренить. Соответственно, философия — это непрекращающаяся деятельность, а не то, в чем мы можем раз и навсегда достичь окончательного совершенства. В этом отношении философия пострадала от своей связи с богословием. Богословские догмы фиксированы и рассматриваются ортодоксами как не подлежащие улучшению. Философы слишком часто пытались строить столь же окончательные системы: они не довольствовались теми постепенными приближениями, которые удовлетворяли ученых. В этом они, как мне кажется, заблуждались. Философия должна быть фрагментарной и предварительной, как наука; окончательная истина принадлежит небу, а не этому миру.

Упомянутые мной три недостатка взаимосвязаны, и, осознав любой из них, мы можем прийти к признанию двух других. Я проиллюстрирую все три несколькими примерами.

Возьмем сначала веру в обычные объекты, такие как столы, стулья и деревья. Все мы чувствуем себя вполне уверенно в отношении них в обычной жизни, и тем не менее наши основания для уверенности на самом деле весьма неадекватны. Наивный здравый смысл предполагает, что они таковы, какими кажутся, но это невозможно, поскольку они выглядят неодинаково для любых двух одновременных наблюдателей; по крайней мере, это невозможно, если объект представляет собой нечто единое, одинаковое для всех наблюдателей. Если мы собираемся признать, что объект — это не то, что мы видим, мы больше не можем испытывать прежнюю уверенность в том, что объект вообще существует; это первое вторжение сомнения. Однако мы быстро оправимся от этой неудачи и скажем, что объект, конечно, «на самом деле» таков, каким его описывает физика.1
Теперь физика говорит, что стол или стул — это «на самом деле» невероятно огромная система электронов и протонов, находящихся в быстром движении, с пустым пространством между ними. Все это прекрасно. Но физик, как и обычный человек, зависит от своих чувств в вопросе существования физического мира. Если вы подойдете к нему с важным видом и скажете: «Будьте так добры сказать мне как физик, что такое стул на самом деле», вы получите ученый ответ. Но если вы скажете без предисловий: «Там есть стул?», он ответит: «Конечно есть; разве вы его не видите?» На это вы должны ответить отрицательно. Вы должны сказать: «Нет, я вижу определенные цветовые пятна, но я не вижу никаких электронов или протонов, а вы говорите мне, что именно из них состоит стул». Он может ответить: «Да, но большое количество электронов и протонов, находящихся близко друг к другу, выглядят как цветовое пятно». Что вы имеете в виду под «выглядят как»? — спросите тогда вы. У него готов ответ. Он имеет в виду, что световые волны исходят от электронов и протонов (или, что более вероятно, отражаются ими от источника света), достигают глаза, оказывают ряд воздействий на палочки и колбочки, зрительный нерв и мозг и, наконец, производят ощущение. Но он никогда не видел ни глаза, ни зрительного нерва, ни мозга, точно так же, как он не видел стула; он видел лишь цветовые пятна, которые, по его словам, и есть то, на что «похожи» глаза. Иными словами, он считает, что ощущение, возникающее у вас, когда вы (как вам кажется) видите стул, имеет ряд причин, физических и психологических, но все они, по его же собственному признанию, лежат по существу и навсегда за пределами опыта. Тем не менее он делает вид, что основывает свою науку на наблюдении. Очевидно, здесь возникает проблема для логика — проблема, относящаяся не к физике, а к совершенно особого рода исследованию. Это первый пример того, как погоня за точностью разрушает достоверность.


1
Я имею в виду здесь не элементарную физику из школьного учебника; я имею в виду современную теоретическую физику, особенно в том, что касается структуры атомов, о чем я подробнее скажу в последующих главах.



Физик полагает, что он выводит свои электроны и протоны из того, что воспринимает. Но этот вывод никогда четко не излагается в виде логической цепи, а если бы и излагался, то мог бы показаться недостаточно правдоподобным, чтобы оправдать сильную уверенность. На самом деле все развитие от объектов здравого смысла к электронам и протонам определялось определенными убеждениями, редко осознаваемыми, но существующими в каждом естественном человеке. Эти убеждения не неизменны, но они растут и развиваются, как дерево. Мы начинаем с мысли, что стул таков, каким он кажется, и остается на месте, когда мы на него не смотрим. Но после небольшого размышления мы обнаруживаем, что эти два убеждения несовместимы. Если стул должен существовать независимо от того, видим ли мы его, он должен быть чем-то иным, нежели видимое нами цветовое пятно, поскольку последнее оказывается зависящим от условий, внешних по отношению к стулу, таких как падение света, ношение нами синих очков и т. д. Это заставляет ученика науки рассматривать «реальный» стул как причину (или неизбежную часть причины) наших ощущений, когда мы видим стул. Таким образом, мы оказываемся приверженцами причинности как априорного убеждения, без которого у нас не было бы оснований полагать, что «реальный» стул вообще существует. Кроме того, ради постоянства мы привлекаем понятие субстанции: «реальный» стул — это субстанция или совокупность субстанций, обладающая постоянством и способностью вызывать ощущения. Это метафизическое убеждение более или менее бессознательно действовало при переходе от ощущений к электронам и протонам. Философ должен вытащить такие убеждения на свет божий и посмотреть, выживут ли они. Часто оказывается, что при обнажении они умирают.

Теперь перейдем к другому вопросу. Свидетельства в пользу физического закона или любого научного закона всегда включают в себя как память, так и свидетельство очевидцев. Мы вынуждены полагаться как на то, что, как мы помним, мы наблюдали в прежних случаях, так и на то, что, по словам других, наблюдали они. На самых ранних этапах науки иногда, возможно, удавалось обходиться без свидетельских показаний; но очень скоро каждое научное исследование стало строиться на предварительно установленных результатах и тем самым зависеть от того, что было зафиксировано другими. Фактически, без подтверждения свидетельскими показаниями у нас вряд ли была бы большая уверенность в существовании физических объектов. Иногда люди страдают галлюцинациями, то есть им кажется, что они воспринимают физические объекты, но это убеждение не подкрепляется показаниями других людей. В таких случаях мы решаем, что они заблуждаются. Именно сходство между восприятиями разных людей в сходных ситуациях заставляет нас чувствовать уверенность во внешней причине наших восприятий; если бы не это, любые наивные убеждения в физических объектах, которые могли бы у нас быть, рассеялись бы давным-давно. Таким образом, память и свидетельские показания имеют важнейшее значение для науки. Тем не менее каждый из них открыт для критики со стороны скептика. Даже если нам удастся в той или иной степени отразить его критику, у нас, если мы рациональны, останется меньшая полнота уверенности в наших первоначальных убеждениях, чем была до этого. И снова мы станем менее самоуверенными по мере того, как станем более точными.

И память, и свидетельские показания вводят нас в сферу психологии. На данном этапе я не буду обсуждать ни то, ни другое дальше того предела, за которым становится очевидным наличие подлинных философских проблем, требующих решения. Я начну с памяти.

Память — это слово, имеющее множество значений. Тот вид памяти, который интересует меня в данный момент, — это воспоминание о прошлых событиях. Оно настолько явно погрешимо, что каждый экспериментатор делает запись результата своего эксперимента в возможно более ранний момент: он считает вывод от письменных слов к прошлым событиям менее подверженным ошибкам, чем прямые убеждения, составляющие память. Но некоторое время (пусть даже всего несколько секунд) должно пройти между наблюдением и созданием записи, если только запись не настолько фрагментарна, что для ее интерпретации требуется память. Таким образом, мы не уходим от необходимости в какой-то мере доверять памяти. Более того, без памяти мы бы и не подумали интерпретировать записи как относящиеся к прошлому, поскольку мы не знали бы о существовании какого-либо прошлого. Теперь же, помимо аргументов о доказанной погрешимости памяти, существует одно неудобное сокровище мысли, на которое может указать скептик. Память, которая происходит сейчас, никак не может — как он может утверждать — доказать, что то, что вспоминается, произошло в какое-то другое время, потому что мир мог возникнуть пять минут назад ровно в том виде, в каком он был тогда, будучи заполнен актами воспоминания, которые были совершенно вводящими в заблуждение. Противники Дарвина, такие как отец Эдмунд Госс, приводили очень похожий аргумент против эволюции. Мир, говорили они, был создан в 4004 году до н.э. со всеми окаменелостями в комплекце, которые были помещены туда для испытания нашей веры. Мир был создан внезапно, но был сделан таким, каким он был бы, если бы он эволюционировал. В этой точке зрения нет никакой логической невозможности. И точно так же нет никакой логической невозможности в том взгляде, что мир был создан пять минут назад вместе с воспоминаниями и записями. Это может показаться маловероятной гипотезой, но она не опровержима логически.

Помимо этого аргумента, который может показаться фантастическим, существуют детальные причины для большего или меньшего недоверия к памяти. Очевидно, что прямое подтверждение убеждения о прошлом событии невозможно, поскольку мы не можем заставить прошлое повториться. Мы можем найти подтверждение косвенного рода в откровениях других людей и в современных записях. Последние, как мы видели, включают в себя некоторую степень памяти, но она может быть очень небольшой, например, когда в момент беседы или речи была сделана стенограмма. Но даже в этом случае мы не уходим полностью от необходимости памяти, простирающейся на более длительный отрезок времени. Предположим, для какой-то криминальной цели была сфабрикована совершенно воображаемая беседа; в суде мы будем полагаться на воспоминания свидетелей, чтобы доказать ее фиктивный характер. И всякая память, простирающаяся на долгий период времени, очень склонна ошибаться; об этом свидетельствуют ошибки, неизменно обнаруживающиеся в автобиографиях. Любой человек, натыкаясь на письма, написанные им много лет назад, может убедиться в том, как его память исказила прошлые события. По этим причинам тот факт, что мы не можем освободиться от зависимости от памяти при выстраивании знания, является prima facie основанием считать то, что сходит за знание, не совсем достоверным. Весь этот вопрос о памяти будет более внимательно рассмотрен в последующих главах.

Свидетельские показания поднимают еще более сложные проблемы. Их сложность объясняется тем фактом, что свидетельские показания участвуют в формировании нашего знания о физике и что, наоборот, физика требуется для установления достоверности свидетельских показаний. Кроме того, свидетельские показания порождают все проблемы, связанные с отношением разума и материи. Некоторые выдающиеся философы, например Лейбниц, построили системы, согласно которым таких вещей, как свидетельские показания, не должно существовать, и тем не менее приняли за истину многое из того, что невозможно познать без них. Я не думаю, что философия отнеслась к этой проблеме должным образом, но пара слов, думаю, покажет ее серьезность.

Для наших целей мы можем определить свидетельские показания как услышанные звуки или увиденные очертания, аналогичные тем, которые мы произвели бы, если бы хотели выразить утверждение, и которые слушающий или видящий считает обусловленными чьим-то желанием выразить утверждение. Возьмем конкретный пример: я спрашиваю у полицейского дорогу, и он говорит: «Четвертый поворот направо, третий налево». Иными словами, я слышу эти звуки и, возможно, вижу, как, судя по моему истолкованию, движутся его губы. Я предполагаю, что у него есть разум, более или менее похожий на мой собственный, и что он произнес эти звуки с тем же намерением, какое было бы у меня, если бы я их произнес, а именно передать информацию. В обычной жизни все это не является в каком-либо подлинном смысле умозаключением; это убеждение, которое возникает у нас в соответствующем случае. Но если нам бросают вызов, мы вынуждены заменить спонтанное убеждение умозаключением, и чем больше это умозаключение исследуется, тем более зыбким оно выглядит.

Умозаключение, которое необходимо сделать, состоит из двух шагов: один физический, другой психологический. Физическое умозаключение относится к тому роду, который мы рассматривали мгновение назад, когда мы переходим от ощущения к физическому явлению. Мы слышим звуки и думаем, что они исходят из тела полицейского. Мы видим движущиеся очертания и интерпретируем их как физические движения его губ. Это умозаключение, как мы видели ранее, отчасти оправдывается свидетельскими показаниями; однако теперь мы обнаруживаем, что его необходимо сделать прежде, чем у нас появятся основания верить в существование каких-либо свидетельских показаний вообще. И это умозаключение определенно иногда оказывается ошибочным. Безумцы слышат голоса, которых не слышат другие люди; вместо того чтобы приписать им аномально острый слух, мы запираем их. Но если мы иногда слышим фразы, которые не исходили из какого-либо тела, почему так не должно быть всегда? Возможно, наше воображение нарисовало все те вещи, которые, как нам кажется, другие сказали нам. Но это часть общей проблемы выведения физических объектов из ощущений, которая, будучи сложной, все же не представляет собой самую сложную часть логических головоломок, касающихся свидетельских показаний. Самая сложная часть — это умозаключение от тела полицейского к его разуму. Я не имею в виду какого-то особенного оскорбления полицейских; то же самое я сказал бы о политиках и даже о философах.

Умозаключение о разуме полицейского вполне может оказаться ошибочным. Понятно, что изготовитель восковых фигур мог бы сделать реалистичного полицейского и поместить внутрь него граммофон, который заставлял бы его периодически указывать посетителям дорогу к самой интересной части выставки, у входа в которой он стоял бы. У них были бы именно те свидетельства его живости, которые считаются убедительными в случае с другими полицейскими. Декарт считал, что у животных нет разума, но что они представляют собой просто сложные автоматы. Материалисты XVIII века распространили эту доктрину на людей. Но сейчас меня не интересует материализм; моя проблема — иная. Даже материалист должен признать, что, когда он говорит, он имеет в виду нечто определенное, то есть он использует слова как знаки, а не как простые шумы. Может быть трудно точно определить, что имеется в виду под этим утверждением, но ясно, что оно что-то значит и что оно справедливо по отношению к собственным высказываниям человека. Вопрос в следующем: уверены ли мы, что это справедливо и по отношению к высказываниям, которые мы слышим, так же как и к тем, которые делаем мы сами? Или слышимые нами высказывания, возможно, подобно другим шумам, являются всего лишь бессмысленными возмущениями воздуха? Главный аргумент против этого — аналогия: высказывания, которые мы слышим, настолько похожи на те, что делаем мы сами, что мы думаем, будто они должны иметь схожие причины. Но хотя мы не можем обойтись без аналогии как формы умозаключения, она отнюдь не является доказательной и нередко приводит нас в заблуждение. Таким образом, у нас вновь остается prima facie основание для неуверенности и сомнения.

Этот вопрос о том, что мы сами имеем в виду, когда говорим, приводит меня к другой проблеме — проблеме интроспекции. Многие философы утверждали, что интроспекция дает самое несомненное из всех знаний; другие утверждали, что никакой интроспекции не существует. Декарт, попытавшись во всем усомниться, пришел к положению «я мыслим, следовательно, существую» в качестве основы для остального знания. Доктор Джон Би Вотсон, бихевиорист, напротив, утверждает, что мы не мыслим, а только говорим. В реальной жизни доктор Вотсон дает столько же свидетельств мышления, сколько и кто-либо другой, так что если он не убежден, что мыслит, у всех нас дела плохи. Во всяком случае, само существование такого мнения со стороны компетентного философа должно служить доказательством того, что интроспекция не так достоверна, как думали некоторые люди. Но давайте рассмотрим этот вопрос немного ближе.

Разница между интроспекцией и тем, что мы называем восприятием внешних объектов, представляется мне связанной не с тем, что является первичным в нашем знании, а с тем, что выводится из него. В один момент мы думаем, что видим стул, в другой — что размышляем о философии. Первое мы называем восприятием внешнего объекта, второе — интроспекцией. Теперь мы уже нашли основания сомневаться во внешнем восприятии в том полновесном смысле, в каком его принимает здравый смысл. Позже я рассмотрю, что именно в восприятии является несомненным и первоначальным; на данный момент я предвосхищу сказанное, заявив, что в «видении стула» несомненно возникновение определенного узора цветов. Но это возникновение, как мы обнаружим, связано со мной точно так же, как и со стлом; никто, кроме меня, не может видеть в точности тот узор, который вижу я. Таким образом, в том, что мы принимаем за внешнее восприятие, есть что-то субъективное и приватное, но это скрывается сомнительными расширениями в физический мир. Я считаю, что интроспекция, напротив, предполагает сомнительные расширения в ментальный мир: лишенная их, она не слишком отличается от внешнего восприятия, лишенного его расширений. Чтобы прояснить это, я попытаюсь показать, что именно, как мы знаем, происходит, когда мы, как принято говорить, рассуждаем о философии.

Предположим, в результате интроспекции вы приходите к убеждению, которое выражаете словами: «Я сейчас верю, что разум отличен от материи». Что вам известно в таком случае помимо умозаключений? Прежде всего, вы должны отбросить слово «я»: лицо, которое верит, является умозаключением, а не частью того, что вы знаете непосредственно. Во-вторых, вы должны быть осторожны со словом «верю»: меня сейчас не интересует, что это слово должно означать в логике или теории познания; меня интересует, что оно может означать при использовании для описания непосредственного опыта. В таком случае кажется, что оно может описывать лишь определенный вид чувства. Что же касается суждения, в которое вы, как вам кажется, верите, а именно «разум отличен от материи», то очень трудно сказать, что именно происходит на самом деле, когда вы думаете, что верите в него. Это могут быть простые слова — произнесенные, визуализированные или представленные в слуховых или моторных образах. Это могут быть образы того, что эти слова «значат», но в таком случае это будет вовсе не точным представлением логического содержания суждения. У вас может возникнуть образ статуи Ньютона, «в одиночку путешествующего по странным морям мысли», и другой образ катящегося вниз по склону камня в сочетании со словами «как отличается!». Или вы можете подумать о разнице между сочинением лекции и поеданием обеда. Лишь когда вы доходите до выражения своей мысли в словах, вы приближаетесь к логической точности.

И в интроспекции, и во внешнем восприятии мы пытаемся выразить то, что нам известно, в СЛОВАХ.

Здесь мы, как и в вопросе о свидетельских показаниях, сталкиваемся с социальным аспектом знания. Цель слов состоит в том, чтобы придать мысли ту же публичность, на которую претендуют физические объекты. Множество людей могут услышать произнесенное слово или увидеть написанное слово, поскольку каждое из них представляет собой физическое явление. Если я скажу вам: «разум отличен от материи», между мыслью, которую я пытаюсь выразить, и мыслью, которая пробуждается у вас, может обнаружиться лишь очень слабое сходство, но эти две мысли имеют ровно то общее, что они могут быть выражены одними и теми же словами. Точно так же могут быть велики различия между тем, что видите вы, и тем, что вижу я, когда мы, как принято говорить, смотрим на один и тот же стул; тем не менее мы оба можем выразить наши восприятия одними и теми же словами.

Таким образом, мысль и восприятие не столь уж сильно различаются по своей собственной природе. Если физика верна, они различаются в своих корреляциях: когда я вижу стул, другие имеют более или менее похожие восприятия, и считается, что все они связаны со световыми волнами, идущими от стула, тогда как, когда я думаю какую-то мысль, другие могут не думать ничего похожего. Но это относится и к ощущению зубной боли, которое обычно не рассматривается как случай интроспекции. В целом, следовательно, нет никаких оснований рассматривать интроспекцию как иной вид знания по сравнению с внешним восприятием. Но весь этот вопрос снова займет нас на более позднем этапе.

Что касается достоверности интроспекции, здесь мы снова имеем дело с полным параллелизмом с тем, что происходит при внешнем восприятии. Фактический перводанный факт в каждом случае безупречен, но те расширения, которые мы делаем инстинктивно, сомнительны. Вместо того чтобы говорить: «Я верю, что разум отличен от материи», вам следует сказать: «определенные образы возникают в определенном отношении друг к другу, сопровождаясь определенным чувством». Не существует слов для описания реального события во всей его единичности; все слова, даже имена собственные, являются общими, за возможным исключением слова «это», которое является двусмысленным. Когда вы переводите событие в слова, вы делаете обобщения и умозаключения точно так же, как когда вы говорите «там есть стул». Между этими двумя случаями нет никакой принципиальной разницы. В каждом случае то, что действительно является данностью, невыразимо, а то, что может быть облечено в слова, включает в себя умозаключения, которые могут оказаться ошибочными.

Когда я говорю, что задействованы «умозаключения», я говорю нечто не совсем точное, если не истолковать это тщательно. Например, при «видении стула» мы сначала не постигаем цветной узор, а затем не переходим к выводу о существовании стула: вера в стул возникает спонтанно, когда мы видим цветной узор. Но это убеждение имеет причины не только в текущем физическом стимуле, но также отчасти в прошлом опыте, отчасти в рефлексах. У животных рефлексы играют очень большую роль; у людей важнее опыт. Младенец медленно учится соотносить осязание и зрение, а также ожидать, что другие увидят то, что видит он. Привычки, которые формируются таким образом, необходимы для нашего взрослого понятия объекта, такого как стул. Восприятие стула посредством зрения имеет физический стимул, который напрямую влияет только на зрение, но через ранний опыт стимулирует идеи о трехмерности и т. д. Такое умозаключение можно назвать «физиологическим». Умозаключение такого рода является свидетельством прошлых корреляций, например между осязанием и зрением, но в данном конкретном случае оно может оказаться ошибочным; вы можете, например, принять отражение в большом зеркале за другую комнату. Точно так же во сне мы делаем ошибочные физиологические умозаключения. Поэтому мы не можем испытывать уверенность в отношении вещей, которые выводятся таким образом, поскольку, когда мы пытаемся принять как можно больше из них, мы тем не менее вынуждены отвергнуть некоторые ради внутренней непротиворечивости.

Мгновение назад мы пришли к тому, что назвали «физиологическим умозаключением» в качестве важнейшего компонента понятия физического объекта, присущего здравому смыслу. Физиологическое умозаключение в его простейшей форме означает следующее: при наличии стимула S, на который мы посредством рефлекса реагируем телесным движением R, и стимула S′ с реакцией R′, если оба стимула часто испытываются вместе, S со временем вызовет R′.2 То есть тело будет вести себя так, будто присутствует S′. Физиологическое умозаключение важно в теории познания, и я еще многое о нем скажу в дальнейшем. В настоящей главе я упомянул о нем отчасти для того, чтобы предотвратить его смешение с логическим умозаключением, а отчасти для того, чтобы ввести проблему индукции, о которой мы должны сказать несколько предварительных слов на данном этапе.


2
Например, если вы часто слышите резкий шум и одновременно видите яркий свет, со временем шум без света заставит ваши зрачки сузиться.



Индукция порождает, пожалуй, самую сложную проблему во всей теории познания. Каждый научный закон устанавливается с ее помощью, и тем не менее трудно понять, почему мы должны считать ее правомерным логическим процессом. Индукция в ее чистой сути состоит в аргументе о том, что поскольку A и B часто обнаруживались вместе и никогда по отдельности, то, когда A обнаружится снова, B, вероятно, также обнаружится. Сначала это существует как «физиологическое умозаключение», и в качестве такового практикуется животными. Когда мы впервые начинаем размышлять, мы обнаруживаем, что делаем индукции в физиологическом смысле, например ожидаем, что видимая нами пища будет иметь определенный вкус. Часто мы осознаем это ожидание только тогда, когда оно не оправдывается, например, если мы берем соль, думая, что это сахар. Когда человечество занялось наукой, оно попыталось сформулировать логические принципы, оправдывающие этот вид умозаключений. Я обсужу эти попытки в последующих главах; пока же я скажу лишь, что они кажутся мне весьма безуспешными. Я убежден, что индукция должна обладать некоторой достоверностью в той или иной степени, но проблема демонстрации того, как или почему она может быть достоверной, остается нерешенной. Пока она не решена, разумный человек будет сомневаться в том, питает ли его пища и взойдет ли завтра солнце. Я не являюсь разумным человеком в этом смысле, но на время притворюсь им. И даже если мы не можем быть полностью разумными, всем нам, вероятно, пойдет на пользу стать несколько более разумными, чем мы есть. По меньшей оценке, это будет интересное приключение — посмотреть, куда приведет нас разум.

Ни одна из поставленных нами проблем не нова, но их достаточно, чтобы показать: наши повседневные взгляды на мир и на наше отношение к нему неудовлетворительны. Мы спрашивали себя, знаем ли мы то или иное, но мы еще не спросили, что такое «знание». Возможно, мы обнаружим, что у нас были неверные представления о знании и что наши трудности уменьшатся, когда у нас появятся более правильные представления на этот счет. Я думаю, мы поступим правильно, если начнем наше философское путешествие с попытки понять знание, рассматриваемое как часть отношения человека к его среде обитания, на мгновение забыв о фундаментальных сомнениях, которыми мы занимались. Возможно, современная наука позволит нам увидеть философские проблемы в новом свете. В этой надежде давайте исследуем отношение человека к окружающей среде с целью прийти к научному взгляду на то, что составляет знание.




ЧАСТЬ I
ЧЕЛОВЕК ИЗВНЕ





ГЛАВА II
ЧЕЛОВЕК И ОКРУЖАЮЩАЯ ЕГО СРЕДА




Если бы наше научное знание было полным и исчерпывающим, мы бы понимали самих себя, мир и наше отношение к миру. В текущем же положении дел наше понимание всех трех аспектов фрагментарно. На данный момент я хотел бы рассмотреть третий вопрос — вопрос об отношении к миру, поскольку он ближе всего подводит нас к проблемам философии. Мы увидим, что он вернет нас к двум другим вопросам — о мире и о нас самих, но мы поймем оба этих вопроса лучше, если сначала рассмотрим, как мир воздействует на нас и как мы воздействуем на мир.

Существует целый ряд наук, имеющих дело с Человеком. Мы можем рассматривать его в рамках естественной истории — как одного из животных, занимающего определенное место в эволюции и связанного с другими животными предсказуемыми способами. Мы можем рассматривать его в физиологии — как структуру, способную выполнять определенные функции и реагировать на окружающую среду способами, по крайней мере часть которых может быть объяснена химией. Мы можем изучать его в социологии — как единицу в различных организмах, таких как семья и государство. И мы можем изучать его в психологии — таким, каким он предстает перед самим собой. Последнее дает то, что мы можем назвать внутренним взглядом на человека, в отличие от остальных трех, дающих внешний взгляд. Иными словами, в психологии мы используем данные, которые могут быть получены только тогда, когда наблюдатель и наблюдаемое представляют собой одно и то же лицо, в то время как при других способах изучения Человека все наши данные могут быть получены путем наблюдения за другими людьми. Существуют различные способы интерпретации этого различия и различные взгляды на его важность, но нет никаких сомнений в том, что такое различие существует. Мы можем помнить свои собственные сны, тогда как мы не можем знать чужие сны, если только другие люди не расскажут нам о них. Мы знаем, когда у нас болит зуб, когда наша пища кажется нам слишком соленой, когда мы вспоминаем какое-то прошлое событие и т. д. Все эти события в нашей жизни другие люди не могут знать столь же прямым образом. В этом смысле все мы обладаем внутренней жизнью, открытой для нашего собственного инспектирования, но недоступной ни для кого другого. Это, несомненно, является источником традиционного различения разума и тела: тело считалось той частью нас, которую другие могли наблюдать, а разум — той частью, которая была приватной для нас самих. Важность этого различия в последнее время подвергалась сомнению, и я сам не считаю, что оно имеет какое-то фундаментальное философское значение. Но исторически оно сыграло доминирующую роль в определении концепций, от которых люди отталкивались, когда начинали философствовать, и по этой причине, если не по какой другой, оно заслуживает того, чтобы его иметь в виду.

Традиционно знание рассматривалось изнутри — как нечто, что мы наблюдаем в самих себе, а не как нечто, что мы можем видеть проявляющимся у других. Когда я говорю, что оно рассматривалось таким образом, я имею в виду, что таковой была практика философов; в обычной жизни люди были более объективны. В обычной жизни знание — это то, что можно проверить с помощью экзаменов, то есть оно заключается в определенного рода реакции на определенного рода стимул. Этот объективный способ рассмотрения знания представляется мне гораздо более плодотворным, чем тот, к которому привыкли в философии. Я имею в виду, что если мы хотим дать определение «знанию», мы должны определить его как способ реагирования на окружающую среду, а не как нечто (некое «состояние ума»), которое может наблюдать только тот человек, у которого это знание есть. Именно потому, что я придерживаюсь этого взгляда, я считаю лучшим начать с Человека и его среды обитания, а не с тех вопросов, в которых наблюдатель и наблюдаемое должны быть одним и тем же лицом. Знание, с моей точки зрения, — это характеристика, которая может проявляться в наших реакциях на окружающую среду; поэтому прежде всего необходимо рассмотреть природу этих реакций в том виде, в каком они представлены в науке.



Возьмем какую-нибудь повседневную ситуацию. Предположим, вы смотрите гонку и в подходящий момент произносите: «они стартовали». Это восклицание является реакцией на окружающую среду и считается проявлением знания, если оно произнесено одновременно с тем, как это делают другие. Теперь давайте рассмотрим, что происходило на самом деле с точки зрения науки. Сложность того, что произошло, почти невероятна. Ее можно удобно разделить на четыре стадии: во-первых, то, что произошло в внешнем мире между бегунами и вашими глазами; во-вторых, то, что произошло в вашем теле от глаз до мозга; в-третьих, то, что произошло в вашем мозге; в-четвертых, то, что произошло в вашем теле от мозга до движений вашего горла и языка, которые составили ваше восклицание. Из этих четырех стадий первая принадлежит физике и рассматривается в основном теорией света; вторая и четвертая принадлежат физиологии; третья, хотя теоретически она также должна принадлежать физиологии, фактически относится скорее к психологии из-за нашего недостатка знаний о мозге. Третья стадия воплощает в себе результаты опыта и обучения. Она отвечает за тот факт, что вы говорите, чего животное делать не стало бы, и что вы говорите по-английски, чего француз делать не стал бы. Это чрезвычайно сложное явление тем не менее представляет собой едва ли не самый простой пример знания, который только можно привести.

На мгновение оставим в стороне ту часть этого процесса, которая происходит во внешнем мире и относится к физике. Позже я буду много говорить об этом, но то, о чем предстоит сказать, не совсем просто, и сначала мы займем менее отвлеченными вещами. Я лишь замечу, что событие, которое мы, как считается, воспринимаем, а именно старт бегунов, отделено более или менее длинной цепью событий от события, происходящего на поверхности наших глаз. Именно последнее называется «стимулом». Таким образом, событие, которое мы, как считается, воспринимаем, когда видим, — это не стимул, а предшествующее событие, связанное с ним образом, требующим исследования. То же самое относится к слуху и обонянию, но не к осязанию или восприятию состояний нашего собственного тела. В этих случаях первая из четырех вышеупомянутых стадий отсутствует. Ясно, что в случае зрения, слуха и обоняния должна существовать определенная связь между стимулом и событием, которое считается воспринятым, но мы не будем сейчас рассматривать, какой должна быть эта связь. Мы рассмотрим скорее вторую, третью и четвертую стадии в акте перцептивного знания. Это тем более правомерно, что эти стадии существуют всегда, в то время как первая ограничена определенными чувствами.

Вторая стадия — это стадия, которая идет от органа чувств к мозгу. Для наших целей нет необходимости рассматривать точно то, что происходит во время этого пути. Чисто физическое событие — стимул — происходит на границе тела и имеет ряд эффектов, которые распространяются по афферентным нервам к мозгу. Если стимул является светом, он должен упасть на глаз, чтобы произвести характерные эффекты; несомненно, свет, падающий на другие части тела, производит эффекты, но они не те, которые отличают зрение. Точно так же, если стимул является звуком, он должен упасть на ухо. Орган чувств, подобно фотопластинке, восприимчив к стимулам определенного рода: свет, падающий на глаз, производит эффекты, которые различаются в зависимости от длин волн, интенсивности и направлений. Когда события в глазу, обусловленные падающим светом, произошли, за ними следуют события в зрительном нерве, приводящие наконец к некоторому явлению в мозге — явлению, которое варьируется в зависимости от стимула. Событие в мозге должно быть различным для разных стимулов во всех случаях, когда мы можем воспринимать различия. Красный и желтый цвета, например, различимы в восприятии; поэтому явления вдоль зрительного нерва и в мозге должны иметь разный характер, когда они вызваны красным светом, по сравнению с тем, когда они вызваны желтым светом. Но когда два оттенка цвета настолько похожи, что их можно различить только с помощью тонких инструментов, а не путем восприятия, мы не можем быть уверены, что они вызывают явления различного характера в зрительном нерве и мозге.

Когда возмущение достигло мозга, оно может или не может вызвать характерный набор событий в мозге. Если оно этого не делает, мы не будем тем, что называется «сознающими» его. Ибо быть «сознающим» видения желтого цвета, чем бы это ни было еще, определенно должно включать в себя какую-то форму церебральной реакции на сообщение, принесенное зрительным нервом. Можно предположить, что подавляющее большинство сообщений, приносимых в мозг афферентными нервами, никогда не привлекают никакого внимания вообще — они подобны письмам в правительственное учреждение, которые остаются без ответа. Вещи на периферии поля зрения, если они почему-либо не интересны, обычно остаются незамеченными; если их замечают, они переносятся в центр поля зрения, если только мы не предпринимаем преднамеренных усилий, чтобы помешать этому. Эти вещи видимы в том смысле, что мы могли бы осознать их, если бы захотели, без каких-либо изменений в нашей физической среде или в наших органах чувств; то есть требуется лишь мозговое изменение, чтобы позволить им вызвать реакцию. Но обычно они не вызывают никакой реакции; жизнь была бы слишком утомительной, если бы нам приходилось всегда реагировать на все в поле зрения. Там, где реакции нет, вторая стадия завершает процесс, а третья и четвертая стадии не возникают. В таком случае с рассматриваемым стимулом не было связано ничего такого, что можно было бы назвать «восприятием».

Однако для нас интересен тот случай, когда процесс продолжается. В этом случае происходит сначала процесс в мозге, природа которого пока носит предположительный характер, и который перемещается от центра, соответствующего рассматриваемому чувству, к моторному центру. От них идет процесс, который распространяется по эфферентному нерву и в конечном итоге приводит к мышечному событию, вызывающему какое-то движение тела. В нашей иллюстрации с человеком, наблюдающим за началом гонки, процесс перемещается от той части мозга, которая отвечает за зрение, к той части, которая отвечает за речь; это мы назвали третьей стадией. Затем процесс идет по эфферентным нервам и вызывает движения, составляющие произнесение фразы «они стартовали»; это мы назвали четвертой стадией.

Если отсутствуют хотя бы какие-то из четырех стадий, нет ничего, что можно было бы назвать «знанием». И даже когда все они присутствуют, необходимо соблюдение различных дополнительных условий, чтобы возникло «знание». Но эти наблюдения преждевременны, и мы должны вернуться к анализу нашей третьей и четвертой стадий.

Третья стадия бывает двух видов, в зависимости от того, имеем ли мы дело с рефлексом или с «выученной реакцией», как ее называет доктор Вотсон. В случае рефлекса, если он является полным от рождения, мозг новорожденного младенца или животного устроен так, что без необходимости какого-либо предшествующего опыта существует связь между определенным процессом в афферентных нервах и некоторым другим процессом в эфферентных нервах. Хорошим примером рефлекса является чихание. Определенный вид щекотки в носу вызывает довольно бурное движение очень определенного характера, и эта связь существует уже у самых маленьких младенцев. Выученные реакции, напротив, происходят только в результате воздействия предшествующих событий в мозге. Это можно проиллюстрировать аналогией, которая, однако, будет вводить в заблуждение, если на ней настаивать. Представьте себе пустыню, в которой никогда не падало ни капли дождя, и предположите, что наконец в ней происходит гроза; тогда путь, по которому потечет вода, будет соответствовать рефлексу. Но если дождь продолжает часто идти, он образует русла и речные долины; когда это произойдет, вода будет стекать по заранее сформированным руслам, которые обусловлены прошлым «опытом» региона. Это соответствует «выученным реакциям». Одним из наиболее ярких примеров выученных реакций является речь: мы говорим потому, что выучили определенный язык, а вовсе не потому, что наш мозг изначально имел какую-то тенденцию реагировать именно так. Возможно, все знание — и уж точно почти всякое знание — зависит от выученных реакций, то есть от связей в мозге, которые не являются частью врожденного снаряжения человека, а представляют собой результат событий, которые с ним произошли.

Различать выученные и невыученные реакции не всегда простая задача. Нельзя предполагать, что все реакции, отсутствующие в течение первых недель жизни, являются выученными. Если взять самый очевидный пример: половые реакции меняют свой характер в большей или меньшей степени в период полового созревания в результате изменений в железах внутренней секреции, а не в результате опыта. Но этот пример не одинок: по мере роста и развития тела в действие вступают новые способы реагирования, которые, несомненно, модифицируются опытом, но не обусловлены им полностью. Например: новорожденный ребенок не умеет бегать и поэтому не убегает от того, что вызывает ужас, как это делает ребенок постарше. Ребенок постарше научился бегать, но не обязательно научился бегать прочь; стимул при обучении бегу мог никогда не быть пугающим предметом. Поэтому было бы заблуждением полагать, что мы можем различать выученные и невыученные реакции, наблюдая за тем, что делает новорожденный младенец, поскольку рефлексы могут вступать в действие на более поздней стадии. И наоборот, некоторые вещи, которые ребенок делает при рождении, могут быть выученными, если они таковы, какими он мог заниматься в утробе матери — например, определенное количество пинков и потягиваний. Следовательно, все различие между выученными и невыученными реакциями не столь определенно, как нам хотелось бы. На двух крайних полюсах мы получаем четкие случаи: с одной стороны, чихание, а с другой — речь; но существуют промежуточные формы поведения, которые классифицировать сложнее.

Это не отрицается даже теми, кто придает наибольшее значение различию между выученными и невыученными реакциями. В книге доктора Вотсона «Бихевиоризм» (стр. 103) приводится «Сводка невыученного арсенала», которая заканчивается следующим абзацем:

«Другие виды деятельности появляются на более поздней стадии — такие как моргание, протягивание рук, манипулирование предметами, проявление праворукости или леворукости, ползание, стояние, сидение, ходьба, бег, прыжки. В подавляющем большинстве этих более поздних видов деятельности трудно сказать, какая часть акта в целом обусловлена тренировкой или приобретением условных рефлексов. Значительная часть несомненно обусловлена изменениями роста в структуре, а остальное объясняется тренировкой и выработкой условных рефлексов». (Курсив Вотсона.)

Провести логически четкое различие в этом вопросе невозможно; в определенных случаях приходится довольствоваться чем-то менее точным. Например, мы могли бы сказать, что те изменения, которые обусловлены исключительно нормальным ростом, должны считаться невыученными, тогда как те, которые зависят от особых обстоятельств в индивидуальной биографии, должны считаться выученными. Но возьмем, скажем, развитие мышц: оно не будет происходить нормально, если мышцы не используются, а если они используются, они неизбежно приобретают часть мастерства, которое им соответствует. И некоторые вещи, которые определенно должны считаться выученными, такие как фокусировка глаз, зависят от обстоятельств, которые являются нормальными и должны присутствовать у каждого ребенка, не страдающего слепотой. Таким образом, все это различие представляет собой вопрос степени, а не рода; тем не менее оно ценно.

Ценность различия между приобретенными и приобретенными ли реакциями связана с законами обучения, к которым мы перейдем в следующей главе. Опыт изменяет поведение в соответствии с определенными законами, и мы можем сказать, что приобретенная реакция — это такая реакция, в формировании которой эти законы сыграли свою роль. Например: дети путаются громких звуков с рождения, но поначалу не боятся собак; после того как они услышат громкий лай собаки, они могут начать бояться собак, что является приобретенной реакцией. Если бы мы знали о мозге достаточно, мы могли бы сделать это различие точным, сказав, что приобретенные реакции — это те, которые зависят от изменений в мозге, помимо простого роста. Но в действительности нам приходится судить по наблюдениям за телесным поведением, а сопутствующие изменения в мозге предполагаются скорее на основе теории, чем реально наблюдаются.

Существенные моменты для наших целей сравнительно просты. Человек или любое другое животное при рождении устроены так, чтобы реагировать на определенные стимулы определенными специфическими способами, то есть посредством определенных видов телесных движений; по мере роста эти способы реагирования изменяются — отчасти как простой результат развития структуры, отчасти в результате событий в его биографии. Последнее влияние протекает в соответствии с определенными законами, которые мы рассмотрим, поскольку они имеют большое отношение к генезису «знания».

Но — возмущенный читатель может воскликнуть — знание чего-либо — это не телесное движение, а состояние ума, и тем не менее вы говорите нам о чихании и тому подобных вещах. Я должен попросить терпения у возмущенного читателя. Он «знает», что у него есть состояния ума, и что само его знание — это состояние ума. Я не отрицаю, что у него есть состояния ума, но я задаю два вопроса: во-первых, какого рода эти вещи? Во-вторых, какие доказательства он может мне предоставить в подтверждение того, что он знает о них? Первый вопрос может показаться ему очень трудным; и если в своем ответе он захочет показать, что состояния ума — это нечто совершенно отличное от телесных движений, ему придется рассказать мне также о том, что такое телесные движения, что погрузит его в самую абстрактную часть физики. Всё это я намерен рассмотреть позже, и тогда, надеюсь, возмущенный читатель успокоится. Что касается второго вопроса, а именно: какие доказательства своего знания другой человек может мне предоставить, то очевидно, что он должен полагаться на речь или письмо, то есть в любом случае на телесные движения. Следовательно, чем бы знание ни было для познающего, как социальное явление оно представляет собой нечто, проявляющееся в телесных движениях. Пока я сознательно откладываю вопрос о том, чем является знание для познающего, и ограничиваюсь тем, чем оно является для внешнего наблюдателя. И для него оно неизбежно является чем-то, что обнаруживается в телесных движениях, совершаемых в ответ на стимулы — точнее говоря, на экзаменационные вопросы. Чем еще оно может быть, я рассмотрю на более позднем этапе.

Как бы мы ни дополняли наше нынешнее описание впоследствии, рассматривая то, как знание предстает перед познающим, это не обесценит ничего из того, к чему мы можем прийти, рассматривая то, как знание предстает перед внешним наблюдателем. И есть нечто важное, что следует осознать, а именно: мы имеем дело с процессом, в котором среда сначала воздействует на человека, а затем он реагирует на среду. Этот процесс нужно рассматривать как единое целое, если мы хотим обсуждать, что такое знание. Более старая точка зрения заключалась бы в том, что воздействие среды на нас может составлять определенный вид знания (восприятие), в то время как наша реакция на среду составляет волеизъявление. В каждом случае это были «ментальные» события, и их связь с нервами и мозгом оставалась совершенно таинственной. Я думаю, что эту загадку можно устранить, а предмет вывести из области догадок, если начать со всего цикла от стимула до телесного движения. Таким образом, знание становится чем-то активным, а не созерцательным. Знание и волеизъявление, по сути, являются лишь аспектами одного цикла, который необходимо рассматривать во всей его полноте, чтобы правильно его понять.

Необходимо сказать несколько слов о человеческом теле как о механизме. Это невообразимо сложный механизм, и некоторые ученые считают, что он не объясним в терминах физики и химии, а регулируется неким «жизненным принципом», который делает его законы отличными от законов мертвой материи. Таких людей называют «виталистами». Я сам не вижу никаких причин принимать их точку зрения, но в то же время наших знаний недостаточно, чтобы позволить нам определенно ее отвергнуть. Что мы можем сказать, так это то, что их позиция не доказана, а противоположная точка зрения является в научном отношении более плодотворной рабочей гипотезой. Лучше искать физические и химические объяснения там, где мы можем, поскольку нам известно множество процессов в человеческом теле, которые могут быть объяснены таким образом, и ни одного, который определенно не мог бы быть объяснен. Ссылаться на «жизненный принцип» — значит давать оправдание лени, в то время как более усердное исследование, возможно, позволило бы нам обойтись без него. Поэтому я буду исходить из рабочей гипотезы о том, что человеческое тело действует в соответствии с теми же законами физики и химии, которые управляют мертвой материей, и что оно отличается от мертвой материи не своими законами, а чрезвычайной сложностью своей структуры.

Движения человеческого тела могут тем не менее делиться на два класса, которые мы можем назвать соответственно «механическими» и «жизненными». В качестве примера первого я бы привел движение человека, падающего со скалы в море. Чтобы объяснить это в общих чертах, нет необходимости принимать во внимание тот факт, что человек живет; его центр тяжести движется точно так же, как двигался бы камень. Но когда человек карабкается по скале, он делает то, чего мертвая материя той же формы и веса никогда бы не сделала; это «жизненное» движение. В человеческом теле имеется масса запасенной химической энергии в более или менее неустойчивом равновесии; очень слабый стимул может высвободить эту энергию и вызвать значительный объем телесных движений. Ситуация аналогична большой скале, хрупко сбалансированной на вершине конической горы; крошечный толчок может отправить ее с грохотом вниз в долину, в том или ином направлении в зависимости от направления толчка. Так, если вы скажете человеку: «Ваш дом горит», он начнет бежать; хотя стимул содержал очень мало энергии, его расход энергии может быть колоссальным. Он увеличивает доступную энергию за счет учащенного дыхания, которое заставляет его тело сгорать быстрее и увеличивает энергию за счет горения; это то же самое, что открыть поддувало в печи. «Жизненные» движения — это те, которые расходуют эту энергию, находящуюся в неустойчивом равновесии. Именно они одни интересуют биохимика, физиолога и психолога. Остальные, будучи точно такими же, как движения мертвой материи, могут игнорироваться, когда мы специально заняты изучением Человека.

Жизненные движения имеют стимул, который может находиться внутри или вне тела, или и там и там одновременно. Голод — это стимул внутри тела, но голод в сочетании с видом хорошей еды представляет собой двойной стимул, как внутренний, так и внешний. Эффект стимула может в теории соответствовать законам физики и химии, но в большинстве случаев это в настоящее время не более чем благочестивое пожелание. Из наблюдений нам известно, что поведение модифицируется опытом, иными словами, что если сходные стимулы повторяются через определенные интервалы времени, они производят постепенно изменяющиеся реакции. Когда кондуктор автобуса говорит: «Оплатите проезд, пожалуйста», у совсем маленького ребенка нет никакой реакции, ребенок постарше постепенно учится искать монетки и, если это мальчик, в конце концов приобретает способность выдавать требуемую сумму по требованию без осознанных усилий. То, как наши реакции изменяются с опытом, является отличительной чертой животных; более того, она более выражена у высших животных, чем у низших, и ярче всего проявляется у Человека. Это вопрос, тесно связанный с «интеллектом», и он должен быть исследован прежде, чем мы сможем понять, что представляет собой знание с точки зрения внешнего наблюдателя; мы подробно займемся этим в следующей главе.

Говоря в общем, действия всех живых существ таковы, что они стремятся к биологическому выживанию, то есть к оставлению многочисленного потомства. Но когда мы спускаемся до низших организмов, которые почти не имеют ничего, что можно было бы назвать индивидуальностью, и размножаются делением, можно принять более простую точку зрения. Живая материя в определенных пределах обладает химической особенностью самовоспроизводства и передачи своего собственного химического состава другой материи, состоящей из правильных элементов. Одна спора, попав в стоячий пруд, может произвести миллионы крошечных растительных организмов; они, в свою очередь, позволяют одному небольшому животному иметь мириады потомков, живущих за счет мелких растений; эти растения, в свою очередь, обеспечивают жизнь более крупным животным, тритонам, головастикам, рыбе и т. д. В конце концов в этом регионе оказывается в десятки раз больше протоплазмы, чем было вначале. Это, несомненно, объясняется как результат химического состава живой материи. Но это чисто химическое самосохранение и коллективный рост лежат в основе всего остального, что характеризует поведение живых существ. Любое живое существо — это своего рода империалист, стремящийся превратить как можно большую часть своей среды в себя и свое семя. Различие между собственным «я» и потомством не существует в развитой форме у бесполых одноклеточных организмов; многое даже в человеческой жизни может быть полностью понято только тогда, когда об этом забывают. Мы можем рассматривать всю эволюцию как вытекающую из этого «химического империализма» живой материи. Человек — лишь последний пример этого (на данный момент). Он преобразует поверхность земного шара посредством ирригации, земледелия, горного дела, разработки карьеров, прорытия каналов и строительства железных дорог, разведения одних животных и уничтожения других; и когда мы спрашиваем себя с точки зрения внешнего наблюдателя, какова цель, достигаемая всей этой деятельностью, мы обнаруживаем, что ее можно свести к одной очень простой формуле: превратить как можно большее количество материи на поверхности Земли в человеческие тела. Домашнее животноводство, сельское хозяйство, торговля, индустриализм были этапами этого процесса. Когда мы сравниваем человеческую популляцию земного шара с популяциями других крупных животных, а также с популяциями прошлых времен, мы видим, что «химический империализм» был, по сути, главной целью, которой был посвящен человеческий интеллект. Возможно, интеллект достигает точки, когда он может задумывать более достойные цели, касающиеся качества, а не количества человеческой жизни. Но пока такой интеллект ограничен меньшинствами и не контролирует великие движения человеческих дел. Изменится ли это когда-нибудь, я не берусь предсказать. И преследуя простую цель максимизации объема человеческой жизни, мы по меньшей мере имеем утешение чувствовать единение со всем движением живых существ от самого их зарождения на этой планете.




ГЛАВА III
ПРОЦЕСС ОБУЧЕНИЯ У ЖИВОТНЫХ И МЛАДЕНЦЕВ




В настоящей главе я хочу рассмотреть процессы, посредством которых и в соответствии с законами которых изначальный репертуар рефлексов животного превращается в совершенно иной набор привычек в результате происходящих с ним событий. Собака учится следовать за своим хозяином предпочитая его всем остальным; лошадь учится узнавать свое собственное стойло в конюшне; корова учится приходить в коровник во время дойки. Всё это — приобретенные привычки, а не рефлексы; они зависят от обстоятельств жизни конкретных животных, а не только от врожденных характеристик вида. Когда я говорю, что животное «учится» чему-то, я буду включать сюда все случаи приобретенных привычек, независимо от того, полезны они для животного или нет. Я знал лошадей в Италии, которые «научились» пить вино, что, как мне кажется, не могло быть полезной привычкой. Собака может «научиться» бросаться на человека, который плохо с ней обращался, и делать это с такой регулярностью и свирепостью, что это приводит к ее гибели. Я не использую слово «учиться» в каком-либо смысле, предполагающем одобрение, а лишь для обозначения модификации поведения в результате опыта.

То, как учатся животные, многократно изучалось в последние годы с огромным количеством терпеливых наблюдений и экспериментов. Были получены определенные результаты в отношении видов исследовавшихся проблем, но по общим принципам по-прежнему ведется много споров. Можно сказать в общем, что все животные, за которыми велось тщательное наблюдение, вели себя так, чтобы подтвердить ту философию, в которую верил наблюдатель до начала своих наблюдений. Более того, все они демонстрировали национальные характеристики наблюдателя. Животные, изучаемые американцами, суетливо мечутся, демонстрируя невероятную энергию и прыть, и наконец достигают желаемого результата случайно. Животные, за которыми наблюдали немцы, сидят тихо и думают, а в конце концов выводят решение из глубин собственного сознания. Для простого человека, такого как автор этих строк, подобная ситуация обескураживает. Я замечаю, однако, что тип проблемы, которую человек естественным образом ставит перед животным, зависит от его собственной философии, и это, вероятно, объясняет различия в результатах. Животное реагирует на один тип проблемы одним способом, а на другой — другим; поэтому результаты, полученные разными исследователями, хотя и различны, но не несовместимы. Тем не менее необходимо помнить, что ни одному отдельному исследователю нельзя доверять в составлении обзора всей области.

Вопросы, которыми мы займемся в этой главе, относятся к бихевиористской психологии и отчасти к чистой физиологии. Тем не менее они кажутся мне жизненно важными для правильного понимания философии, поскольку они необходимы для объективного изучения знания и умозаключения. Под «объективным» исследованием я понимаю такое, в котором наблюдатель и наблюдаемый не обязательно должны быть одним и тем же лицом; когда они должны быть тождественны, я называю исследование «субъективным». В настоящее время нас интересует то, что необходимо для понимания «знания» как объективного явления. К вопросу о субъективном изучении знания мы вернемся на более позднем этапе.

Научное изучение процесса обучения у животных — явление совсем недавнее; его можно почти считать начавшимся с книги Торндайка «Интеллект животных» (Animal Intelligence), опубликованной в 1911 году. Торндайк изобрел метод, который был принят практически всеми последующими американскими исследователями. В этом методе животное отделено от пищи, которую оно может видеть или чуять, преградой, которую оно может преодолеть случайно. Скажем, кошка помещается в клетку с дверцей, снабженной ручкой, которую кошка может случайно толкнуть носом. Сначала кошка совершает совершенно случайные движения, пока не добьется результата чистой случайностью. Во второй раз в той же клетке она все еще делает некоторые случайные движения, но уже не так много, как в первый раз. В третий раз у нее получается еще лучше, и вскоре она перестает совершать бесполезные движения. В настоящее время вошло в обычай использовать крыс вместо кошек и помещать их в модель лабиринта Хэмптон-Корт, а не в клетку. Сначала они делают всевозможные неправильные повороты, но через некоторое время учатся пробегать прямо, не делая никаких ошибок. Доктор Вотсон приводит усредненные данные для девятнадцати крыс, каждую из которых неоднократно помещали в лабиринт, причем еда находилась снаружи, где крыса могла ее учуять. Во всех экспериментах принимались меры предосторожности, чтобы убедиться, что животное очень голодно. Доктор Вотсон говорит: «Первая попытка потребовала в среднем более семнадцати минут. За это время крыса бегала по лабиринту, забиралась в тупики, возвращалась к исходной точке, снова отправлялась за едой, грызла окружающие ее прутья, царапала себя, принюхивалась к тому и другому месту на полу. Наконец она добралась до еды. Ей позволили сделать лишь один укус. Ее снова поместили в лабиринт. Вкус еды сделал ее активность почти безумной. Она металась еще стремительнее. Среднее время для группы на второй попытке составляет чуть более семи минут; на четвертой попытке — почти три минуты; с этого момента до двадцать третьей попытки улучшение происходит очень постепенно». На тридцатой попытке затраченное время составляло в среднем около тридцати секунд. Этот набор экспериментов можно считать типичным для всей группы исследований, к которой он принадлежит.


Watson, Behaviorism, pp. 169–70.



Торндайк в результате экспериментов с клетками и лабиринтами сформулировал два «предварительных закона», которые гласят следующее:

«Закон эффекта заключается в следующем: из нескольких реакций на одну и ту же ситуацию те, которые сопровождаются или за которыми тесно следует удовлетворение для животного, при прочих равных условиях будут более прочно связаны с ситуацией, так что при ее повторении они с большей вероятностью повторятся; те, которые сопровождаются или за которыми тесно следует дискомфорт для животного, при прочих равных условиях будут иметь ослабленные связи с этой ситуацией, так что при ее повторении они с меньшей вероятностью повторятся. Чем сильнее удовлетворение или неудовольствие, тем сильнее усиление или ослабление связи».

«Закон упражнения заключается в следующем: любая реакция на ситуацию будет, при прочих равных условиях, тем сильнее связана с ситуацией, чем больше раз она связывалась с этой ситуацией, а также в зависимости от средней силы и продолжительности этих связей».

Мы можем в общих чертах суммировать эти два закона в двух утверждениях: во-первых, животное стремится повторять то, что принесло ему удовольствие; во-вторых, животное стремится повторять то, что оно часто делало раньше. Ни один из этих законов не представляет собой ничего удивительного, но, как мы увидим, существуют трудности в теории о том, что они достаточны для объяснения процесса обучения у животных.

Прежде чем идти дальше, необходимо прояснить один теоретический момент. Торндайк в своем первом законе говорит об удовлетворении и дискомфорте, которые являются терминами субъективной психологии. Мы не можем наблюдать, чувствует ли животное удовлетворение или чувствует ли оно дискомфорт; мы можем лишь наблюдать, что оно ведет себя так, как мы привыкли интерпретировать в качестве признаков этих чувств. Закон Торндайка в таком виде не принадлежит к объективной психологии и не поддается экспериментальной проверке. Однако это не столь серьезное возражение, каким кажется. Вместо того чтобы говорить о результате, приносящем удовлетворение, мы можем просто перечислить результаты, которые фактически обладают качеством, упоминаемым Торндайком, а именно: животное склонно вести себя так, чтобы добиваться их повторения. Крыса в лабиринте ведет себя так, чтобы получить сыр, и когда какое-то действие однажды привело ее к сыру, она склонна повторять его. Мы можем сказать, что именно это мы имеем в виду, когда говорим, что сыр «доставляет удовлетворение» или что крыса «желает» сыра. Иными словами, мы можем использовать «закон эффекта» Торндайка для получения объективного определения желания, удовлетворения и дискомфорта. Тогда закон должен гласить: существуют такие ситуации, при которых животные склонны повторять действия, приведшие к ним; это ситуации, которые животное, как принято говорить, «желает» и в которых оно «находит удовлетворение». Это возражение против первого закона Торндайка, следовательно, не очень серьезно и не должно нас больше беспокоить.

Доктор Вотсон считает достаточным для объяснения всего обучения животных и людей всего один принцип, а именно — принцип «приобретенных реакций». Этот принцип можно сформулировать следующим образом:

Когда тело животного или человеческого существа подвергалось воздействию достаточно часто повторяющихся примерно одновременных стимулов, более ранний из них сам по себе начинает вызывать реакцию, ранее вызывавшуюся другим.

Хотя я не согласен с доктором Вотсоном в том, что этот принцип сам по себе достаточен, я согласен с тем, что он имеет очень большое значение. Это современная форма принципа «ассоциации». «Ассоциация идей» сыграла огромную роль в философии, особенно в британской философии. Но теперь оказывается, что это следствие более широкого и более примитивного принципа, а именно — ассоциации телесных процессов. Именно этот более широкий принцип утверждается выше. Давайте посмотрим, какова природа доказательств в его пользу.

Наш принцип становится проверяемым в гораздо более широкой сфере, чем старый принцип, благодаря тому факту, что ассоциации подлежат движения, а не «идеи». В том, что касается животных, идеи гипотетичны, но движения можно наблюдать; даже у людей многие движения непроизвольны и неосознанны. Тем не менее движения животных и неосознанные непроизвольные человеческие движения подчиняются закону ассоциации точно так же, как и самые осознанные идеи. Возьмем, например, следующий пример (Вотсон, стр. 33). Зрачок глаза расширяется в темноте и сужается на ярком свету; это непроизвольное и неосознанное действие, о котором мы узнаем, только наблюдая за другими. Теперь возьмите какого-нибудь человека и многократно подвергайте его воздействию яркого света в тот же самый момент, когда вы звоните в электрический звонок. Через некоторое время один лишь электрический звонок будет вызывать сужение его зрачков. Насколько можно обнаружить, все мышцы ведут себя подобным образом. То же самое относится и к железам, где их можно проверить. Говорят, что духовой оркестр можно заставить умолкнуть, если разрезать лимон перед ним, из-за влияния на слюнные железы его участников; признаюсь, что я никогда не проверял это утверждение. Но вы найдете точный научный аналог для собак у Вотсона на стр. 26. Вы устанавливаете трубку во рту собаки так, чтобы слюна капала с измеряемой скоростью. Когда вы даете собаке пищу, это стимулирует выделение слюны. В тот же момент вы касаетесь ее левого бедра. Через определенное время прикосновение к левому бедру будет вызывать ровно столько же слюны без пищи, сколько и с ней. То же самое относится и к эмоциям, которые зависят от желез внутренней секреции. Дети с рождения боятся громких звуков, но не животных. Вотсон взял ребенка одиннадцати месяцев, которому нравилась определенная белая крыса; дважды в тот момент, когда ребенок касался крысы, прямо за головой ребенка раздавался внезапный резкий шум. Этого было достаточно, чтобы вызвать страх перед крысой в последующих случаях, несомненно, благодаря тому факту, что теперь надпочечники стимулировались замещающим стимулом, точно так же, как слюнные железы у собаки или музыканта, играющего на духовом инструменте. Приведенные выше иллюстрации показывают, что «идеи» не являются главными единицами в ассоциации. Похоже, что не только «сознание» не имеет значения, но даже мозг менее важен, чем предполагалось ранее. Во всяком случае, экспериментально известно, что железы и мышцы (как поперечнополосатые, так и гладкие) высших животных демонстрируют закон переноса реакции, то есть когда два стимула часто применялись вместе, один из них в конечном счете вызовет реакцию, которую прежде вызывал другой. Этот закон является одной из главных основ привычки. Он также очевидно необходим для нашего понимания языка: вид собаки вызывает слово «собака», а слово «собака» вызывает некоторые реакции, соответствующие реальной собаке.

Тем не менее в обучении есть и другой элемент, помимо простой привычки. Это элемент, рассматриваемый «законом эффекта» Торндайка. Животные стремятся повторять действия, имеющие приятные последствия, и избегать тех, которые имеют неприятные последствия. Но, как мы только что видели, «приятный» и «неприятный» — это слова, которые мы не можем проверить путем объективного наблюдения. То, что мы можем проверить путем наблюдения, заключается в том, что животное ищет ситуации, которые на самом деле имели определенные результаты, и избегает ситуаций, которые на самом деле имели какие-то другие результаты. Более того, говоря в общем, животное ищет результаты, которые ведут к выживанию его самого или его потомства, и избегает результатов, ведущих к противоположному. Однако это бывает не всегда. Мотыльки летят на огонь, а люди ищут выпивку, хотя ни то, ни другое не полезно с биологической точки зрения. Лишь приблизительно, в ситуациях, давно ставших привычными, животные оказываются настолько приспособленными к своей среде, что действуют выгодным с биологической точки зрения образом. На самом деле биологическая полезность никогда не должна использоваться в качестве объяснения, а должна лишь отмечаться как частая характеристика того, как ведут себя животные.

Доктор Вотсон придерживается мнения, что «закон эффекта» Торндайка излишен. Сначала он предполагает, что для объяснения привычки требуются всего два фактора, а именно: частота и недавность. Частота охватывается «законом упражнения» Торндайка, но недавность, которая почти наверняка является подлинным факктором, не охватывается двумя законами Торндайка. То есть, когда ряд случайных движений наконец привел к успеху, более недавние из этих движений при второй попытке с большей вероятностью повторятся раньше, чем более ранние. Но доктор Вотсон в конце концов отказывается от этого метода рассмотрения формирования привычки в пользу единого закона «условных рефлексов» или «приобретенных реакций». Он говорит (Behaviorism, p. 166):

«Лишь немногие психологи интересовались этой проблемой. Большинство психологов, к сожалению, даже не смогли увидеть, что существует проблема. Они верят, что формирование привычки закладывается добрыми феями. Например, Торндайк говорит об удовольствии, которое запечатлевает успешное движение, и неудовольствии, которое стирает неуспешные движения. Большинство психологов также весьма красноречиво рассуждают о формировании новых путей в мозге, как будто там есть группа крошечных слуг Вулкана, которые бегают по нервной системе с молотком и зубилом, прокладывая новые траншеи и углубляя старые. Я не уверен, что проблема, сформулированная таким образом, является разрешимой. Я чувствую, что должен найтись какой-то более простой способ осмысления всего процесса формирования привычки, иначе он может остаться неразрешимым. С появлением в психологии гипотезы условного рефлекса со всеми ее упрощениями (и я часто боюсь, что это может быть чрезмерным упрощением!) я побудил свои собственные процессы гортани [то есть то, что другие называют «мыслями»] заняться этой проблемой под другим углом».

Я согласен с доктором Вотсоном в том, что обычно даваемые объяснения формирования привычки весьма неадекватны и что немногие психологи осознали как важность, так и сложность этой проблемы. Я согласен также с тем, что очень многие случаи подпадают под его формулу условного рефлекса. Он рассказывает о случае с ребенком, который однажды дотронулся до горячего радиатора, а затем избегал его в течение двух лет. Он добавляет: «Если бы мы сохранили нашу старую терминологию привычек, мы имели бы в этом примере привычку, сформированную в результате всего одной попытки. Следовательно, в данном случае не может быть никакого „запечатления успешного движения“ и „никакого стирания неуспешного движения“». На основе таких примеров он считает, что все формирование привычки может быть выведено из принципа условного рефлекса, который он формулирует следующим образом (стр. 168):

Стимул X теперь не будет вызывать реакцию R; стимул Y вызовет реакцию R (безусловный рефлекс); но когда стимул X предъявляется первым, а затем вскоре после него Y (который действительно вызывает R), в дальнейшем X будет вызывать R. Иными словами, стимул X с тех пор неизменно заменяет Y.

Этот закон настолько прост, так важен и настолько широко верен, что существует опасность преувеличения его сферы применения, точно так же, как в восемнадцатом веке физики пытались объяснить все с помощью гравитации. Но если рассматривать его как охватывающий всю область, он кажется мне страдающим от двух противоположных недостатков. Во-первых, бывают случаи, когда никакая привычка не вырабатывается, хотя по закону должна была бы. Во-вторых, существуют привычки, которые, насколько мы можем видеть в настоящее время, имеют другое происхождение.

Обращаясь к первому пункту: слово «перец» не заставляет людей чихать, хотя согласно закону должно было бы. Слова, описывающие сочную пищу, заставляют слюнки текут; сладострастные слова будут иметь некоторый эффект, производимый ситуациями, которые они предполагают; но никакие слова не вызовут чихания или реакций, соответствующих щекотке. На диаграмме, приведенной доктором Вотсоном (стр. 106), есть четыре рефлекса, которые, судя по всему, не являются источниками условных рефлексов, а именно: чихание, икота, мигание и рефлекс Бабинского; однако предполагается (стр. 99), что мигание может в действительности само быть условным рефлексом. Возможно, существует вполне прямое объяснение того факта, что некоторые реакции могут вызываться замещающими стимулами, в то время как другие не могут, но никакого объяснения не предлагается. Следовательно, закон условного рефлекса в сформулированном виде является слишком широким, и неясно, каков принцип, в соответствии с которым должна быть ограничена сфера его применения.


Доктор Вотсон, по-видимому, лелеет надежды научить младенцев чихать, когда они видят баночку с перцем, но он еще этого не сделал. См. Behaviorism, p. 90.



Второе возражение против закона привычки доктора Вотсона, если оно имеет силу, важнее первого; но его обоснованность вызывает больше сомнений. Утверждается, что действия, с помощью которых находятся решения задач, в случаях определенного рода не являются случайными действиями, ведущими к успеху по чистой случайности, а являются действиями, проистекающими из «инсайта», включающего «ментальное» решение проблемы в качестве предварительного условия для физического решения. Такова точка зрения тех, кто выступает в поддержку Gestaltpsychologie или психологии конфигурации. В качестве типичного примера их подхода к проблеме обучения мы можем взять «Интеллект человекообразных обезьян» Кёлера. Кёлер отправился на Тенерифе с несколькими шимпанзе в 1913 году; из-за войны он был вынужден оставаться с ними до 1917 года, так что возможности для исследования у него были обширные. Он жалуется на задачи с лабиринтами и клетками, которые ставят американские исследователи, говоря, что они таковы, что их нельзя решить с помощью интеллекта. Сам сэр Исаак Ньютон не смог бы выбраться из лабиринта Хэмптон-Корт никаким иным методом, кроме метода проб и ошибок. Кёлер, с другой стороны, ставил перед своими шимпанзе задачи, которые можно было решить с помощью того, что он называет «инсайтом». Он вешал банан так, чтобы до него нельзя было дотянуться, и оставлял поблизости ящики, так что, встав на ящики, шимпанзе могли достать фрукт. Иногда им приходилось ставить три или даже четыре ящика друг на друга, прежде чем они могли добиться успеха. Затем он клал банан снаружи прутьев клетки, оставляя внутри палку, и обезьяна доставала банан, подтягивая его палкой. В одном случае у одного из них по имени Султан было две бамбуковые палки, каждая из которых была слишком коротка, чтобы достать банан; после тщетных усилий, за которыми последовал период молчаливых размышлений, он вставил меньшую палку в полость другой и таким образом изготовил одну палку достаточной длины. Из рассказа, однако, следует, что сначала он подогнал их друг к другу более или менее случайно и лишь затем осознал, что нашел решение. Тем не менее его поведение после того, как он понял, что одну палку можно сделать, соединив две, вряд ли было вотсонианским: в нем больше не было ничего поискового, это был явный триумф — сначала в предвосхищении, а затем в действии. Он был так доволен своим новым трюком, что притянул к себе в клетку несколько бананов, прежде чем съесть хоть один из них. Он вел себя точно так же, как капиталисты поступали с машинами.


Названо Кёлером «целью», поскольку слово «банан» слишком скромно для научного труда. Иллюстрации раскрывают тот факт, что «целью» был обычный банан.



Кёлер говорит: «Мы можем на собственном опыте резко разграничить тот вид поведения, который с самого сачала проистекает из учета характеристик ситуации, и тот, который этого не делает. Только в первом случае мы говорим об инсайте, и только такое поведение животных определенно кажется нам интеллектуальным, которое с самого начала принимает во внимание особенности местности и приступает к делу гладким непрерывным путем. Отсюда следует следующий критерий: установить в качестве критерия инсайта появление полного решения относительно всей структуры поля».

Подлинные решения проблем, говорит Кёлер, не улучшаются от повторения; они совершенны с самого первого раза и, если уж на то пошло, ухудшаются от повторения, когда волнение от открытия проходит. Весь рассказ Кёлера об усилиях его шимпанзе производит совершенно иное впечатление, чем рассказ о крысах в лабиринтах, и волей-неволей приходится сделать вывод, что американские работы несколько испорчены ограничением себя одним типом проблем и выведением из этого единственного типа выводов, которые они считают применимыми ко всем проблемам обучения животных. Похоже, существуют два способа обучения: один — посредством опыта, а другой — посредством того, что Кёлер называет «инсайтом». Обучение посредством опыта возможно для большинства позвоночных, хотя редко, насколько известно, для беспозвоночных. Обучение посредством «инсайта», напротив, не обнаружено ни у каких животных ниже человекообразных обезьян, хотя было бы крайне опрометчиво утверждать, что оно не будет выявлено дальнейшими наблюдениями за собаками или крысами. К сожалению, некоторые животные — например, слоны — могут быть чрезвычайно умными, но практическая сложность и дороговизна экспериментов с ними столь велики, что мы вряд ли узнаем о них много в ближайшее время. Как бы то ни было, реальная проблема уже достаточно определенно сформулирована в книге Кёлера: это анализ «инсайта» в противовес методу условного рефлекса.

Давайте сначала проясним природу проблемы, если описывать ее исключительно в терминах поведения. Голодная обезьяна, находясь достаточно близко к банану, будет совершать действия, которые в привычных для нее обстоятельствах ранее позволяли ей добывать бананы. Пока это хорошо согласуется как с Вотсоном, так и с Торндайком. Но если эти привычные действия терпят неудачу, животное, если оно долгое время оставалось без пищи, здорово и не слишком устало, перейдет к другим действиям, которые до сих пор никогда не приводили к появлению бананов. Можно предположить, если следовать Вотсону, что эти новые действия состоят из ряда частей, каждая из которых в каком-то прежнем случае встречалась в серии, завершавшейся получением банана. Или можно предположить — как, я думаю, делает Торндайк, — что действия озадаченного животного являются случайными действиями, так что решение возникает по чистой случайности. Но даже в первой гипотезе элемент случайности весьма значителен. Предположим, что действия A, B, C, D, E каждое в прежнем случае было частью серии, завершавшейся успехом, но теперь впервые необходимо выполнить их все и в правильном порядке. Очевидно, что если они комбинируются лишь случайно, животному сильно повезет, если оно выполнит их все в правильном порядке до того, как умрет от голода.

Но Кёлер утверждает, что любому наблюдателю его шимпанзе было очевидно, что они не получали «композиции решения из случайных частей». Он говорит (стр. 199–200):

«Для шимпанзе, когда он попадает в экспериментальную ситуацию, вовсе не характерно совершать какие-либо случайные движения, из которых, среди прочего, могло бы возникнуть неподлинное решение. Очень редко можно увидеть, чтобы он пытался сделать что-то такое, что пришлось бы счесть случайным по отношению к ситуации (исключая, конечно, те случаи, когда его интерес отвлекается от цели на другие вещи). До тех пор пока его усилия направлены на цель, все различимые этапы его поведения (как и у людей в подобных ситуациях) стремятся предстать как полные попытки решений, ни одно из которых не выглядит продуктом случайно скомпонованных частей. Больше всего это справедливо в отношении решения, которое в конце концов оказывается успешным. Конечно, оно часто следует за периодом растерянности или тишины (часто периодом обзора), но в реальных и убедительных случаях решение никогда не появляется в хаосе слепых импульсов. Это одно непрерывное плавное действие, которое может быть разложено на части лишь воображением наблюдателя; в реальности они не появляются независимо. Но чтобы в стольких „подлинных“ случаях, сколько было описано, эти решения как целое возникли из простой случайности — это совершенно недопустимое предположение».



Таким образом, мы можем принять в качестве наблюдаемого факта, что, если говорить о внешнем поведении, существуют два возражения против типа теории, с которой мы начали, когда она рассматривается как охватывающая всю область. Первое возражение заключается в том, что в случаях определенного рода решение появляется раньше, чем должно было бы согласно теории вероятностей; второе заключается в том, что оно появляется как целое, то есть животное после периода покоя внезапно проходит через правильную серию действий плавно и без колебаний.

Что касается людей, здесь трудно получить столь же хорошие данные, как в случае с животными. Человеческие матери не позволят своим детям морить себя голодом, а затем запирать их в комнате, где есть банан, до которого можно дотянуться, только поставив стул на стол, а табуретку на стул, а затем взобравшись наверх без перелома костей. Они также не позволят помещать их в центр лабиринта Хэмптон-Корт, пока их обед остывает снаружи. Возможно, со временем государство станет проводить эти эксперименты над детьми политических заключенных, но пока, к счастью или к сожалению, власти недостаточно интересуются наукой. Можно заметить, однако, что человеческое обучение, по-видимому, бывает обоих видов, а именно: описанное Вотсоном и описанное Кёлером. Я убежден, что речь усваивается по методу Вотсона, пока она ограничивается отдельными словами: часто метод проб и ошибок на более поздних стадиях протекает sotto voce, но сначала он происходит открыто, а у некоторых детей — до тех пор, пока их речь не станет абсолютно правильной. Произнесение же предложений уже труднее объяснить без привлечения постижения целостностей, на которое делает упор Gestaltpsychologie. На более поздних стадиях обучения своего рода внезапное озарение, которое снизошло на шимпанзе Кёлера, — это явление, с которым знаком каждый серьезный студент. Однажды, после периода блуждающих сомнений, школьник понимает, в чем суть алгебры. При написании книги мой собственный опыт — и я знаю, что он довольно распространен, хотя отнюдь не универсален — заключается в том, что некоторое время я мечусь и колеблюсь, а затем внезапно вижу книгу как целое и мне остается только записать ее, как если бы я переписывал готовую рукопись.

Если эти явления должны быть включены в сферу бихевиористской психологии, это должно быть сделано посредством «неявного» поведения. Вотсон широко использует это в форме разговора с самим собой, но у обезьян это не может принимать именно такую форму. И необходима какая-то теория для объяснения успеха «неявного» поведения, независимо от того, называем ли мы его «мышлением» или нет. Возможно, такая теория может быть построена на линиях Вотсона, но она определенно еще не построена. Пока бихевиористы удовлетворительно не объяснили тот вид открытия, который фигурирует в наблюдениях Кёлера, мы не можем утверждать, что их тезис доказан. Это вопрос, к которому мы вернемся позже; а пока сохраним непредвзятость.




ГЛАВА IV
ЯЗЫК




Тема языка — это то, чему не уделялось достаточного внимания в традиционной философии. Само собой разумелось, что слова существуют для выражения «мыслей», и обычно также то, что «мысли» имеют «объекты», которые и являются тем, что слова «означают». Считалось, что с помощью языка мы можем иметь дело непосредственно с тем, что он «означает», и что нам не нужно с особой тщательностью анализировать ни одно из двух предполагаемых свойств слов, а именно свойство «выражения» мыслей и свойство «означения» вещей. Часто, когда философы намеревались рассматривать объекты, обозначаемые словами, они на самом деле рассматривали лишь слова, и когда они рассматривали слова, они совершали ошибку, предполагая более или менее неосознанно, что слово — это единая сущность, а не то, чем оно является на самом деле — набор более или менее сходных событий. Неспособность прямо рассмотреть язык стала причиной многих заблуждений в традиционной философии. Сам я думаю, что «значение» может быть понято только тогда, когда мы рассматриваем язык как телесную привычку, которая усваивается точно так же, как мы учимся играть в футбол или ездить на велосипеде. Единственный удовлетворительный способ обращения с языком, на мой взгляд, заключается в том, чтобы относиться к нему именно так, как это делает доктор Вотсон. Действительно, я считаю теорию языка одним из сильнейших аргументов в пользу бихевиоризма.

У человека есть различные преимущества перед животными, например: огонь, одежда, земледелие и орудия — но не обладание домашними животными, поскольку оно есть у муравьев. Однако важнее любого из них язык. Неизвестно, как и когда возник язык и почему шимпанзе не говорят. Я сомневаюсь, известно ли даже то, какая форма языка древнее — письменная или устная. Рисунки, сделанные в пещерах людьми кроманьонского типа, возможно, предназначались для передачи смысла и могли быть формой письменности. Известно, что письменность развилась из рисунков, поскольку это происходило в исторические времена; но неизвестно, до какой степени рисунки использовались в доисторические времена как средство передачи информации или приказаний. Что касается разговорного языка, то он отличается от криков животных тем, что не является простым выражением эмоций. У животных есть крики страха, крики, выражающие радость при обнаружении пищи, и так далее, и посредством этих криков они влияют на действия друг друга. Но они, по-видимому, не имеют никаких средств выражения чего-либо, кроме эмоций, да и то лишь тех эмоций, которые они испытывают в данный момент. Нет никаких доказательств того, что они обладают чем-то аналогичным повествованию. Мы можем поэтому без преувеличения сказать, что язык — это прерогатива человека и, вероятно, главная привычка, в которой мы превосходим «бессловесных» животных.

Приступая к изучению языка, следует рассмотреть три вопроса. Во-первых, что такое слова, если рассматривать их как физические события; во-вторых, каковы обстоятельства, заставляющие нас использовать данное слово; в-третьих, каковы последствия услышанного или увиденного нами слова. Но что касается второго и третьего из этих вопросов, мы обнаружим, что от слов переходим к предложениям и тем самым сталкиваемся с новыми проблемами, требующими, пожалуй, скорее методов Gestaltpsychologie.

Обычные слова бывают четырех видов: произносимые, услышанные, написанные и прочитанные. То, что мы не используем слова других видов, разумеется, в значительной степени дело условности. Существует язык глухонемых; пожимание плечами француза — это слово; фактически, любой вид внешне воспринимаемого телесного движения может стать словом, если того требует общественное употребление. Но соглашение, отдавшее первенство устной речи, имеет веские основания, поскольку нет другого способа произвести множество воспринимаемо различных телесных движений так быстро или с такими малыми мышечными усилиями. Публичные выступления были бы очень утомительными, если бы государственным деятелям приходилось использовать язык глухонемых, и очень изнурительными, если бы все слова требовали таких же мышечных усилий, как пожимание плечами. Я буду игнорировать все формы языка, кроме говорения, слушания, письма и чтения, поскольку остальные относительно неважны и не порождают никаких особых психологических проблем.

Произносимое слово состоит из серии движений в гортани и рту в сочетании с дыханием. Две очень похожие серии таких движений могут быть вариантами одного и того же слова, хотя могут и не быть ими, поскольку два слова с разными значениями могут звучать одинаково; но две такие серии, которые не являются тесно похожими, не могут быть вариантами одного и того же слова. (Я ограничиваюсь одним языком.) Таким образом, отдельное произнесенное слово, скажем «собака», представляет собой определенный набор тесно похожих серий телесных движений, причем этот набор имеет столько членов, сколько существует случаев произнесения слова «собака». Степень сходства, необходимая для того, чтобы событие было вариантом слова «собака», не может быть указана точно. Некоторые люди говорят «дог», и это определенно должно быть допущено. Немец мог бы сказать «ток», и тогда мы начали бы сомневаться. В пограничных случаях мы не можем быть уверены, было ли произнесено слово или нет. Произнесенное слово — это форма телесного поведения без четких границ, подобно прыжкам в высоту, в длину или бегу. Бежит человек или идет? В спортивной ходьбе судья может испытывать большие трудности при принятии решения. Точно так же могут быть случаи, когда невозможно решить, сказал ли человек «собака» или «док». Таким образом, произнесенное слово является одновременно общим и в некоторой степени расплывчатым.

Мы обычно принимаем как должное отношение между произнесенным словом и услышанным словом. «Вы слышите, что я говорю?» — спрашиваем мы, и адресат отвечает «да». Это, конечно, иллюзия, часть наивного реализма нашего нерефлексивного взгляда на мир. Мы никогда не слышим того, что сказано; мы слышим нечто, имеющее сложную причинную связь с тем, что сказано. Сначала идет чисто физический процесс звуковых волн от рта говорящего к уху слушающего, затем сложный процесс в ухе и нервах, а затем событие в мозге, которое связано с нашим слуховым восприятием звука образом, подлежащим исследованию позже, но во всяком случае происходящее одновременно с нашим слышанием звука. Это дает физическую причинную связь между произнесенным словом и услышанным словом. Однако существует и другая связь более психологического рода. Когда человек произносит слово, он также слышит его сам, так что произнесенное слово и услышанное слово становятся тесно связанными для каждого, кто умеет говорить. А человек, который умеет говорить, может также произнести любое услышанное им слово на своем языке, так что эта ассоциация работает одинаково хорошо в обеих направлениях. Именно из-за интимности этой ассоциации простой человек отождествляет произнесенное слово с услышанным словом, хотя на самом деле их разделяет широкая пропасть.

Для того чтобы речь служила своей цели, нет никакой необходимости — как нет и никакой возможности, — чтобы слышимые и произносимые слова были тождественны, но необходимо, чтобы при произнесении человеком разных слов слышимые слова различались, а при произнесении им одного и того же слова в двух случаях слышимое слово в обоих случаях было приблизительно одинаковым. Первое из этого зависит от чувствительности уха и его расстояния от говорящего: мы не можем различить два довольно похожих слова, если находимся слишком далеко от человека, который их произносит. Второе условие зависит от однородности физических условий и реализуется при любых обычных обстоятельствах. Но если бы говорящий был окружен инструментами, резонирующими на одни ноты, но не резонирующими на другие, некоторые тона голоса могли бы доходить, а другие — теряться. В таком случае, если бы он произнес одно и то же слово с двумя разными интонациями, слушатель мог бы оказаться совершенно не в состоянии распознать их тождественность. Таким образом, эффективность речи зависит от ряда физических условий. Однако мы примем их как должное, чтобы как можно скорее перейти к более психологическим аспектам нашей темы.

Письменные слова отличаются от упáсных тем, что представляют собой материальные структуры. (Упавшие? Нет, spoken words — устные.) Письменное слово — это серия материальных фрагментов, обладающих определенным порядком в пространстве. Что именно мы понимаем под «материей» — это вопрос, с которым нам придется подробно разобраться на более позднем этапе. Пока же достаточно отметить, что материальные структуры, составляющие письменные слова, в отличие от процессов, составляющих слова устные, способны сохраняться в течение долгого времени — иногда тысячелетий. Более того, они не привязаны к какому-то одному месту, а могут перемещаться по всему миру. Таковы два главных преимущества письма перед речью. По крайней мере, так было до недавнего времени. Но с появлением радиовещания письменность начала терять свое первенство: теперь один человек может говорить с множеством людей, рассредоточенных по всей стране. Даже в вопросе долговечности речь может сравняться с письмом. Возможно, вместо юридических документов у нас появятся граммофонные записи с голосовыми подписями участников контракта. Возможно, как в романе Уэллса «Когда спящий проснется», книги больше не будут печататься, а станут лишь записываться для граммофона. В этом случае необходимость в письменности может практически отпасть. Впрочем, вернемся от этих спекуляций к миру сегодняшнего дня.

Прочитанное слово, в отличие от написанного или напечатанного, столь же эфемерно, как и слово произнесенное или услышанное. Всякий раз, когда письменное слово, освещенное светом, находится в подходящем пространственном отношении к нормальному глазу, оно производит на глаз определенное сложное воздействие; та часть этого процесса, которая происходит вне глаза, исследуется наукой о свете, тогда как часть, происходящая в глазу, относится к физиологической оптике. Затем следует дальнейший процесс — сначала в зрительном нерве, а впоследствии в мозге; процесс в мозге происходит одновременно со зрением. Какое дальнейшее отношение он имеет к зрению — вопрос, по поводу которого велись многочисленные философские споры; мы вернемся к нему на более позднем этапе. Суть дела в отношении причинной эффективности письма заключается в том, что акт письма порождает квазипостоянные материальные структуры, которые на протяжении всей своей длительности производят очень похожие результаты на все надлежащим образом расположенные нормальные глаза; и, как и в случае с говорением, разные письменные слова ведут к разным прочитанным словам, а одно и то же слово, написанное дважды, ведет к одному и тому же прочитанному слову — опять же с очевидными ограничениями.

Столь много о физической стороне языка, которой часто уделяют незаслуженно мало внимания. Теперь я перехожу к психологической стороне, которая и представляет для нас подлинный интерес в этой главе.

Два вопроса, на которые мы должны ответить (не считая проблем, порождаемых предложениями в противовес словам): во-первых, какое поведение стимулируется слышанием слова? И во-вторых, какой повод побуждает нас к поведению, заключающемуся в произнесении слова? Я ставлю вопросы в таком порядке, потому что дети учатся реагировать на чужие слова раньше, чем учатся использовать слова сами. Можно возразить, что в истории рода первое произнесенное слово должно было предшествовать первому услышанному слову, по крайней мере на долю секунды. Но это не имеет большого значения и не является достоверным фактом. Шум может иметь значение для слушающего, но не для говорящего; в таком случае это услышанное слово, но не произнесенное слово. (Что я имею в виду под «значением», я объясню чуть позже.) След Пятницы имел «значение» для Робинзона Крузо, но не для самого Пятницы. Как бы то ни было, нам лучше опустить те весьма гипотетические разделы антропологии, которых это коснулось бы, и рассмотреть усвоение языка так, как его можно наблюдать у человеческого младенца в наши дни. А у человеческого младенца, каким мы его знаем, определенные реакции на чужие слова возникают гораздо раньше, чем способность самостоятельно произносить слова.

Ребенок учится понимать слова точно так же, как он учится любому другому процессу телесной ассоциации. Если вы всегда говорите «бутылочка», когда даете ребенку его бутылочку, он вскоре начинает реагировать на слово «бутылочка» — в определенных пределах — так же, как раньше реагировал на саму бутылочку. Это всего лишь пример закона ассоциации, который мы рассматривали в предыдущей главе. Когда ассоциация установлена, родители говорят, что ребенок «понимает» слово «бутылочка» или знает, что это слово «означает». Конечно, слово не производит всех тех эффектов, которые производит настоящая бутылочка. Оно не обладает силой тяжести, оно не питает, оно не может ударить ребенка по голове. Эффекты, общие для слова и вещи, — это те, которые зависят от закона ассоциации, или «условных рефлексов», либо «приобретенных реакций». Их можно назвать «ассоциативными» или «мнемическими» эффектами — причем последнее название происходит от книги Семона «Мнема», 6 в которой он прослеживает все явления, аналогичные памяти, возводя их к закону, который по сути своей не слишком отличается от закона ассоциации или «условных рефлексов».


6 Лондон: Джордж Аллен и Анвин, Лтд.



Можно быть немного точнее в отношении класса затрагиваемых эффектов. Физический объект — это центр, из которого исходит множество причинных цепей. Если объект виден Джону Смиту, одна из исходящих из него причинных цепей состоит сначала из световых волн (или квантов света), которые путешествуют от объекта к глазу Джона Смита, затем из событий в его глазу и зрительном нерве, затем из событий в его мозгу и затем (возможно) из реакции с его стороны. Теперь мнемические эффекты принадлежат только событиям в живой ткани; следовательно, только те эффекты бутылочки, которые происходят либо внутри тела Джона Смита, либо в результате его реакции на бутылочку, могут ассоциироваться с тем, как он слышит слово «бутылочка». И даже в этом случае могут ассоциироваться лишь определенные события: питание происходит в теле, однако слово «бутылочка» не может питать. Закон условных рефлексов подчинен устанавливаемым ограничениям, но в своих пределах он дает то, что требуется для объяснения понимания слов. Ребенок начинает возбуждаться, когда видит бутылочку; это уже условный рефлекс, обусловленный опытом того, что это зрелище предшествует приему пищи. Еще одна стадия образования условных связей заставляет ребенка возбуждаться при звуке слова «бутылочка». Тогда говорят, что он «понимает» это слово.

Таким образом, можно сказать, что человек понимает услышанное слово, если — постольку, поскольку применим закон условных рефлексов, — эффекты этого слова совпадают с эффектами того, что оно, как принято говорить, «означает». Разумеется, это применимо только к таким словам, как «бутылочка», которые обозначают какой-то конкретный объект или класс конкретных объектов. Понимание такого слова, как «реципрокность» или «республиканизм», представляет собой более сложный вопрос и не может рассматриваться до тех пор, пока мы не разберем предложения. Но прежде чем переходить к предложениям, мы должны исследовать обстоятельства, которые заставляют нас использовать слово, в отличие от последствий его слышания.

Произнести слово труднее, чем использовать его, за исключением нескольких простых звуков, которые младенцы издают до того, как узнают, что они являются словами, таких как «ма-ма» и «да-да». Эти два звука входят в число множества случайных звуков, которые издают все младенцы. Когда ребенок случайно произносит «ма-ма» в присутствии матери, она думает, что он понимает значение этого звука, и выказывает радость способами, приятными для младенца. Постепенно, в соответствии с законом эффекта Торндайка, у него вырабатывается привычка издавать этот звук в присутствии матери, поскольку в данных обстоятельствах последствия оказываются приятными. Но таким образом приобретается лишь очень небольшое число слов. Подавляющее большинство слов усваивается путем подражания в сочетании с ассоциацией между вещью и словом, которую родители целенаправленно устанавливают на ранних этапах (после самой первой стадии). Очевидно, что самостоятельное использование слов включает в себя нечто большее, чем просто ассоциацию между звуком слова и его значением. Собаки понимают множество слов, а младенцы понимают гораздо больше, чем могут произнести. Младенцу предстоит обнаружить, что издавать звуки, похожие на те, что он слышит, возможно и выгодно. (Это утверждение не следует воспринимать совсем буквально, иначе оно покажется слишком интеллектуалистическим.) Он никогда бы не открыл этого, если бы не издавал звуки наугад, без намерения разговаривать. Затем он постепенно обнаруживает, что может издавать звуки, похожие на те, которые он слышит, и в целом последствия этого приятны. Родители довольны, можно получить желаемые объекты и — что, пожалуй, важнее всего — возникает ощущение силы от того, что издаешь осознанные звуки, а не случайные. Но во всем этом процессе нет ничего принципиально отличного от прохождения крысами лабиринтов. Это скорее напоминает данный вид обучения, чем обучение у обезьян Кёлера, поскольку никакой объем интеллекта не позволил бы ребенку самостоятельно узнать названия вещей — как и в случае с лабиринтами, единственным возможным ориентиром здесь является опыт.

Когда человек умеет говорить, условные связи образуются в направлении, противоположном тому, которое действует при понимании чужой речи. Естественная реакция умеющего говорить человека при виде кошки заключается в том, чтобы произнести слово «кошка»; возможно, он не произнесет его вслух, но у него возникнет реакция, ведущая к этому действию, даже если по какой-то причине само открытое действие не состоится. Правда, он может произнести слово «кошка» потому, что «думает» о кошке, а не видит ее в данный момент. Однако это, как мы увидим через мгновение, представляет собой лишь следующий этап процесса образования условных связей. Использование отдельных слов, в отличие от предложений, полностью объяснимо, насколько я могу судить, принципами, применимыми к животным в лабиринтах.

Некоторые философы, испытывающие предубеждение против анализа, утверждают, что сначала идет предложение, а отдельное слово — позже. В этой связи они неизменно ссылаются на язык патагонцев, которого их оппоненты, разумеется, не знают. Нам дают понять, что патагонец может понять вас, если вы скажете: «Я собираюсь ловить рыбу в озере за западным холмом», но что он не способен понять слово «рыба» само по себе. (Этот пример вымышлен, но он отражает суть того, что утверждается.) Что ж, возможно, патагонцы и своеобразны — более того, они должны быть таковыми, иначе они бы не выбрали жизнь в Патагонии. Но младенцы в цивилизованных странах определенно ведут себя иначе, за исключением Томаса Карлейля и лорда Маколея. Первый вообще не разговаривал до трех лет, пока, услышав плач младшего брата, не произнес: «Что болит у крошки Джока?» Лорд Маколей «научился в страданьях тому, о чем пел в стихах», поскольку, пролив на себя чашку горячего чаю на вечере, он начал свою карьеру оратора тем, что спустя некоторое время сказал хозяйке дома: «Благодарю вас, сударыня, агония утихла». Однако это факты из биографий, а не из начал детской речи. У всех детей, за которыми велось тщательное наблюдение, предложения появляются гораздо позже отдельных слов.

Дети поначалу ограничены как своей способностью воспроизводить звуки, так и скудостью приобретенных ассоциаций. Я убежден, что «ма-ма» и «да-da» имеют то значение, которое имеют, именно потому, что это звуки, которые младенцы спонтанно издают в раннем возрасте, а потому они удобны в качестве звуков, которым старшие могут придать значение. На самом заре речи нет подражания взрослым, есть лишь открытие того, что спонтанно издаваемые звуки имеют приятные результаты. Подражание приходит позже, после того как ребенок обнаружил, что звуки могут обладать этим свойством «значения». Тип навыка, задействованного здесь, во всем точно похож на тот, который необходим для обучения игре или езде на велосипеде.

Эту теорию значения можно обобщить с помощью простой формулы. Когда посредством закона условных рефлексов А становится причиной С, мы будем называть А «ассоциативной» причиной С, а С — «ассоциативным» эффектом А. Мы будем говорить, что для данного человека слово А, когда он его слышит, «означает» С, если ассоциативные эффекты А тесно схожи с таковыми для С; и мы будем говорить, что слово А, когда человек его произносит, «означает» С, если произнесение А представляет собой ассоциативный эффект С или чего-то, ранее ассоциированного с С. Выражаясь более конкретно, слово «Петр» означает определенного человека, если ассоциированные эффекты слышания слова «Петр» тесно схожи с эффектами видения Петра, а ассоциативные причины произнесения слова «Петр» представляют собой события, ранее ассоциировавшиеся с Петром. Разумеется, по мере того как наш опыт усложняется, эта простая схема затушевывается и обрастает наслоениями, но я полагаю, что в своей основе она остается верной.

Существует интересная и ценная книга Ч. К. Огдена и И. А. Ричардса под названием «Значение значения». Эта книга, в силу того что она сосредоточена на причинах произнесения слов, а не на эффектах их слышания, дает лишь половину вышеупомянутой теории, причем в несколько неполной форме. В ней утверждается, что слово и его значение имеют одни и те же причины. Я бы разделил значение на активное — значение человека, произносящего слово, и пассивное — значение человека, слышащего слово. При активном значении слово ассоциативно вызывается тем, что оно означает, или чем-то, связанным с этим; при пассивном значении ассоциативные эффекты слова примерно совпадают с эффектами того, что оно означает.

В рамках бихевиоризма не существует принципиальной разницы между собственными именами и так называемыми «абстрактными» или «общими» словами. Ребенок учится использовать слово «кошка», которое является общим, точно так же, как он учится использовать слово «Петр», являющееся собственным именем. Но на самом деле «Петр» поистине охватывает множество различных событий и в некотором смысле является общим. Петр может быть близко или далеко, идти, стоять или сидеть, смеяться или хмуриться. Все это порождает разные стимулы, но в этих стимулах есть достаточно общего, чтобы вызвать реакцию, состоящую из слова «Петр». Таким образом, с бихевиористской точки зрения нет принципиальной разницы между «Петром» и «человеком». Между различными стимулами для слова «Петр» больше сходства, чем между таковыми для слова «человек», но это различие лишь в степени. У нас нет названий для мимолетных единичных событий, из которых складываются различные проявления Петра, поскольку они не имеют большого практического значения; их значение, по сути, чисто теоретическое и философское. В качестве таковых мы скажем о них немало на более позднем этапе. Пока же отметим, что существует множество проявлений Петра и множество проявлений слова «Петр»; каждое из них для человека, видящего Петра, представляет собой совокупность событий, обладающих определенными сходствами. Точнее говоря, проявления Петра связаны причинно, тогда как проявления слова «Петр» связаны по сходству. Но это различие пока не должно нас беспокоить.

Говорят, что общие слова, такие как «человек», «кошка» или «треугольник», обозначают «универсалии», по поводу которых со времен Платона и по сей день философы не перестают вести дебаты. Существуют ли универсалии и, если да, то в каком смысле — это метафизический вопрос, который вовсе не обязательно поднимать в связи с использованием языка. Единственный момент, который нужно затронуть в отношении универсалий, заключается в том, что правильное использование общих слов вовсе не является доказательством того, что человек способен мыслить об универсалиях. Часто предполагалось, что раз мы можем правильно использовать такое слово, как «человек», мы непременно способны обладать соответствующей «абстрактной» идеей человека, но это глубокое заблуждение. Одни реакции подходят к одному человеку, другие — к другому, но все они имеют определенные общие элементы. Если слово «человек» вызывает в нас реакции, которые являются общими, но никакие другие, можно сказать, что мы понимаем слово «человек». Изучая геометрию, человек приобретает привычку избегать частных интерпретаций такого слова, как «треугольник». Мы знаем, что, имея дело с суждением о треугольниках вообще, нельзя мысленно выделять прямоугольный треугольник или какой-либо один вид треугольника. По сути, это процесс научения ассоциировать со словом то, что связано со всеми треугольниками; усвоив это, мы понимаем слово «треугольник». Следовательно, нет никакой необходимости полагать, будто мы когда-либо постигаем универсалии, хотя мы и пользуемся общими словами правильно.

До сих пор мы говорили об отдельных словах, причем среди них рассматривали лишь те, которые естественно употреблять изолированно. Ребенок использует отдельные слова определенного рода до того, как начинает строить предложения; однако некоторые слова предвосхищают предложения. Никто не станет использовать слово «отцовство», не употребив предварительно такие предложения, как «Джон — отец Джеймса»; никто не использует слово «каузальность», не сказав предварительно что-то вроде «огонь согревает меня». Предложения вводят новые соображения и объясняются на бихевиористский лад не столь уж просто. Философия, однако, настоятельно требует понимания предложений, и потому мы должны их рассмотреть.

Как мы выяснили ранее, все младенцы за пределами Патагонии начинают с отдельных слов и лишь позже переходят к предложениям. Но они колоссально различаются по скорости продвижения от одного к другому. Мои собственные двое детей применяли совершенно разные методы. Мой сын сначала упражнялся в отдельных буквах, затем в отдельных словах и лишь к двум годам и трем месяцам научился правильно строить предложения длиннее трех-четырех слов. Дочь моя, напротив, очень быстро перешла к предложениям, в которых практически не делала ошибок. В возрасте восемнадцати месяцев, когда она якобы спала, было подслушано, как она говорила сама себе: «В прошлом году я прыгала с вышки, прыгала ведь». Разумеется, «в прошлом году» было лишь фразой, повторенной без понимания. И вне сомнения, первые предложения, используемые детьми, всегда представляют собой неизмененные повторения предложений, которые они слышали от других. Подобные случаи не порождают никаких новых принципов, не задействованных при усвоении слов. Что действительно влечет за собой новый принцип, так это способность составлять из известных слов предложение, которое никогда ранее не слышалось, но которое верно выражает то, что младенец желает передать. Это подразумевает способность оперировать формой и структурой. Разумеется, это не предполагает постижения формы или структуры в абстрактном виде, точно так же как использование слова «человек» не предполагает постижения универсалии. Но это подразумевает причинную связь между формой стимула и формой реакции. Младенец очень быстро научается иначе реагировать на утверждение «кошки едят мышей», чем на утверждение «мыши едят кошек»; и вскоре после этого он научается делать одно из этих утверждений, а не другое. В подобном случае причиной (при слушании) или эффектом (при говорении) выступает целое предложение. Может быть, какая-то часть окружения достаточна для вызова одного слова, а другая — для вызова другого, но лишь обе части в их взаимосвязи способны породить предложение целиком. Таким образом, где бы ни появлялись предложения, мы имеем дело с причинной связью между двумя сложными фактами, а именно между утверждаемым фактом и утверждающим его предложением; факты как целое вступают в причинно-следственное отношение, которое невозможно полностью объяснить как совокупность отношений между их частями. Более того, как только ребенок научился правильно использовать слова отношения, такие как «есть» (глагол), он обретает способность испытывать причинное воздействие со стороны реляционной особенности окружения, что влечет за собой новый уровень сложности, не требуемый для использования обычных существительных.



Таким образом, правильное использование слов отношения, то есть предложений, включает то, что можно с полным правом назвать «восприятием формы», то есть оно предполагает определенную реакцию на стимул, представляющий собой форму. Предположим, например, что ребенок научился говорить, что один предмет находится «над» другим, когда это действительно так. Стимулом к использованию слова «над» служит реляционная особенность окружения, и мы можем сказать, что эта особенность «воспринимается», поскольку она порождает определенную реакцию. Можно возразить, что само отношение над не слишком похоже на слово «над». Это верно; но то же самое верно и для обычных физических объектов. Камень, по мнению физиков, совсем не похож на то, что мы видим, глядя на него, и тем не менее мы можем с полным правом утверждать, что «воспринимаем» его. Впрочем, это забегание вперед. Четко проявившийся вывод заключается в том, что способность человека правильно использовать предложения служит доказательством чувствительности к формальным или реляционным стимулам.

Структура предложения, утверждающего некоторый реляционный факт, например «это находится над тем» или «Брут убил Цезаря», в важном отношении отличается от структуры самого утверждаемого ею факта. «Над» — это отношение, существующее между двумя членами «это» и «то»; однако само слово «над» отношением не является. В предложении отношением выступает порядок слов во времени (или в пространстве, если они написаны), но слово для обозначения отношения само по себе столь же субстанциально, как и остальные слова. В флективных языках, таких как латынь, порядок слов не является необходимым для указания «смысла» отношения; но в языках без флексий это единственный способ различить выражения «Брут убил Цезаря» и «Цезарь убил Брута». Слова представляют собой физические феномены, обладающие пространственными и временными отношениями; мы используем эти отношения в нашей словесной символизации других отношений, главным образом для того, чтобы показать «направление» отношения, то есть идет ли оно от А к В или от В к А.

Огромная путаница в отношении отношений, которая царила практически во всех философиях, проистекает из того факта, который мы только что отметили: отношения обозначаются не другими отношениями, а словами, которые сами по себе точно такие же, как и все прочие слова. Вследствие этого, размышляя об отношениях, мы постоянно колеблемся между несубстанциальностью самого отношения и субстанциальностью слова. Возьмем, скажем, тот факт, что молния предшествует грому. Если бы мы выразили это с помощью языка, точно воспроизводящего структуру факта, нам пришлось бы сказать просто: «молния, гром», где тот факт, что первое слово предшествует второму, означает, что то, что обозначает первое слово, предшествует тому, что обозначает второе слово. Но даже если бы мы приняли этот метод для выражения временной последовательности, нам все равно понадобились бы слова для всех остальных отношений, поскольку мы не могли бы символизировать их через порядок слов без невыносимой двусмысленности. Все это важно помнить, когда мы перейдем к рассмотрению структуры мира, поскольку ничто, кроме предварительного изучения языка, не убережет нас от заблуждений, на которые нас толкает язык в наших метафизических спекуляциях.

На протяжении этой главы я ничего не говорил о повествовательном и образном использовании слов; я рассматривал слова в связи с непосредственным чувственным стимулом, тесно связанным с тем, что они обозначают. Другие способы использования слов трудно обсуждать до тех пор, пока мы не рассмотрим память и воображение. В настоящей главе я ограничился бихевиористским объяснением эффектов слышимых как стимулы слов и причин произносимых слов, когда последние относятся к чему-то чувственно присутствующему. Я думаю, мы обнаружим, что другие виды применения слов — такие как нарративное и образное — задействуют лишь новые применения закона ассоциации. Но мы не сможем развить эту тему до тех пор, пока не обсудим еще несколько психологических вопросов.




ГЛАВА V ВОСПРИЯТИЕ В ОБЪЕКТИВНОМ ОСВЕЩЕНИИ




Напомню, что задачей, которой мы сейчас занимаемся, является определение «знания» как явления, обнаруживаемого внешним наблюдателем. Сказав всё, что можем, с этой объективной точки зрения, мы зададимся вопросом, можно ли извлечь что-то еще из субъективной точки зрения — и если да, то что именно, — при которой мы принимаем во внимание факты, обнаруживаемые лишь тогда, когда наблюдатель и наблюдаемое суть одно и то же лицо. Но пока мы решительно ограничимся теми фактами человеческого бытия, которые может наблюдать другой человек, наряду с выводами, которые из этих фактов можно сделать.

Слово «знание» крайне двусмысленно. Мы говорим, что крысы Вотсона «знают», как выбраться из лабиринтов, что трехлетний ребенок «знает», как говорить, что человек «знает» людей, с которыми знаком, что он «знает», что ел сегодня на завтрак, и что он «знает», когда Колумб впервые пересек океан. В французском и немецком языках подобной двусмысленности меньше, так как в каждом из них есть по два слова для разных видов «знания», которые мы склонны путать в своих мыслях, потому что путаем их в языке. Я пока не буду пытаться рассуждать о знании вообще, а остановлюсь на некоторых менее общих понятиях, которые обычно включаются в категорию «знания». И прежде всего я займусь восприятием — не тем, каким оно видится воспринимающему, а тем, какое может быть проверено внешним наблюдателем.

Давайте сначала попытаемся составить приблизительное предварительное представление о том, что мы будем подразумевать под «восприятием». Можно сказать, что человек «воспринимает» всё, что он замечает с помощью органов чувств. Речь здесь идет не только об органах чувств, хотя они и выступают необходимым условием. Ни один человек не может воспринять зрением то, чего нет в поле его зрения, однако он может смотреть прямо на предмет и не замечать его. Мне часто приходилось испытывать то состояние — считающееся характерным для философов, — когда повсюду ищешь свои очки, хотя они с самого начала поисков лежали перед глазами. Следовательно, мы не можем определить, что человек воспринимает, основываясь лишь на наблюдении за его органами чувств, хотя они и позволяют нам узнать, что он чего-то не воспринимает. Наблюдатель может знать, что человек что-то воспринимает, только в том случае, если этот человек реагирует каким-то надлежащим образом. Если я говорю человеку: «Пожалуйста, передай горчицу», и он тут же передает ее, весьма вероятно, что он воспринял мои слова, хотя, конечно, это может быть простым совпадением, что он передал ее именно в этот момент. Но если я говорю ему: «Номер телефона, который вам нужен, — 2467», и он начинает набирать этот номер, вероятность того, что он делает это случайно, крайне мала — примерно 10 000 к 1. А если человек читает вслух из книги, а я заглядываю ему через плечо и вижу те же самые слова, становится просто нелепо предполагать, что он не воспринимает произносимые им слова. Таким образом, во многих случаях мы можем достичь практической уверенности относительно некоторых вещей, воспринимаемых другими людьми.

Восприятие — это разновидность более широкого рода, а именно чувствительности. Чувствительность не ограничивается живыми существами; по сути, лучше всего она демонстрируется научными приборами. Говорят, что материальный объект «чувствителен» к такому-то стимулу, если в присутствии стимула он ведет себя заметно иначе, чем в его отсутствие. Фотопластинка чувствительна к свету, барометр чувствителен к давлению, термометр — к температуре, гальванометр — к электрическому току и так далее. Во всех этих случаях можно в определенном метафорическом смысле сказать, что прибор «воспринимает» стимул, к которому он чувствителен. На практике мы так не говорим; мы чувствуем, что восприятие включает в себя нечто большее, чем то, что мы находим в научных приборах. Что же это за нечто большее?

Традиционным ответом было бы: сознание. Но этот ответ, верный он или нет, — не то, что мы ищем в данный момент, поскольку мы рассматриваем воспринимающего субъекта так, как он предстает внешнему наблюдателю, для которого его «сознание» является лишь умозаключением. Есть ли в восприятии, если смотреть на него извне, нечто отличное от чувствительности научного прибора?

Разумеется, существует тот факт, что живые существа чувствительны к гораздо большему разнообразию стимулов, чем любой прибор. Каждый отдельный орган чувств может быть превзойден чем-то искусственно чувствительным к его конкретному стимулу. Фотопластинки могут фотографировать звезды, которые мы не видим; медицинские термометры фиксируют разницу температур, которую мы не можем ощутить; и так далее. Но не существует способа объединить микроскоп, микрофон, термометр, гальванометр и прочее в единый организм, который будет целостно реагировать на комбинацию всех различных стимулов, воздействующих на его разные «органы чувств». Это, однако, является лишь доказательством того, что наше механическое мастерство еще не столь велико, каким оно со временем может стать. Данного обстоятельства явно недостаточно для определения различия между неодушевленным прибором и живым телом.

Главное отличие — пожалуй, единственное с нашей нынешней точки зрения — заключается в том, что живые тела подчиняются закону ассоциации, или «условного рефлекса». Рассмотрим, например, торговый автомат. У него есть рефлекс, делающий его чувствительным к монетам, в ответ на которые он выдает шоколад. Но он никогда не научится выдавать шоколад при одном лишь виде монетки или при звуке слова «монетка». Если бы вы держали его дома и говорили ему «Абракадабра» каждый раз, когда опускаете монетку, в конце концов он все равно не пришел бы в движение от одного лишь слова «Абракадабра». Его рефлексы остаются безусловными, как и некоторые наши рефлексы, например чихание. Но у нас чихание в этом отношении своеобразно, отсюда и его незначительность. Большинство наших рефлексов поддаются выработке условных связей, а условный рефлекс в свою очередь может быть подвергнут новому условному закреплению и так далее до бесконечности. Именно это делает реакции высших животных, и особенно человека, гораздо более интересными и сложными, чем реакции машин. Давайте посмотрим, хватит ли этого единственного закона для того, чтобы отличить восприятие от других форм чувствительности.

Изменчивость реакций человека на данный стимул породила традиционное различие между познанием и волеизъявлением. Когда ваш богатый дядя приезжает в гости, улыбки служат естественной реакцией; после того как он теряет свои деньги, в результате нового кондиционирования возникает более холодное поведение. Таким образом, реакция на стимул оказалась разделенной на две части: одна чисто рецептивная и сенсорная, другая — активная и моторная. Восприятие, в традиционном понимании, — это, так сказать, конечный член рецептивно-сенсорной части реакции, в то время как волеизъявление (в широчайшем смысле) — первый член активной моторной части реакции. Можно было предполагать, что рецептивная часть реакции всегда останется неизменной для одного и того же стимула, а различия, обусловленные опытом, будут возникать лишь в моторной части. Последний член пассивной части, каким он видится самому субъекту, назывался «ощущением». Но на самом деле влияние закона условных рефлексов гораздо глубже, чем предполагала эта теория. Как мы видели, сужение зрачка, обычно вызываемое ярким светом, может быть обусловлено так, чтобы возникать в ответ на громкий шум. То, что мы видим, во многом зависит от мышечных настроек глаз, которые мы производим совершенно бессознательно. Но если не считать сужения зрачка, лишь одна из них является истинным рефлексом — а именно поворот глаз к яркому свету. Это движение дети способны совершать в день своего рождения; я знаю об этом не только из личных наблюдений, но также — что еще важнее — из учебников. Однако новорожденные младенцы не могут следить глазами за движущимся светом, они не способны фокусировать взгляд или аккомодировать. Вследствие этого чисто рецептивная часть их реакции на зрительные объекты (поскольку эта реакция носит зрительный характер) отличается от реакции взрослых или детей постарше, чьи глазные мышцы настраиваются так, чтобы видеть четко.

Но здесь снова вмешиваются всевозможные факторы. Бесчисленные объекты находятся в поле нашего зрения, но лишь некоторые (в лучшем случае) представляют для нас интерес. Если кто-то говорит: «Смотри, змея», мы заново перенастраиваем глаза и получаем новое «ощущение». Затем, когда чисто зрительная часть завершена, происходит ассоциативная стимуляция других центров мозга. В книге Кёлера есть рисунки обезьян, наблюдающих за другими обезьянами на вершине ненадежных стопок ящиков, причем зрители держат руки поднятыми в сочувственных балансирующих движениях. Любой наблюдающий за гимнастикой или искусным танцем склонен испытывать сочувственные мышечные сокращения. Любой зрительный объект, к которому мы могли бы прикоснуться, стимулирует зачаточные тактильные реакции, однако солнце, луна и звезды этого не делают.

И наоборот, зрительные реакции могут стимулироваться посредством ассоциации с другими стимулами. Когда автомобили еще были редкостью, я гулял однажды с другом, как вдруг неподалеку с громким хлопком лопнула шина. Он подумал, что это револьвер, и уверял, что видел вспышку. В сновидениях подобный механизм действует бесконтрольно. Какой-то стимул — скажем, стук горничной в дверь — истолковывается фантастическим образом, управляемым ассоциацией. Я помню, как мне однажды приснилось, будто я нахожусь в деревенском постоялом дворе в Германии и меня разбудил хор, поющий под окном. Наконец я по-настоящему проснулся и обнаружил, что весенний ливень издает очень музыкальный шум на крыше. По крайней мере, я услышал очень музыкальный шум и теперь переистолковал его как ливень по крыше. Эту гипотезу я подтвердил, выглянув в окно. В бодрствующей жизни мы критически относимся к возникающим у нас интерпретативным гипотезам и поэтому не совершаем столь диких ошибок, как во сне. Но созидательный механизм, в отличие от критического, в бодрствующей жизни тот же самый, что и во сне: в опыте всегда гораздо больше богатства, чем один лишь сенсорный стимул мог бы оправдать. Любую адаптацию к среде, приобретенную в течение жизни индивида, можно рассматривать как обучение видеть сны со счастливым концом, а не с неудачным. Сны, которые мы видим во сне, обычно заканчиваются сюрпризом: сны, которые мы видим в бодрствующей жизни, менее к этому склонны. Иногда это случается — например, когда гордыня предшествует падению; но в таком случае это рассматривается как проявление дезадаптации, если только нет какой-то крупной внешней причины вроде землетрясения. Можно сказать, что человек, должным образом адаптированный к своей среде, — это тот, чьи сны никогда не заканчиваются сюрпризом такого рода, который разбудил бы его. В таком случае он будет считать свои сны объективной реальностью. Но если верить современной физике, сны, которые мы называем бодрствующими восприятиями, имеют лишь капельку больше сходства с объективной реальностью, чем фантастические сны во сне. В них есть доля правды, но ровно столько, сколько необходимо для того, чтобы сделать их полезными.

Пока мы не начинаем размышлять, мы без колебаний предполагаем, что то, что мы видим, действительно находится «там», во внешнем мире, за исключением таких случаев, как отражения в зеркалах. Физика и теория порождения восприятий показывают, что это наивное убеждение не может быть полностью истинным. Восприятие может позволить нам — и, по моему мнению, позволяет — узнать что-то о внешнем мире, но оно не является прямым откровением, каким мы его интуитивно представляем. Мы не можем адекватно разобраться в этом вопросе до тех пор, пока не рассмотрим, чему философ должен научиться у физики; я лишь предварительно излагаю причины, по которым восприятие рассматривается скорее как форма реакции на окружающую среду, проявляющаяся в каком-то телесном движении, чем как форма знания. Когда мы подробнее рассмотрим то, что составляет знание, мы, возможно, обнаружим, что восприятие все же является формой знания, но лишь потому, что знание устроено совсем не так, как мы естественно полагаем. А пока давайте придерживаться того взгляда на восприятие, который может получить внешний наблюдатель, то есть рассматривать его как нечто, проявляющееся в способе реагирования на окружающую среду.

С точки зрения внешнего наблюдателя, восприятие устанавливается точно так же, как любая другая причинная корреляция. Мы наблюдаем, что всякий раз, когда некоторый объект находится в определенном пространственном отношении к телу человека, тело этого человека совершает определенное движение или набор движений; тогда мы будем говорить, что человек «воспринимает» этот объект. Так, новорожденный ребенок медленно поворачивает глаза в сторону яркого света, который находится не в центре поля зрения; это дает нам право утверждать, что ребенок «воспринимает» свет. Если он слеп, его глаза так не двигаются. Птица, летающая по лесу, не врезается в ветви, тогда как в комнате она налетит на оконное стекло. Это дает нам право говорить, что птица воспринимает ветки, но не стекло. «Воспринимаем» ли мы стекло или же просто знаем, что оно там есть? Этот вопрос подводит нас к сложностям, порождаемым ассоциацией. Мы знаем по опыту, благодаря чувству осязания, что в оконных рамах обычно есть стекло; таким образом, это заставляет нас реагировать на оконные рамы так, будто мы видим стекло. Но иногда стекла нет, и мы все равно поведем себя так, будто оно есть. Если такое может происходить, это свидетельствует о том, что мы не воспринимаем стекло, поскольку наша реакция одинакова независимо от того, есть стекло или нет. Если же стекло цветное, слегка искажающее или не совсем чистое, человек, привыкший к стеклу, сможет отличить раму со стеклом от рамы без него. В таком случае труднее решить, следует ли нам утверждать, что он «воспринимает» стекло. Несомненно лишь то, что на восприятие влияет опыт. Человек, умеющий читать, воспринимает печатный текст там, где другой его не увидит. Музыкант различает оттенки тона, которые для нетренированного слуха неотличимы. Люди, не привыкшие к телефону, не могут понять то, что слышат в трубке; однако это, пожалуй, не совсем удачный пример.

Сложность, которую мы рассматриваем, проистекает из того факта, что человеческое тело, в отличие от научного прибора, под влиянием закона ассоциации непрерывно меняет свою реакцию на данный стимул. Более того, человеческое тело всегда что-то делает. Как же тогда узнать, является ли то, что оно делает, результатом определенного стимула или нет? В большинстве случаев, впрочем, эта трудность не слишком серьезна, особенно когда мы имеем дело с людьми, достаточно взрослыми, чтобы разговаривать. Когда вы идете к окулисту, он просит вас прочитать ряд букв, которые постепенно уменьшаются; в какой-то момент вы терпите неудачу. Там, где вы преуспели, он знает, что вы восприняли достаточно, чтобы разобрать, какая это буква. Или вы берете циркуль и прижимаете его острия к спине человека, спрашивая, чувствует ли он два укола или только один. Он может сказать «один», когда оба острия находятся близко друг к другу; если же он предостережен против этой ошибки, он может сказать «два», когда на самом деле есть только одно. Но если острия расположены достаточно далеко друг от друга, он никогда не ошибется. Иными словами, телесное движение, заключающееся в произнесении слова «два», неизбежно станет результатом определенного стимула. (Неизбежно — я имею в виду для данного испытуемого в данный день.) Это дает нам право утверждать, что человек способен воспринять наличие двух точек, при условии, что они расположены не слишком близко друг к другу. Или вы говорите: «Что вы видите на горизонте?» Один человек отвечает: «Я вижу корабль». Другой говорит: «Я вижу пароход с двумя трубами». Третий заявляет: «Я вижу лайнер компании „Кунард“, следующий из Саутгемптона в Нью-Йорк». Какая часть из сказанного этими тремя людьми должна считаться восприятием? Все трое могут быть абсолютно правы в своих словах, и тем не менее мы не признаем, что человек может «воспринять», будто корабль идет из Саутгемптона в Нью-Йорк. Это, как мы бы сказали, умозаключение. Но провести черту отнюдь не легко; некоторые вещи, которые в важном смысле носят умозаключительный характер, приходится признавать восприятиями. Человек, говорящий «Я вижу корабль», пользуется умозаключением. Без опыта он видит лишь причудливой формы темную точку на синем фоне. Опыт научил его, что точка такого рода «означает» корабль; иными словами, у него выработался условный рефлекс, который заставляет его произносить вслух или про себя слово «корабль», когда его глаз подвергается определенному стимулу. Распутать, что именно обусловлено опытом, а что нет в восприятиях взрослого человека — задача безнадежная. На практике, если слово возникает без предварительных словесных посредников, обыватель включает то, что слово означает, в само восприятие, тогда как он не сделает этого, если человек приходит к слову после словесных предварительных этапов, явных или внутренних. Но это сам по себе вопрос знакомства. Покажите ребенку пятиугольник, и ему придется пересчитать стороны, чтобы узнать, сколько их; но после некоторого опыта обращения с геометрическими фигурами слово «pentagon» (пентагон) возникнет без каких-либо предшествующих слов. И в любом случае такой критерий теоретически несостоятенок. Вся эта история — вопрос степени, и мы не можем провести четкую границу между восприятием и умозаключением. Как только это осознается, наши трудности оказываются чисто словесными, а потому неважными.

Заметим, что мы не пытаемся в данный момент определить, что составляет восприятие, а лишь выясняем, какое именно поведение наблюдаемого нами человека оправдает наше утверждение о том, что он воспринял ту или иную особенность своего окружения. Я полагаю, что мы имеем право утверждать, будто человек «воспринимает» некоторую особенность, если на протяжении какого-либо периода, например дня, существует некое телесное действие, которое он совершает всякий раз, когда эта особенность присутствует, но не совершает в любое другое время. Это условие явно достаточно, но не необходимо — то есть восприятие может иметь место даже тогда, когда оно не выполняется. Реакция человека может измениться в результате выработки условных рефлексов даже за столь короткий период, как день. С другой стороны, может иметь место реакция, но настолько слабая, что ее невозможно наблюдать; в этом случае критерий восприятия удовлетворяется теоретически, но не практически, поскольку никто не может этого знать. Мы часто получаем свидетельства позже того, что нечто было воспринято, хотя в данный момент никакой обнаруживаемой реакции не было. Мне неоднократно доводилось замечать, как дети впоследствии повторяли какое-то замечание, которое, судя по всему, в тот момент они даже не слышали. Подобный случай предоставляет еще один вид доказательств восприятия, а именно свидетельство отсроченной реакции. Некоторые люди сидят молча и бесстрастно в компании беседующих, не подавая никаких признаков того, что слушают; однако впоследствии они могут прийти домой и дословно записать разговор в свои дневники. Таковы типичные авторы мемуаров. Еще более примечательно: я знаю одного человека — правда, гениального, — который говорит без умолку и при этом после встречи с совершенно незнакомым человеком точно знает, что этот незнакомец сказал бы, предоствь ему такую возможность. Каким образом это удается, я не знаю; но такого человека с полным правом можно назвать «восприимчивым».

Очевидно, что при общении с людьми, способными разговаривать, наилучшим свидетельством восприятия служат слова. Словесные реакции человека на перцептивные ситуации не сильно меняются после первых нескольких лет жизни. Если вы видите зимородка, и в тот же момент ваш спутник произносит «вон зимородок», это служит довольно убедительным доказательством того, что он его видел. Но, как иллюстрирует данный пример, наше свидетельство того, что кто-то другой что-то воспринял, всегда зависит от наших собственных восприятий. А наши собственные восприятия известны нам иначе, чем восприятия других людей. Это одно из уязвимых мест попытки построить философию с объективной точки зрения. Подобная философия фактически принимает знание за работающий механизм и воспринимает как должное тот мир, который человек извлекает из собственных восприятий. Мы не можем разрешить все наши философские проблемы объективным методом, но стоит продвигаться с его помощью до тех пор, пока это возможно. Весь этот вопрос о восприятии придется атаковать заново с другого ракурса, и тогда мы найдем основания признать бихевиористскую точку зрения неадекватной, хотя и верной в том объеме, в каком она применима. Нам, однако, предстоит пройти еще долгий путь, прежде чем мы будем вынуждены обратиться к субъективной точке зрения; в частности, нам нужно определить «знание» и «умозаключение» с бихевиористских позиций, а затем, начав все сначала, рассмотреть то, что современная физика делает из «материи». Но на данный момент о восприятии с объективной точки зрения можно сказать еще кое-что.

Как видно, согласно нашему критерию восприятия, воспринимаемый объект не обязательно должен находиться в контакте с телом воспринимающего. Солнце, луна и звезды воспринимаются в соответствии с приведенным выше критерием. Однако для того, чтобы объект, не находящийся в контакте с телом, был воспринят, должны быть выполнены как физические, так и физиологические условия. Должен существовать некоторый физический процесс, происходящий на поверхности тела, когда рассматриваемый объект расположен соответствующим образом, но не иначе; и должны существовать органы чувств, способные реагировать на такой процесс. Как мы знаем из физики, существует множество процессов, которые удовлетворяют необходимым физическим условиям, но не оказывают на нас влияния из-за несовершенства наших органов чувств. Волны определенного рода создают звук, но волны точно такого же рода становятся неслышимыми, если они слишком короткие. Волны определенного рода создают свет, но если они слишком длинные или слишком короткие, они невидимы. Волны, используемые в беспроводной связи, относятся к тому же типу, что и те, которые образуют свет, но они слишком длинны. Нет никаких причин a priori, почему мы не могли бы воспринимать беспроводные сообщения с помощью наших органов чувств без необходимости в приборах. Рентгеновские лучи также принадлежат к тому же типу, что и свет, но в данном случае они слишком коротки, чтобы их можно было увидеть. Они могли бы сделать видимыми объекты, от которых исходят, обладай мы другим типом глаза. Мы нечувствительны к магнетизму, если только он не является колоссально мощным; но если бы в наших телах было больше железа, мы могли бы не нуждаться в компасе. Наши органы чувств представляют собой случайную выборку из тех, что делает возможными природа физических процессов; можно предположить, что они стали результатом случайной вариации и борьбы за существование.

Важно отметить, что наши восприятия в очень большой степени связаны с формой, очертаниями или структурой. Именно на это обстоятельство указывает так называемая «Gestaltpsychologie», или психология формы. Чтение может служить отличным примером. Читаем ли мы черные буквы на белой бумаге или белые буквы на классной доске — это обстоятельство мы едва замечаем; на нас воздействуют формы букв, а не их цвет или размер (пока они остаются разборчивыми). В этом отношении зрительное восприятие имеет преобладающее значение, хотя слепые люди (и в меньшей степени другие) могут приобрести хорошие знания о форме с помощью осязания.

Другим важным моментом, касающимся наших восприятий, является то, что они дают нам, в определенных пределах, знание о временной последовательности. Если вы скажете человеку «Брут убил Цезаря», а затем «Цезарь убил Брута», то разницу между этими двумя высказываниями он, скорее всего, воспримет, если будет слушать; в первом случае он скажет «конечно», во втором — «чушь», что свидетельствует о наличии у него в обоих случаях различных восприятий, согласно нашему определению. Более того, если вы спросите его, в чем разница, он сможет ответить вам, что это разница в порядке слов. Таким образом, временной порядок в течение короткого промежутка времени вполне ощутим.



Объективный метод, который мы применяли в этой главе, является единственно возможным при изучении восприятия животных или младенцев до того, как они научатся говорить. Многие животные, стоящие на столь низкой ступени эволюции, что у них нет глаз, тем не менее чувствительны к свету в том смысле, что они движутся по направлению к нему или удаляются от него. Такие животные, согласно нашему критерию, воспринимают свет, хотя нет оснований полагать, что они воспринимают цвет, визуальную форму или что-либо помимо самого присутствия света. Мы можем воспринимать чистое присутствие света, когда наши глаза закрыты; возможно, можно представить себе их чувствительность более или менее аналогичной по своим ограничениям.

Во всяком случае, не следует предполагать, будто «восприятие» объекта предполагает знание того, каков он на самом деле. Это совсем другое дело. Позднее мы увидим, что из наших восприятий можно сделать определенные выводы высокоабстрактного характера относительно воспринимаемых объектов; однако эти выводы одновременно сложны и не вполне достоверны. Идея о том, что восприятие само по себе раскрывает характер объектов, — это наивная иллюзия, от которой, к тому же, крайне необходимо избавиться, если наша философия должна быть чем-то большим, чем просто приятная сказка.




ГЛАВА VI
ПАМЯТЬ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ БИХЕВИОРИЗМА




В этих главах мы занимаемся тем, что можем узнать о других людях, просто наблюдая за их поведением. В этой главе я намерен рассмотреть все то, что обычно называют «памятью», в той мере, в какой это может стать предметом внешнего наблюдения. И, пожалуй, в этот момент будет уместно изложить мой собственный взгляд на вопрос «бихевиоризма». Эта философия, главным представителем которой является доктор Джон Би Вотсон, утверждает, что все, что можно узнать о человеке, обнаруживаемо методом внешнего наблюдения, то есть ни одно из наших знаний не зависит по существу и обязательно от данных, в которых наблюдатель и наблюдаемый являются одним и тем же лицом. Я не разделяю эту точку зрения в корне, но считаю, что она содержит гораздо больше правды, чем думает большинство людей, и полагаю желательным развить бихевиористский метод до максимально возможной степени. Я верю, что знание, получаемое с помощью этого метода, пока мы принимаем физику как должное, является самодостаточным и не нуждается ни на каком этапе в обращении к данным, полученным из интроспекции, то есть из наблюдений, которые человек может производить над самим собой, но не над кем-либо другим. Тем не менее я утверждаю, что такие наблюдения существуют и что существует знание, зависящее от интроспекции. Более того, я утверждаю, что данные подобного рода необходимы для критического изложения физики, которую бихевиоризм принимает как должное. Поэтому, изложив бихевиористский взгляд на человека, я перейду к тщательному анализу нашего знания о физике, вернувшись затем к человеку, но теперь уже рассматриваемому изнутри. И наконец, я попытаюсь сделать выводы относительно того, что нам известно о Вселенной в целом.

Слово «память» или «воспоминание» обычно используется в ряде различных значений, которые важно различать. В частности, существует широкое значение, в котором это слово применяется к способности повторять любое ранее усвоенное привычное действие, и узкое значение, в котором оно применяется только к воспоминанию о прошлых событиях. Именно в широком смысле люди говорят о том, что собака помнит своего хозяина или свое кликуху, а сэр Фрэнсис Дарвин говорил о памяти у растений. Сэмюэл Батлер имел обыкновение приписывать тот вид поведения, который обычно называют инстинктивным, памяти о предковых переживаниях, и очевидно, что он использовал слово «память» в самом широком из возможных смыслов. Бергсон, напротив, отбрасывает «память-привычку» как вовсе не являющуюся истинной памятью. Истинная память, по его мнению, ограничивается воспоминанием о прошлом событии, которое, как он утверждает, не может быть привычкой, поскольку запоминаемое событие произошло лишь однажды. Бихевиорист утверждает, что это утверждение ошибочно и что вся память заключается в сохранении привычки. Следовательно, для него память — это не то, что требует специального изучения, а нечто растворенное в изучении привычки. Доктор Вотсон говорит: «Бихевиорист никогда не использует термин „память“. Он считает, что ей нет места в объективной психологии». Он переходит к примерам, начиная с белой крысы в лабиринте. В первый раз, говорит он, у этой крысы ушло сорок минут на то, чтобы выбраться из лабиринта, но после тридцати пяти попыток она научилась выходить за шесть секунд, не делая никаких ложных поворотов. Затем ее изолировали от лабиринта на шесть месяцев, и при повторном помещении в него она выбралась за две минуты, совершив шесть ошибок. Она справлялась точно так же хорошо, как и раньше при двадцатой попытке. Здесь мы имеем меру того, в какой степени сохранилась привычка прохождения лабиринта. Аналогичный эксперимент с обезьяной показал еще большую способность к удержанию. Ее поместили в проблемный ящик, на открытие которого у нее сначала ушло двадцать минут, но на двадцатой попытке она открыла его за две секунды. Затем ее изолировали от него на шесть месяцев, и при возвращении обратно она открыла его за четыре секунды.

Что касается людей, мы знаем, что многие приобретаемые нами привычки сохраняются в течение долгих периодов бездействия — катание на коньках, езда на велосипеде, плавание, гольф и т. д. являются привычными примерами. Возможно, доктор Вотсон заходит немного слишком далеко, когда говорит: «Если плохой стрелок или неискушенный игрок в гольф говорит вам, что пять лет назад он был хорош, но отсутствие практики сделало его плохим, не верьте ему; он никогда не был хорош!» Во всяком случае, так не считают скрипачи и пианисты, которые считают необходимым заниматься каждый день. Но даже если это и преувеличение, несомненно то, что мы довольно хорошо сохраняем телесные привычки. Некоторые из них, например плавание, кажутся более полно сохраненными, чем другие. Способность говорить на иностранном языке, например, сильно страдает от бездействия. Все это дело носит количественный характер и легко проверяется экспериментом.

Но память в смысле припоминания прошлых событий, если ее можно объяснить как привычку, должна, как можно было бы предположить, быть речевой привычкой. По этому поводу доктор Вотсон говорит:

«То, что обыватель на улице обычно понимает под проявлением памяти, происходит в какой-нибудь подобной ситуации: Старый друг приходит навестить его после долгих лет разлуки. В тот момент, когда он видит этого друга, он говорит: „Жизнь моя! Аддисон Симс из Сиэтла! Я не видел тебя со времен Всемирной выставки в Чикаго. Ты помнишь те веселые вечеринки, которые мы устраивали в отеле „Вилдернесс“? Ты помнишь Мидуэй? Ты помнишь... и т. д.“, ad infinitum. Психология этого процесса настолько проста, что обсуждать ее кажется почти оскорблением вашего интеллекта, и тем не менее немало благожелательных критиков бихевиористов заявляли, что бихевиоризм не может адекватно объяснить память. Давайте посмотрим, так ли это на самом деле».

Далее он говорит, что в тот давний период, когда обыватель видел мистера Симса, они выработали друг у друга речевые и мануальные привычки, так что «наконец, один только вид этого человека, даже после месяцев разлуки, вызывал бы не только старые речевые привычки, но и множество других типов телесных и висцеральных реакций».

Он резюмирует: «Под „памятью“ мы, следовательно, не понимаем ничего, кроме того факта, что когда мы вновь сталкиваемся со стимулом после разлуки, мы совершаем старое привычное действие (произносим старые слова и демонстрируем старое висцеральное — эмоциональное — поведение), которое мы научились совершать, когда впервые оказались в присутствии этого стимула».

Эта теория предпочтительнее обычных психологических теорий по многим причинам. Во-первых, она не является попыткой трактовать память как некую мистическую «способность» и не предполагает, будто мы всегда помним все, что должны были бы помнить при наличии подходящего стимула. Она касается причинности конкретных актов вспоминания, причем все эти акты внешне наблюдаемы. Я не вижу никаких веских причин сомневаться в ней. Утверждение Бергсона о том, что воспоминание об уникальном событии нельзя объяснить привычкой, явно ошибочно. Существует множество примеров, как у животных, так и у людей, когда привычка прочно укореняется благодаря одному-единственному переживанию. Поэтому вполне возможно, что стимул, связанный с предыдущим событием, может запустить цепь телесных событий, которые, в свою очередь, порождают слова, описывающие это событие. Однако здесь возникает трудность. Воспоминание о прошлом событии не может быть речевой привычкой, за исключением случаев, когда это событие часто пересказывалось. Когда уотсоновский обыватель говорит «Ты помнишь Мидуэй», он не использует слова, которые стали для него привычными; весьма вероятно, что он никогда раньше не произносил этих слов. Он использует слова, которые речевая привычка связывает с событием, происходящим в нем в данный момент, а само событие вызывается привычкой, связанной с мистером Симсом. По крайней мере, так мы должны предполагать, если принимаем точку зрения Вотсона. Но это уменьшает убедительность и проверяемость его взглядов. Привычным можно считать не наш актуальный язык, а лишь то, что выражают наши слова. При повторении выученного наизусть стихотворения язык является привычным, но это не так, когда мы пересказываем прошлое событие словами, которых никогда раньше не использовали. В этом случае мы повторяем не сами слова, а лишь их смысл. Следовательно, элемент привычки, если он действительно объясняет воспоминание, следует искать не в словах.

Это представляет собой определенную трудность в уотсоновской теории языка. Когда крыса изучает лабиринт, она усваивает определенные конкретные движения тела; то же самое делаем и мы, когда учим наизусть. Но я могу сказать одному человеку: «Я встретил мистера Джонса сегодня в поезде», а другому: «Джозеф ехал в поезде в 9:35 утра». За исключением слов «в» («in the»), эти два предложения не имеют ничего общего в речевом отношении, однако они могут рассказывать об одном и том же факте, и я могу использовать любое из них безразлично, когда вспоминаю этот факт. Таким образом, мое воспоминание определенно не является определенной речевой привычкой. И тем не менее слова — это единственные явные движения тела, посредством которых я сообщаю о своих воспоминаниях другим людям. Если бихевиорист говорит мне, что мое воспоминание — это телесная привычка, и начинает с того, что это речевая привычка, его можно вынудить подобными примерами признать, что это должен быть какой-то другой вид привычки. Если он заявляет это, он покидает область наблюдаемых фактов и укрывается в гипотетических движениях тела, привлекаемых для спасения теории. Но они едва ли лучше «мыслей».

Этот вопрос носит более общий характер, чем проблема памяти. Для выражения одного и того же «смысла» могут использоваться самые разные формы слов, и в самой по себе привычке нет никаких оснований объяснять тот факт, что мы иногда используем одну форму слов, а иногда другую, когда «думаем» о том, что выражают все эти различные формы слов. Ассоциация, по-видимому, идет не напрямую от стимула к словам, а от стимула к «смыслу» и от него к словам, выражающим этот «смысл». Вы можете, например, быть совершенно не в состоянии припомнить, говорили ли вам «Иаков старше Иосифа» или «Иосиф моложе Иакова», хотя вы можете совершенно определенно помнить, что вам сообщили тот факт, который выражают обе эти формы слов. Опять же, если вы учите, скажем, доказательство математической теоремы, вы не заучиваете наизусть то, что написано в книге, если только вы не совсем плохой математик; вы учитесь, как принято говорить, «понимать» доказательство, и тогда можете воспроизвести его в символах, совершенно отличных от тех, что приведены в книге. Именно такие факты, помимо прочих, затрудняют объяснение механизма ассоциации — будь то в памяти или в «мышлении» в целом, — если мы исходим из того, что словами или даже предложениями являются сами ассоциируемые элементы.

Быть может, однако, теория «смысла» слов, которую мы развили в предыдущей главе, поможет нам выбраться из этой трудности. Мы определили «смысл» слова посредством его ассоциаций; следовательно, если два слова являются синонимами, они имеют одни и то же ассоциации, и любой стимул, вызывающий одно из них, может вызвать и другое. Вопрос о том, какой из двух синонимов мы используем, будет зависеть тогда от каких-то посторонних обстоятельств.

Все это прекрасно, пока дело касается отдельных слов; это объяснило бы, например, вполне удовлетворительно тот факт, что я называю человека то его фамилию, то его личным именем. Но это едва ли столь же адекватно, когда мы переходим к вопросу о предложениях. Возвращаясь к только что приводимому примеру: в ответ на стимул «Случилось ли что-нибудь во время твоей поездки?» вы можете сказать либо «Я встретил мистера Джонса сегодня в поезде», либо «Джозеф ехал в поезде в 9:35 сегодня утром», либо любое из бесконечного числа других предложений, выражающих то же самое событие. Должны ли мы предполагать, будто, находясь в поезде, вы репетировали про себя все эти различные предложения, так что каждое из них прочно ассоциировалось со словами «поездка сегодня»? Очевидно, подобное предположение было бы абсурдным. И тем не менее все отдельные слова вашего предложения имеют множество других ассоциаций; с вашей поездкой ассоциируется лишь предложение в целом. Вы встречали и других людей помимо мистера Джонса; у вас были иные контакты с мицером Джонсом помимо встречи с ним сегодня утром; слова «поезд» и «сегодня» в равной степени применимы к другим событиям, о которых вы могли бы рассказать. Таким образом, ассоциативной единицей должно быть все предложение целиком, и в то же время предложение могло никогда раньше не появляться в вашей голове. Кажется очевидным, что можно выразить словами то, что вы помните, даже если вы никогда раньше не облекали это в слова. Предположим, я говорю: «Что вы сегодня ели на завтрак?» Вероятно, вы сможете мне ответить, хотя весьма вероятно, что вы не давали названия тому, что съели, вплоть до этого момента.

Весь этот вопрос связан с различием между предложениями и отдельными словами, которое показалось нам важным при обсуждении языка. Но даже если мы ограничимся только отдельными словами, во взглядах доктора Вотсона остаются трудности. Утверждаются случаи, когда дети, научившись говорить, способны вспоминать происшествия, имевшие место до того, как они научились говорить, и описывать их правильными словами. Это свидетельствовало бы о том, что память сохранялась в невербальной форме в течение периода до того, как они научились говорить, и лишь впоследствии нашла вербальное выражение. Такие экстремальные случаи редки и могут вызывать сомнения, но в менее экстремальной форме получить примеры подобного рода должно быть несложно. Предположим, например, что маленький ребенок сильно ушиб запястье до того, как узнал слово «запястье», а спустя некоторое время выучил его; я не удивился бы, если бы он смог рассказать, что ушиб запястье. Однако такие примеры не опровергли бы суть теории Вотсона. Он допускал бы, например, «висцеральную» память, и с ней могла бы быть связана ассоциация со словом «запястье». На мой взгляд, реальная трудность во взглядах доктора Вотсона заключается в том факте, что наше предложение может вариативно изменяться в словесном отношении как угодно долго, пока оно сохраняет один и тот же «смысл», и что мы явно не репетируем про себя заранее все возможные предложения, имеющие данный «смысл».

Следует осознать, что бихевиоризм теряет значительную часть своей привлекательности, если он вынужден постулировать движения, которые никто не может наблюдать и для предположения которых нет никаких других оснований. Доктор Брод в своей книге «Разум и его место в природе» (The Mind and its Place in Nature) проводит различие между «молярным» и «молекулярным» бихевиоризмом: первый предполагает только такие движения тела, которые могут быть наблюдаемы, в то время как второй допускает и использует гипотетические микроскопические движения, особенно в головном мозге. Теперь здесь мы должны сделать различие. Физика верит в большое количество явлений, которые слишком малы для наблюдения даже в самый сильный микроскоп, и если физика хотя бы отчасти верна, во всех частях человеческого тела должны происходить микроскопические движения такого рода, которые мы никогда не надеемся увидеть. Мы не можем разумно требовать от бихевиоризма воздержания от гипотезы, которую физика утверждает по очень веским причинам. И в процессе, ведущем от стимула к реакции, неизбежно должны происходить небольшие события в головном мозге, которые, хотя и не могут быть наблюдаемы, имеют существенное значение для физиологического объяснения происходящего. Но когда бихевиоризм предполагает мелкие события, для которых нет оснований в физике и которые необходимы исключительно для защиты его теории, его позиции становятся менее прочными. Доктор Вотсон утверждает, например, что всякий раз, когда мы «думаем», в гортани происходят небольшие движения, которые являются началом движений, совершаемых нами так, будто мы произносим слова вслух. Возможно, это верно; во всяком случае, я не готов это отрицать. Но я не готов утверждать, что это непременно должно быть верно лишь потому, что в противном случае бихевиоризм оказался бы ложным. Мы не знаем заранее, что бихевиоризм верен; мы должны выяснить, сможет ли он объяснить наблюдаемые факты. Всякий раз, когда ему приходится постулировать нечто ненаблюдаемое исключительно ради избежания опровержения, он ослабляет свои позиции. И если он утверждает, как это следует из формулировок доктора Вотсона, что мы помним событие лишь благодаря образованию речевой привычки в связи с ним, то он вынужден постулировать множество случаев неявного использования слов, свидетельств чему у нас нет.

Подводя итог этому обсуждению. Хотя с помощью бихевиористских методов вполне возможно выяснить, помнит ли человек прошлое событие или нет, если только он не чинит препятствий наблюдателю намеренно, и хотя значительная часть памяти может быть вполне адекватно объяснена как привычка, действительно существуют серьезные трудности в представлении о том, что память состоит исключительно из привычки, по крайней мере в случае воспоминания о событии. Эти трудности кажутся непреодолимыми, если мы полагаем память по существу речевой привычкой. Они не являются непреодолимыми, если мы постулируем достаточное количество микроскопических ненаблюдаемых движений тела. Мы не рассматривали вопрос о том, можно ли их преодолеть путем введения данных, получаемых из интроспекции, поскольку в настоящее время мы желаем сохранить строго объективное отношение к человеческому поведению. Интроспективное обсуждение памяти будет предпринято на более позднем этапе.




ГЛАВА VII
УМОЗАКЛЮЧЕНИЕ КАК ПРИВЫЧКА




В этой главе мы рассматриваем умозаключение в том виде, в каком оно может наблюдаться при практиковании кем-либо другим. Умозаключение принято считать признаком интеллекта и свидетельством превосходства людей над машинами. В то же время трактовка умозаключения в традиционной логике настолько глупа, что вызывает сомнения в этом утверждении, а силлогистическое умозаключение, которое считалось образцом от Аристотеля до Бэкона (исключительно), представляет собой именно то, что счетная машина способна делать лучше профессора. В силлогистическом умозаключении предполагается, будто вы уже знаете, что все люди смертны и что Сократ — человек; отсюда вы дедуцируете то, чего никогда не подозревали ранее, а именно, что Сократ смертен. Такая форма умозаключения действительно встречается, хотя и очень редко. Единственный известный мне случай был приведен доктором Ф. С. Шиллером. Он однажды выпустил шуточный номер философского журнала «Mind» и разослал экземпляры различным философам, в том числе некому немцу, который был крайне озадачен рекламными объявлениями. Но в конце концов он рассудил: «Все в этой книге — шутка, следовательно, рекламные объявления — это шутки». Я никогда не сталкивался ни с какими другими случаями получения нового знания с помощью силлогизма. Следует признать, что для метода, доминировавшего в логике на протяжении двух тысяч лет, этот вклад в запас информации человечества нельзя назвать весьма весомым.

Умозаключения, которые мы реально делаем в повседневной жизни, отличаются от умозаключений силлогистической логики в двух отношениях, а именно: они являются важными и сопряженными с риском, вместо того чтобы быть тривиальными и безопасными. Силлогизм можно рассматривать как памятник академической робости: если умозаключение могло оказаться ошибочным, делать его было опасно. И потому средневековые монахи в своем мышлении, как и в своей жизни, искали безопасности ценой плодородия.

С наступлением Возрождения в мир пришел более авантюрный дух, однако поначалу в философии он принял форму следования грекам, отличным от Аристотеля, и более всего Платону. Лишь с появлением Бэкона и Галилея индуктивный метод получил должное признание: у Бэкона — в виде во многом ошибочной программы, а у Галилея — как нечто, действительно приведшее к блестящим результатам, а именно к основанию современной математической физики. К сожалению, когда педанты завладели индукцией, они принялись делать ее столь же пресной и схоластической, какой была дедукция. Они искали способ заставить ее всегда приводить к истинным результатам и тем самым лишили ее авантюрного характера. Юм выступил против них со скептическими аргументами, совершенно убедительно доказав, что если индукция стоит того, чтобы ее проводить, она может оказаться ошибочной. После этого Кант наводнил философский мир путаницей и мистикой, из которой он только теперь начинает выходить. Канту принадлежит репутация величайшего из современных философов, но, на мой взгляд, он был просто недоразумением.

Индукция, в том виде как она представлена в учебниках, заключается, грубо говоря, в умозаключении о том, что поскольку А и В обнаруживались часто вместе и никогда по отдельности, то, следовательно, они, вероятно, всегда находятся вместе, и любое из них может рассматриваться как знак другого. Я не хочу на данном этапе исследовать логическое обоснование этой формы аргументации; в настоящее время я рассматриваю ее как практику, которую мы можем наблюдать в привычках людей и животных.

Как практика индукция есть не что иное, как наш старый знакомый — закон условных рефлексов или ассоциации. Ребенок дотрагивается до ручки, которая бьет его током; после этого он избегает прикасаться к ручке. Если он достаточно дорос до речи, он может заявить, что ручка больно бьет при прикосновении; он совершил индукцию на основе единичного случая. Но индукция будет существовать как телесная привычка, даже если он слишком мал, чтобы говорить, и она в равной степени встречается у животных, если только они не стоят слишком низко на эволюционной лестнице. Теории индукции в логике — это то, что фрейдисты называют «рационализацией»; иными словами, они состоят из задним числом изобретенных причин, доказывающих, что то, что мы делали, было разумным. Отсюда не следует, что это плохие причины; учитывая тот факт, что нам и нашим предкам удавалось существовать с момента возникновения жизни, наше поведение и поведение предков должно было быть вполне разумным, даже если мы и они были не в состоянии доказать это. Однако это не тот вопрос, который нас сейчас беспокоит. То, что беспокоит нас сейчас, — это тот факт, что словесная индукция представляет собой позднее развитие индукции в поведении, которая есть не что иное, как принцип «усвоенных реакций».

Этот принцип, как помнит читатель, гласит, что если некоторое событие вызывает определенную реакцию и если другое событие переживается непосредственно перед ним или в тот же момент времени, то это другое событие будет стремиться вызвать реакцию, которую изначально вызывало только первое событие. Это применимо как к мышцам, так и к железам; именно потому, что это применимо к железам, слова способны вызывать эмоции. Более того, мы не можем установить пределы длине цепи ассоциаций, которые могут быть установлены. Если вы удерживаете конечности младенца, вы вызываете реакцию ярости; это представляется «неусвоенной реакцией». Если вы и никто другой неоднократно удерживаете конечности младенца, одно лишь ваше зрелище через некоторое время вызовет реакцию ярости. Когда ребенок научится говорить, ваше имя может иметь тот же эффект. Если позже он узнает, что вы оптик, он может возненавидеть всех оптиков; это может привести его к ненависти к Спинозе за то, что тот изготавливал очки, и отсюда он может прийти к ненависти к метафизикам и евреям. Для этого у него, несомненно, найдутся самые восхитительные причины, которые будут казаться ему его подлинными причинами; он никогда не заподозрит процесс обусловливания, посредством которого он на самом деле пришел к своему энтузиазму по отношению к Ку-клукс-клану. Это пример обусловливания в эмоциональной сфере; однако истоки практики индукции нам следует искать скорее в мышечной сфере.

Домашние животные, которых регулярно кормит определенный человек, бегут к этому человеку, как только видят его. Мы говорим, что они ждут еды, и фактически их поведение очень похоже на то, каким оно было бы, если бы они увидели еду. Но на самом деле мы имеем лишь пример «обусловливания»: они часто видели сначала фермера, а затем еду, так что со временем они реагируют на фермера так, как изначально реагировали на еду. Младенцы вскоре учатся реагировать на вид бутылочки, хотя поначалу реагируют лишь на прикосновение к ней. Когда они могут говорить, тот же закон заставляет их говорить «обед», когда они слышат обеденный колокол. Совершенно излишне предполагать, будто они сначала думают «этот колокол означает обед», а затем говорят «обед». Вид обеда (в силу предшествующей «усвоенной реакции») вызывает слово «обед»; колокол часто предшествует виду обеда; поэтому со временем колокол производит слово «обед». Лишь последующее размышление, вероятно, в гораздо более зрелом возрасте, заставляет ребенка сказать: «Я знал, что обед готов, потому что услышал колокол». Задолго до того, как он сможет произнести это, он действует так, будто знает это. И нет никаких веских причин отрицать, что он знает это, когда он действует так, будто знает. Если знание должно проявляться в поведении, нет никаких причин ограничивать себя речевым поведением как единственным видом, посредством которого знание может себя проявить.

Ситуация, сформулированная абстрактно, выглядит следующим образом. Первоначально стимул А производил реакцию С; теперь ее производит стимул В в результате ассоциации. Таким образом, В стал «знаком» А в том смысле, что он вызывает поведение, соответствующее А. Самые разные вещи могут быть знаками других вещей, но у людей слова являются высшим примером знаков. Все знаки зависят от некоторой практической индукции. Когда мы читаем или слышим какое-то утверждение, его воздействие на нас зависит от индукции в этом смысле, поскольку слова являются знаками того, что они означают, в том смысле, что мы реагируем на них в определенных отношениях так же, как реагировали бы на то, что они обозначают. Если кто-то говорит вам: «Ваш дом горит», воздействие на вас практически такое же, как если бы вы увидели пожар. Вы можете, конечно, стать жертвой розыгрыша, и в таком случае ваше поведение не будет способствовать достижению какой-либо цели, которую вы перед собой ставите. Этот риск ошибки существует всегда, поскольку тот факт, что два явления происходили вместе в прошлом, не может окончательно доказать, что они будут происходить вместе в будущем.

Научная индукция — это попытка упорядочить вышеописанный процесс, который мы можем назвать «физиологической индукцией». Очевидно, что, как практикуемая животными, младенцами и дикарями, физиологическая индукция является частым источником ошибок. Существует младенец доктора Вотсона, который на основе двух примеров сделал вывод, что всякий раз, когда он видит определенную крысу, раздастся громкий звук. Есть Эдмунд Бёрк, который на основании одного примера (Кромвеля) сделал вывод, что революции ведут к военной тирании. Есть дикари, которые рассуждают на основе одного неурожайного сезона о том, что прибытие белого человека вызывает плохие урожаи. Жители Сиены в 1348 году думали, что Черная смерть была наказанием за их гордыню, проявившуюся в начале строительства слишком большого собора. Подобным примерам нет конца. Поэтому крайне необходимо, если возможно, найти какой-то метод, с помощью которого индукцию можно было бы осуществлять так, чтобы она в целом приводила к правильным результатам. Но это проблема научного метода, которой мы пока касаться не будем.

Что действительно имеет для нас значение в настоящее время, так это тот факт, что всякое умозаключение того рода, который реально имеет место, является развитием этого единственного принципа обусловливания. На практике умозаключения бывают двух видов: один типизирован индукцией, другой — математическими рассуждениями. Первое имеет гораздо более важное значение, поскольку, как мы видели, оно охватывает все использование знаков и все эмпирические обобщения, а также те привычки, словесным выражением которых они являются. Мне известно, что с традиционной точки зрения рассуждения об умозаключении в большинстве подобных случаев кажутся абсурдными. Например, вы обнаруживаете в газете утверждение, что такая-то лошадь выиграла Дерби. Согласно моему собственному использованию слов, вы осуществляете индукцию, когда приходите на этом основании к убеждению, что эта лошадь выиграла. Стимул состоит из определенных черных отметин на белой бумаге — или, возможно, на розовой бумаге. Этот стимул связан с лошадьми и Дерби исключительно по ассоциации, и тем не менее ваша реакция соответствует Дерби. Традиционно умозаключение усматривалось лишь там, где существовал «мыслительный процесс», который после размышления над «посылками» приходил к утверждению «заключения» посредством интуитивного постижения их логической связи. Я не утверждаю, будто процесс, который призваны описать подобные слова, никогда не происходит; он несомненно происходит. Я утверждаю лишь то, что генетически и каузально нет никакой принципиальной разницы между самой сложной индукцией и самой элементарной «усвоенной реакцией». Одно представляет собой лишь развитую форму другого, а не нечто радикально отличное. И наша решимость верить в результаты индукций, даже если мы как логики не видим для этого никаких причин, на самом деле объясняется мощью принципа ассоциации; это пример — пожалуй, самый важный пример — того, что доктор Сантаяна называет «животной верой».

Вопрос о математических рассуждениях сложнее. Я думаю, мы можем утверждать, что в математике заключение всегда утверждает лишь всю совокупность посылок или их часть, хотя обычно и на новом языке. Трудность математики заключается в том, чтобы усмотреть это в конкретных случаях. На практике математик располагает набором правил, в соответствии с которыми могут преобразовываться его символы, и он приобретает технический навык работы по этим правилам точно так же, как это делает игрок в бильярд. Но между математикой и бильярдом есть разница: правила бильярда произвольны, в то время как в математике некоторые из них, по крайней мере, в определенном смысле «истинны». Нельзя сказать, что человек понимает математику, если он не «увидел», что эти правила верны. Теперь, из чего это складывается? Я полагаю, это лишь более сложный пример процесса понимания того, что «Наполеон» и «Бонапарт» относятся к одному и тому же лицу. Однако для объяснения этого мы должны вернуться к тому, что говорилось в главе «Язык» о понимании формы.

Человеческие существа обладают способностью реагировать на форму. Несомненно, некоторые из высших животных также обладают ею, хотя и далеко не в той же степени, что люди; и все животные, за исключением нескольких наиболее интеллектуальных видов, по-видимому, практически лишены ее. Среди людей она сильно различается от индивида к индивиду и, как правило, возрастает вплоть до юношеского возраста. Я бы счел ее главным признаком, характеризующим «интеллект». Но давайте сначала посмотрим, в чем именно заключается эта способность.

Когда ребенка учат читать, он учится распознавать заданную букву, скажем Н, независимо от того, большая она или маленькая, черная, белая или красная. Как бы она ни варьировалась в этих отношениях, его реакция остается прежней: он говорит «Н». Иными словами, существенной особенностью стимула является его форма. Когда моему сыну, которому было чуть меньше трех лет, предстояло съесть трехкусочный ломтик хлеба с маслом, я сказал ему, что это треугольник. (Его ломтики обычно были прямоугольными.) На следующий день, без всяких подсказок, он указал на треугольные кусочки в мозаике тротуара у мемориала Альберта и назвал их «треугольниками». Таким образом, именно форма хлеба с маслом, в противовес его съедобности, мягкости, цвету и т. д., произвела на него впечатление. Подобные вещи составляют самый элементарный вид реакции на форму.

Теперь «материю» и «форму» можно расположить, как в аристотелевской философии, в иерархию. От треугольника мы можем перейти к многоугольнику, от него — к фигуре, затем к многообразию точек. После этого мы можем пойти дальше и превратить «точку» в формальное понятие, означающее «нечто, обладающее отношениями, которые в определенных формальных аспектах напоминают пространственные отношения». Каждый из этих шагов представляет собой удаление от «материи» и дальнейшее продвижение в область «формы». На каждом этапе трудность возрастает. Трудность заключается в том, чтобы иметь единообразную реакцию (помимо скуки) на стимул подобного рода. Когда мы «понимаем» математическое выражение, это означает, что мы способны отреагировать на него надлежащим образом, иначе говоря, что оно имеет для нас «смысл». Это же мы имеем в виду, когда говорим о «понимании» слова «кот». Но понять слово «кот» проще, потому что сходства между разными котами таковы, что заставляют даже животных вырабатывать единообразную реакцию на всех котов. Когда мы переходим к алгебре и должны оперировать с x и y, возникает естественное желание узнать, чем же x и y являются на самом деле. У меня, по крайней мере, было такое чувство: мне всегда казалось, что учитель знает, чем они являются на самом деле, но не хочет мне говорить. «Понять» даже самую простую формулу в алгебре, скажем (x + y)² = x² + 2xy + y², — значит быть способным отреагировать на два набора символов в силу выражаемой ими формы и усмотреть, что в обоих случаях форма одинакова. Это весьма сложное дело, и неудивительно, что для мальчиков и девочек алгебра становится пугалом. Но в принципе здесь нет никакой новизны после первых элементарных восприятий формы. А восприятие формы заключается лишь в одинаковой реакции на два стимула, схожих по форме, но весьма различных в других отношениях. Ибо, когда мы способны на это, мы можем произнести по соответствующему случаю: «это треугольник»; и этого достаточно, чтобы удовлетворить экзаменатора в том, что мы знаем, что такое треугольник, если только он не настолько старомоден, чтобы ожидать от нас воспроизведения словесного определения, что, конечно, является куда более простым делом, с которым при определенном терпении мы могли бы научить справляться даже попугая.

Значения сложных математических символов всегда фиксируются правилами по отношению к значению более простых символов; таким образом, их значения аналогичны значениям предложений, а не отдельных слов. Сказанное ранее о понимании предложений применимо, следовательно, к любой группе символов, которая в математике объявляется имеющей то же значение, что и другая группа, или часть этого значения.

Мы можем резюмировать это обсуждение, сказав, что математическое умозаключение заключается в приписывании одинаковых реакций двум различным группам знаков, значения которых зафиксированы по соглашению в отношении их составляющих частей, тогда как индукция заключается, во-первых, в восприятии чего-либо как знака чего-то другого и, во-вторых, когда мы научились воспринимать А как знак В, в восприятии А также и как знака С. Таким образом, обычные случаи индукции и дедукции различаются тем фактом, что в первом случае умозаключение состоит в восприятии одного знака как знака двух разных вещей, тогда как во втором случае умозаключение состоит в восприятии двух разных знаков как знаков одной и той же вещи. Это утверждение слишком антитетично, чтобы принимать его за точное выражение всей истины в данном вопросе. Верно, однако, то, что оба вида умозаключений касаются отношения знака к тому, что он обозначает, и поэтому подпадают под действие закона ассоциации.




ГЛАВА VIII
ЗНАНИЕ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ БИХЕВИОРИЗМА




Слово «знание», как и слово «память», избегается бихевиоризмом. Тем не менее существует феномен, обычно называемый «знанием», который проверяется бихевиористским методом на экзаменах. Я намерен рассмотреть этот феномен в данной главе с целью решить, есть ли в нем что-то, с чем бихевиоризм не может справиться должным образом.

Напомним, что во Второй главе мы пришли к выводу, будто знание является характеристикой всего процесса от стимула до реакции или даже, в случаях зрения и слуха, от внешнего объекта до реакции, причем внешний объект связан со стимулом цепью физической причинности во внешнем мире. Давайте на мгновение оставим в стороне такие случаи, как зрение и слух, и ограничимся для определенности знаниями, полученными посредством осязания.

Мы можем наблюдать, как осязание вызывает реакции у весьма примитивных животных, таких как черви и актинии. Должны ли мы сказать, что они обладают «знанием» того, к чему прикасаются? В некотором смысле — да. Знание есть вопрос степени. Если рассматривать его чисто бихевиористским образом, нам придется признать, что оно существует в некоторой степени везде, где есть характерная реакция на стимул определенного рода, причем эта реакция не возникает при отсутствии стимула нужного типа. В этом смысле «знание» неотделимо от «чувствительности», которую мы рассматривали в связи с восприятием. Можно сказать, что термометр «знает» температуру, а компас «знает» направление магнитного севера. Это единственный смысл, в котором на основании наблюдения мы можем приписать знание низко стоящим на эволюционной лестнице животным. Многие животные, например, прячутся при воздействии света, но, как правило, не иначе. В этом, однако, они не отличаются от радиометра. Механизм, несомненно, иной, но наблюдаемое молярное движение обладает схожими характеристиками. Везде, где есть рефлекс, можно в определенном смысле сказать, что животное «знает» стимул. Это, несомненно, не обычное значение «знания», но это то зерно, из которого выросло знание в обычном смысле и без которого никакое знание было бы невозможно.

Знание в любом более продвинутом смысле возможно лишь как результат обучения в том смысле, который рассматривался в Третьей главе. Крыса, усвоившая лабиринт, «знает» выход из него; мальчик, усвоивший определенные речевые реакции, «знает таблицу умножения». Между этими двумя случаями нет принципиальной разницы. В обоих случаях мы говорим, что субъект «знает» нечто, потому что он реагирует выгодным для себя образом, так, как он не мог реагировать до приобретения определенного опыта. Я не думаю, однако, что нам следует использовать такое понятие, как «выгодный», в связи со знанием. То, что мы можем наблюдать, например, у крысы в лабиринте, — это бурная активность до тех пор, пока не будет найдена пища, сменяющаяся поеданием при ее достижении; а также постепенное исключение действий, не ведущих к пище. Там, где наблюдается подобное поведение, мы можем сказать, что оно направлено на пищу и что животное «знает» путь к пище, когда добирается до нее кратчайшим из возможных путей.

Но если эта точка зрения верна, мы не можем определить никакое знание, приобретенное путем обучения, иначе как по отношению к обстоятельствам, на которые направлена активность животного. В разговорной речи мы сказали бы, что животное «желает» таких обстоятельств. «Желание», как и «знание», допускает бихевиористское определение, и представляется, что они коррелятивны. Уделим же немного времени бихевиористской трактовке «желания».



Лучшим примером желания с этой точки зрения является голод. Стимулом к голоду является определенное, точно устанавливаемое состояние тела. Находясь в этом состоянии, животное совершает беспокойные движения; если оно видит или чует пищу, оно движется так, что в привычных условиях это привело бы его к пище; если оно добирается до нее, оно ест ее, а если количество достаточно, то приходит в состояние покоя. Подобного рода поведение можно резюмировать утверждением, что голодное животное «желает» пищи. Это поведение, которое различными способами отличается от поведения неживой материи, поскольку беспокойные движения продолжаются до тех пор, пока не реализуется определенное состояние. Эти движения могут быть или не быть наилучшим образом приспособленными к реализации рассматриваемого состояния. Каждому известна история со щукой, которую поместили по одну сторону стеклянной перегородки, в то время как по другую плавали мальки. Она непрерывно билась носом о стекло и спустя шесть недель оставила попытки поймать их. Когда после этого перегородку убрали, она все равно воздерживалась от их преследования. Я не знаю, проверялся ли эксперимент с оставлением возможности добраться до мальков обходным путем. Обучение выбору обходного пути потребовало бы, пожалуй, степени интеллекта, выходящей за рамки возможностей рыб; однако это вопрос, который не представляет больших затруднений для собак или обезьян.

То, что применимо к голоду, в равной степени применимо и к другим формам «желания». Каждое животное обладает определенным врожденным аппаратом «желаний»; иными словами, в определенных состояниях организма оно стимулируется к беспокойным действиям, которые ведут к осуществлению какого-либо рефлекса, и если данная ситуация часто повторяется, животное все быстрее и быстрее приходит к осуществлению рефлекса. Последнее, однако, верно лишь для высших животных; у низших весь процесс от начала до конца является рефлекторным и потому может завершиться успехом лишь в нормальных условиях. Высшие животные и особенно люди имеют большую долю обучения и меньшую долю рефлексов в своем поведении и поэтому лучше способны приспосабливаться к новым обстоятельствам. Беспомощность младенцев является необходимым условием приспособляемости взрослых; у младенцев меньше полезных рефлексов, чем у детенышей животных, но они обладают гораздо большей способностью формировать полезные привычки, которые могут адаптироваться к обстоятельствам и не предопределены роковым образом с рождения. Этот факт тесно связан с превосходством человеческого интеллекта над интеллектом животных.

Желание чрезвычайно подвержено «обусловливанию». Если А — это первичное желание, а В многократно служил средством для достижения А, то В начинают желать в том же смысле, в каком прежде желали А. Может даже случиться, как у скряг, что желание В полностью вытесняет желание А, так что В по его достижении больше не используется как средство для получения А. Это, однако, более или менее исключение. В общем, желание А сохраняется, хотя желание В обладает более или менее независимой жизнью.

«Обусловливание» первичных желаний у людей является источником многого из того, что отличает нашу жизнь от жизни животных. Большинство животных ищут пищу только тогда, когда они голодны; они могут поэтому умереть от истощения прежде, чем найдут ее. Люди же, напротив, должно быть, рано обрели удовольствие от охоты как искусства и отправлялись на охотничьи экспедиции еще до того, как испытывали реальный голод. Дальнейший этап в обусловливании голода наступил с появлением домашних животных; еще более поздний — с возникновением сельского хозяйства. В настоящее время, когда человек берется за работу ради заработка, его деятельность по-прежнему связана, хотя и не слишком напрямую, с голодом и другими первичными желаниями, которые могут быть удовлетворены с помощью денег. Эти первичные желания, так сказать, до сих пор служат электростанцией, хотя их энергия широко распределяется по всевозможным предприятиям, которые на первый взгляд не имеют с ними никакой связи. Рассмотрим «свободу» и порождаемые ею политические движения; они выводятся путем «обусловливания» из эмоции ярости, которую доктор Вотсон наблюдал у младенцев, чьи конечности не «свободны». Далее, мы говорим о «падении» империй и о «падших» женщинах; это связано со страхом, который младенцы проявляют, оставаясь без опоры.



После этого экскурса в царство желания мы можем теперь вернуться к «знанию», которое, как мы видели, является термином, коррелятивным по отношению к «желанию», и применимо к другой особенности того же вида деятельности. Можно сказать в целом, что реакция на стимул того типа, который включает желание в вышеуказанном смысле, демонстрирует «знание», если она ведет самым быстрым или легким путем к тому положению дел, которое в вышеуказанном смысле является бихевиористским объектом желания. Таким образом, знание есть вопрос степени: крыса в ходе постепенного улучшения прохождения лабиринта постепенно приобретает все большее знание. Ее «коэффициент интеллекта» применительно к данной конкретной задаче будет представлять собой отношение времени, затраченного ею на первую попытку, ко времени, которое требуется ей теперь, чтобы выбраться из лабиринта. Другой момент, если наше определение знания принято, заключается в том, что не существует чисто созерцательного знания: знание существует исключительно по отношению к удовлетворению желания или, как мы говорим, в способности выбирать правильные средства для достижения наших целей.

Но может ли подобное определение выстоять? Отражает ли оно вообще тот тип явлений, который обычно называют знанием? Думаю, в основном да, но здесь требуется некоторое обсуждение, чтобы внести полную ясность.

В некоторых случаях это определение применимо очевидным образом. Это случаи, аналогичные крысе в лабиринте, рассмотрение которой и привело нас к нашему определению. «Знаете» ли вы дорогу от Трафальгарской площади до Сент-Панкраса? Да, если вы можете пройти ее, не сделав ни одного неверного поворота. На практике вы можете дать словесное подтверждение такого знания, не проходя этот путь лично; но это зависит от соотнесения названий с улицами и представляет собой часть процесса подмены вещей словами. Правда, могут возникнуть сомнительные случаи. Однажды я ехал в автобусе по Уайтхоллу, и мой сосед спросил: «Что это за улица?» Я ответил ему, не без удивления по поводу его невежества. Тогда он сказал: «А что это за здание?» — и я ответил: «Министерство иностранных дел». На это он возразил: «Но я думал, что Министерство иностранных дел находится на Даунинг-стрит». На этот раз меня удивило его знание. Следует ли нам сказать, что он знал, где находится Министерство иностранных дел? Ответ будет утвердительным или отрицательным в зависимости от его цели. С точки зрения отправки туда письма — он знал; с точки зрения пешей прогулки до него — он не знал. На самом деле он был британским консулом в Южной Америке и впервые оказался в Лондоне.

Но теперь перейдем к случаям, которые менее очевидным образом подпадают под наше определение. Читатель «знает», что Колумб пересек океан в 1492 году. Что мы имеем в виду, говоря, что он «знает» это? Мы имеем в виду, без сомнения, прежде всего то, что запись этого утверждения — способ сдачи экзаменов, что так же полезно для нас, как для крысы — выход из лабиринта. Но мы имеем в виду не только это. Существуют исторические свидетельства этого факта, по крайней мере, я полагаю, что они существуют. Исторические свидетельства состоят из печатных книг и рукописей. Историками были разработаны определенные правила относительно условий, при которых утверждения в книгах или рукописях могут приниматься за истинные, и доказательства в нашем случае (полагаю) соответствуют этим правилам. Исторические факты часто имеют значение в настоящем; например, завещания или еще не отмененные законы. Правила взвешивания исторических свидетельств таковы, что они, как правило, дают непротиворечивые результаты. Два результата являются непротиворечивыми, когда в отношении желания, которому оба они соответствуют, они предписывают одно и то же действие или действия, которые могут составлять часть единого движения к цели. В Котоне, близ Кембриджа, есть (или был в мое время) дорожный указатель с двумя стрелками, указывающими в диаметрально противоположных направлениях, и каждая стрелка гласила: «На Кембридж». Это был идеальный пример самопротиворечия, поскольку две стрелки выражали утверждения, представляющие собой прямо противоположные действия. И этот случай иллюстрирует, почему следует избегать самопротиворечий. Но избегание самопротиворечий предъявляет к нам огромные требования; Гегель и Брэдли воображали, что мы можем познать природу вселенной с помощью одного лишь этого принципа. В этом они почти наверняка заблуждались, однако тем не менее значительная часть нашего «знания» в большей или меньшей степени зависит от этого принципа.

Большая часть нашего знания похожа на рецепты в кулинарной книге — это правила, которым нужно следовать при возникновении соответствующего случая, но которые бесполезны в каждый момент каждого дня. Поскольку знание может пригодиться в любой момент, у нас постепенно, путем выработки условных рефлексов, формируется общее стремление к знанию. Ученый человек, беспомощный в практических делах, аналогичен скряге тем, что он поглощен средством. Следует также отметить, что знание нейтрально по отношению к различным целям. Если вы знаете, что мышьяк — это яд, это в равной степени позволяет вам и избегать его, если вы хотите сохранить здоровье, и принять его, если вы хотите покончить жизнь самоубийством. По поведению человека по отношению к мышьяку вы не можете судить, знает он о том, что это яд, или нет, если вам неизвестны его желания. Возможно, он устал от жизни, но избегает мышьяка, потому что ему сказали, что это хорошее лекарство; в этом случае то, что он избегает его, служит свидетельством отсутствия знания.

Но возвращаясь к Колумбу: читатель наверняка скажет, что Колумб действительно пересек Атлантику в 1492 году, и именно поэтому мы называем это утверждение «знанием». Таково определение «истины» как «соответствия факту». Я думаю, что в этом определении содержится важный элемент правильности, но это элемент, который следует выявить на более позднем этапе, после того как мы обсудим физический мир. И оно обладает тем недостатком — на чем настаивали прагматики, — что не усматривается никакого способа добраться до «фактов» и сравнить их с нашими убеждениями: все, до чего мы когда-либо добираемся, состоит из других убеждений. Я не предлагаю наше нынешнее бихевиористское и прагматическое определение «знания» в качестве единственно возможного, но я предлагаю его как такое, к которому мы приходим, если хотим рассматривать знание как нечто каузально важное, проявляющееся в наших реакциях на стимулы. Это подходящая точка зрения, когда мы изучаем человека извне, как мы это делали до сих пор.

Однако в рамках бихевиористской философии в наше определение необходимо внести одно важное дополнение. Мы начали эту главу с чувствительности, но затем перешли к рассмотрению приобретенных реакций, где обучение зависело от ассоциации. Но существует и другой вид обучения — по крайней мере, prima facie это другой вид, — который заключается в повышении чувствительности. Всякая чувствительность у животных и людей должна расцениваться как разновидность знания; иными словами, если животное в присутствии стимула определенного рода ведет себя не так, как оно вело бы себя в отсутствие этого стимула, то в важном смысле оно обладает «знанием» относительно этого стимула. Теперь оказывается, что практика — например, в музыке — очень сильно повышает чувствительность. Мы учимся реагировать по-разному на стимулы, которые различаются лишь незначительно; более того, мы учимся реагировать на различия. Скрипач способен с высокой точностью реагировать на интервал кварты или квинты; если интервал оказывается совсем немного больше или меньше, его поведение при настройке испытывает влияние этого отличия от квинты. И, как мы уже имели возможность заметить, благодаря практике мы становимся все более чувствительными к форме. Всю эту возросшую чувствительность следует считать приростом знания.

Но говоря это, мы не утверждаем ничего противоречащего нашему более раннему определению знания. Чувствительность необходима для выбора правильной реакции во многих случаях. Возвращаясь к кулинарной книге: когда в ней говорится «возьмите щепотку соли», хороший повар знает, сколько именно взять, и это служит примером чувствительности. Точное научное наблюдение, имеющее огромное практическое значение, зависит от чувствительности. То же самое относится и ко многим нашим практическим взаимоотношениям с другими людьми: если мы не способны «чувствовать» их настроения, мы будем вечно расходиться в целях.

Степень, в которой чувствительность совершенствуется благодаря практике, поразительна. Городские жители не знают, тепло на улице или холодно, пока не прочитают прогноз погоды в газете. Энтомолог во время прогулки за городом замечает несравненно больше жуков, чем другие люди. Тонкость, с которой знатоки могут различать вина и сигары, вызывает отчаяние у юношей, желающих стать светскими людьми. Можно ли объяснить этот рост чувствительности законом ассоциаций, я не знаю. Во многих случаях, вероятно, можно, но я думаю, что чувствительность к форме, составляющая существенный элемент как более сложных форм абстрактного мышления, так и многих других вопросов, не может рассматриваться как производная от закона ассоциаций, а в большей степени аналогична развитию нового чувства. Поэтому я стал бы включать совершенствование чувствительности в качестве независимого элемента в прогресс знания. Но делаю это с некоторым колебанием.

Приведенное выше обсуждение не претендует на то, чтобы охватить всю область, которую необходимо рассмотреть при обсуждении определения «знания». Существуют и другие точки зрения, которые также необходимы для полного рассмотрения этого вопроса. Но они должны подождать до тех пор, пока, рассмотрев физический мир, мы не перейдем к обсуждению человека, каким он предстает изнутри.




ЧАСТЬ II
ФИЗИЧЕСКИЙ МИР





ГЛАВА IX
СТРУКТУРА АТОМА




Во всем том, что мы до сих пор говорили на тему человека извне, мы придерживались здравого взгляда на материальный мир. Мы не задавались вопросом: что такое материя? Существует ли таковая или внешний мир состоит из материала иного рода? И какой свет проливает правильная теория физического мира на процесс восприятия? На эти вопросы мы должны попытаться ответить в последующих главах. И при этом наука, на которую мы должны опираться, — это физика. Современная физика, однако, весьма абстрактна и отнюдь не проста для объяснения простым языком. Я сделаю все от меня зависящее, но читатель не должен судить меня слишком строго, если тут и там он столкнется с некоторой трудностью или неясностью. Физический мир, как через теорию относительности, так и через новейшие учения о структуре атома, стал сильно отличаться от мира повседневной жизни, а также от мира научного материализма образца XVIII века. Ни одна философия не может игнорировать те революционные изменения в наших физических представлениях, которые сочли необходимыми люди науки; более того, можно сказать, что все традиционные философии должны быть отброшены, и нам приходится начинать сызнова, с возможно меньшим пиететом перед системами прошлого. Наша эпоха проникла в природу вещей глубже, чем любая предшествующая эпоха, и было бы фальшивой скромностью переоценивать то, чему все еще можно научиться у метафизиков XVII, XVIII и XIX столетий.

То, что физика может сказать о материи и физическом мире в целом с точки зрения философа, подпадает под две основные рубрики: во-первых, структура атома; во-вторых, теория относительности. Первая до недавнего времени была менее революционной с философской точки зрения, хотя и более революционной в физике. До 1925 года теории структуры атома опирались на старую концепцию материи как неразрушимой субстанции, хотя на нее уже смотрели не более как на удобное средство. Теперь же, главным образом благодаря двум немецким физикам, Гейзенбергу и Шрёдингеру, последние следы старого твердого атома растаяли, и материя стала столь же призрачной, как все, что бывает на спиритическом сеансе. Но прежде чем браться за эти новейшие взгляды, необходимо понять гораздо более простую теорию, которую они вытеснили. Эта теория, за редкими исключениями, не принимает в расчет новые доктрины об основах, введенные Эйнштейном, и ее гораздо легче понять, чем теорию относительности. Она объясняет столь многое из фактов, что, что бы ни случилось, она должна оставаться ступенью на пути к полной теории структуры атома; более того, новые теории выросли непосредственно из нее и вряд ли могли бы возникнуть каким-либо иным путем. Поэтому мы должны уделить немного времени тому, чтобы дать ее общий набросок, о чем тем меньше приходится сожалеть, что сама по себе эта теория увлекательна.

Теория о том, что материя состоит из «атомов», то есть маленьких неделимых частиц, восходит к грекам, но у них это было лишь спекуляцией. Свидетельства в пользу так называемой атомной теории были почерпнуты из химии, и сама эта теория в ее варианте XIX века была обязана своим появлением главным образом Дальтону. Было обнаружено, что существует ряд «элементов», а другие вещества являются соединениями этих элементов. Было обнаружено, что сложные вещества состоят из «молекул», причем каждая молекула состоит из «атомов» одного вещества, соединенных с «атомами» другого или того же самого. Молекула воды состоит из двух атомов водорода и одного атома кислорода; они могут быть разделены путем электролиза. До открытия радиоактивности предполагалось, что атомы неразрушимы и неизменны. Вещества, не являвшиеся соединениями, назывались «элементами». Русский химик Менделеев обнаружил, что элементы можно расположить в ряд посредством прогрессивных изменений их свойств; в его время в этом ряду были пробелы, но большинство из них впоследствии заполнилось благодаря открытию новых элементов. Если бы все пробелы были заполнены, элементов насчитывалось бы 92; фактически же известное число составляет 87 или, включая три элемента, относительно которых все еще остаются некоторые сомнения, 90. Место элемента в этом ряду называется его «атомным номером». Водород — первый, его атомный номер равен 1; гелий — второй, его атомный номер равен 2; уран — последний, его атомный номер равен 92. Возможно, в звездах существуют элементы с более высокими атомными номерами, но до сих пор ни один из них реально не наблюдался.

Открытие радиоактивности потребовало новых взглядов на «атомы». Было обнаружено, что атом одного радиоактивного элемента может распадаться на атом другого элемента и атом гелия, и что существует также другой способ его изменения. Было обнаружено также, что могут существовать разные элементы, занимающие одно и то же место в ряду; они называются «изотопами». Например, когда радий распадается, в конце концов он порождает разновидность свинца, но она несколько отличается от свинца, добываемого в свинцовых рудниках. Доктором Ф. У. Астоном было показано, что очень многие «элементы» в действительности представляют собой смеси изотопов, которые могут быть отсортированы с помощью остроумных методов. Все это, но особенно трансмутация элементов при радиоактивности, привело к выводу, что то, что называлось «атомами», на самом деле представляет собой сложные структуры, которые могут превращаться в атомы иного рода, теряя часть своего состава. После различных попыток вообразить структуру атома физики были приведены к принятию взгляда сэра Эрнеста Резерфорда, который получил дальнейшее развитие в трудах Нильса Бора.

В этой теории, которая, несмотря на недавние разработки, остается в существенных чертах верной, вся материя состоит из двух родов единиц — электронов и протонов. Все электроны абсолютно одинаковы, и все протоны абсолютно одинаковы. Все протоны несут определенное количество положительного электричества, а все электроны несут равное количество отрицательного электричества. Но масса протона примерно в 1835 раз больше массы электрона: требуется 1835 электронов, чтобы весить столько же, сколько один протон. Протоны отталкивают друг друга, и электроны отталкивают друг друга, но электрон и протон притягивают друг друга. Каждый атом представляет собой структуру, состоящую из электронов и протонов. Атом водорода, который является простейшим, состоит из одного протона и одного электрона, вращающегося вокруг него подобно тому, как планета вращается вокруг солнца. Электрон может быть потерян, и протон останется один; тогда атом заряжен положительно. Но когда при нем имеется его электрон, он в целом электрически нейтрален, поскольку положительное электричество протона точно сбалансировано отрицательным электричеством электрона.

Второй элемент, гелий, уже обладает гораздо более сложной структурой. Он имеет ядро, состоящее из четырех протонов и двух электронов, находящихся очень близко друг к другу, и в своем нормальном состоянии обладает двумя планетарными электронами, вращающимися вокруг ядра. Но он может потерять один или оба из них, и тогда он оказывается положительно заряженным.

Все остальные элементы состоят, подобно гелию, из ядра, образованного протонами и электронами, и некоторого числа планетарных электронов, вращающихся вокруг ядра. В ядре протонов больше, чем электронов, но избыток компенсируется планетарными электронами, когда атом не заряжен. Число протонов в ядре дает «атомный вес» элемента: избыток протонов над электронами в ядре дает «атомный номер», который также является числом планетарных электронов в незаряженном атоме. Уран, последний элемент, имеет в ядре 238 протонов и 146 электронов, а в незаряженном состоянии обладает 92 планетарными электронами. Расположение планетарных электронов в атомах иных, нежели водород, элементов известно неточно, но очевидно, что в некотором смысле они образуют различные кольцы, причем электроны в более внешних кольцах теряются легче, чем те, что ближе к ядру.

Я перехожу теперь к тому, что Бор добавил к теории атомов в ее разработке Резерфордом. Это было совершенно любопытное открытие, вводившее в новой области определенный тип дискретности, который, как уже было известно, проявляется в некоторых других природных процессах. Ни одно изречение не казалось в философии столь почтенным, как «natura non facit saltum» — природа не делает скачков. Но если есть что-то, в чем меня более всего убедил опыт долгой жизни, так это то, что латинские крылатые фразы всегда выражают ложь; так оказалось и в данном случае. По-видимому, природа действительно совершает скачки, и не только время от времени, но всякий раз, когда тело испускает свет, а также в некоторых других случаях. Немецкий физик Планк был первым, кто продемонстрировал необходимость скачков. Он рассматривал то, как тела излучают тепло, когда они теплее своего окружения. Тепло, как давно известно, состоит из колебаний, которые различаются по своей «частоте», то есть по числу колебаний в секунду. Планк показал, что для колебаний, имеющих заданную частоту, возможны не любые количества энергии, а лишь те, которые находятся к частоте в таком отношении, которое представляет собой некоторую величину h, умноженную на 1, или 2, или 3, или какое-либо иное целое число, на практике всегда небольшое целое число. Величина h известна как «постоянная Планка»; оказалось, что она задействована практически везде, где измерения достаточно тонки, чтобы можно было узнать, задействована она или нет. Это столь малая величина, что, если не считать случаев, когда измерения могут достичь очень высокой степени точности, отступление от непрерывности неощутимо. 7


7 Размерность h совпадает с размерностью «действия», то есть энергии, умноженной на время, или момента импульса, либо массы, умноженной на длину и на скорость. Ее величина составляет около 6,55 × 10^(-27) эрг-сек.



Великое открытие Бора состояло в том, что эта же самая величина h вовлечена в орбиты планетарных электронов в атомах и что она ограничивает возможные орбиты способами, к которым нас ничто в ньютоновской динамике не готовило и для которых до сих пор нет ничего в динамике относительности, способного это объяснить. Согласно ньютоновским принципам, электрон должен быть способен двигаться вокруг ядра по любой окружности с ядром в центре или по любому эллипсу с ядром в фокусе; среди возможных орбит он выбирал бы ту или иную в зависимости от своего направления и скорости. Но на деле из всех этих орбит реализуются лишь некоторые. Те, что реализуются, входят в число возможных по ньютоновским принципам, но представляют собой лишь бесконечно малую выборку из них. Объяснение упростится, если мы ограничимся, как это делал поначалу Бор, круговыми орбитами; более того, мы рассмотрим только атом водорода, который имеет один планетарный электрон и ядро, состоящее из одного протона. Чтобы определить круговые орбиты, которые оказываются возможными, мы поступаем следующим образом: умножаем массу электрона на окружность его орбиты, а ее — снова на скорость электрона; результатом всегда будет h, или 2h, или 3h, или какое-то иное небольшое точное кратное h, где h, как и прежде, является «постоянной Планка». Таким образом, существует наименьшая возможная орбита, в которой вышеуказанное произведение равно h; радиус следующей орбиты, в которой вышеуказанное произведение равно 2h, будет иметь длину, в четыре раза превышающую этот минимум; следующей — в девять раз; следующей — в шестнадцать раз и так далее через «квадратные числа» (то есть те, которые получаются умножением числа само на себя). По-видимому, никакие другие круговые орбиты в атоме водорода невозможны. Эллиптические орбиты возможны, и они опять-таки вводят точные кратные h: но для наших целей нам нет необходимости ими заниматься.

Когда атом водорода предоставлен самому себе, если электрон находится на минимальной орбите, он будет продолжать вращаться по этой орбите до тех пор, пока что-либо извне не потревожит его; но если электрон находится на любой из более крупных возможных орбит, он рано или поздно может внезапно перескочить на меньшую орбиту — либо минимальную, либо одну из промежуточных возможных орбит. Покуда электрон не меняет своей орбиты, атом не излучает энергию, но когда электрон перескакивает на меньшую орбиту, атом теряет энергию, которая излучается наружу в виде световой волны. Эта световая волна всегда такова, что ее энергия, деленная на ее частоту, равна ровно h. Атом может поглощать энергию извне, и он делает это посредством перескока электрона на более крупную орбиту. Впоследствии, когда внешний источник энергии убран, он может перескочить обратно на меньшую орбиту; это служит причиной флуоресценции, поскольку при этом атом отдает энергию в форме света.

Те же принципы при больших математических сложностях применимы и к другим элементам. Однако у некоторых из самых тяжелых элементов наблюдается явление, которое не может иметь никаких аналогов у водорода, а именно радиоактивность. Когда атом радиоактивен, он испускает лучи трех родов, называемые соответственно α-лучами, β-лучами и γ-лучами. Из них γ-лучи аналогичны свету, но обладают гораздо более высокими частотами или более короткими длинами волн; нам нет нужды далее заниматься ими. α-Лучи и β-лучи, напротив, важны как наш главный источник знаний относительно атомных ядер. Обнаружено, что α-лучи состоят из ядер гелия, в то время как β-лучи состоят из электронов. И те и другие выходят из ядра, поскольку после радиоактивного распада атом представляет собой иной элемент, чем до него. Но никто точно не знает, почему ядро распадается тогда, когда оно распадается, ни почему, например, в куске радия одни атомы распадаются, а другие нет.

Тремя главными источниками наших знаний об атомах служили излучаемый ими свет, рентгеновские лучи и радиоактивность. Как всем известно, если свет, испускаемый раскаленным газом, пропустить через призму, обнаруживается, что он состоит из четко определенных линий различных цветов, которые характерны для каждого элемента и образуют то, что называется его «спектром». Спектр простирается за пределы диапазона видимого света как в инфракрасную, так и в ультрафиолетовую область. В последнем направлении он уходит прямо в область рентгеновских лучей, которые представляют собой лишь ультраультрафиолетовый свет. С помощью кристаллов оказалось возможным изучать рентгеновские спектры столь же точно, как и спектры обычного света. Большое достоинство теории Бора заключалось в том, что она объяснила, почему элементы обладают именно такими спектрами, какими обладают, что прежде было полной загадкой. В случаях с водородом и положительно заряженным гелием это объяснение, особенно в его расширении немецким физиком Зоммерфельдом, дало высочайшее числовое согласие между теорией и наблюдением; в других случаях математические трудности делали такую полноту невозможной, но были все основания полагать, что те же принципы адекватны. Это было главным основанием для принятия теории Бора; и, конечно, оно было весьма весомым. Было обнаружено, что видимый свет позволяет нам изучать внешние кольца планетарных электронов, рентгеновские лучи позволяют изучать внутренние кольца, а радиоактивность позволяет изучать ядро. Для последней цели существуют и другие методы, в особенности «бомбардировка» по Резерфорду, которая нацелена на разрушение ядер путем стрельбы по ним снарядами и иногда добивается попадания несмотря на малость мишени.

Только что обрисованная теория атомной структуры, как и все в теоретической физике, поддается выражению в математических формулах; но, как и многое в теоретической физике, она также поддается выражению в форме наглядного образа. Однако здесь, как и всегда, необходимо четко различать математические символы и образные слова. Символы практически наверняка верны или близки к тому; наглядный образец, с другой стороны, не следует воспринимать слишком серьезно. Когда мы рассматриваем характер свидетельств, на которых основана приведенная выше теория атома, мы видим, что попытка построить образ происходящего заставила нас быть гораздо более конкретными, чем мы имеем на то какие-либо права. Если мы хотим утверждать лишь то, для чего у нас есть веские основания верить, нам придется отказаться от попытки быть конкретными в отношении того, что происходит внутри атома, и сказать лишь нечто вроде следующего: атом с его электронами представляет собой систему, характеризующуюся определенными целыми числами, причем все они малы и все способны изменяться независимо. Эти числа суть вовлеченные кратные h. Когда любое из них меняется на меньшее целое число, испускается энергия определенного количества, а ее частота получается делением энергии на h. Когда любое из затрагиваемых целых чисел меняется на большее целое число, энергия поглощается, и вновь поглощенное количество является определенным. Но мы не можем знать, что происходит, когда атом не поглощает и не излучает энергию, поскольку тогда он не производит никаких эффектов в окрестных областях; следовательно, все свидетельства об атомах касаются их изменений, а не их стационарных состояний.

Дело не в том, что факты не согласуются с гипотезой атома как планетарной системы. Правда, существуют определенные трудности, дающие эмпирические основания для более новой теории, которая вытеснила теорию Бора и которую мы вскоре рассмотрим. Но даже если бы таких оснований не существовало, было бы очевидно, что теория Бора утверждает больше, чем мы имеем право выводить из того, что мы можем наблюдать. Из теорий, утверждающих столь многое, должно существовать бесконечное число совместимых с тем, что известно, и мы вправе утверждать на самом деле лишь то, что является общим для всех них. Предположим, ваши знания о Великобритании ограничивались бы исключительно наблюдением за людьми и товарами, прибывающими в порты и отправляющимися из них; в таком случае вы могли бы изобрести множество теорий относительно внутренних областей Великобритании, и все они согласовались бы со всеми известными фактами. Это точная аналогия. Если вы выделите в физической вселенной любую область, большую или малую, не содержащую научного наблюдателя, у всех научных наблюдателей будут абсолютно одинаковые впечатления независимо от того, что происходит внутри этой области, при условии, что это не затрагивает поток энергии через границу области. И потому, если область содержит один атом, любые две теории, дающие одинаковые результаты в отношении энергии, которую атом излучает или поглощает, эмпирически неразличимы, и не может быть никаких причин, кроме простоты, предпочитать одну из них другой. На этом основании, если даже не на каком-либо ином, осмотрительность принуждает нас искать более абстрактную теорию атома, чем та, которой мы обязаны Резерфорду и Бору.

Новейшая теория была выдвинута главным образом двумя уже упомянутыми физиками, Гейзенбергом и Шрёдингером, в формах, которые выглядят по-разному, но фактически математически эквивалентны. Пока что описывать эту теорию простым языком — невыполнимая задача, но кое-что можно сказать для демонстрации ее философского значения. Широко говоря, она описывает атом посредством излучений, которые исходят из него. В теории Бора предполагается, что планетарные орбиты описываются электронами снова и снова, пока атом не излучает; в новейшей теории мы вообще ничего не говорим о том, что происходит в эти периоды. Цель состоит в том, чтобы ограничить теорию тем, что эмпирически верифицируемо, а именно излучениями; о том, что находится там, откуда исходят излучения, мы не можем сказать ничего, и в этом нет никакой научной необходимости спекулировать. Теория требует модификаций в нашем понимании пространства — такого рода, который пока не до конца ясен. Она также приводит к тому следствию, что мы не можем отождествлять электрон в один момент времени с электроном в другой, если за этот интервал атом излучил энергию. Электрон полностью перестает обладать свойствами «вещи», каковой ее мыслит здравый смысл; он представляет собой лишь область, из которой может излучаться энергия.

По вопросу о дискретности между Шрёдингером и другими физиками существуют разногласия. Большинство из них утверждают, что квантовые изменения — то есть изменения, происходящие в атоме при излучении или поглощении им энергии — должны быть дискретными. Шрёдингер считает иначе. Это предмет споров среди экспертов, высказывать мнение по поводу которого было бы опрометчиво. Вероятно, он будет решен в ту или иную сторону довольно скоро.

Главный момент для философа в современной теории заключается в исчезновении материи как «вещи». Она была заменена эманациями из определенной точки — теми влияниями, которые характеризуют комнаты с привидениями в историях о призраках. Как мы увидим в следующей главе, теория относительности ведет к аналогичному разрушению плотности материи с помощью иного ряда аргументов. В физическом мире происходит всевозможнейшие события, но столы и стулья, солнце и луна и даже наш насущный хлеб превратились в бледные абстракции, простые законы, проявляющиеся в последовательностях событий, которые излучаются из определенных областей.




ГЛАВА X
ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ




Мы видели, что мир атома — это скорее мир революции, чем эволюции: электрон, двигавшийся по одной орбите, совершенно внезапно перепрыгивает на другую, так что движение является тем, что называется «дискретным», то есть электрон оказывается сначала в одном месте, а затем в другом, не пройдя при этом никаких промежуточных мест. Это звучит как волшебство, и, возможно, существует какой-то способ избежать столь обескураживающей гипотезы. Во всяком случае, ничего подобного не происходит в тех областях, где нет электронов и протонов. В этих областях, насколько мы можем обнаружить, царит непрерывность, то есть все идет посредством постепенных переходов, а не скачками. Области, в которых нет электронов и протонов, можно назвать «эфиром» или «пустым пространством», как вам больше нравится: разница чисто словесная. Теория относительности специально занимается тем, что происходит в этих областях, в противоположность тому, что происходит там, где имеются электроны и протоны. Если отвлечься от теории относительности, то о данных областях мы знаем, что сквозь них распространяются волны и что эти волны, когда они являются волнами света или электрогнетизма (которые идентичны), ведут себя определенным образом, сформулированным Максвеллом в уравнениях, называемых «уравнениями Максвелла». Когда я говорю, что мы «знаем» это, я говорю больше, чем верно строго юридически, поскольку все, что мы знаем, — это то, что происходит, когда волны достигают наших тел. Это выглядит так, будто мы не могли видеть море, а могли видеть лишь людей, высаживающихся в Дувре, и выводили бы наличие волн из того факта, что люди выглядели зелеными. Очевидно в любом случае, что мы можем знать о волнах лишь то, что вовлечено в наличие у них таких-то причин на одном конце и таких-то эффектов на другом. То, что может быть выведено подобным образом, окажется в лучшем случае чем-то целиком выразимым в терминах математической структуры. Мы не должны думать о волнах так, будто они обязательно находятся «в» эфире или «в» чем-либо еще; их следует мыслить просто как прогрессивные периодические процессы, законы которых более или менее известны, но внутренний характер которых неизвестен и никогда не может быть познан.

Теория относительности возникла из изучения того, что происходит в областях, где нет электронов и протонов. В то время как изучение атома привело нас к дискретности, относительность породила полностью непрерывную теорию промежуточной среды — куда более непрерывную, чем любая теория, воображавшаяся ранее. На данный момент эти две точки зрения стоят более или менее в оппозиции друг к другу, но вне всякого сомнения, вскоре они будут примирены. Даже сейчас между ними нет никакого логического противоречия; налицо лишь весьма полная нехватка связи.

Для философии едва ли не самым важным в теории относительности является упразднение единого космического времени и единого персистентного пространства и замещение обоих пространством-временем. Это изменение поистине огромной важности, поскольку оно коренным образом меняет наше представление о структуре физического мира и, как мне кажется, имеет отголоски в психологии. Было бы бесполезно в наше время говорить о философии, не объясняя этот вопрос. Поэтому я предприму такую попытку, несмотря на некоторую сложность.

Здравый смысл и физики до теории относительности полагали, что если два события происходят в разных местах, то в теории всегда должен существовать определенный ответ на вопрос, были ли они одновременными. Это оказывается заблуждением. Предположим, имеются два человека, А и Б, находящихся далеко друг от друга, и у каждого из них есть зеркало и средства для отправки световых сигналов. События, происходящие с А, по-прежнему имеют совершенно определенный временной порядок, и то же самое верно для событий, происходящих с Б; трудность заключается в соединении времени А со временем Б. Предположим, А отправляет вспышку Б, зеркало Б отражает ее, и она возвращается к А спустя некоторое время. Если А находится на земле, а Б на солнце, время составит около шестнадцати минут. Мы естественно скажем, что время, когда Б получил световой сигнал, находится ровно посередине между временами, когда А отправил его и получил обратно. Но это определение оказывается неоднозначным; оно будет зависеть от того, как А и Б движутся относительно друг друга. Чем больше исследуется эта трудность, тем более непреодолимой она представляется. Все, что происходит с А после того, как он отправляет вспышку, и до того, как он получает ее обратно, не является ни определенно до, ни определенно после, ни определенно одновременным с прибытием вспышки к Б. В этой мере не существует однозначного способа соотнесения времен в разных местах.

Понятие «места» также весьма расплывчато. Является ли Лондон «местом»? Но земля вращается. Является ли земля «местом»? Но она обращается вокруг солнца. Является ли солнце «местом»? Но оно движется относительно звезд. В лучшем случае можно было бы говорить о месте в заданное время; но тогда неоднозначно, что такое заданное время, если только вы не ограничитесь одним местом. Так что понятие «места» испаряется.

Мы естественно мыслим вселенную пребывающей в одном состоянии в один момент времени и в другом — в другой. Это ошибка. Не существует космического времени, и поэтому мы не можем говорить о состоянии вселенной в заданный момент времени. И точно так же мы не можем однозначно говорить о расстоянии между двумя телами в заданный момент времени. Если мы возьмем время, соответствующее одному из двух тел, мы получим одну оценку; если время другого — другую. Это делает ньютоновский закон тяготения неоднозначным и показывает, что он нуждается в переформулировке, независимо от эмпирических свидетельств.

Геометрия также дает сбой. Прямая линия, например, считается некоторой траекторией в пространстве, части которой существуют одновременно. Теперь мы обнаружим, что то, что является прямой линией для одного наблюдателя, не является прямой линией для другого. Следовательно, геометрия перестает быть отделимой от физики.

«Наблюдатель» не обязательно должен быть разумом, а может представлять собой фотопластинку. Особенности «наблюдателя» в этой области принадлежат физике, а не психологии.

Пока мы продолжаем мыслить в терминах движущихся тел и пытаемся приспособить этот способ мышления к новым идеям с помощью последовательных поправок, мы будем лишь все больше и больше запутываться. Единственный способ разобраться — начать все сначала, используя события вместо тел. В физике «событие» — это все то, что, согласно старым понятиям, обладало бы как датой, так и местом. Взрыв, вспышка молнии, испускание световой волны атомом, прибытие световой волны к какому-то другому телу — любое из этого будет «событием». Некоторые цепочки событий составляют то, что мы считаем историей одного тела; некоторые составляют путь одной световой волны; и так далее. Единство тела — это единство истории; оно подобно единству мелодии, исполнение которой требует времени и которая не существует целиком ни в один отдельный момент. То, что существует в любой отдельно взятый момент, есть лишь то, что мы называем «событием». Возможно, слово «событие» в том значении, в каком оно используется в физике, не может быть полностью отождествлено с тем же словом, используемым в психологии; пока что мы имеем дело с «событиями» как компонентами физических процессов и не должны беспокоиться о «событиях» в психологии.

События в физическом мире имеют друг к другу отношения такого рода, которые привели к понятиям пространства и времени. Они имеют отношения порядка, так что мы можем сказать, что одно событие ближе ко второму, чем к третьему. Таким образом мы можем прийти к понятию «окрестности» события: грубо говоря, она будет состоять из всех событий, которые очень близки к данному событию. Когда мы говорим, что соседние события имеют определенное отношение, мы будем иметь в виду, что чем ближе два события друг к другу, тем ближе они к тому, чтобы иметь это отношение, и что они приближаются к его обладанию без ограничений по мере того, как их подводят все ближе и ближе друг к другу.

Два соседних события имеют измеримое количественное отношение, называемое «интервалом», которое иногда аналогично расстоянию в пространстве, а иногда — промежутку времени. В первом случае он называется пространственноподобным, во втором — времениподобным. Интервал между двумя событиями является времениподобным, когда одно тело может присутствовать в обоих — например, когда оба они являются частями истории вашего тела. Интервал является пространственноподобным в противном случае. В пограничном случае между ними интервал равен нулю; это происходит, когда оба события суть части одного светового луча.

Интервал между двумя соседними событиями есть нечто объективное в том смысле, что любые два аккуратных наблюдателя придут к одинаковой его оценке. Они не придут к одинаковой оценке расстояния в пространстве или промежутка времени между двумя событиями, но интервал представляет собой подлинный физический факт, одинаковый для всех. Если тело может свободно перемещаться от одного события к другому, интервал между этими двумя событиями будет равен времени между ними, измеренному часами, путешествующими вместе с телом. Если такое путешествие физически невозможно, интервал будет равен расстоянию, оцененному наблюдателем, для которого оба события одновременны. Но интервал является определенным только тогда, когда два события находятся очень близко друг к другу; в противном случае интервал зависит от маршрута, выбранного для путешествия от одного события к другому.

Для фиксации положения события в мире требуются четыре числа; они соответствуют времени и трем измерениям пространства в старом исчислении. Эти четыре числа называются координатами события. Они могут быть заданы по любому принципу, который присваивает соседние координаты соседним событиям; при соблюдении этого условия они чисто условны. Например, предположим, что самолет потерпел аварию. Вы можете зафиксировать положение аварии с помощью четырех чисел: широты, долготы, высоты над уровнем моря и среднего времени по Гринвичу. Но вы не можете зафиксировать положение взрыва в пространстве-времени с помощью менее чем четырех чисел.

Все в теории относительности идет (в некотором смысле) от соседа к соседу; здесь нет прямых отношений между удаленными событиями, таких как расстояние во времени или пространстве. И конечно же, нет никаких сил, действующих на расстоянии; по сути, если не считать удобной фикции, никаких «сил» вообще нет. Тела движутся по той траектории, которая является наиболее легкой в каждый момент в соответствии с характером пространства-времени в конкретной области, где они находятся; эта траектория называется геодезической линией.

Теперь будет замечено, что я свободно говорил о телах и движении, хотя и утверждал, что тела — это всего лишь определенные цепочки событий. Раз так, то, конечно, необходимо сказать, какие именно цепочки событий образуют тела, поскольку далеко не всякие непрерывные цепочки событий делают это, и даже не все геодезические линии. Пока мы не определили тот род вещей, который образует тело, мы не можем правомерно говорить о движении, поскольку оно предполагает присутствие одного тела в различных обстоятельствах. Следовательно, мы должны приняться за определение того, что мы имеем в виду под персистенцией тела и чем цепочка событий, образующая тело, отличается от той, которая ее не образует. Эта тема займет следующую главу.

Но в качестве предварительного шага может оказаться полезным приучить наше воображение работать в соответствии с новыми идеями. Мы должны отказаться от того, что Уайтхед восхитительно называет «напористостью» материи. Мы по привычке думаем об атоме как о бильярдном шаре; нам было бы лучше думать о нем как о призраке, который не обладает «напористостью» и тем не менее способен заставить вас летать. Мы должны изменить наши понятия как о субстанции, так и о причине. Утверждать, что атом персистирует, все равно что утверждать, будто персистирует мелодия. Если исполнение мелодии занимает пять минут, мы не мыслим ее как единую вещь, существующую на протяжении этого времени, а мыслим как серию нот, связанных так, чтобы образовывать единство. В случае с мелодией это единство эстетическое; в случае с атомом — каузальное. Но когда я говорю «каузальное», я не имею в виду ровно то, что это слово передает естественным образом. Здесь не должно быть никакой идеи принуждения или «силы» — ни силы контакта, которую мы воображаем, будто видим между бильярдными шарами, ни действия на расстоянии, которое некогда считалось составляющим гравитацию. Существует лишь наблюдаемый закон последовательности от соседа к соседу. За событием в один момент времени следует событие в соседний момент, которое с точностью до малых величин первого порядка может быть вычислено из более раннего события. Это позволяет нам сконструировать цепочку событий, каждое из которых приблизительно вырастает из чуть более раннего события в соответствии с внутренним законом. Внешние влияния сказываются лишь на малых величинах второго порядка. Цепочка событий, связанных таким образом посредством приближенного внутреннего закона развития, называется отдельным куском материи. Вот что я имею в виду, когда говорю, что единство куска материи каузально. Я объясню это понятие более полно в последующих главах.




ГЛАВА XI
КАУЗАЛЬНЫЕ ЗАКОНЫ В ФИЗИКЕ




В прошлой главе мы говорили о замене пространства и времени пространством-временем и о том влиянии, которое это оказало на замену цепочек событий «вещами», мыслимыми в качестве субстанций. В этой главе мы рассмотрим причину и следствие в том виде, в каком они предстают в свете современной науки. Очистить наше воображение от посторонних примесей в этом вопросе по меньшей мере так же трудно, как и в отношении субстанции. Старомодное понятие причины фигурировало в динамике в качестве «силы». Мы все еще говорим о силах точно так же, как все еще говорим о восходе солнца, но мы признаем, что в одном случае, как и в другом, это не более чем удобный способ выражения.

Каузальность глубоко укоренена в языке и здравом смысле. Мы говорим, что люди строят дома или прокладывают дороги: «строить» и «делать» — оба эти понятия включают в себя причинность. Мы говорим, что человек «могущественен», имея в виду, что его волеизъявления служат причинами в широком диапазоне. Некоторые примеры причинности кажутся нам совершенно естественными, другие — в меньшей степени. Нам кажется естественным, что наши мышцы подчиняются нашей воле, и лишь размышление заставляет нас осознать необходимость поиска объяснения этого феномена. Кажется естественным, что когда вы ударяете кием по бильярдному шару, он приходит в движение. Когда мы видим лошадь, тянущую телегу, или тяжелый предмет, волочимый по земле с помощью веревки, мы чувствуем, будто полностью понимаем происходящее. Именно события такого рода породили веру здравого смысла в причины и силы.

Но на деле мир невероятно сложнее, чем это представляется здравому смыслу. Когда мы думаем, что понимаем какой-то процесс — я имею в виду под «нами» нерефлексирующую часть в каждом из нас, — на самом деле происходит то, что некая последовательность событий настолько привычна по прошлому опыту, что на каждом этапе мы ждем следующего этапа. Весь процесс кажется нам удивительно понятным, когда вмешиваются человеческие желания, например при наблюдении за игрой: то, что делает мяч и что делают игроки, кажется «естественным», и мы чувствуем, будто вполне понимаем, как этапы сменяют друг друга. Таким образом мы приходим к понятию так называемой «необходимой» последовательности. В учебниках говорится, что А является причиной Б, если за А «неизбежно» следует Б. Это понятие «необходимости» представляется чисто антропоморфным и не основанным ни на чем, что являлось бы обнаруживаемой чертой мира. Вещи происходят по определенным правилам; правила можно обобщить, но в конечном счете они остаются непреложными фактами. Если только правила не являются скрытыми условностями или определениями, нельзя привести никаких причин, почему они не могли бы быть совершенно иными.

Утверждать, что за А «неизбежно» следует Б, — значит говорить не более чем то, что существует некое общее правило, иллюстрируемое огромным числом наблюдаемых примеров и нигде не опровергаемое, в соответствии с которым за событиями вроде А следуют события вроде Б. У нас не должно быть никакого представления о «принуждении», как будто бы причина принуждает следствие произойти. Хорошей проверкой для воображения в этом отношении служит обратимость каузальных законов. Мы можем точно так же делать выводы назад, как и вперед. Когда вы получаете письмо, вы вправе сделать вывод, что кто-то написал его, но вы не чувствуете, что получение вами письма принудило отправителя написать его. Понятие принуждения ровно в такой же малой степени применимо к следствиям, как и к причинам. Утверждать, что причины принуждают следствия, столь же вводяще в заблуждение, как и говорить, что следствия принуждают причины. Принуждение антропоморфно: человека принуждают сделать что-то, когда он желает противоположного, но везде, где не замешаны человеческие или животные желания, понятие принуждения неприменимо. Наука занята лишь тем, что происходит, а не тем, что должно происходить.

Когда мы ищем в природе неизменные правила последовательности, мы обнаруживаем, что они не таковы, как их рисует здравый смысл. Здравый смысл говорит: за молнией следует гром, за ветром на море следуют волны и так далее. Правила подобного рода незаменимы в практической жизни, но в науке все они носят лишь приближенный характер. Если между причиной и следствием существует какой-либо конечный интервал времени, сколь бы малым он ни был, может произойти нечто такое, что помешает наступлению следствия. Научные законы могут быть выражены только в дифференциальных уравнениях. Это означает, что, хотя нельзя сказать, что именно произойдет по прошествии некоторого конечного времени, можно утверждать: если делать интервал времени все меньше и меньше, то происходящее будет все точнее и точнее соответствовать такому-то правилу. Если взять очень простой пример: я сейчас нахожусь в этой комнате; вы не можете сказать, где я окажусь через секунду, потому что может взорваться бомба и разнести меня в клочья, но если вы возьмете любые два малых фрагмента моего тела, которые сейчас находятся очень близко друг к другу, вы можете быть уверены, что по прошествии некоторого очень короткого конечного времени они все еще будут находиться очень близко друг к другу. Если секунда — это недостаточно короткий промежуток, вы должны взять меньший промежуток; вы не можете заранее знать, насколько короткий промежуток времени вам придется взять, но вы можете быть вполне уверены, что существует достаточно короткий промежуток.

Законы последовательности в физике, если не считать квантовых явлений, делятся на два рода, которые в традиционной динамике выступали как законы скорости и законы ускорения. За очень короткое время скорость тела изменяется весьма незначительно, и если взять время достаточно коротким, изменение скорости уменьшается без пределoв. Это то, что в прошлой главе мы назвали «внутренним» причинным законом. Затем существует воздействие внешнего мира, каким оно представало в традиционной динамике, которое проявляется в ускорении. Небольшое изменение скорости, происходящее за короткое время, приписывается окружающим телам, поскольку обнаруживается, что оно изменяется по мере их изменения и изменяется в соответствии с установленными законами. Таким образом, мы мыслим окружающие тела как оказывающие влияние, которое мы называем «силой», хотя оно остается столь же загадочным, как и влияние звезд в астрологии.

Теория тяготения Эйнштейна покончила с этой концепцией, по крайней мере в том, что касается сил гравитации. В этой теории планета, движущаяся вокруг солнца, движется по траектории, максимально приближенной к прямой линии, которую допускает окрестность. Предполагается, что эта окрестность является неевклидовой, то есть не содержит прямых линий в том смысле, как их воображал Евклид. Если тело движется свободно, как это делают планеты, оно соблюдает определенное правило. Пожалуй, проще всего сформулировать это правило следующим образом: предположим, вы берете любые два события, происходящие на Земле, и измеряете время между ними с помощью идеальных точных часов, которые движутся вместе с Землей. Предположим, некий путешественник на ковре-самолете тем временем совершал круизы по Вселенной, покинув Землю в момент первого события и вернувшись в момент второго. По его часам пройдет меньше времени, чем по земным часам. Именно это имеется в виду, когда говорят, что Земля движется по «геодезической», которая представляет собой наилучшее приближение к прямой линии, какое только можно найти в регионе, где мы живем. Все это, так сказать, геометрично и не включает в себя никаких «сил». Не солнце заставляет Землю вращаться вокруг него, а природа пространства-времени там, где находится Земля.

Даже это не совсем верно. Пространство-время не заставляет Землю вращаться вокруг солнца; оно заставляет нас говорить, что Земля вращается вокруг солнца. Иными словами, оно делает это описание происходящего самым кратким. Мы могли бы описать это на другом языке, который был бы столь же правильным, но менее удобным.

Упразднение «силы» в астрономии, возможно, связано с тем фактом, что астрономия опирается исключительно на чувство зрения. На Земле мы толкаем и тянем, мы прикасаемся к вещам и испытываем мышечное напряжение. Все это дает нам представление о «силе», но это представление антропоморфно. Чтобы представить себе законы движения небесных тел, подумайте о движениях предметов в зеркале; они могут двигаться очень быстро, хотя в зеркальном мире нет никаких сил.

То, что нам действительно приходится подставить на место силы — это законы корреляции. События можно объединять в группы по их корреляциям. Это все, что остается истинного в старом понятии причинности. И это не «постулат» или «категория», а наблюдаемый факт — счастливый, но не необходимый.

Как мы уже предполагали ранее, именно эти корреляции событий ведут к определению постоянных «вещей». Между электроном и лучом света нет существенной разницы в том, что касается субстанциональности. Каждое из них в действительности представляет собой цепочку событий или наборов событий. В случае с лучом света у нас нет искушения думать иначе. Но в случае с электроном мы мыслим его как единую постоянную сущность. Такая сущность вполне может существовать, но у нас не может быть никаких доказательств этого. То, что мы можем обнаружить, — это: (a) группа событий, распространяющихся наружу от центра — скажем, для определенности, события, составляющие волну света, — и приписываемых гипотетически «причине» в этом центре; (b) более или менее похожие группы событий в другое время, связанные с первой группой в соответствии с законами физики и поэтому приписываемые той же гипотетической причине в другое время. Но все, что мы должны предполагать, — это ряды групп событий, связанных между собой обнаруживаемыми законами. Эти ряды мы можем определить как «материю». Существует ли материя в каком-либо ином смысле, никто не может сказать.

Истинным в старом понятии причинности является тот факт, что события в разное время связаны законами (дифференциальными уравнениями). Когда существует закон, связывающий событие A с событием B, эти два события имеют определенный недвусмысленный временной порядок. Но если события таковы, что испущенный из A луч света прибыл бы к любому телу, присутствовавшему в B, после того как произошло B, и наоборот, то никакого определенного истинного порядка и никакого возможного причинного закона, связывающего A и B, не существует. В таком случае A и B следует рассматривать как раздельные факты географии.

Возможно, масштаб и цель этой и предыдущих глав станут яснее, если показать их отношение к некоторым популярным убеждениям, которые могут казаться самоочевидными, но на самом деле, по моему мнению, либо ложны, либо способны привести к заблуждениям. Я ограничусь возражениями, которые реально высказывались мне при попытках объяснить философские результаты современной физики. 8


8 Эти возражения приводятся (с любезного разрешения) из письма, написанного мне известным инженером г-ном Перси Гриффитом, который также является автором работ по философским вопросам.



«Мы не можем мыслить движение отдельно от какой-то движущейся вещи». В известном смысле это трюизм; но в том смысле, в каком он обычно подразумевается, это ложь. Мы говорим о «движении» драмы или музыкального произведения, хотя мы не мыслим ни то, ни другое как «вещь», которая существует полностью в каждый момент представления. Именно такого рода образ мы должны держать в уме, когда пытаемся постичь физический мир. Мы должны мыслить цепочку событий, связанных между собой определенными причинными связями и обладающих достаточным единством, чтобы заслуживать единого имени. Затем мы начинаем воображать, что единое имя обозначает единую «вещь», и если рассматриваемые события находятся не в одном и том же месте, мы говорим, что «вещь» «передвинулась». Но это всего лишь удобная стенография. В кино мы как будто видим человека, падающего с небоскреба, хватающегося за телеграфные провода и достигающего земли целым и невредимым. Мы знаем, что на самом деле существует множество разных фотографий и видимость движения одной «вещи» обманчива. В этом отношении реальный мир напоминает кино.

В связи с движением необходимо подчеркнуть весьма трудное различие между опытом и предрассудком. Опыт, грубо говоря, — это то, что вы видите, а предрассудок — это то, что вы лишь думаете, будто видите. Предрассудок подсказывает вам, что вы видите ту же самую таблицу на двух разных мероприятиях; вы думаете, что опыт говорит вам это. Если бы это действительно был опыт, вы не могли бы ошибаться; тем не менее аналогичный стол может быть подменен без изменения опыта. Если вы смотрите на стол в двух разных случаях, у вас возникают очень похожие ощущения, и память говорит вам, что они похожи; но ничто не указывает на то, что одна и та же тождественная сущность вызывает оба ощущения. Если стол находится в кино, вы знаете, что такой сущности нет, даже если вы можете наблюдать, как он меняется с видимой непрерывностью. Опыт точно такой же, как и с «реальным» столом; так что и в случае с «реальным» столом в самом опыте нет ничего, что указывало бы на наличие или отсутствие постоянной сущности. Поэтому я утверждаю: я не знаю, существует ли постоянная сущность, но я знаю, что мои переживания можно объяснить без допущения ее существования. Следовательно, утверждение или отрицание постоянной сущности не может быть частью легитимной науки; если она делает то или другое, она выходит за рамки того, что гарантирует опыт.

Ниже приводится цитата из упомянутого письма, возражающая против сказанного выше о «силе»:

«Понятие Силы имеет не физическое, а психологическое происхождение. Правильно оно или нет, оно возникает при самом безличном созерцании звездной вселенной, где мы наблюдаем бесконечное число сферических тел, вращающихся вокруг собственных осей и совершающих круговращения по орбитам друг вокруг друга. Правильно или нет, мы естественным образом представляем их себе как созданные и поддерживаемые таким образом некоторой Силой или Силами».

Мы на самом деле не «наблюдаем» то, что, как здесь утверждается, мы наблюдаем; все это является результатом умозаключения. То, что мы наблюдаем в астрономии, — это двумерный узор из точек света, с несколькими яркими поверхностями измеримого размера, видимыми в телескоп (планетами), и, конечно же, более крупными яркими поверхностями, которые мы называем солнцем и луной. Большая часть этого узора (неподвижные звезды) вращается вокруг Земли один раз каждые двадцать три часа пятьдесят шесть минут. Солнце вращается с переменными периодами, которые в среднем составляют двадцать четыре часа и никогда не отклоняются слишком далеко от этого среднего значения. Луна и планеты имеют видимые движения, которые более нерегулярны. Таковы наблюдаемые факты. Нет никакой логической невозможности в доктрине формул сфер, вращающихся вокруг Земли: по одной для каждой планеты и одной для звезд. Современные доктрины проще, но ни на йоту не больше соответствуют наблюдаемым фактам; именно наша страсть к простым законам заставила нас принять их.

Последнее предложение приведенной цитаты поднимает еще несколько интересных вопросов. «Правильно или нет», — пишет автор, — «мы естественным образом представляем их себе как созданные и поддерживаемые таким образом некоторой Силой или Силами». Я этого не отрицаю. Это «естественно», и это «правильно или неправильно» — точнее говоря, это неправильно. «Сила» — часть нашей любви к объяснениям. Все знают историю об индусе, который считал, что мир не падает, потому что его поддерживает слон, а слон не падает, потому что его поддерживает черепаха. Когда его европейский собеседник сказал: «А как же черепаха?», он ответил, что устал от метафизики и хочет сменить тему. «Сила» в качестве объяснения ничуть не лучше слона и черепахи. Это попытка добраться до «почему» природных процессов, а не только до «как». То, что мы наблюдаем в ограниченной степени, — это то, что происходит, и мы можем прийти к законам, в соответствии с которыми происходят наблюдаемые вещи, но мы не можем прийти к причине самих законов. Если мы изобретаем причину, она в свою очередь нуждается в причине и так далее. «Сила» есть рационализация природных процессов, но бесплодная, поскольку «сила» также должна была бы подлежать рационализации.

Когда говорят, как это часто бывает, что «сила» принадлежит миру опыта, мы должны тщательно понимать, что под этим может подразумеваться. Во-первых, может иметься в виду, что расчеты, использующие понятие силы, на практике дают верные результаты. Это, в общих чертах, признается: никто не станет предполагать, что инженер должен изменить свои методы или отказаться от расчета напряжений и деформаций. Но это не доказывает существования напряжений и деформаций. Британский врач выставляет счета в гинеях, хотя они давным-давно перестали существовать иначе как название; он получает реальную плату, хотя использует фиктивную монету. Точно так же инженера заботит вопрос о том, устоит ли его мост: фактом опыта является то, что он стоит (или не стоит), а напряжения и деформации — это лишь способ объяснить, какой именно мост устоит. Они так же полезны, как гинеи, но столь же воображаемы.

Но когда говорят, что сила — это факт опыта, под этим может подразумеваться нечто совсем другое. Может иметься в виду, что мы испытываем силу, когда переживаем такие вещи, как давление или мышечное усилие. Мы не можем адекватно обсудить это утверждение, не вдаваясь в отношение физики к психологии, и к этой теме мы подробно вернемся на более позднем этапе. Но мы можем сказать следующее: если вы надавите кончиком пальца на твердый предмет, у вас возникает ощущение, которое вы приписываете кончику пальца, но этому предшествует длинная цепь промежуточных причин в нервах и мозге. Если бы ваш палец был ампутирован, вы все равно могли бы испытывать то же ощущение при помощи подходящей операции на нервах, которые раньше соединяли палец с мозгом, так что сила между кончиком пальца и твердым предметом как факт опыта может существовать тогда, когда самого кончика пальца нет. Это показывает, что сила в таком смысле не может быть тем, что касается физики.

Как иллюстрирует приведенный пример, мы на самом деле не испытываем многих вещей, которые, как нам кажется, мы испытываем. Это заставляет нас задать вопрос — без излишней самоуверенности — в каком смысле физику можно основывать на опыте и какова должна быть природа ее сущностей и умозаключений, если она хочет обосновать свои претензии на эмпирическую базу. Мы начнем это исследование в следующей главе.




ГЛАВА XII ФИЗИКА И ВОСПРИЯТИЕ




Напомним, что в главе V мы рассматривали восприятие как разновидность «чувствительности». Чувствительность к данному фактору окружающей среды мы определяли как заключающуюся в некоторой характерной реакции, которая проявляется всякий раз, когда этот фактор присутствует, но не иначе; этим свойством в заданных направлениях научные приборы обладают более совершенным образом, чем живые организмы, хотя научные приборы более избирательны к стимулам, на которые они реагируют. Мы пришли к выводу, что то, что с точки зрения внешнего наблюдателя отличает восприятие от других форм чувствительности, — это закон ассоциации или условных рефлексов. Но мы также обнаружили, что чисто внешняя трактовка восприятия предполагает наше знание физического мира как работающего механизма. Теперь нам предстоит исследовать эту предпосылку и рассмотреть, как мы приходим к знанию о физике и сколько мы на самом деле знаем.

Согласно теории из главы V, возможно воспринимать вещи, которые не находятся в пространственном контакте с телом. Должна существовать реакция на фактор окружающей среды, но этот фактор может находиться на большем или меньшем расстоянии от тела воспринимающего; в рамках данного определения мы можем воспринимать даже солнце и звезды. Все, что требуется, — это чтобы наша реакция зависела от пространственного отношения между нашим телом и фактором окружающей среды. Когда мы повернуты к солнцу спиной, мы его не видим; когда мы повернуты к нему лицом, мы его видим.

Когда мы рассматриваем восприятие — зрительное или слуховое — некоторого внешнего события, необходимо исследовать три разные вещи. Во-первых, это процесс во внешнем мире, идущий от события к телу воспринимающего; во-вторых, это процесс в его теле, в той мере, в какой он может быть познан внешним наблюдателем; наконец, это вопрос, с которым рано или поздно придется столкнуться: способен ли воспринимающий воспринимать нечто из процесса в своем собственном теле, чего никакой другой наблюдатель воспринимать не может. Мы рассмотрим эти пункты по порядку.

Чтобы была возможность «воспринять» событие, находящееся вне тела воспринимающего, во внешнем мире должен происходить такой физический процесс, который при наступлении определенного события производит стимул определенного рода на поверхности тела воспринимающего. Предположим, например, что детям в классе показывают на волшебном фонаре картинки с изображением разных животных, и всех детей просят по очереди назвать каждое животное. Мы можем предположить, что дети достаточно знакомы с животными, чтобы в нужные моменты произносить «кошка», «собака», «жираф», «бегемот» и т. д. Тогда мы должны предположить — принимая физический мир как должное, — что от каждой картинки к глазам различных детей движется некий процесс, сохраняющий на всем протяжении этих путешествий такие особенности, что, когда процесс достигает их глаз, он может в одном случае стимулировать слово «кошка», а в другом — слово «собака». Все это обеспечивает физическая теория света. Но в этой связи следует отметить один интересный момент, касающийся языка. Если обычная физическая теория света верна, различные дети будут получать стимулы, которые сильно различаются в зависимости от их расстояния и направления от картинки, а также от того, как падает свет. Существуют также различия в их реакциях, ибо хотя все они произносят слово «кошка», некоторые говорят его громко, другие тихо, кто-то сопрано, а кто-то контральто. Но различия в их реакциях гораздо меньше, чем различия в стимулах. Это еще в большей степени верно, если мы рассмотрим различные изображения кошек, на все из которых они реагируют словом «кошка». Таким образом, язык является средством производства реакций, которые различаются меньше, чем стимулы, в тех случаях, когда сходства между стимулами важнее для нас, чем различия. Этот факт заставляет нас упускать из виду различия между стимулами, вызывающими практически идентичные реакции.

Как следует из вышесказанного, когда несколько человек одновременно воспринимают картинку с изображением кошки, между стимулами их различных восприятий существуют различия, и эти различия очевидным образом предполагают различия в их реакциях. Словесные реакции могут различаться очень незначительно, но даже словесные реакции можно заставить различаться, если задавать более сложные вопросы, чем просто «Что это за животное?». Можно спросить: «Можно ли закрыть картинку ногтем вашего большого пальца на расстоянии вытянутой руки?». Тогда ответ будет разным в зависимости от того, находится ли воспринимающий близко к картинке или далеко. Но нормальный воспринимающий, предоставленный самому себе, не заметит таких различий, то есть его словесная реакция будет одинаковой вопреки различиям в стимулах.

Тот факт, что несколько людей могут воспринимать один и тот же шум или один и тот же цветной узор, очевидно, зависит от того, что физический процесс может распространяться наружу из центра и сохранять некоторые из своих характеристик неизменными или очень мало изменившимися. Наиболее примечательной из таких характеристик является частота волнового движения. Это, несомненно, дает биологическое обоснование тому факту, что наши наиболее тонкие чувства — зрение и слух — чувствительны к частотам, которые определяют цвет в том, что мы видим, и высоту тона в том, что мы слышим. Если бы в физическом мире не было процессов, распространяющихся из центров и сохраняющих определенные свойства практически неизменными, разные воспринимающие не смогли бы воспринимать один и тот же объект с разных точек зрения, и мы не смогли бы обнаружить, что все мы живем в общем мире.

Теперь мы переходим к процессу в теле воспринимающего, в той мере, в какой он может быть воспринят внешним наблюдателем. Это не порождает никаких новых философских проблем, поскольку мы по-прежнему заняты, как и прежде, восприятием событий вне тела наблюдателя. Теперь предполагается, что наблюдатель — это физиолог, наблюдающий, скажем, за тем, что происходит в глазу при падении на него света. Его средства познания в принципе точно такие же, как и при наблюдении неодушевленной материи. Событие в глазу, на который падает свет, заставляет световые волны двигаться определенным образом до тех пор, пока они не достигнут глаза физиолога. Там они вызывают процесс в глазу, зрительном нерве и мозге физиолога, который заканчивается тем, что он называет «видением того, что происходит в наблюдаемом им глазу». Но это событие, происходящее в физиологе, — не то, что происходило в наблюдаемом им глазу; оно связано с последним лишь сложной причинной цепью. Таким образом, наше знание физиологии не более прямое или интимное, чем наше знание процессов в неодушевленной материи; мы знаем о наших глазах не больше, чем о деревьях, полях и облаках, которые мы видим с их помощью. Событие, происходящее, когда физиолог наблюдает за глазом, — это событие в нем самом, а не на том глазу, за которым он наблюдает.

Теперь мы наконец подходим к вопросу о самонаблюдении, которого до сих пор избегали. Я говорю «самонаблюдение», а не «интроспекция», потому что последнее слово имеет полемические коннотации, которых я хочу избежать. Под «самонаблюдением» я понимаю все, что человек может воспринимать в самом себе, но чего другие, при любом своем положении, не могут воспринимать в нем. Дальнейшее изложение носит лишь предварительный характер, поскольку эта тема будет подробно обсуждаться в главе XVI.

Никто не может отрицать, что мы знаем о себе такие вещи, которые другие не могут узнать, если мы им не расскажем. Мы знаем, когда у нас болит зуб, когда мы чувствуем жажду, что нам снилось, когда мы проснулись, и так далее. Доктор Вотсон мог бы сказать, что зубной врач может узнать о нашей зубной боли, обнаружив полость в зубе. Я не стану отвечать, что стоматолог часто ошибается; это может быть связано лишь с тем, что зубоврачебное искусство еще недостаточно усовершенствовано. Я допущу как возможное в будущем состояние одонтологии, при котором стоматолог всегда мог бы знать, испытываю ли я зубную боль. Но даже в этом случае его знание имеет иной характер, чем мое. Его знание — это умозаключение, основанное на индуктивном законе, согласно которому люди с такими-то полостями страдают от боли определенного рода. Но этот закон не может быть установлен путем наблюдения одних лишь полостей; он требует, чтобы там, где они наблюдаются, обладающие ими люди сообщали нам, что чувствуют зубную боль. И более того, они должны говорить правду. Путем чисто внешнего наблюдения можно обнаружить, что люди с полостями говорят о зубной боли, но не то, что она у них есть. Говорить о наличии зубной боли — это не то же самое, что испытывать ее; в противном случае мы могли бы излечивать зубную боль, не говоря о ней, и тем самым экономить на счетах дантиста. Я уверен, что экспертное мнение стоматологов совпадет с моим в том, что это невозможно.

На этот аргумент, однако, можно возразить, что зубная боль есть состояние тела, а знание о том, что у меня болит зуб, — это реакция на данный телесный стимул. Скажут, что теоретически состояние моего тела при зубной боли может быть зафиксировано посторонним наблюдателем, который тогда тоже сможет узнать, что у меня болит зуб. Этот ответ, однако, на самом деле не разрешает проблемы. Когда внешний наблюдатель узнает, что у меня болит боль в зубе, его знание не только основано на индуктивном умозаключении, как мы уже видели, но и само знание выведенного термина «зубная боль» должно опираться на личный опыт. Никакое знание стоматологии не позволило бы человеку узнать, что такое зубная боль, если бы он никогда ее не чувствовал. Если же зубная боль действительно является состоянием тела — что я в данный момент ни утверждаю, ни отрицаю, — то это такое состояние тела, которое может воспринимать только сам человек. Одним словом, тот, кто испытал зубную боль и может вспомнить ее, обладает знанием, которым не может обладать человек, никогда не испытывавший зубной боли.

Возьмем, к примеру, наше знание о собственных сновидениях. Доктор Вотсон, насколько мне известно, никогда не обсуждал сны, но я полагаю, он сказал бы что-то в следующем духе: во снах наверняка происходят небольшие гортанные движения, которые, если бы они были сильнее, привели бы к речи; действительно, люди иногда вскрикивают во сне. Могут также иметь место стимуляции органов чувств, производящие необычные реакции из-за специфического физиологического состояния мозга во время сна: но все эти реакции должны состоять из мелких движений, которые теоретически могут быть увидены извне, скажем, с помощью какой-нибудь модификации аппаратуры рентгенографии. Все это прекрасно, но тем временем это гипотетично, а сам сновидец знает свои сны без всех этих сложных умозаключений. Можем ли мы сказать, что он действительно знает эти гипотетические мелкие телесные движения, хотя думает, что знает нечто другое? Такова, по-видимому, была бы позиция доктора Вотсона, и следует признать, что с таким определением «знания», какое мы рассматривали в главе VIII, подобный взгляд нельзя просто так сбрасывать со счетов как явно невозможный. Более того, если мы собираемся утверждать, что восприятие дает знание о физическом мире, нам придется признать, что то, что мы воспринимаем, может сильно отличаться от того, чем оно кажется. Стол не похож на огромное количество электронов и протонов или на встречающиеся и сталкивающиеся потоки волн. И тем не менее современнные физики утверждают, что стол — это именно такого рода вещь. Если то, что кажется нам просто столом, который можно увидеть в любой день, на самом деле является этой странной штукой, то возможно, что то, что кажется нам просто сном, на самом деле представляет собой ряд движений в мозге.

И это снова прекрасно, но есть один момент, который это объяснение обходит стороной, а именно — что подразумевается под словом «кажется». Если сон или стол «кажутся» одним родом вещей, в то время как «на самом деле» они являются другим, нам придется признать, что они действительно кажутся, и что то, чем они кажутся, обладает своей собственной реальностью. Более того, мы приходим к тому, чем они «на самом деле» являются, только посредством умозаключения — валидного или невалидного — из того, чем они кажутся. Если мы ошибаемся в отношении кажимости, мы должны вдвойне ошибаться в отношении реальности, поскольку единственным основанием для утверждения о столе, состоящем из электронов и протонов, является видимый нами стол, т. е. «кажущийся» стол. Следовательно, мы должны относиться к «кажимости» с уважением.

Давайте рассмотрим доктора Вотсона, наблюдающего за крысой в лабиринте. Он намерен быть совершенно объективным и сообщать только о том, что происходит на самом деле. Удастся ли ему это? В некотором смысле — да. Он может использовать слова о том, что он видит, те же самые, что и любой другой научно подготовленный наблюдатель, если тот наблюдает ту же крысу в то же самое время. Но объективность доктора Вотсона решительно не заключается в использовании тех же слов, что и другие люди; его словарь сильно отличается от словаря большинства психологов. Он не может принимать единогласие человечества в качестве единственного критерия истины. «Securus judicat orbis terrarum» — еще один пример латинского крылатого выражения, которое ложно и которое доктор Вотсон наверняка не счел бы истинным. В человеческой истории снова и снова случалось так, что человек, сказавший то, чего никогда до него не говорили, оказывался прав, в то время как люди, повторявшие мудрые изречения своих предков, несли чушь. Поэтому, когда доктор Вотсон стремится устранить субъективность при наблюдении за крысами, он вовсе не имеет в виду, что произносит то же самое, что и все остальные. Он имеет в виду, что воздерживается от каких-либо умозаключений о крысе, выходящих за рамки ее телесных движений. Все это прекрасно, но я думаю, он не осознает, что для получения знаний о телесных движениях крысы требуется почти столь же долгое и сложное умозаключение, сколь и для получения знаний о ее «сознании». И более того, данные, от которых мы должны оттолкнуться, чтобы познать телесные движения крысы, являются данными именно такого рода, каких доктор Вотсон стремится избежать, а именно — приватными данными, доступными при самонаблюдении, но недоступными никому, кроме самого наблюдателя. Именно здесь, на мой взгляд, бихевиоризм как окончательная философия терпит крах.

Когда несколько человек одновременно наблюдают за крысой в лабиринте или за любым другим примером того, что мы естественным образом считаем материей в движении, между физическими событиями, происходящими на поверхности их глаз и составляющими стимулы для их восприятия, нет абсолютно полного тождества. Существуют различия в перспективе, свете и тени, видимом размере и так далее, и все они будут воспроизведены на фотографиях, сделанных из тех мест, где находятся глаза каждого из наблюдателей. Эти различия порождают различия в реакциях наблюдателей — различия, которые совершенно не думающий человек может не заметить, но которые знакомы любому художнику. Теперь, предполагать, что воспринимаемый объект, помимо воздействия на нас в виде стимула и реакции, воздействует на нас также напрямую посредством некоторого мистического откровения, противоречит всем научным канонам; уж во всяком случае, это не то, что стал бы утверждать какой-либо бихевиорист. Следовательно, наше знание физического мира должно содержаться в нашей реакции на стимул, который достигает нас через промежуточную среду; и кажется едва ли возможным, чтобы наша реакция имела более тесную связь с объектом, чем сам стимул. Поскольку стимул различается для разных наблюдателей, различается и реакция; следовательно, во всех наших восприятиях физических процессов присутствует элемент субъективности. Если же физика верна в своих общих чертах (как предполагает приведенный аргумент), то то, что мы называем «восприятием» физического процесса, является чем-то приватным и субъективным, по крайней мере отчасти, и тем не менее служит единственно возможной отправной точкой для нашего познания физического мира.

Существует возражение против вышеприведенного аргумента, которое вполне могло бы возникнуть естественным образом, но которое на самом деле несостоятельно. Могут сказать, что на самом деле мы не переходим к умозаключению о физическом мире от наших восприятий, а начинаем сразу с грубого, готового знания физического мира и лишь на поздней стадии утончения заставляем себя рассматривать наше знание физического мира как умозаключение. Что в этом утверждении верно, так это тот факт, что наше знание физического мира сначала не является умозаключением, но это лишь потому, что мы принимаем наши перцепты за сам физический мир. Утонченность и философия вступают в игру на той стадии, когда мы осознаем, что физический мир не может быть отождествлен с нашими перцептами. Когда моему сыну было три года, я показал ему Юпитер и сказал, что Юпитер больше Земли. Он настаивал, что я должно быть говорю о каком-то другом Юпитере, потому что, как он терпеливо объяснял, тот, который он видит, очевидно, совсем маленький. После некоторых усилий мне пришлось сдаться и оставить его неубежденным. В случае с небесными телами взрослые привыкли к мысли, что то, что находится там на самом деле, может быть выведено только умозаключением из того, что они видят; но что касается крыс в лабиринтах, они по-прежнему склонны думать, что видят то, что происходит в физическом мире. Разница, однако, носит лишь количественный характер, и наивный реализм столь же несостоятелен в одном случае, как и в другом. Существуют различия в восприятии двух людей, наблюдающих за одним и тем же процессом; порой не обнаруживается никаких различий между двумя восприятиями одного и того же человека, наблюдающего за разными процессами, например за чистой водой и водой, полной бактерий. Таким образом, субъективность наших восприятий имеет как практическое, так и теоретическое значение.

Я не утверждаю, что первично мы знаем наши собственные восприятия. Это в значительной степени словесный вопрос; но с учетом определения знания, данного в главе VIII, будет правильным сказать, что с самого начала мы знаем внешние объекты; вопрос заключается не в том, какие объекты мы знаем, а скорее в том, насколько точно мы их знаем. Наше безумозаключенное знание объекта не может быть более точным, чем наша реакция на него, поскольку оно является частью этой реакции. И наша реакция не может быть точнее стимула. Но что, ради всего святого, вы можете подразумевать под «точностью» стимула? — могут спросить меня. Я имею в виду ровно то же самое, что и под точностью карты или набора статистических данных. Я имею в виду определенного рода соответствие. Один узор является точным представлением другого, если каждый элемент первого может быть принят в качестве представителя ровно одного элемента второго, а отношения, превращающие один набор в узор, соответствуют отношениям, превращающим другой набор в узор. В этом смысле письменность может представлять речь с определенной степенью точности; каждому произнесенному слову соответствует написанное слово, а временному порядку произнесенных слов соответствует пространственный порядок написанных слов. Но существуют интонации и тона голоса, которые невозможно передать на письме, за исключением, до некоторой степени, музыкальной нотации. Граммофонная пластинка является гораздо более точным представлением вокальных звуков, чем любая письменность; но даже самая лучшая граммофонная пластинка не способна обеспечить полную точность. Впечатление, производимое на наблюдателя, весьма аналогично граммофонной пластинке или фотографии, но обычно менее точно из-за влияния закона ассоциации и недостаточной тонкости наших чувств. И каковы бы ни были ограничения точности наших впечатлений, они являются ограничениями точности нашего безумозаключенного знания внешнего мира.

Еще один момент: если мы примем определение знания, данное в главе VIII, которое было сформулировано так, чтобы быть как можно более благоприятным для бихевиоризма, ту или иную реакцию можно рассматривать как знание различных событий. Когда мы видим Юпитер, мы, согласно определению, обладаем знанием Юпитера, но мы также обладаем знанием стимула на поверхности глаза и даже процесса в зрительном нерве. Ибо произвольно решать, в какой точке мы начинаем процесс, ведущий к определенному событию в мозге: это событие и вытекающее из него телесное действие можно рассматривать как реакцию на процесс, начинающийся в любой более ранней точке. И чем ближе наша отправная точка к мозгу, тем точнее становится знание, проявляющееся в нашей реакции. Лампа на вершине высокого здания может произвести тот же зрительный стимул, что и Юпитер, или, по крайней мере, такой, который практически неотличим от производимого Юпитером. Удар по носу может заставить нас «увидеть звезды». Теоретически должно быть возможно приложить стимул непосредственно к зрительному нерву, что вызвало бы у нас зрительное ощущение. Таким образом, когда нам кажется, что мы видим Юпитер, мы можем заблуждаться. Мы с меньшей вероятностью заблудимся, если скажем, что поверхность глаза стимулируется определенным образом, и еще с меньшей — если скажем, что зрительный нерв стимулируется определенным образом. Мы не устраняем риск ошибки полностью, если не ограничиваемся утверждением, что в мозге происходит событие определенного рода; это утверждение может оставаться истинным, даже если мы видим Юпитер во сне.

Но меня спросят: а что вы знаете о том, что происходит в мозге? Уж конечно, ничего. Вовсе нет, отвечаю я. Я знаю о том, что происходит в мозге, ровно то, что наивный реализм думает, будто знает о том, что происходит в окружающем мире. Но это требует объяснения, а есть и другие вопросы, которые необходимо объяснить сначала.

Когда свет от неподвижной звезды достигает меня, я вижу звезду, если сейчас ночь и я смотрю в правильном направлении. Свет начал свой путь годы назад, вероятно, много лет назад, но моя реакция направлена в первую очередь на то, что происходит сейчас. Когда мои глаза открыты, я вижу звезду; когда они закрыты — нет. Дети довольно рано обнаруживают, что они ничего не видят, когда их глаза закрыты. Они осознают разницу между видением и невидением, а также разницу между открытыми и закрытыми глазами; постепенно они обнаруживают, что эти два различия коррелируют — я имею в виду, что у них возникают ожидания, интеллектуалистской транскрипцией которых это является. Опять же, дети учатся называть цвета и правильно указывать, является ли вещь синей, красной, желтой или еще какой-нибудь. Они не должны быть уверены в том, что от объекта исходил свет соответствующей длины волны. Солнце кажется красным в лондонском тумане, трава кажется синей через синие очки, все кажется желтым человеку, страдающему желтухой. Но предположим, вы спросите: какой цвет вы видите? Человек, который в этих случаях отвечает: «красный» для солнца, «синий» для травы и «желтый» для больничной палаты больного желтухой, отвечает совершенно правдиво. И в каждом из этих случаев он констатирует нечто такое, что ему известно. То, что он знает в таких случаях, я называю «перцептом». Позже я буду утверждать, что с точки зрения физики перцепт находится в мозге; пока же я лишь хочу сказать, что перцепт — это то, что является наиболее несомненным в нашем знании мира.

Бихевиоризму как метафизике можно поставить следующую дилемму. Либо физика верна в своих главных чертах, либо нет. Если нет, мы ничего не знаем о движениях материи, ибо физика является результатом самого серьезного и тщательного исследования, на какое до сих пор был способен человеческий интеллект. Если же, с другой стороны, физика верна в своих главных чертах, любой физический процесс, начинающийся как внутри, так и вне тела, дойдя до мозга, окажется иным, если промежуточная среда была иной; более того, два человека, изначально очень разные, могут стать неотличимыми по мере распространения и ослабления процессов. На обоих основаниях то, что происходит в мозге, не связано абсолютно точно с тем, что происходит в других местах, и наши восприятия оказываются зараженными субъективностью по чисто физическим причинам. Следовательно, даже когда мы предполагаем истинность физики, то, что мы познаем наиболее несомненным образом посредством восприятия, — это не движения материи, а определенные события в нас самих, которые связаны не совсем неизменным образом с движениями материи. Если говорить конкретно, то когда доктор Вотсон наблюдает за крысами в лабиринтах, то, что он знает, помимо сложных умозаключений, — это определенные события в нем самом. Поведение крыс можно вывести лишь с помощью физики, и его ни в коем случае нельзя принимать как нечто точно познаваемое путем прямого наблюдения.

Я на самом деле не питаю никаких сомнений в том, что физика верна в своих главных чертах. Интерпретация физических формул — это вопрос, в отношении которого возможна значительная доля неопределенности; но мы не можем сильно сомневаться в том, что существует интерпретация, которая верна в общих чертах и в основном. К вопросу об интерпретации я вернусь позже; пока же я буду исходить из того, что мы можем принять физику в ее широких контурах, не утруждая себя размышлениями о том, как ее следует интерпретировать. На этой основе приведенные выше замечания о восприятии кажутся неопровержимыми. Мы часто заблуждаемся относительно того, что происходит, — либо из-за особенностей среды между объектом и нашими телами, либо из-за необычных состояний наших тел, либо из-за временной или постоянной аномалии в мозге. Но во всех этих случаях действительно происходит нечто, относительно чего, обратив на это свое внимание, мы можем получить знание, которое не вводит в заблуждение. В то время, когда из-за болезни я принимал много хинина, я стал гиперчувствительным к шуму, так что когда медсестра шуршала газетой, мне казалось, что она высыпает на пол корзину угля. Интерпретация была ошибочной, но было совершенно правдой, что я слышал громкий звук. Общеизвестно, что человек, которому ампутировали ногу, все еще может чувствовать в ней боли; и здесь он действительно чувствует боли и заблуждается лишь в своем убеждении, что они исходят из его ноги. Перцепт — это наблюдаемое событие, но его интерпретация как знания о том или ином событии в физическом мире подвержена риску ошибки по причинам, которые физика и физиология могут сделать вполне понятными.

Субъективность перцептов носит градуированный характер. Они более субъективны, когда люди пьяны или спят, чем когда они трезвы и бодрствуют. Они более субъективны в отношении удаленных объектов, чем в отношении тех, что находятся близко. Они могут приобретать различные специфические виды субъективности из-за повреждений головного мозга или нервов. Когда я называю перцепт «субъективным», я имею в виду, что порождаемые им физиологические умозаключения ошибочны или расплывчаты. Это всегда имеет место до некоторой степени, но в одних обстоятельствах гораздо сильнее, чем в других. И тот вид изъяна, который ведет к ошибкам, следует отличать от того вида, который ведет к расплывчатости. Если вы видите человека на расстоянии четверти мили, вы можете разглядеть, что это человек, если у вас нормальное зрение, но вы, вероятно, не сможете сказать, кто именно, даже если на самом деле это кто-то, кого вы хорошо знаете. Это расплывчатость в перцепте: выводы, которые вы делаете, правильны постольку, поскольку они идут, но они идут недалеко. С другой стороны, если вы двоитесь в глазах и думаете, что перед вами два человека, вы имеем дело с ошибкой. Расплывчатость в большей или меньшей степени универсальна и неизбежна; ошибки же, как правило, можно избежать, если приложить усилия и не доверять всегда физиологическому умозаключению. Любой человек может нарочно увидеть все в двойном свете, сфокусировавшись на удаленном объекте и заметив близкий; но это не приведет к ошибкам, так как человек осознает субъективный элемент в своем двоении. Аналогичным образом мы не обманываемся остаточными образами, и только собаки обманываются граммофонами.

Из сказанного в этой главе очевидно, что наше знание физического мира, если оно должно быть сделано как можно более надежным, должно начинаться с перцептов и подвергать тщательной проверке те физиологические умозаключения, которыми эти перцепты сопровождаются. Физиологическое умозаключение является умозаключением в том смысле, что оно иногда ведет к ошибке, а физика дает основания ожидать, что перцепты при определенных обстоятельствах будут более или менее обманчивыми, если принимать их за признаки чего-то находящегося вне мозга. Именно эти факты придают философии физики субъективный оттенок, по крайней мере в ее начале. Мы не можем с легким сердцем начать с мира движущейся материи, в отношении которого должны согласиться любые два вменяемых и трезвых наблюдателя. В некоторой степени каждый человек видит свой собственный сон, и распутывание сновидного элемента в наших перцептах — задача не из легких. По сути, именно этим и занимается научная физика.




ГЛАВА XIII ФИЗИЧЕСКОЕ И ПЕРЦЕПТУАЛЬНОЕ ПРОСТРАНСТВО




Возможно, нет ничего труднее для воображения, чем приучить его чувствовать пространство так, как нас заставляет мыслить современная наука. Именно эту задачу предстоит попытаться решить в настоящей главе.

Мы говорили в главе XII, что знаем о происходящем в мозге ровно то, что наивный реализм думает, будто знает о происходящем в мире. Это замечание могло показаться загадочным; теперь его необходимо развернуть и истолковать.

Суть дела в том, что перцепты, о которых мы говорили в конце прошлой главы, находятся в нашей голове; что перцепты — это то, что мы можем познать с наибольшей степенью достоверности; и что перцепты содержат то, что наивный реализм считает известным ему о мире.

Но когда я говорю, что мои перцепты находятся в моей голове, я утверждаю нечто двусмысленное до тех пор, пока не объяснены различные виды пространства, ибо это утверждение верно только в отношении физического пространства. Существует также пространство в наших перцептах, и для этого пространства данное утверждение было бы неверным. Когда я говорю, что в наших перцептах есть пространство, я не подразумеваю ничего сложного для понимания. Я имею в виду — если взять чувство зрения, которое наиболее важно в данном контексте, — что в том, что мы видим в данный момент, есть верх и низ, право и лево, изнутри и снаружи. Если мы видим, скажем, круг на классной доске, все эти отношения существуют внутри того, что мы видим. У круга есть верхняя половина и нижняя половина, правая половина и левая половина, внутреннее и внешнее. Самих этих отношений достаточно, чтобы составить пространство своего рода. Но пространство повседневной жизни заполнено тем, что мы извлекаем из осязания и движения — тем, какова вещь на ощупь и какие движения необходимы, чтобы схватить ее. В генезис пространства, в которое верит каждый, кто не был встревожен философией, вмешиваются и другие элементы; но для наших целей нет необходимости углубляться в этот вопрос сильнее. Нас волнует то, что перцепты каждого человека принадлежат ему приватно: то, что вижу я, не видит больше никто; то, что слышу я, не слышит больше никто; то, к чему прикасаюсь я, не касается больше никто, и так далее. Правда, другие слышат и видят нечто очень похожее на то, что слышу и вижу я, если они удобно расположены; но всегда есть различия. Звуки менее громки на расстоянии; объекты меняют свой зрительный вид в соответствии с законами перспективы. Поэтому для двух людей невозможно в одно и то же время иметь абсолютно тождественные перцепты. Отсюда следует, что пространство перцептов, как и сами перцепты, должно быть приватным; существует столько перцептуальных пространств, сколько имеется воспринимающих. Мой перцепт стола находится вне моего перцепта моей головы, в моем перцептуальном пространстве; но из этого не следует, что он находится вне моей головы как физического объекта в физическом пространстве. Физическое пространство нейтрально и общественно: в этом пространстве все мои перцепты находятся в моей голове, даже самая далекая звезда в том виде, в каком я ее вижу. Физическое и перцептуальное пространства связаны между собой, но они не идентичны, и неспособность уловить разницу между ними служит мощным источником путаницы.

Утверждать, что вы видите звезду, когда вы видите пришедший от нее свет, не более правильно, чем утверждать, что вы видите Новую Зеландию, когда вы видите новозеландца в Лондоне. Ваше восприятие, когда (как мы говорим) вы видите звезду, причинно связано в первую очередь с тем, что происходит в мозге, зрительном нерве и глазу, а затем — со световой волной, которую, согласно физике, можно проследить назад к звезде как к ее источнику. Ваши ощущения будут очень похожи, если свет исходит от лампы на верхушке мачты. Физическое пространство, в котором, как вы полагаете, находится «реальная» звезда, является сложным умозаключением; то, что дано — это приватное пространство, в котором находится видимая вами точка света. До сих пор остается открытым вопрос, обладает ли пространство зрения глубиной или представляет собой лишь поверхность, как утверждал Беркли. Для наших целей это не имеет значения. Даже если мы признаем, что одно лишь зрение показывает разницу между объектом в нескольких дюймах от глаз и объектом на расстоянии нескольких футов, вы, конечно, не можете одним лишь зрением увидеть, что облако находится ближе, чем неподвижная звезда, хотя вы можете вывести это умозаключением, поскольку оно может закрыть собой звезду. Мир астрономии с точки зрения зрения представляет собой поверхность. Если бы вас поместили в темную комнату с маленькими отверстиями в потолке, прорезанными в форме созвездий для пропускания света, в ваших непосредственных зрительных данных не было бы ничего, что указывало бы на то, что вы «не видите звезды». Это иллюстрирует то, что я имею в виду, когда говорю, что то, что вы видите, не находится «там вовне» в смысле физики.

С раннего детства мы узнаем, что порой можем касаться видимых объектов, а порой — нет. Когда мы не можем коснуться их сразу, нам порой удается сделать это, подойдя к ним. Иными словами, мы учимся соотносить зрительные ощущения с осязательными, а иногда — с ощущениями движения, за которыми следуют осязательные ощущения. Таким образом мы локализуем наши ощущения в трехмерном мире. То, что задействует только зрение, мы считаем «внешним», однако для такого мнения нет никаких оснований. То, что вы видите, когда видите звезду, столь же внутренне, сколь и то, что вы чувствуете, когда чувствуете головную боль. Иными словами, это внутренне с точки зрения физического пространства. Это удалено в вашем частном пространстве, поскольку не связано с осязательными ощущениями и не может быть связано с ними посредством какого-либо путешествия, которое вы можете совершить.

Ваше собственное тело, каким оно вам знакомо из непосредственного опыта, весьма отличается от вашего собственного тела, рассматриваемого в физике. Благодаря непосредственному опыту вы знаете о своем собственном теле больше, чем о любом другом, поскольку ваше собственное тело может подарить вам ряд ощущений, которых не может дать ни одно другое тело, например всевозможные физические боли. Но вы все же познаете его лишь через ощущения; помимо умозаключений, оно представляет собой пучок ощущений и потому prima facie весьма отличается от того, что физика называет телом.

Большинство вещей, которые вы видите, находятся вне того, что вы видите, когда (как принято говорить) вы видите свое собственное тело. Иными словами: вы видите определенные другие цветовые пятна, иначе расположенные в визуальном пространстве, и говорите, что видите вещи вне вашего тела. Но с точки зрения физики все, что вы видите, должно считаться находящимся внутри вашего тела; то, что происходит в других местах, может быть лишь предметом умозаключений. Таким образом, все пространство вашего чувственного мира со всеми его перцептами с точки зрения физики считается одной крошечной областью.

Между тем, что видит один человек, и тем, что видит другой, не существует прямой пространственной связи, поскольку никогда не бывает так, чтобы двое видели абсолютно один и тот же объект. Каждый человек носит с собой свое собственное частное пространство, которое можно локализовать в физическом пространстве косвенными методами, но которое не имеет ни одного общего места с частным пространством другого человека. Это показывает, до какой степени физическое пространство является делом умозаключений и построения.

Чтобы сделать вопрос конкретным, предположим, что физиолог наблюдает живой мозг — предположение уже не столь невозможное, каким оно было прежде. Естественно полагать, что то, что видит физиолог, находится в том мозге, за которым он наблюдает. Но если мы говорим о физическом пространстве, то видимое физиологом находится в его собственном мозге. Оно ни в коем смысле не находится в наблюдаемом им мозге, хотя и содержится в перцепте этого мозга, который занимает часть перцептивного пространства физиолога. Причинная непрерывность делает это дело совершенно очевидным: световые волны идут от наблюдаемого мозга к глазу физиолога, куда они прибывают лишь спустя некоторый промежуток времени, который является конечным, хотя и коротким. Физиолог видит то, за чем наблюдает, лишь после того, как световые волны достигают его глаза; следовательно, событие, составляющее его видение, приходится на конец серии событий, идущих из наблюдаемого мозга в мозг физиолога. Мы не можем без нелепого рода разрыва непрерывности предполагать, что перцепт физиолога, приходящийся на конец этой серии, находится где-то еще, кроме головы физиолога.

Этот вопрос очень важен, и его необходимо уяснить, если метафизика когда-либо будет приведена в порядок. Традиционный дуализм разума и материи, который я считаю ошибочным, тесно связан с путаницей в этом пункте. Покуда мы придерживаемся условных понятий разума и материи, мы обречены на взгляд на восприятие, который носит чудесный характер. Мы предполагаем, что некий физический процесс берет начало от видимого объекта, доходит до глаза, там превращается в другой физический процесс, вызывает еще один физический процесс в зрительном нерве, наконец производит некий эффект в мозге, одновременно с которым мы видим объект, положивший начало процессу, причем само видение является чем-то «ментальным», совершенно отличным по характеру от физических процессов, которые его предваряют и сопровождают. Этот взгляд настолько причудлив, что метафизики изобрели всевозможные теории, призванные подменить его чем-то менее невероятным. Но никто не заметил элементарной путаницы.

Возвращаясь к физиологу, наблюдающему чужой мозг: то, что видит физиолог, отнюдь не тождественно тому, что происходит в наблюдаемом им мозге, но представляет собой несколько отдаленный эффект. Следовательно, по увиденному он не может судить о том, является ли происходящее в наблюдаемом мозге событием того рода, которое он назвал бы «ментальным». Когда он говорит, что определенные физические события в мозге сопровождаются ментальными событиями, он мыслит физические события так, словно они представляют собой то, что он видит. Он не видит ментального события в наблюдаемом мозге и потому предполагает, что в этом мозге существует физический процесс, который он может наблюдать, и ментальный процесс, который он наблюдать не может. Это глубокое заблуждение. В строгом смысле он не может наблюдать ничего в чужом мозге, но лишь те перцепты, которые возникают у него самого при определенном отношении к этому мозгу (глаз у микроскопа и т. д.). Сначала мы отождествляем физические процессы с нашими перцептами, а затем, поскольку наши перцепты не являются чужими мыслями, мы утверждаем, что физические процессы в чужом мозге совершенно отличны от чужих мыслей. На самом деле все, что мы можем непосредственно наблюдать в физическом мире, происходит внутри наших голов и состоит из «ментальных» событий по меньшей мере в одном из значений слова «ментальный». Это также состоит из событий, которые образуют часть физического мира. Развитие этой точки зрения приведет нас к выводу, что различие между разумом и материей иллюзорно. Материал мира можно называть физическим, или ментальным, или тем и другим разом, или ни тем ни другим — как нам угодно; на самом деле эти слова не служат никакой цели. Существует лишь одно определение этих слов, не вызывающее возражений: «физическое» — это то, с чем имеет дело физика, а «ментальное» — это то, с чем имеет дело психология. Соответственно, когда я говорю о «физическом» пространстве, я имею в виду пространство, которое фигурирует в физике.

Чрезвычайно трудно избавиться от убеждения, что физический мир — это тот мир, который мы воспринимаем посредством зрения и осязания; даже если в наши философские моменты мы осознаем, что это ошибка, мы тем не менее снова впадаем в нее, как только теряем бдительность. Представление о том, что видимое нами находится «там» в физическом пространстве, не может ужиться с осознанием разницы между тем, что, как полагает физика, происходит на самом деле, и тем, что наши чувства показывают нам как происходящее; однако оно непременно вернется и станет терзать нас, как только мы начнем забывать этот аргумент. Лишь долгое размышление может сделать принципиально новую точку зрения привычной и легкой.

Наши иллюстрации до сих пор брались из области чувства зрения; теперь давайте возьмем пример из области чувства осязания. Предположим, что с закрытыми глазами вы прижимаете кончик пальца к твердому столу. Что происходит на самом деле? Физик говорит, что ваш кончик пальца и стол состоят, грубо говоря, из огромного числа электронов и протонов; точнее говоря, каждый электрон и протон следует мыслить как совокупность процессов излучения, но для наших текущих целей мы можем этим пренебречь. Хотя вы думаете, что касаетесь стола, ни один электрон или протон в вашем пальце никогда по-настоящему не касается электрона или протона в столе, поскольку это привело бы к возникновению бесконечной силы. Когда вы давите, между частями вашего пальца и частями стола возникают силы отталкивания. Если вы попытаетесь надавить на жидкость или газ, в них найдется место для отталкиваемых частей, чтобы удалиться. Но если вы нажмете на твердое тело, электроны и протоны, которые пытаются удалиться под действием отталкивающих их электрических сил вашего пальца, не могут этого сделать, поскольку они тесно прижаты к другим, которые оттесняют их обратно в их первоначальное положение — подобно людям в плотной толпе. Поэтому чем сильнее вы давите, тем сильнее они отталкивают ваш палец. Отталкивание состоит из электрических сил, которые возбуждают в нервах ток, природа которого известна не слишком определенно. Этот ток течет в мозг и производит там эффекты, которые, с точки зрения физиолога, носят почти исключительно предположительный характер. Но есть один эффект, который не является предположительным, и это — осязательное ощущение. Этот эффект в силу физиологического умозаключения или, возможно, рефлекса связывается нами с кончиком пальца. Но ощущение оказывается тем же самым, если с помощью искусственных средств должным образом стимулировать участки нерва, расположенные ближе к мозге, — например, если ваша рука была ампутирована и нужные нервы искусно манипулируются. Таким образом, наша уверенность в том, что осязание дает свидетельство существования тел в том месте, которого, как мы думаем, мы касаемся, совершенно неуместна. Как правило, мы правы, но мы можем и ошибаться; в этом деле нет ничего от характера безошибочного откровения. И даже в самом благоприятном случае восприятие осязания — это нечто совершенно иное, нежели безумный танец электронов и протонов, пытающихся выплясывать с дороги друг друга, каковую картину, согласно физике, происходящее на кончике вашего пальца являет на самом деле. Или, по крайней мере, это кажется очень и очень отличным. Но, как мы увидим, знание, получаемое нами из физики, настолько абстрактно, что мы не имеем оснований утверждать, будто происходящее в физическом мире внутренне сильно отличается или не отличается от событий, познаваемых нами через наш собственный опыт.




ГЛАВА XIV. ВОСПРИЯТИЕ И ФИЗИЧЕСКИЕ ЗАКОНЫ ПРИЧИННОСТИ




В более ранней главе мы убедились в неадекватности традиционного понятия причины, не объяснив при этом должным образом причинные законы, которые служат ему заменой в практике науки. Настало время, когда можно исправить этот изъян и тем самым вписать восприятие на его законное место в цепи физической причинности и подытожить главные положения предыдущих аргументов.

Старый взгляд состоял в том, что за событием А всегда следует определенное событие В, и что проблема открытия причинных законов — это проблема поиска такого события А, которое при заданном событии В является его неизменным предшественником, или наоборот. На ранней стадии развития науки эта точка зрения полезна; она дает законы, которые верны обычно, хотя, вероятно, и не всегда, и она служит основой для более точных законов. Но она не имеет философской ценности и вытесняется в науке сразу же, как только мы приходим к подлинным законам. Подлинные законы в передовых науках практически всегда являются количественными законами тенденции. Я постараюсь проиллюстрировать это на простейшем возможном примере из физики.

Представьте себе атом водорода, в котором электрон вращается не по минимальной орбите, а по следующей, радиус которой в четыре раза больше минимального. Пока это состояние продолжается, атом не производит никаких внешних эффектов, за исключением своего ничтожного гравитационного действия; следовательно, мы не можем получить никаких свидетельств его существования, кроме случаев, когда он меняет свое состояние. По сути, наше знание об атомах подобно тому, которым обладает контролер билетов относительно населения своего города: он ничего не знает о тех, кто сидит по домам тихо. Теперь в какой-то момент, согласно законам, о которых мы имеем лишь статистическое знание, электрон в нашем атоме совершает скачок на меньшую орбиту, и потерянная атомом энергия устремляется наружу в виде световой волны. Нам не известен никакой причинный закон относительно того, когда именно электрон совершит скачок, хотя мы знаем, как далеко он прыгнет и что именно произойдет поблизости, когда он это сделает. По крайней мере, когда я говорю, что мы знаем точно, что произойдет, я должен сказать, что мы точно знаем математические законы того, что произойдет. Серия событий, обладающая количественными характеристиками, которые подчиняются определенным уравнениям, распространится наружу во всех направлениях от электрона и будет развиваться совершенно регулярно, подобно ряби на пруду, до тех пор, пока не встретит другую материю. Мы имеем здесь один важный и по видимости фундаментальный вид причинного закона — тот, который регулирует распространение света в вакууме. Он суммирован в уравнениях Максвелла, которые позволяют нам вычислить диффузию электромагнитного возмущения, берущего начало от источника. Пока два таких возмущения не встречаются, дело обстоит чрезвычайно просто; но уравнения также говорят нам о том, что происходит, когда они встречаются. Тогда мы имеем, как всегда в традиционной физике, две раздельные тенденции, которые дают результирующую, складывающуюся по математическим законам, среди которых закон параллелограмма является старейшим и простейшим. Иными словами, каждое предыдущее обстоятельство в пространственно-временной окрестности вносит свою тенденцию, а результирующее событие получается путем сложения этих тенденций по математическому закону.

До сих пор мы рассматривали только электромагнитные явления в пустом пространстве. У нас есть еще один набор фактов о пустом пространстве, а именно те, от которых зависит гравитация. Они имеют отношение к структуре пространства-времени и показывают, что эта структура имеет особенности в областях, где присутствует материя, которые распространяются с убывающей интенсивностью по мере удаления от этих областей. Вы можете представить себе структуру пространства-времени по аналогии с прудом, в котором бьет фонтан, так что везде, куда падает брызгающая вода фонтана, образуется небольшой холмик воды, который быстро сглаживается по мере удаления от точки падения брызг. Здесь опять же применимо то же самое: чтобы вывести структуру в небольшой области пространства-времени из структуры в окрестности, потребуется наложить друг на друга ряд тенденций в соответствии с математическими правилами. Таким образом, с философской точки зрения это не привносит ничего нового.

Но теперь рассмотрим, что происходит, когда световая волна, начавшаяся от нашего атома водорода, приходит в соприкосновение с материей. Могут происходить различные вещи. Материя может поглотить всю энергию светового луча или ее часть; это интересный случай с нашей точки зрения. Поглощение может принимать форму приведения электронов в движение по более крупным орбитам, и в этом случае позднее, когда они возвращаются на свои прежние орбиты, мы получаем явление флуоресценции. Или тело может нагреться; или оно может заметно сдвинуться, подобно радиометру. Эффекты, производимые на тела, зависят как от тел, так и от света. Некоторые из них могут быть предсказаны индивидуально, другие могут быть вычислены лишь в виде статистических средних; это зависит от того, вступают ли в дело квантовые соображения или нет. Там, где они вступают, мы можем перечислить возможности и указать относительные частоты, с которыми они реализуются, но мы не можем сказать, какая именно из них реализуется в каждом конкретном случае.

До сих пор мы рассматривали излучение энергии из материи в пустое пространство, ее распространение в пустом пространстве и ее удар о материю из пустого пространства. Мы не рассматривали историю отдельного куска материи или различие между материей и пустым пространством.

Сущность материи, по-видимому, заключается в следующем: мы можем выделить ряды событий в пространстве-времени, которые имеют определенного рода тесное сходство друг с другом, причем такое, что здравый смысл рассматривает их как проявления одной «вещи». Но когда мы приглядываемся к вопросу ближе, оказывается, что то, что предлагает физика, является чем-то более абстрактным. Возьмем, например, продолжающееся существование определенного электрона. Это означает, что события в некоторой окрестности будут таковыми, что их можно рассчитать в предположении, будто в центре этой окрестности имеется электрический заряд определенной стандартной величины; и что окрестности, для которых это верно, образуют трубку в пространстве-времени.



Покуда мы придерживаемся точки зрения чистой физики, во всем этом деле присутствует некий дух взаимного обслуживания. События в пустом пространстве известны лишь в отношении своих абстрактных математических характеристик; материя — лишь абстрактная математическая характеристика событий в пустом пространстве. Это кажется довольно холодным миром. Но на самом деле мы знаем некоторые вещи, которые чуть более конкретны. Мы знаем, например, каково это — чувствовать, когда мы что-то видим. С точки зрения физики, когда наша световая волна начинает свой путь через пустое пространство и если она вскоре достигает нашего глаза, мы знаем одно звено причинной цепи, а именно зрительное ощущение, иначе чем как член абстрактной математической формулы. И именно этот единственный член образует основу нашей веры во все остальное. Видеть — значит верить.

В этом месте я предлагаю сделать небольшое отступление на тему наших свидетельств в пользу причинных законов. Законы, свидетельства о которых мы получаем первыми, таковы, что они выполняются не всегда, а лишь в качестве общего правила. Как правило, когда вы решаете пошевелить рукой, она шевелится; но иногда она парализована и остается неподвижной. Как правило, когда вы говорите «привет» старому другу, он отвечает вам тем же; но он мог ослепнуть и оглохнуть с тех пор, как вы видели его в последний раз, и не заметить ваших слов или жеста. Как правило, если поднести спичку к пороху, он взрывается; но он мог отсыреть. Именно такие распространенные, но не неизменные правила последовательности мы замечаем первыми. Но наука неизменно стремится заменить их законами, которые могут не иметь исключений. Сначала мы замечаем, что тяжелые тела падают, затем — что некоторые тела не падают. Затем мы обобщаем оба ряда фактов в закон тяготения и законы сопротивления воздуха. Эти более общие законы не утверждают, что что-то обязательно произойдет: они утверждают тенденцию и ведут к выводу, что то, что происходит на самом деле, является результирующей ряда тенденций. Мы не можем знать, каковой будет результирующая, если мы не знаем многого о соответствующей окрестности. Например, я могу в течение ближайших нескольких секунд получить по голове метеоритом; чтобы знать, случится ли это, я должен знать, какая материя обнаруживается в окрестности Земли. Это иллюстрирует то, что фактические предсказания, основанные на законах, которые совершенно справедливы, всегда могут быть фальсифицированы каким-то неизвестным фактом того, что мы можем назвать географией. Более того, мы никогда не можем быть уверены в том, что наши научные законы абсолютно верны; ярким примером этого стала эйнштейновская модификация закона тяготения.

Теперь вернемся к соотношению между восприятием и причинными законами физики.

Осознав абстрактность того, что говорит физика, мы больше не испытываем никаких трудностей с тем, чтобы вписать зрительное ощущение в причинный ряд. Раньше считалось «таинственным», что чисто физические явления должны завершаться чем-то ментальным. Это происходило потому, что люди думали, будто они многое знают о физических явлениях, и были уверены, что те отличаются по качеству от явлений ментальных. Теперь мы понимаем, что ничего не знаем о внутреннем качестве физических явлений, за исключением тех случаев, когда они оказываются ощущениями, и что поэтому нет никаких оснований удивляться тому, что некоторые из них являются ощущениями, или предполагать, будто остальные радикально не похожи на ощущения. Разрыв между разумом и материей оказался заполнен — отчасти благодаря новым взглядам на разум, но в гораздо большей степени благодаря осознанию того, что физика ничего не говорит нам о внутреннем характере материи.

Я представляю происходящее при виде объекта примерно следующим образом. Для простоты возьмем небольшой самосветящийся объект. В этом объекте некоторое число атомов теряет энергию и излучает ее в соответствии с квантовым принципом. Результирующие световые волны накладываются друг на друга в соответствии с обычными математическими принципами; каждая часть каждой световой волны состоит из событий в определенной области пространства-времени. Приходя в соприкосновение с человеческим телом, энергия в световой волне принимает новые формы, но причинная непрерывность сохраняется. Наконец, она достигает мозга, и там одно из составляющих ее событий оказывается тем, что мы называем зрительным ощущением. Это зрительное ощущение в популярном изложении называется видением объекта, от которого начали свой путь световые волны, — или от которого они отразились, если объект не был самосветящимся.

Таким образом, то, что называется восприятием, связано со своим объектом только через законы физики. Его отношение к объекту носит причинный и математический характер; мы не можем сказать, похоже оно или не похоже на объект в каком-либо внутреннем отношении, за исключением того, что и оно, и объект представляют собой краткие события в пространстве-времени.

Я думаю, мы можем сформулировать следующие универсальные характеристики причинных законов в передовой науке. Для любого события существуют другие события в соседних точках пространства-времени, которые наступят чуть позже, если не вмешаются другие факторы; но на практике другие факторы вмешиваются практически всегда, и в таком случае событие, действительно происходящее в любой точке пространства-времени, представляет собой математическую результирующую тех событий, которые последовали бы за различными соседними событиями, если бы те действовали в одиночку. Уравнения физики дают правила, в соответствии с которыми связаны события, но все они относятся к вышеуказанному типу.

Раньше считалось, что уравнений физики теоретически достаточно для определения хода дел в физическом мире при условии знания всех фактов о некотором конечном отрезке времени, сколь бы мал он ни был. Теперь оказывается, что это не так — по крайней мере, в отношении известных уравнений. Известных уравнений достаточно для определения того, что происходит в пустом пространстве, и статистических средних для того, что происходит с материей; но они не говорят нам, когда отдельный атом поглотит или излучит энергию. Существуют ли какие-либо законы, помимо статистических, управляющие поведением отдельного атома в этом отношении, мы не знаем.

Следует заметить, что существуют причинные законы иного рода, нежели законы чистой физики; таковы законы, согласно которым световые волны «вызывают» зрительные ощущения, а звуковые волны «вызывают» слуховые ощущения. Все эмпирические свидетельства в пользу физики покоятся на таких законах, а потому ничто в физике не может обладать большей степенью достоверности, чем эти законы. Остановимся на мгновение, чтобы спросить, что мы имеем в виду под «причиной» в данной связи.



Связь световых волн и зрительных ощущений выглядит несколько иначе в зависимости от того, исходим ли мы из физики или из психологии, хотя, конечно, в конечном счете результат должен быть тем же. Начнем сначала с физики. Я утверждаю тогда, что когда световая волна распространяется наружу от тела, происходят последовательные события в последовательных местах, и что соответствующим событием в мозге за нормальным глазом является зрительное ощущение. Это единственное событие во всей серии, о котором я могу сказать что-то не чисто абстрактное и математическое.

Теперь начнем с ощущения. Я утверждаю тогда, что это ощущение является одним из обширной серии связанных событий, распространяющихся из центра в соответствии с определенными математическими законами, в силу которых ощущение позволяет мне многое узнать о событиях в других местах. Именно поэтому ощущение является источником физического знания.

Как видно, согласно отстаиваемой мной точке зрения, здесь нет никакой трудности во взаимодействии между разумом и телом. Ощущение — это всего лишь одно звено в цепи физической причинности; когда мы рассматриваем ощущение как конец такой цепи, мы получаем то, что сочли бы эффектом материи на разум; когда как начало — эффект разума на материю. Но разум есть лишь поперечный разрез в потоке физической причинности, и нет ничего странного в том, что он выступает одновременно и эффектом, и причиной в физическом мире. Таким образом, физические причинные законы являются фундаментальными.

Кажется, нет никаких оснований рассматривать причинность как аподиктическую (a priori), хотя этот вопрос непрост. При наличии некоторых очень общих предположений о структуре пространства-времени неизбежно должны существовать те явления, которые мы назвали причинными законами. Эти общие предположения действительно должны заменить причинность в качестве наших базовых принципов. Но, сколь бы общими они ни были, их нельзя считать априорными; они являются обобщением и абстрактным квинтэссенциальным выражением того факта, что причинные законы существуют, и это должно оставаться просто эмпирическим фактом, который делается вероятным, хотя и не достоверным, с помощью индуктивных аргументов.




ГЛАВА XV. ПРИРОДА НАШЕГО ЗНАНИЯ О ФИЗИКЕ




В этой главе мы будем искать ответ на два вопроса: во-первых, как мы узнаем о мире, с которым имеет дело физика? Во-вторых, что мы о нем знаем, если предположить истинность современной физики?

Во-первых: как мы узнаем о физическом мире? Мы уже видели, что этот вопрос не может иметь простого ответа, поскольку основа умозаключения — это нечто происходящее в наших собственных головах, и наше знание чего бы то ни было за пределами наших собственных голов неизбежно более или менее ненадежно. На данный момент я буду принимать как должное, что мы можем принимать свидетельства с должными предосторожностями. Иными словами, я буду исходить из того, что то, что мы слышим, когда, как мы полагаем, другие говорят с нами, действительно имеет «смысл» для говорящего, а не только для нас; с аналогичным допущением в отношении письменной речи. Это допущение будет рассмотрено на более позднем этапе. Пока же я лишь подчеркну, что это именно допущение и что оно вполне может оказаться ложным, поскольку люди кажутся говорящими с нами во сне, и тем не менее по пробуждении мы убеждаемся, что сами выдумали этот сон. Невозможно доказать с помощью демонстративного аргумента, что мы не спим постоянно; лучшее, на что мы можем надеяться, — это доказательство того, что это маловероятно. Но пока оставим это обсуждение в стороне и предположим, что слова, которые мы слышим и читаем, «означают» то же, что они означали бы, если бы мы сами произносили или писали их.

На этой основе у нас есть основания знать, что миры разных людей похожи в одних отношениях и различны в других. Возьмем, к примеру, аудиторию в театре: все они, как мы говорим, слышат одни и те же слова и видят одни и те же жесты, которые к тому же являются теми самыми, что актеры хотят им дать услышать и увидеть. Но те, кто находится ближе к сцене, слышат слова громче тех, кто сидит дальше; кроме того, они слышат их несколько раньше. А те, кто сидит справа, видят не совсем то, что видят те, кто сидит слева или по центру. Эти различия бывают двух родов: с одной стороны, некоторые люди могут видеть то, что невидимо для других; с другой стороны, когда два человека, как мы говорим, видят «один и тот же» предмет, они видят его по-разному из-за эффектов перспективы и того, как отражается свет. Все это — вопрос физики, а не психологии; ибо если мы поместим фотоаппарат на пустое кресло в театре, перспектива на полученной фотографии окажется промежуточной между перспективами, которые видят зрители, сидящие по обе стороны; действительно, весь вопрос перспективы определяется вполне простыми геометрическими законами. Эти законы показывают также то общее, что есть в очертаниях, которые видят два человека, когда они видят «один и тот же» предмет с разных точек зрения: общим является то, что изучается проективной геометрией, которая занимается тем, что не зависит от измерений в геометрических фигурах. Все различия в видимости, обусловленные перспективой, необходимо изучать при обучении рисованию: для этого нужно научиться видеть вещи такими, какими они кажутся на самом деле, а не какими они кажутся кажущимися.

Но, скажут нам, что вы можете иметь в виду под тем, как вещи «на самом деле» кажутся и как они «кажутся» кажущимися? Здесь мы сталкиваемся с важным фактом обучения. Когда в раннем детстве мы учимся соотменять зрение и осязание, мы приобретаем привычку реагировать на зрительный стимул более «объективным» образом, чем реагирует фотоаппарат. Когда мы видим монету не прямо перед собой, мы судим о ней как о круглой, хотя фотоаппарат показал бы ее овальной, а человеку пришлось бы сделать ее овальной на рисунке сцены, на которой она присутствует. Следовательно, мы учимся реагировать на зрительную форму таким образом, который соответствует тому, как она выглядела бы, если бы находилась в центре поля зрения, при условии, что мы не фокусируемся на ней немедленно, что мы естественным образом делаем, когда нас интересует что-то видимое. На самом деле мы постоянно смотрим в разных направлениях и, как правило, замечаем лишь то, что в данный момент находится в центре нашего поля зрения. Таким образом, наш зрительный мир состоит скорее из синтеза вещей, рассматриваемых непосредственно друг за другом, чем из вещей, видимых одновременно, пока центр поля остается фиксированным. Это одна из причин, почему правила перспективы приходится заучивать, хотя картина, игнорирующая их, производит впечатление «неправильной».

Другая причина объективности впечатлений, извлекаемых нами из зрения, заключается в их соотнесении с другими чувствами, особенно с осязанием. Благодаря этому соотнесению мы вскоре начинаем «знать», что человек на расстоянии двадцати ярдов «на самом деле» ровно такой же большой, как человек на расстоянии одного ярда. Когда дети учатся рисовать, им очень трудно сделать далекие объекты достаточно маленькими, поскольку они знают, что те «на самом деле» не маленькие. Мы вскоре научаемся оценивать расстояние до зрительного объекта и реагировать на него в соответствии с тем размером, который он имел бы при осязании — или при перемещении к нему в случае очень больших объектов, таких как горы. Наше чувство размера проистекает не из зрения, а из таких источников, как осязание и локомоция; наши метрические суждения, когда стимул носит исключительно зрительный характер, являются результатом предшествующего опыта.

К тому времени, когда ребенок начинает хорошо говорить, у него уже накопился огромный опыт такого рода. В результате наши вербальные реакции содержат гораздо больше объективности, чем содержали бы, если бы они возникали на более ранней стадии младенчества. В результате множество людей могут наблюдать сцену одновременно и использовать для ее описания абсолютно одни и то же слова. Слова, которые мы естественно используем при описании того, что видим, — это те слова, которые описывают особенности, очевидные также и для других людей в нашей окрестности. Мы говорим «там человек», а не «там цветная фигура, чьи визуальные размеры составляют такой-то угол по вертикали и такой-то по горизонтали». Это умозаключение является физиологическим умозаключением, и лишь последующее размышление заставляет нас осознать, что оно имело место. Тем не менее мы можем осознать это благодаря случайным ошибкам: точку на оконном стекле можно принять за человека в отдаленном поле. В этом случае мы можем обнаружить свою ошибку, открыв окно или повернув голову. Как правило, однако, физиологические умозаключения такого рода оказываются правильными, поскольку они являются результатом очень распространенных корреляций и с большой вероятностью присутствуют в данный момент. Следовательно, наши слова имеют тенденцию скрывать то, что является частным и особенным в наших впечатлениях, и заставлять нас верить, будто разные люди живут в общем мире в гораздо большей степени, чем это имеет место на самом деле.

На предыдущих страницах мы использовали слово «объективность», и пришло время точно рассмотреть, что мы под ним подразумеваем. Предположим, некоторая сцена — скажем, в театре — одновременно видится множеством людей и фотографируется множеством фотоаппаратов. Впечатление, производимое на человека или камеру, в одних отношениях похоже на впечатления, производимые на других людей и камеры, а в других — отличается. Элементы, которые похожи, мы будем называть «объективными» элементами впечатления, а те, которые являются специфическими, мы назовем «субъективными». Таким образом, те особенности форм, которые рассматриваются в проективной геометрии, будут объективными, тогда как те, которые рассматриваются в метрической геометрии (где измеряются длины и углы), не могут быть сделаны объективными посредством одного лишь зрения, а требуют использования других чувств. На фотографиях человек на сцене будет выглядеть длиннее, если камера находится близко к сцене, чем если она далеко, при условии, что все камеры одинаковы. Но если четверо актеров стоят в ряд на одной фотографии, они будут стоять в ряд и на другой; это «объективный» признак впечатления. И различия в зрительных впечатлениях ряда зрителей с нормальным зрением в точности аналогичны различиям на фотографиях; то же самое касается и сходств. Таким образом, «субъективность», о которой мы говорим в данный момент, — это нечто принадлежащее физическому миру, а не психологии. Она знаменует собой тот факт, что стимул, будь то для глаза или для камеры, не является абсолютно одинаковым, где бы глаз или камера ни располагались; существуют черты стимула, которые являются постоянными (в определенных пределах), но есть и другие, которые различаются из двух любых разных точек зрения.

Наши восприятия имеют тенденцию ко все большему подчеркиванию объективных элементов во впечатлении, если только у нас нет какой-то особой причины поступать наоборот, как это делают художники. Эта тенденция начинается до речи, значительно усиливается после овладения речью и продолжается благодаря научной физике. Теория относительности — это пока лишь последнее звено в устранении субъективных элементов из впечатлений. Но не следует полагать, что субъективные элементы хоть в какой-то мере «реальнее» объективных; они просто менее важны. Они менее важны потому, что не указывают ни на что за пределами самих себя, как это делают другие. Мы хотим, чтобы наши чувства давали нам информацию, то есть сообщали нам о чем-то большем, чем наше собственное сиюминутное впечатление. Мы получаем информацию через наши чувства, если обращаем внимание на объективные элементы во впечатлении и игнорируем остальные; но субъективные элементы столь же подлинно являются частью актуального впечатления. Это очевидно, как только мы осознаем, что камера столь же субъективна, как и мы сами.

Подобные соображения неотвратимо ведут к научному взгляду на то, что когда объект может быть увиден или сфотографирован с ряда точек зрения, существует связанная совокупность событий (световых волн), распространяющихся наружу из центра; что, кроме того, существуют некоторые отношения, в которых все эти события похожи друг на друга, и другие, в которых они различаются. Мы не должны мыслить световую волну как «вещь», но как связанную группу ритмических событий. Математические характеристики такой группы могут быть выведены физикой в определенных пределах; но внутренний характер составляющих ее событий выведен быть не может. События, составляющие световые волны, известны лишь через их воздействие на наши глаза, зрительные нервы и мозг, причем эти воздействия сами по себе не являются световыми волнами, что очевидно из того факта, что нервы и мозг непрозрачны. Следовательно, свет в физическом мире должен состоять из событий, которые некоторым образом отличаются от событий, происходящих, когда мы видим; однако мы не можем сказать об этом внутреннем качестве внешних событий ничего более. Более того, когда множество людей, как мы говорим, «видит одну и ту же вещь», у нас есть основания полагать, что световые волны, исходящие из определенной области, достигли глаз всех этих людей. Что же находится в той области, откуда приходят световые волны, мы сказать не можем.

Но — так и подмывает возразить обычному человеку — мы можем сказать это весьма отчетливо, поскольку мы можем касаться видимых объектов и обнаруживать, что в том месте, откуда исходят световые волны, есть нечто твердое и плотное. Или же мы можем обнаружить, что там находится нечто, хотя и не плотное, но очень горячее и обжигающее нас, когда мы пытаемся этого коснуться. Все мы чувствуем, что осязание дает больше свидетельств «реальности», чем зрение; призраки и радуги можно увидеть, но нельзя потрогать. Одна из причин этого более острого чувства реальности заключается в том, что наше пространственное отношение к объекту, когда мы касаемся его кончиками пальцев, задано, а потому объект не производит столь сильно различающихся осязательных впечатлений у разных людей, в отличие от зрительных. Другая причина заключается в том, что существует ряд объектов, которые можно увидеть, но нельзя потрогать — отражения, дым, туман и т. д., — и эти объекты способны удивить неискушенного человека. Однако ни один из этих фактов не дает обычному человеку оснований полагать, что осязание позволяет ему познать реальные вещи такими, каковы они есть, хотя нас и принуждают вербально признавать, что оно приводит нас в «контакт» с ними.

Ранее мы уже видели, сколь сложен физический и физиологический процесс, ведущий от объекта к мозгу, когда мы к чему-то прикасаемся; и мы видели, что осязательные иллюзии могут быть созданы искусственно. То, что мы испытываем, имея осязательное ощущение, есть, следовательно, не более чем откровение о реальной природе осязаемого объекта, чем то, что мы испытываем, когда смотрим на него. На самом деле, если верить современной физике, зрение при благоразумном использовании дает нам более утонченное знание об объектах, чем когда-либо сможет дать осязание. Осязание по сравнению со зрением грубо и массивно. Мы можем сфотографировать путь отдельного электрона. Мы воспринимаем цвета, указывающие на изменения, происходящие в атомах. Мы можем видеть тусклые звезды, даже несмотря на то, что энергия доходящего до нас от них света невообразимо мала. Зрение может обманывать неосторожных сильнее осязания, но для точного научного знания оно несравненно превосходит любое из других чувств.

Главным образом благодаря идеям, почерпнутым из зрения, физики пришли к современной концепции атома как центра, из которого исходят излучения. Мы не знаем, что происходит в центре. Идея о том, что там находится маленький твердый комочек, который и является электроном или протоном, представляет собой неправомерное вторжение понятий здравого смысла, заимствованных из осязания. Насколько нам известно, атом может состоять исключительно из излучений, которые исходят из него. Бесполезно утверждать, будто излучения не могут происходить из ничего. Мы знаем, что они происходят, и они не становятся более по-настоящему понятными оттого, что их предполагают исходящими из маленького комочка.

Современная физика сводит материю к совокупности событий, которые распространяются наружу из центра. Если в самом центре есть что-то еще, мы не можем об этом знать, и для физики это несущественно. События, которые занимают место материи в старом смысле, выводятся из их воздействия на глаза, фотопластинки и другие приборы. То, что мы знаем о них, — это не их внутренний характер, а их структура и их математические законы. Их структура выводится главным образом с помощью максимы «одинаковая причина — одинаковое следствие». Из этой максимы следует, что если эффекты различны, то и причины должны быть различными; следовательно, если мы видим красный и синий цвета рядом, мы имеем основания сделать вывод, что в том направлении, где мы видим красный цвет, происходит нечто иное, чем то, что происходит в направлении, где мы видим синий. Путем расширения этого хода рассуждений мы приходим к математическим законам физического мира. Физика математична не потому, что мы так много знаем о физическом мире, а потому, что мы знаем о нем так мало: обнаружить мы можем лишь ее математические свойства. Во всем остальном наше знание носит негативный характер. В местах, где нет глаз, ушей или мозга, нет цветов или звуков, но есть события, обладающие определенными характеристиками, которые побуждают их вызывать цвета и звуки в тех местах, где глаза, уши и мозг имеются. Мы не можем выяснить, как выглядит мир из места, где никого нет, поскольку, если мы отправимся туда смотреть, там кто-нибудь окажется; эта попытка столь же безнадежна, как попытка запрыгнуть на собственную тень.

Материя в том виде, в каком она предстает здравому смыслу и в каком она до недавнего времени фигурировала в физике, должна быть оставлена. Старая идея материи была связана с идеей «субстанции», а эта последняя — с представлением о времени, которое теория относительности показывает несостоятельным. Старая точка зрения заключалась в том, что существует одно космическое время и что для любых двух событий в любых двух частях вселенной они либо одновременны, либо первое раньше второго, либо второе раньше первого. Считалось, что временной порядок двух событий всегда должен быть объективно определенным, хотя мы можем оказаться не в состоянии его определить. Теперь мы обнаруживаем, что это не так. События, которые можно рассматривать как происходящие в одном месте или как части истории одного куска материи, по-прежнему имеют определенный временной порядок. То же самое верно для событий в разных местах, если человек, находящийся там, где происходит второе событие, может увидеть первое до того, как произойдет второе, или, точнее говоря, если свет может пройти от места одного события к месту другого так, чтобы достичь другого места до наступления второго события. (Здесь под «местом» мы понимаем положение данного куска материи: как бы материя ни двигалась относительно другой материи, с ее собственной точки зрения она всегда находится в одном и том же «месте».) Но если свет, идущий из места одного события в место другого события, прибывает к месту другого события после того, как это другое событие уже произошло, и наоборот, то никакого определенного объективного временного порядка этих двух событий не существует, и нет никаких оснований считать какое-либо из них более ранним, чем другое; равно как и считать эти два события одновременными; идеальные аккуратные наблюдатели будут судить по-разному в зависимости от того, как они движутся. Таким образом, время не является космическим, но оказывается в некоторой степени индивидуальным и личным для каждого куска материи.

Что мы имеем в виду под «куском материи» в этом утверждении? Мы не имеем в виду нечто, сохраняющее простую идентичность на протяжении всей своей истории, мы не имеем в виду что-то твердое и плотное и даже не гипотетическую вещь-в-себе, познаваемую лишь по ее эффектам. Мы имеем в виду сами «эффекты», только мы больше не призываем для них непознаваемую причину. Мы обнаруживаем, что энергия в различных формах распространяется наружу из различных центров; мы обнаруживаем также, что такие центры обладают определенной степенью устойчивости, хотя эта устойчивость не абсолютна — современный физик с оптимизмом смотрит на возможность того, что электрон и протон могут взаимно аннигилировать друг друга, и даже предполагает, что это может быть основным источником лучистой энергии звезд, поскольку при этом происходит взрыв. То, что утверждается, можно сформулировать следующим образом: когда энергия излучается из центра, мы можем удобно описать законы ее излучения, вообразив нечто в центре, что мы назовем электроном или протоном в зависимости от обстоятельств, и для определенных целей удобно рассматривать этот центр как персистирующий, то есть как не единую точку в пространстве-времени, а серию таких точек, отделенных друг от друга времениподобными интервалами. Все это, однако, лишь удобный способ описания того, что происходит вовне, а именно излучения энергии из центра. Что же касается того, что происходит в самом центре, если там вообще что-то происходит, физика хранит молчание.

То, что д-р Уайтхед называет «напористостью» материи, при таком взгляде исчезает полностью. «Материя» — это удобная формула для описания того, что происходит там, где ее нет. Я говорю о физике, а не о метафизике; когда мы перейдем к метафизике, мы, возможно, сможем предварительно добавить что-то к этому утверждению, но одна лишь наука вряд ли способна что-то к нему добавить. Материализм как философия становится едва ли состоятельным ввиду этого испарения материи. Но те, кто прежде был материалистом, все еще могут принять философию, которая во многих отношении сводится примерно к тому же самому. Они могут утверждать, что тип причинности, с которым имеет дело физика, фундаментален и что все события подчиняются физическим законам. Я не хотел бы пока рассматривать, в какой мере такой взгляд следует принимать; я лишь предполагаю, что он должен заменить материализм в качестве точки зрения, подлежащей серьезному рассмотрению.




ЧАСТЬ III. ЧЕЛОВЕК ИЗУРИТЬ ИЗНУТРИ





ГЛАВА XVI. САМОНАБЛЮДЕНИЕ




Напомним, что на протяжении всей Части I мы договорились рассматривать лишь те факты о человеке, которые могут быть обнаружены путем внешнего наблюдения, и отложили вопрос о том, исключает ли это какое-либо подлинное знание. Обычный взгляд заключается в том, что мы знаем множество вещей, которые не могли бы быть познаны без самонаблюдения, однако бихевиорист считает этот взгляд ошибочным. Я был бы склонен полностью согласиться с бихевиоризмом, если бы не соображения, которые навязали себя нам в Части II, когда мы исследовали наше знание физического мира. Тогда мы пришли к выводу, что при условии истинности физики данные для нашего знания о физике заражены субъективностью и для двух людей невозможно наблюдать одно и то же явление иначе как в грубом и приблизительном смысле. Это подрывает предполагаемую объективность бихевиористского метода, по крайней мере в принципе; в качестве степени она может до некоторой степени сохраняться. Грубо говоря, если физика верна и если мы принимаем бихевиористское определение знания, подобное таковому из Главы VIII, мы по идее должны знать больше о вещах, происходящих вблизи мозга, чем о вещах, происходящих далеко от него, и больше всего — о вещах, происходящих в мозге. Это казалось неверным, потому что люди думали, будто происходящее в мозге — это то, что видит физиолог, когда исследует его; но это, согласно теории Главы XII, происходит в мозге физиолога. Таким образом, априорное возражение против взгляда о том, что мы лучше всего знаем то, что происходит в наших мозгах, устраняется, и мы возвращаемся к самонаблюдению как к наиболее надежному способу получения знания. Именно этот тезис будет развернут и обоснован в настоящей главе.

Как всем известно, достоверность самонаблюдения лежала в основе системы Декарта, с которой началась современная философия. Будучи озабочен тем, чтобы построить свою метафизику исключительно на том, что абсолютно достоверно, Декарт в качестве предварительного шага принялся подвергать сомнению все, в чем он мог заставить себя усомниться. Ему удалось усомниться во всем внешнем мире, поскольку мог существовать злонамеренный демон, находивший удовольствие в представлении ему обманчивых видимостей. (К слову, сны предоставили бы вполне достаточный аргумент.) Но он никак не мог усомниться в собственном существовании. Ибо, рассуждал он, я действительно сомневаюсь; что бы еще ни было сомнительным, сам факт того, что я сомневаюсь, несомненен. И я не мог бы сомневаться, если бы не существовал. Он подытожил этот аргумент в своей знаменитой формуле: Я мыслим, следовательно, существую. И придя к этой достоверности, он приступил к воссозданию мира посредством последовательных умозаключений. Как ни странно, этот мир оказался очень похож на тот, в который он верил до своего экскурса в скептицизм.

Поучительно сопоставить этот аргумент с аргументом д-ра Вотсона. Д-р Вотсон, подобно Декарту, скептически относится ко многим вещам, которые другие принимают без всяких вопросов; и, подобно Декарту, он верит, что существуют некоторые вещи настолько достоверные, что на них можно смело опираться как на фундамент поразительной философии. Но вещи, которые д-р Вотсон считает достоверными, — это как раз то, что Декарт считал сомнительным, а то, что д-р Вотсон отвергает с наибольшей страстью, — это как раз то, что Декарт почитал за абсолютно несомненное. Д-р Вотсон утверждает, что мышление как таковое не существует. Вне сомнения, он верит в собственное существование, но не потому, что считает себя способным мыслить. Вещи, которые кажутся ему абсолютно несомненными, — это крысы в лабиринтах, измерения времени, физиологические факты о железах и мышцах и т. д. Что нам думать, когда два способных человека придерживаются столь противоположных взглядов? Естественным выводом было бы то, что сомнительно всё. Это может быть правдой, но существуют степени сомнительности, и нам хотелось бы знать, который из этих двух философов, если вообще хоть один из них, прав в отношении области минимальной сомнительности.

Начнем с рассмотрения взглядов Декарта. «Я мыслим, следовательно, существую» — вот что он говорит, но в таком виде это не годится. С его собственной точки зрения, утверждать, что он знает, следует не «я мыслю», а «существует мышление». Он обнаруживает продолжающееся сомнение и говорит: существует сомнение. Сомнение есть форма мысль, следовательно, существует мысль. Переводить это в «я мыслю» означает принимать на веру очень многое, в чем предшествующее упражнение в скептицизме должно было научить Декарта усомниться. Он сказал бы, что мысли подразумевают мыслящее существо. Но почему они должны? Почему мыслящее существо не может быть просто определенной серией мыслей, связанных друг с другом причинными законами? Декарт верил в «субстанцию» как в ментальном, так и в материальном мире. Он думал, что не может быть движения, если ничто не движется, и мышления, если кто-то не мыслит. Несомненно, большинство людей и по сей день придерживаются этого взгляда; но на самом деле он проистекает из представления — обычно бессознательного, — что категории грамматики являются также категориями реальности. Мы уже видели, что «материя» есть лишь название для определенных рядов совокупностей событий. Отсюда следует, что то, что мы называем движением материи, на самом деле означает, что центр такой совокупности событий в один момент времени не имеет тех же пространственных отношений к другим событиям, какие связанный с ним центр в другой момент времени имеет к связанным с ним другим событиям. Это не значит, что существует некая определенная сущность — кусок материи, — который находится то в одном месте, то в другом. Подобным же образом, когда мы говорим: «Я сначала думаю одно, а потом другое», мы не должны подразумевать, что существует единая сущность «я», которая «обладает» двумя последовательными мыслями. Мы должны подразумевать лишь то, что существуют две последовательные мысли, имеющие причинные отношения такого рода, которые заставляют нас называть их частями одной биографии, точно так же, как последовательные ноты могут быть частями одной мелодии; и что эти мысли связаны с говорящим телом тем способом (который предстоит исследовать далее), каким мысли связаны с телом. Все это довольно сложно и не может быть принято в качестве части какой-либо предельной достоверности. То, в чем Декарт действительно чувствовал себя уверенным, — это некое событие, которое он описал словами «я мыслю». Но эти слова не совсем точно отражали событие; в самом деле, слова никогда не могут избежать определенных грамматических и социальных требований, которые заставляют их выражать одновременно больше и меньше того, что мы действительно имеем в виду. Я думаю, мы должны признать, что Декарт был прав, чувствуя уверенность в том, что происходит некое событие, относительно которого сомнение было невозможно; но он не был прав, вводя слово «я» при описании этого события, и еще предстоит рассмотреть, был ли он прав, используя слово «мыслю».

Используя такое общее слово, как «мыслю», мы, с логической точки зрения, очевидно, выходим за пределы данности. Мы подводим конкретное событие под некоторую рубрику, причем эта рубрика порождена прошлым опытом. Но все слова применимы к множеству событий; следовательно, все слова выходят за рамки любого возможного данного. В этом смысле в словах никогда невозможно передать единичность конкретного опыта; все слова более или менее абстрактны. Таков, по крайней мере, правдоподобный ход расссуждений, но я отнюдь не уверен в его справедливости. Например, вид конкретной собаки может вызвать в вашем уме общее слово «собака»; тогда вы знаете, что это собака, но можете не заметить, какого именно она сорта. В этом смысле знание, с которого мы начинаем, абстрактно и обще; иными словами, оно состоит из усвоенной реакции на стимул определенного рода. Реакции, во всяком случае поскольку они являются словесными, более однородны, чем стимулы. У свидетеля могут спросить: «Вы видели собаку?» — «Да». — «Какую собаку?» — «О, просто обычную собаку; я больше ничего об этом не помню». Иными словами, реакция свидетеля состояла из обобщенного слова «собака» и не более того. Это почти напоминает квантовые явления в атоме. Когда свет падает на атом водорода, он может заставить электрон перепрыгнуть с первой орбиты на вторую, или на третью и т. д. Каждое из этого представляет собой обобщенную реакцию на стимул, не обладающий соразмерной общностью. Так, у собак и кошек есть свои индивидуальные особенности, но обычный невнимательный человек отвечает обобщенной реакцией «собака» или «кошка», и единичность стимула не влечет за собой никакой соразмерной единичности в познавательной реакции.

Возвращаясь к Декарту и его мышлению: согласно сказанному только что, вполне возможно, что Декарт знал о том, что он мыслит, с большей уверенностью, чем то, о чем он мыслит. Эта возможность требует от нас задаться вопросом о том, что он подразумевал под «мышлением». И поскольку для него мышление было первоначальной достоверностью, мы не должны вводить никакой внешний стимул, так как он считал возможным сомневаться в существовании чего-либо внешнего.

Декарт использовал слово «мышление» несколько шире, чем мы обычно делаем это в настоящее время. Он включал сюда всякое восприятие, эмоцию и волеизъявление, а не только то, что называется «интеллектуальными» процессами. Возможно, с пользой для дела мы можем сосредоточиться на восприятии. Декарт сказал бы, что, когда он «видит луну», он более уверен в своем зрительном перцепте, чем во внешнем объекте. Как мы видели, такое отношение рационально с точки зрения физики и физиологии, поскольку данное событие в мозге способно иметь самые разные причины, и в тех случаях, когда причина необычна, здравый смысл будет введен в заблуждение. Было бы теоретически возможно искусственно стимулировать зрительный нерв точно так же, как стимулирует его свет, идущий от луны; в этом случае мы имели бы тот же опыт, что и при «видении луны», но заблуждались бы относительно ее внешнего источника. Декарт находился под влиянием аргумента подобного рода, когда выдвигал возможность существования злого демона. Поэтому то, в чем он чувствовал уверенность, было уже не тем, в чем он чувствовал уверенность первоначально, а тем, что оставалось достоверным после аргументации относительно причин восприятия. Это подводит нас к различению, которое является важным, но трудным для применения: различению между тем, в чем мы на самом деле не сомневаемся, и тем, в чем мы не сомневались бы, будучи совершенно рациональными. Мы на самом деле не ставим под сомнение существование солнца и луны, хотя, пожалуй, могли бы приучить себя к этому в результате долгого курса декартовых сомнений. Даже тогда, согласно Декарту, мы не могли бы сомневаться в том, что обладаем переживаниями, которые до сих пор называли «видением солнца» и «видением луны», хотя нам понадобятся другие слова, если мы захотим описать эти переживания правильно.

Возникает вопрос: почему мы не должны сомневаться во всем? Почему мы должны оставаться убежденными в том, что обладаем этими переживаниями? Не может ли какой-нибудь злой демон постоянно снабжать нас ложными воспоминаниями? Когда мы говорим «мгновение назад у меня было переживание, которое я до сих пор называл видением солнца», возможно, мы заблуждаемся. Во сне мы часто вспоминаем то, чего никогда не было. В лучшем случае, следовательно, мы можем быть уверены в своем нынешнем сиюминутном переживании, а вовсе не в том, что произошло даже полминуты назад. И прежде чем мы успеем зафиксировать свое сиюминутное переживание так, чтобы сделать его основой философии, оно уже пройдет и потому станет недостоверным. Когда Декарт говорил «я мыслю», у него могла быть достоверность; но к тому моменту, когда он сказал «следовательно, я существую», он полагался на память и вполне мог заблуждаться. Такой ход рассуждений ведет к полному скептицизму относительно всего. Если мы хотим избежать подобного результата, у нас должен быть какой-то новый принцип.

На самом деле мы начинаем с ощущения достоверности относительно самых разных вещей и отказываемся от этого ощущения лишь тогда, когда какой-то определенный аргумент убеждает нас в том, что оно способно привести к ошибке. Когда мы находим какой-либо класс первоначальных достоверностей, который никогда не приводит к ошибке, мы сохраняем наши убеждения в отношении этого класса. Иными словами, везде, где мы чувствуем первоначальную уверенность, нам требуется аргумент, чтобы заставить нас сомневаться, а не аргумент, чтобы заставить нас верить. Поэтому в качестве основы наших убеждений мы можем взять любой класс первичных достоверностей, для которого не удается доказать, что он ведет нас к ошибке. Именно это на самом деле и делает Декарт, хотя сам до конца этого не осознает.

Более того, обнаружив ошибку в том, в чем мы были прежде уверены, мы, как правило, не отказываемся полностью от введшего нас в заблуждение убеждения, но стремимся, если можем, модифицировать его так, чтобы оно больше не было очевидно ложным. Именно это произошло с восприятием. Когда нам кажется, что мы видим внешний объект, мы можем заблудиться в силу различных причин. Может наблюдаться мираж или отражение; в этом случае источник ошибки кроется во внешнем мире, и фотопластинка точно так же оказалась бы введена в заблуждение. Могут иметь место стимулы, действующие на глаз так, что мы «видим звезды», или мы можем видеть мелкие черные точки из-за больной печени, и в этом случае источник ошибки кроется в теле, но не в мозге. У нас могут быть сны, в которых нам кажется, что мы видим самые разные вещи; в этом случае источник ошибки находится в мозге. Постепенно открывая эти возможности ошибок, люди стали несколько осторожнее относиться к объективной значимости своих восприятий; однако они остались убеждены в том, что действительно имеют те восприятия, которые, как они думали, у них были, хотя обыденное толкование этих восприятий иногда оказывается ошибочным. Таким образом, сохраняя убеждение в том, что они уверены в чем-то, они постепенно изменили свое мнение относительно того, в чем именно они уверены. Не известно ничего, что говорило бы в пользу ошибки во взгляде на то, что у нас действительно есть те перцепты, которые мы считаем имеющимися у нас, до тех пор пока мы проявляем осмотрительность при их толковании как знаков чего-то внешнего. Таково валидное основание для декартова мнения о том, что «мысль» более достоверна, чем внешние объекты. Когда под «мыслью» понимаются переживания, которые мы обычно рассматриваем как перцепты объектов, существуют веские причины принимать мнение Декарта в этой мере.

Теперь обратимся к взгляду д-ра Вотсона. Если я не ошибаюсь, мы обнаружим, что его позиция также в очень большой степени состоятельна. При этом мы будем стремиться найти промежуточное мнение, принимая то, что кажется состоятельным, и отвергая то, что кажется сомнительным в утверждениях обоих протагонистов.

Взгляд д-ра Вотсона на то, что является наиболее достоверным, вполне согласуется со здравым смыслом. Простой человек считает все психологические вопросы более или менее открытыми для сомнений, но у него нет никаких сомнений по поводу своего кабинета, утреннего поезда, сборщика налогов, погоды и прочих бенефиций этой жизни. Его может позабавить в часы досуга мысль о том, что жизнь есть сон, или предположение, что мысли людей в поезде более реальны, чем сам поезд. Но если он не преподаватель философии, он не станет поощрять подобные представления в рабочее время. Кто может вообразить себе конторского служащего, у которого возникают метафизические сомнения по поводу существования его босса? Или стал бы какой-нибудь железнодорожный магнат благосклонно смотреть на теорию, согласно которой его железная дорога — это всего лишь идея в умах акционеров? Подобный взгляд, сказал бы он, хотя зачастую и разумен в отношении золотых приисков, просто глуп, когда дело доходит до железной дороги: ее может увидеть каждый, и каждый может угодить под поезд, если начнет бродить по путям под впечатлением, что их не существует. Вера в нереальность материи способна привести к преждевременной смерти, и в этом, пожалуй, причина того, почему такая вера встречается столь редко: те, кто ею увлекался, вымерли. Мы не можем сбросить со счетов мировоззрение здравого смысла как просто глупое, поскольку оно преуспевает в повседневной жизни; если мы собираемся отбросить его отчасти, мы должны быть уверены, что делаем это в пользу чего-то столь же надежного как средство решения практических проблем.

Декарт говорит: я мыслю, следовательно, существую. Вотсон говорит: крысы в лабиринтах бегают, следовательно, я не мыслю. По крайней мере, так мог бы резюмировать его философию пародист. То, что Вотсон говорит на самом деле, больше похоже на следующее: (1) Самые достоверные факты — это те, которые общедоступны и могут быть подтверждены свидетельствами ряда наблюдателей. Такие факты образуют основу физических наук: физики, химии, биологии, анатомии, физиологии, если упомянуть лишь те из них, которые имеют отношение к рассматриваемому вопросу. (2) Физические науки способны дать объяснение всем общедоступным фактам человеческого поведения. (3) Нет никаких оснований полагать, что существуют какие-либо факты о человеческих существах, которые могут быть познаны только каким-то иным способом. (4) В частности, «интроспекция» как средство обнаружения путем самонаблюдения вещей, принципиально необнаруживаемых путем наблюдения за другими, является пагубным суеверием, которое должно быть сметено, прежде чем станет возможно какое-либо действительно надежное знание о человеке. (5) И в качестве следствия нет никаких оснований верить в существование «мысли» в противовес речи и другому телесному поведению.

Я пронумеровал приведенные выше положения, так как важно держать их раздельно. В целом (1), (2) и (3) представляются мне истинными, а (4) и (5) — ложными. Бихевиористы, полагаю, склонны считать, что (4) и (5) вытекают из (1), (2) и (3); но этот взгляд я приписываю тому, что считаю ошибками относительно основ физики. Именно поэтому необходимо было обсудить физику, прежде чем приходить к какому-либо решению по вопросу о самонаблюдении. Но давайте рассмотрим каждое из приведенных положений по очереди.

(1) Верно, что все факты, на которых основаны физические науки, общедоступны в том смысле, что их могут наблюдать многие люди. Если некоторое явление сфотографировано, любое количество людей может изучить эту фотографию. Если произведено измерение, при этом могут присутствовать не только несколько человек, но и другие могут повторить эксперимент. Если результат не подтверждает первого наблюдателя, предполагаемый факт отбрасывается. Общедоступность физических фактов всегда считается одним из величайших преимуществ физики. Следовательно, на основе здравого смысла первое из положений, в которых мы суммировали бихевиористскую философию, должно быть признано.

Существуют, однако, некоторые весьма важные оговорки, которые необходимо упомянуть. Во-первых, от научного наблюдателя не ожидают фиксации его целостной реакции на ситуацию, но лишь той ее части, которую опыт заставляет его считать «объективной», т. е. совпадающей с реакцией любого другого компетентного наблюдателя. Этот процесс обучения фиксированию в нашей реакции только «объективных» черт, как мы видели, начинается в младенчестве; обучение науке лишь продвигает его дальше. «Хороший» наблюдатель не упоминает то, что свойственно лично ему в его реакции. Он не говорит: «Там танцевало скучное пятнышко света, вызывая у меня зрительное утомление и раздражение; наконец оно остановилось в такой-то точке». Он говорит просто: «Показания прибора были такими-то». Вся эта объективность есть результат обучения и опыта. Можно сказать, по сути, что очень немногие люди обладают «правильной» реакцией на научную ситуацию. Поэтому колоссальное количество теорий примешано к тому, что в науке сходит за чистое наблюдение. Природа и обоснование этой теории требуют исследования.

Во-вторых, мы не должны неверно истолковывать природу общедоступности в случае физических явлений. Общедоступность заключается в том факте, что ряд людей в данный момент совершают очень похожие реакции. Предположим, например, двенадцати людям велено следить за экраном в ожидании появления яркого света и сказать «сейчас», когда он появится. Предположим, экспериментатор слышит их всех как раз тогда, когда сам видит свет; тогда у него есть веские основания полагать, что каждый из них испытал стимул, подобный его собственному. Но физика заставляет нас считать, что они испытали двенадцать отдельных стимулов, так что, когда мы говорим, что все они увидели один и тот же свет, мы можем законно подразумевать лишь то, что их двенадцать стимулов имели общее причинное происхождение. Приписывая наши восприятия нормальному причинному происхождению вне нас, мы идем на определенный риск ошибки, поскольку происхождение может быть необычным: на пути к глазу может происходить отражение или преломление, может наблюдаться необычное состояние глаза, зрительного нерва или мозга. Все эти соображения создают некоторую, весьма малую вероятность того, что в данном конкретном случае внешняя причина отсутствует. Если, однако, множество людей разделяет наше мнение, т. е. одновременно демонстрирует реакции, которые они приписывают внешней причине, отождествляемой с той, которую вывели мы, то вероятность ошибки колоссально уменьшается. Это как раз обычный случай совпадающих свидетельств. Если двенадцать человек, каждый из которых лжет в половине случаев, когда говорит, независимо друг от друга свидетельствуют о том, что произошло некоторое событие, вероятность того, что все они говорят правду, составляет 4095 к 1. Подобного рода аргумент показывает, что наши общедоступные чувства, когда они подтверждаются другими, вероятно, говорят правду, за исключением тех случаев, когда имеются источники коллективного иллюзорного восприятия, такие как мираж или внушение.

В этом отношении, однако, нет существенного различия между вопросами внешнего наблюдения и вопросами самонаблюдения. Предположим, например, что впервые в жизни вы понюхали асафетиду. Вы говорите себе: «Это препротивный запах». Но неприятность — дело самонаблюдения. Она может коррелировать с физиологическими условиями, которые можно наблюдать у других, но она определенно не тождественна им, поскольку люди знали, что вещи бывают приятными и неприятными, еще до того, как узнали о физиологических условиях, сопровождающих удовольствие и его противоположность. Поэтому, когда вы говорите «этот запах неприятен», вы замечаете нечто, что не входит в мир физики в его обычном понимании. Однако вы читаете психоанализ и узнали, что иногда ненависть — это скрытая любовь, а любовь — скрытая ненависть. Поэтому вы говорите себе: «Возможно, мне на самом деле нравится запах асафетиды, но мне стыдно этого». Затем вы заставляете своих друзей понюхать его, в результате чего у вас вскоре не остается друзей. Тогда вы пробуете на детях и, наконец, на шимпанзе. Друзья и дети выражают свое отвращение словами: шимпанзе выражают его экспрессивно, хотя и невербально. Все эти факты заставляют вас констатировать: «Запах асафетиды неприятен». Хотя здесь задействовано самонаблюдение, результат обладает тем же родом достоверности и тем же родом объективной верификации, как если бы это был один из фактов, составляющих эмпирическую основу физики.

(2) Второе положение — о том, что физические науки способны дать объяснение всем общедоступным фактам человеческого поведения, — является предметом бесконечных споров. Простой факт заключается в том, что мы еще не знаем, истинно оно или ложно. В его пользу можно многое сказать из общих соображений науки, особенно если оно выдвигается не как догма, а как методологическое предписание, рекомендация научным исследователям относительно того направления, в котором следует искать решение их проблем. Но до тех пор, пока значительная часть человеческого поведения остается необъясненной в терминах физических законов, мы не можем догматически утверждать, что не существует остатка, теоретически не объяснимого этим методом. Можно сказать, что тенденция науки пока склоняется к тому, чтобы делать такой взгляд маловероятным, но утверждать даже это, пожалуй, опрометчиво, хотя со своей стороны я счел бы еще более опрометчивым утверждать, что такой остаток определенно существует. Поэтому в порядке дискуссии я предлагаю принять бихевиористскую позицию по этому пункту, поскольку мои возражения против бихевиоризма как предельной философии проистекают из совершенно иных соображений.

(3) Положение, которое нам предстоит рассмотреть теперь, можно сформулировать следующим образом: «Все факты, которые могут быть познаны о человеческих существах, познаются тем же методом, которым познаются факты физики». Я считаю это истинным, но по причине, прямо противоположной той, которая влияет на бихевиористa. Я утверждаю, что факты физики, как и факты психологии, получаются посредством того, что в действительности является самонаблюдением, хотя здравый смысл ошибочно полагает, будто это наблюдение внешних объектов. Как мы видели в главе XIII, ваши зрительные, слуховые и другие перцепты целиком находятся в вашей голове с точки зрения физики. Следовательно, когда вы «видите солнце», строго говоря, вы познаете событие в самом себе: умозаключение к внешней причине более или менее ненадежно и порой ошибочно. Возвращаясь к асафетиде: именно благодаря ряду самонаблюдений вы знаете, что запах асафетиды неприятен, и именно благодаря ряду самонаблюдений вы знаете, что солнце ярко и тепло. Между этими двумя случаями нет принципиальной разницы. Можно сказать, что данными психологии являются те приватные факты, которые не очень прямо связаны с фактами вне тела, тогда как данными физики являются те приватные факты, которые имеют самую прямую причинную связь с фактами вне тела. Таким образом, физика и психология пользуются одним и тем же методом; но это скорее то, что обычно принимается за специальный метод психологии, а не то, что считается методом физики. Мы отличаемся от бихевиористa тем, что уподобляем физический метод психологическому, а не наоборот.

(4) Существует ли такой источник знания, в который верят те, кто апеллирует к «интроспекции»? Судя по тому, о чем мы только что говорили, все знание покоится на том, что в известном смысле можно назвать «интроспекцией». Тем не менее, здесь можно обнаружить некоторое различие. Сам я думаю, что единственное различие, имеющее значение, заключается в степени корреляции с событиями вне тела наблюдателя. Предположим, например, бихевиорист наблюдает за крысой в лабиринте, а рядом стоит друг. Он говорит другу: «Ты видишь эту крысу?» Если друг говорит «да», бихевиорист занят своим обычным делом — наблюдением за физическими событиями. Но если друг говорит «нет», бихевиорист восклицает: «Я должен завязать с паленым виски». В этом случае, если его ужас все еще позволяет ему мыслить ясно, он будет вынужден признать, что, наблюдая воображаемую крысу, он занимался интроспекцией. Безусловно, что-то происходило, и он все еще мог получать знание, наблюдая за происходящим, при условии, что он воздерживался от предположения, будто у этого события есть причина вне его тела. Однако он не может без посторонних свидетельств или какой-то иной сторонней информации различить «настоящую» крысу и «воображаемую». Таким образом, в случае с «настоящей» крысой его первичное данное также должно рассматриваться как интроспективное, несмотря на то, что так не кажется; ибо данное в случае с «воображаемой» крысой также не кажется исключительно интроспективным.

Суть дела, судя по всему, заключается в следующем: некоторые события имеют последствия, которые излучаются во все стороны вокруг них и поэтому могут производить реакции у ряда наблюдателей; иллюстрацией этого служит обычная речь. Но другие события производят эффекты, которые распространяются линейно, а не сферически; иллюстрацией этого может служить разговор по телефону из звуконепроницаемой телефонной будки. Его может слышать только один человек, помимо говорящего; если бы вместо говорящего у нас был прибор у микрофона, звук мог бы слышать только один человек, а именно тот, кто находится на другом конце телефона. События, происходящие внутри человеческого тела, подобны шуму в телефоне: они имеют последствия, которые главным образом движутся по нервам к мозге, вместо того чтобы распространяться во всех направлениях одинаково. В результате человек может многое знать о своем собственном теле, чего другой человек может узнать лишь косвенно. Другой человек может увидеть дырку в моем зубе, но он не может почувствовать мою зубную боль. Если он делает вывод, что я чувствую зубную боль, он все равно не обладает тем самым знанием, которым обладаю я; он может использовать те же слова, но стимул к их использованию у него иной, чем стимул к моим, и я могу остро осознавать ту боль, которая служит стимулом для моих слов. Во всех этих отношениях человек обладает знанием о собственном теле, которое получается иначе, чем знание о других телах. Это своеобразное знание в одном смысле является «интроспективным», хотя и не совсем в том смысле, который отвергает д-р Вотсон.

(5) Мы подходим к настоящему узловому пункту всего дела, а именно к вопросу: мыслим ли мы? Этот вопрос весьма двусмыслен, пока «мышление» четко не определено. Возможно, мы можем изложить дело следующим образом: известны ли нам события в нас самих, которые не вошли бы в абсолютно полное знание физики? Под полным знанием физики я подразумеваю знание не только физических законов, но также того, что мы можем назвать географией, т. е. распределения энергии по всему пространству-времени. Если поставить вопрос таким образом, то, по моему мнению, совершенно очевидно, что мы действительно знаем вещи, не включенные в физику. Слепой человек мог бы знать всю физику целиком, но он не мог бы знать, как выглядят вещи для людей, способных видеть, и в чем разница между видимыми красным и синим цветами. Он мог бы знать все о длинах волн, но люди знали разницу между видимыми красным и синим задолго до того, как узнали что-либо о длинах волн. Человек, знающий физику и способный видеть, знает, что определенная длина волны вызовет у него ощущение красного цвета, но это знание не входит в физику. Опять же, мы знаем, что мы подразумеваем под «приятным» и «неприятным», и мы не знаем этого лучше оттого, что обнаружили у приятных вещей один физиологический эффект, а у неприятных — другой. Если бы мы заранее не знали, какие вещи приятны, а какие неприятны, мы никогда не смогли бы обнаружить эту корреляцию. Но знание о том, что одни вещи приятны, а другие неприятны, не составляет части физики.

Наконец, мы переходим к воображению, галлюцинациям и сновидениям. Во всех этих случаях мы можем предполагать наличие внешнего стимула, однако церебральная часть причинной цепи необычна, так что в внешнем мире нет чего-то, связанного с тем, что мы воображаем, таким же образом, как при нормальном восприятии. И все же в таких случаях мы совершенно отчетливо знаем, что с нами происходит; например, мы часто можем вспомнить наши сны. Я думаю, сны должны считаться «мыслью» в том смысле, что они лежат за пределами физики. Они могут сопровождаться движениями, но знание о них не есть знание об этих движениях. Поистине всякое знание о движениях материи является умозаключительным, и знание, которое ученый должен принимать в качестве своих первичных данных, больше похоже на наше знание о снах, чем на наше знание о движениях крыс или небесных тел. В этой мере, я бы сказал, Декарт прав по сравнению с Вотсоном. Позиция Вотсона, судя по всему, основывается на наивном реализме в отношении физического мира, но наивный реализм разрушается тем, что сама физика говорит о физической причинности и предшествующих условиях наших восприятий. На этих основаниях я утверждаю, что самонаблюдение может давать и действительно дает нам знание, которое не является частью физики, и что нет никаких оснований отрицать реальность «мысли».




ГЛАВА XVII ОБРАЗЫ




В этой главе мы рассмотрим вопрос об образах. Как читателю, несомненно, известно, одним из боевых кличей бихевиоризма является «смерть образам». Мы не можем обсуждать этот вопрос без предварительной расчистки почвы.

Что такое «образы» в понимании их сторонников? Поставим этот вопрос сначала в смысле попытки познать некоторые из подразумеваемых явлений и лишь затем в смысле поиска формального определения.

В обычном смысле у нас есть зрительные образы, когда мы закрываем глаза и вызываем в памяти картины пейзажей или знакомых лиц; у нас есть слуховые образы, когда мы вспоминаем мелодию, реально ее не напевая; у нас есть тактильные образы, когда мы смотрим на красивый кусок меха и думаем о том, как приятно было бы его погладить. Мы можем не принимать во внимание другие виды образов и сосредоточиться на этих — зрительных, слуховых и тактильных. Нет сомнения, что мы обладаем такими переживаниями, на которые я указал приведенными словами; единственный вопрос заключается в том, как эти переживания следует описывать. Затем у нас есть еще один набор переживаний, а именно сны, которые в данный момент ощущаются как ощущения, но не имеют того же рода отношения к внешнему миру, какое имеют ощущения. Сны также несомненно происходят, и здесь снова возникает вопрос анализа: должны ли мы говорить, что они содержат «образы», или нет.

Бихевиорист не признает образы, но он в равной степени не признает ощущения и восприятия. Хотя он говорит об этом не вполне определенно, можно считать, что он утверждает существование лишь движущейся материи. Поэтому мы не можем подступиться к вопросу об образах, противопоставляя их ощущениям или восприятиям, если предварительно четко не доказали существование последних и не определили их характеристики. Напомним, что в главе V мы попытались дать бихевиористское определение восприятия и решили, что его важнейшей чертой является «чувствительность». Иными словами, если у человека всегда возникает реакция определенного рода B, когда он находится в определенном пространственном отношении к объекту определенного рода A, но не иначе, то мы говорим, что этот человек «чувствителен» к A. Чтобы получить из этого определение «восприятия», необходимо принять во внимание закон ассоциации; но на данный момент мы проигнорируем это усложнение и скажем, что человек «воспринимает» любую особенность своего окружения или своего собственного тела, к которой он чувствителен. Теперь же, однако, в результате обсуждения в главе XVI мы можем включить в его реакцию не только то, что могут наблюдать другие, но и то, что может наблюдать только он один. Это расширяет известную сферу восприятия, практически, если не теоретически. Но это оставляет неизменным тот факт, что сущностью восприятия является причинное отношение к особенности окружения, которая, за исключением астрономии, приблизительно одновременна с восприятием, хотя всегда по крайней мере слегка предшествует ему из-за времени, требуемого для распространения света и звука, и интервала, занимаемого передачей импульса по нервам.

Противопоставим теперь этому то, что происходит, когда вы сидите с закрытыми глазами, вызывая в памяти картины мест, которые вы видели за границей, и, возможно, в конце концов засыпая. Доктор Вотсон, если я правильно его понимаю, утверждает, что имеет место либо реальная стимуляция сетчатки, либо ваши картины представляют собой простые словесные картины, причем слова представлены небольшими реальными движениями, которые, если их увеличить и продлить, привели бы к фактическому произнесению слов. Теперь, если вы находитесь в темноте с закрытыми глазами, стимуляции сетчатки извне не происходит. Может быть, в силу ассоциации глаз может подвергаться воздействию через стимулы других чувств; мы уже приводили пример того, что зрачок можно приучить сокращаться при громком шуме, если он часто переживался вместе с ярким светом. Поэтому мы не можем отбросить мысль о том, что стимул для одного чувства может в результате прошлых событий оказывать влияние на органы другого чувства. «Образы» можно было бы определить как эффекты, произведенные таким образом. Может быть, когда вы видите портрет Наполеона, на ваши слуховые нервы оказывается воздействие, аналогичное тому, какое производит произнесение слова «Наполеон» в вашем присутствии, и именно поэтому, когда вы видите портрет, слово «Наполеон» приходит вам в голову. И точно так же, когда вы закрываете глаза и вызываете в памяти картины зарубежных мест, вы можете фактически произносить — полностью или инципиентно — слово «Италия», и это может посредством ассоциации стимулировать зрительный нерв способом, более или менее похожим на то, как какое-то реальное место в Италии стимулировало его в какой-то прежний раз. Отсюда одна лишь ассоциация может провести вас через целую череду путешествий, пока наконец, засыпая, вы не решите, что действительно совершаете их в данный момент. Все это вполне возможно, но, насколько мне известно, нет никаких оснований считать это чем-то большим, чем просто возможным, если не считать a priori теорию, исключающую любое другое объяснение.

То, что, по моему мнению, явно несостоятельно, — это взгляд, иногда отстаиваемый доктором Вотсоном, согласно которому, когда мы, как нам кажется, видим воображаемые картины с закрытыми глазами, мы на самом деле используем лишь те слова, которые описывают их. Мне кажется столь же несомненным, сколь это вообще возможно, что, когда я визуализирую, происходит нечто, связанное со зрительным чувством. Например, я могу вызвать вполне четкие мысленные картины дома, в котором жил ребенком; если мне задают вопрос об обстановке любой из комнат в этом доме, я могу ответить на него, сначала вызвав образ, а затем заглянув в него, чтобы увидеть, каков ответ, точно так же, как я заглянул бы в реальную комнату. Мне совершенно ясно, что картина появляется первой, а слова — потом; более того, слова могут не появиться вовсе. Я не могу сказать, что происходит в моей сетчатке или зрительном нерве в эти моменты визуализации, но я совершенно уверен, что происходит нечто, имеющее связь со зрительным чувством, которой оно не имеет с другими чувствами. И то же самое я могу сказать о слуховых и тактильных образах. Если бы это убеждение противоречило чему-то другому, что кажется мне столь же достоверным, меня можно было бы склонить к тому, чтобы отказаться от него. Но, насколько я вижу, такого противоречия нет.

Вспомним, что мы вынесли решение в пользу восприятий как событий, отличных от тех, которые они воспринимают, и связанных с ними лишь причинно. Следовательно, нет никаких причин, почему ассоциация не могла бы работать в этой области так же, как в области мышц и желез; другими словами, нет никаких причин отрицать то, что раньше называлось «ассоциацией идей», несмотря на то, что телесные изменения также могут ассоциироваться. Если требуется физическая основа, можно предположить ее существование в мозге. Состояние мозга, заставляющее нас слышать слово «Наполеон», может ассоциироваться с состоянием мозга, заставляющим нас видеть портрет Наполеона, и таким образом слово и портрет будут вызывать друг друга. Ассоциация может происходить в органах чувств или нервах, но с тем же успехом может происходить и в мозге. Насколько мне известно, нет никаких убедительных доказательств ни в ту, ни в другую сторону, равно как и в том, что ассоциация не является чисто «ментальной».

Когда мы пытаемся найти определение разницы между ощущением и образом, естественно сначала поискать внутренние различия. Но обнаруживается, что внутренние различия между обычными ощущениями и обычными образами, например в отношении «живости», подвержены исключениям, а потому непригодны для целей определения. Таким образом мы подходим к различиям в отношении причин и следствий.

Очевидно, что в обычном случае вы воспринимаете стол потому, что (в некотором смысле) этот стол налицо. Иными словами, существует причинная цепь, ведущая назад от вашего восприятия к чему-то вне вашего тела. Однако одно это вряд ли достаточно в качестве критерия. Предположим, вы чувствуете запах торфяного дыма и думаете об Ирландии; вашу мысль с тем же успехом можно проследить до причины вне вашего тела. Единственное реальное различие заключается в том, что внешняя причина (торфяной дым) произвела бы этот эффект (образы Ирландии) не на каждого нормального человека, а лишь на тех, кто чувствовал запах торфяного дыма в Ирландии, да и то не на всех из них. Иными словами, нормальный мозговой аппарат не заставляет данный стимул производить данный эффект, за исключением тех случаев, когда имел место определенный предшествующий опыт. Это важнейшее различие. Часть того, что происходит в нас под влиянием внешнего стимула, зависит от прошлого опыта; часть — нет. Первая часть включает в себя образы, вторая состоит из чистых ощущений. Однако это, как мы увидим позже, недостаточно в качестве определения.

Ментальные события, зависящие от прошлого опыта, вслед за Семоном называются «мнемическими» событиями. Таким образом, образы следует включать в число мнемических событий, по крайней мере в том, что касается человеческого опыта. Однако этого недостаточно для их определения, поскольку существуют и другие события, например воспоминания. Что дополнительно определяет их, так это их сходство с ощущениями. Это применимо строго только к простым образам; сложные могут возникать и без прототипа, хотя все их части будут иметь прототипы среди ощущений. Таков, по крайней мере, принцип Юма, и в целом он представляется верным. Однако его нельзя доводить до крайности. Как правило, образ более или менее туманен и имеет в качестве своих прототипов ряд сходных ощущений. Это не исключает связи с ощущением вообще, но делает ее связью с целым рядом ощущений, а не с одним-единственным.

Случается так, что когда в опыте человека в какой-то момент происходил комплекс ощущений, повторение части этого целого стремится породить образы остальных частей или некоторых из них. Это и есть ассоциация, и она имеет самое прямое отношение к памяти.

Принято говорить об образах как о «центрально возбуждаемых» в противовес ощущениям, которые возбуждаются стимулом, действующим на какой-либо орган чувств. В сущности это совершенно верно, но при толковании данной фразы требуется определенная осторожность. Ощущения также имеют проксиксимальные причины в мозге; образы также могут быть обусловлены некоторым возбуждением органа чувств, когда они пробуждаются ощущением посредством ассоциации. Но в таких случаях нет ничего, что объясняло бы их появление, кроме прошлого опыта и его влияния на мозг. Они не будут возбуждены тем же стимулом у человека с аналогичными органами чувств, но иным прошлым опытом. Связь с прошлым опытом хорошо известна; однако предполагать, что эта связь работает через влияние прошлого опыта на мозг, — это объяснительная гипотеза, которую невозможно напрямую верифицировать при нынешнем состоянии знаний. Эту гипотезу следует признать сомнительной, но ее принятие избавит нас от лишних слов. Поэтому я не буду каждый раз повторять, что мы не можем быть уверены в ее истинности. В целом, когда причинная связь с прошлым опытом очевидна, мы называем событие «мнемическим», не подразумевая ту или иную гипотезу относительно объяснения мнемических феноменов.

Пожалуй, стоит задаться вопросом, откуда мы знаем, что образы похожи на ощущения, которые служат их прототипами. Трудность этого вопроса возникает следующим образом. Предположим, вы вызываете образ Бруклинского моста и убеждены, что он похож на то, что вы видите, глядя на Бруклинский мост. Естественно было бы сказать, что вы знаете о сходстве, потому что помните Бруклинский мост. Но считается, что воспоминание часто включает в качестве существенного элемента появление образов, которые рассматриваются как отсылающие к прототипу. Если вы не способны помнить без образов, трудно понять, каким образом вы можете быть уверены в том, что образы напоминают прототипы. Я думаю, на самом деле вы не можете быть уверены в этом, если не найдете какого-то косвенного средства сравнения. Вы могли бы, например, иметь фотографии Бруклинского моста, сделанные в определенном месте в два разных дня, и обнаружить, что они неотличимы, что показывает неизменность Бруклинского моста в промежутке между ними. Вы могли бы увидеть Бруклинский мост в первый из этих дней, вспомнить его во второй и сразу после этого посмотреть на него. Глядя на него, вы могли бы обнаружить, что каждая деталь приходит к вам с чувством ожиданности, или же обнаружить, что некоторые детали приходят с чувством удивления. В этом случае вы бы сказали, что ваш образ был неверным в отношении деталей, которые вызвали удивление. Или, опять же, вы могли бы по памяти сделать рисунок Бруклинского моста на бумаге, а затем сравнить его с оригиналом или фотографией. Или вы могли бы ограничиться тем, что записали его описание словами и проверили его точность с помощью прямого наблюдения. Можно придумать бесчисленное множество подобных методов, с помощью которых вы можете проверить сходство образа с его прототипом. В результате часто наблюдается большое сходство, хотя полнота точности бывает редкостью. Вера в сходство образа с его прототипом, конечно, не порождается таким способом, а лишь проверяется. Эта вера существует до каких-либо свидетельств в пользу ее правильности, подобно большинству наших убеждений. Я скажу об этом подробнее в следующей главе, которая будет посвящена памяти. Но я думаю, было сказано достаточно, чтобы показать: не является неразумным рассматривать образы как обладающие большей или меньшей степенью сходства со своими прототипами. Требовать большего вряд ли оправданно.

Теперь мы можем прийти к определенному выводу относительно восприятия, ощущения и образов. Представим себе множество людей, помещенных по возможности в одно и то же окружение; предположим, они по очереди садятся на определенный стул в темной комнате, прямо перед освещенными портретами двух выдающихся политиков противоборствующих партий, чьи имена написаны под ними. Предположим, что у всех них нормальное зрение. Их реакции будут отчасти схожими, отчасти разными. Если кто-то из этих наблюдателей — младенцы, слишком маленькие, чтобы научиться фокусироваться, они увидят не четкие очертания, а лишь размытое пятно, причем не из-за дефекта зрения, а из-за отсутствия мозгового контроля над мышцами. В этом отношении опыт оказывает влияние даже на то, что должно считаться чистым ощущением. Но это различие на самом деле аналогично различие между открытыми и закрытыми глазами; различие заключается в органе чувств, хотя оно может быть обусловлено различием в мозге. Поэтому мы будем исходить из того, что все зрители умеют настраивать глаза так, чтобы видеть как можно лучше, и все стараются видеть. Тогда мы скажем, что если зрители различаются так сильно, как это возможно для нормальных людей, то общим для реакций всех них является ощущение, при условии, что оно связано со зрительным чувством, или, точнее, при условии, что оно обладает тем качеством, которое, как мы наблюдаем, является общим и специфическим для зрительных объектов. Но вероятнее всего, у всех них, если им больше трех месяцев, при виде картинок будут возникать тактильные образы. А если им больше года примерно, они будут интерпретировать их как картины, представляющие трехмерные объекты; до этого возраста они могут видеть их как цветные узоры, а не как изображения лиц. Большинство животных, хотя и не все, не способны интерпретировать картинки как изображения. Но у взрослого человека эта интерпретация не является преднамеренной; она стала автоматической. Это, я полагаю, главным образом вопрос тактильных образов: образы, возникающие у вас при взгляде на картинку, — это не те образы, которые соответствуют гладкой плоской поверхности, а те, которые соответствуют изображенному объекту. Если изображенный объект велик, появятся также образы движения — ходьбы вокруг объекта, или карабкания по нему, или чего-то еще. Все это очевидно является продуктом опыта и потому не считается частью ощущения. Это влияние опыта становится еще более очевидным, когда дело доходит до чтения имен политиков, размышлений о том, являются ли они удачными портретами, и ощущения того, какой славный малый изображен на одном из них и какая неразбавленная подлость отпечаталась на чертах другого. Ничто из этого не считается ощущением, тем не менее оно является частью спонтанной реакции человека на внешний стимул.

Очевидно, трудно избежать некоторой искусственности при различении эффектов опыта и всего остального в реакции человека на стимул. Возможно, мы могли бы подойти к делу немного иначе. Мы можем различать стимулы разного рода: для глаза, уха, носа, нёба и т. д. Мы можем также различать элементы разного рода в реакции: зрительные элементы, слуховые элементы и т. д. Последние определяются не стимулом, а своим внутренним качеством. Зрительное ощущение и зрительный образ имеют общее качество, которого нет ни у слухового ощущения, ни у слухового образа. Тогда мы можем сказать: зрительный образ — это событие, обладающее зрительным качеством, но не обусловленное стимулом, действующим на глаз, т. е. не имеющее в качестве прямой причинной предпосылки падения световых волн на сетчатку. Точно так же слуховой образ будет событием, обладающим слуховым качеством, но не обусловленным звуковыми волнами, достигающими уха, и так далее для других чувств. Это означает полный отказ от попытки психологически различать ощущения и образы; различие становится исключительно различием в отношении физических предпосылок. Правда, мы можем прийти и приходим к этому различию без научной физики, поскольку обнаруживаем, что определенные элементы в наших целостных реакциях имеют корреляции, заставляющие нас считать их соответствующими чему-то внешнему, в то время как другие — нет; это корреляции как с опытом других людей, так и с нашим собственным прошлым и будущим опытом. Но когда мы утончаем это обыденное различие и пытаемся сделать его точным, оно превращается в различие в терминах физики, сформулированное только что.

Следовательно, мы могли бы заключить, что образ — это событие, обладающее качеством, ассоциированным со стимуляцией какого-либо органа чувств, но не обусловленное такой стимуляцией. У людей образы, по-видимому, зависят от прошлого опыта, но, возможно, у более инстинктивных животных они частично обусловлены врожденными мозговыми механизмами. В любом случае зависимость от опыта не является тем признаком, по которому их следует определять. Это показывает, насколько тесна зависимость традиционной психологии от физики и как трудно сделать психологию автономной наукой.

Однако требуется еще одно дальнейшее уточнение. Все, что подпадает под наше нынешнее определение, является образом, но некоторые вещи, не подпадающие под него, также являются образами. Вид объекта может принести с собой зрительный образ какого-то другого объекта, часто с ним ассоциирующегося. Последний называется образом, а не ощущением, потому что, будучи также зрительным, он в определенном смысле не соответствует стимулу: он не появился бы на фотографии сцены или на фотографии сетчатки. Таким образом, мы вынуждены сказать: элемент ощущения в реакции на стимул — это та часть, которая позволяет вам делать выводы о природе внемозгового события (если таковое было), бывшего стимулом; остальное — это образы. К счастью, образы и ощущения обычно различаются по своему внутреннему качеству; это позволяет получить приблизительное представление о внешнем мире, используя обычные внутренние различия, и исправить его впоследствии с помощью строгого причинного определения. Но очевидно, что дело это трудное и сложное, зависящее от физики и физиологии, а не от чистой психологии. Вот главное, что нужно осознать в отношении образов.


9 То есть непосредственный стимул, а не «физический объект».



Предшествующее обсуждение позволило предложить определение слова «образ». Мы могли бы назвать событие «образом», когда оно очевидно принадлежит к тому же роду, что и «перцепт», но не обладает тем стимулом, которым обладало бы, будучи перцептом. Однако для того чтобы это определение стало удовлетворительным, вместо слова «перцепт» необходимо подставить другое слово. Например, в перцепт видимого объекта принято включать определенные сопутствующие тактильные элементы, но с нашей точки зрения они должны считаться образами. Поэтому будет лучше сказать, что «образ» — это проявление, зрительно (или слуховой и т. д., в зависимости от обстоятельств) узнаваемое, но не вызванное стимулом, имеющим природу света (или звука и т. д., в зависимости от обстоятельств), либо в любом случае вызванное лишь косвенно, в результате ассоциации. При таком определении я сам не испытываю никаких сомнений в существовании образов. Очевидно, что они составляют большую часть материала сновидений и грезов наяву, что они используются композиторами при создании музыки, что мы применяем их, когда выбираемся в темноте из знакомой комнаты (хотя здесь крысы в лабиринтах делают возможным иное объяснение) и что они объясняют шок удивления, который мы испытываем, когда принимаем соль за сахар или (как случилось со мной недавно) уксус за кофе. Вопрос о происхождении образов — то есть о том, кроется ли оно в мозге или в других частях тела — не нужно решать для наших целей, к счастью, поскольку, насколько мне известно, в настоящее время нет никаких достаточных доказательств на этот счет. Но существование образов и их сходство с восприятием важны, как мы увидим в следующей главе.

Образы возникают по-разному и играют различную роль. Существуют образы, которые появляются как наслоения к случаю ощущения и не распознаются как образы никем, кроме психолога; таковы, например, тактильное качество вещей, которые мы только видим, и визуальное качество вещей, которые мы только осязаем. Я думаю, что сновидения отчасти принадлежат к этому классу образов: некоторые сновидения возникают в результате неверного истолкования какого-то обычного стимула, и в таких случаях образы подсказываются ощущением, но подсказываются менее критично, чем если бы мы бодрствовали. Затем существуют образы, которые не привязаны к настоящей реальности, а привязаны к той, которую мы помещаем в прошлое; они присутствуют в памяти, не обязательно всегда, но временами. Затем существуют образы, вовсе не привязанные к реальности с точки зрения нашего к ним чувства: образы, которые просто всплывают в нашей голове в мечтаниях или в страстном желании. И наконец, есть образы, которые вызываются добровольно, например, при размышлении о том, как украсть комнату. Последний вид имеет свое значение, но я пока не буду говорить о нем ничего больше, поскольку мы не можем плодотворно обсуждать его, пока не решим, что именно мы будем понимать под словом «добровольный». Первый вид, который выступает в качестве наслоения к ощущению и придает нашему чувству объектов определенную округлость и полноценность, которую один лишь стимул вряд ли мог бы оправдать, уже рассматривался. Поэтому теперь остается использование образов в памяти и воображении; и из этих двух я начну с памяти.




ГЛАВА XVIII ВООБРАЖЕНИЕ И ПАМЯТЬ




В этой главе нам предстоит рассмотреть две темы: воображение и память. Последняя уже рассматривалась в главе VI, но там мы рассматривали ее извне. Теперь мы хотим спросить себя, есть ли что-то еще, что можно узнать о ней, если учесть то, что воспринимается только самим вспоминающим.

Что касается роли, которую играют образы, я не думаю, что она является существенной. Иногда существуют образы памяти, иногда нет; иногда, когда образы возникают в связи с памятью, мы тем не менее можем знать, что эти образы неверны, что свидетельствует о наличии у нас какого-то другого и более надежного источника памяти. Память может зависеть от образов, как в упомянутом выше случае с домом, где я жил в детстве. Но она может быть и чисто вербальной. Я плохо визуализирую, за исключением вещей, которые я видел до того, как мне исполнилось десять лет; когда я теперь встречаю человека и хочу вспомнить его внешность, я обнаруживаю, что единственный способ сделать это — описать его словами, пока я его вижу, а затем запомнить эти слова. Я говорю себе: «У этого человека синие глаза, каштановая борода и маленький нос; он невысок, с округлой спиной и покатыми плечами». Я могу помнить эти слова месяцы и узнавать человека с их помощью, если только в одно время не присутствуют двое мужчин с такими характеристиками. В этом отношении визуализатор имел бы преимущество передо мною. Тем не менее, если бы я сделал свой словесный перечень достаточно обширным и точным, он почти наверняка выполнил бы свою задачу. Я не думаю, что в памяти есть что-то, что абсолютно требует образов в противовес словам. Являются ли слова, используемые нами в «мышлении», сами по себе иногда образами слов или всегда представляют собой зачаточные движения (как утверждает Вотсон) — это другой вопрос, по которому я не высказываю никакого мнения, поскольку он должен быть разрешимым экспериментально.

Самый важный момент в памяти — тот, который не имеет никакого отношения к образам и не упоминается в кратком обсуждении Вотсона. Я имею в виду отсылку к прошлому. Эта отсылка к прошлому не задействована в простой памяти привычки, например в катании на коньках или в повторении выученного ранее стихотворения. Но она задействована в воспоминании о прошлом инциденте. В этом случае мы не просто повторяем то, что делали раньше: тогда мы ощущали инцидент как настоящий, но теперь мы ощущаем его как прошлый. Это проявляется в использовании прошедшего времени. В тот момент мы говорим себе: «Я хорошо обедаю», но на следующий день мы говорим: «Я хорошо пообедал». Таким образом, мы не повторяем наше прежнее действие подобно крысе в лабиринте: мы меняем словесную формулу. Почему мы это делаем? Что составляет эту отсылку воспоминания к прошлому? 10


10 По этому вопросу см.: Broad, The Mind and Its Place in Nature, p. 264 ff., в его главе «Память».



Давайте рассмотрим этот вопрос сначала с точки зрения чувствительности. Стимул для воспоминания, вне всякого сомнения, всегда представляет собой нечто находящееся в настоящем, но наша реакция (или ее часть) более тесно связана с определенным прошлым событием, чем с настоящим стимулом. Сама по себе эта ситуация имеет параллели в неодушевленных предметах, например в граммофонной пластинке. Нас в данный момент интересует не сходство нашей реакции с той, что была вызвана в прежнем случае, а ее несходство, заключающееся в том, что теперь у нас есть чувство прошлого, которого у нас изначально не было. Вы не можете наговорить в диктофон «Я люблю тебя» и заставить его пять дней спустя произнести «Я любил тебя в прошлую среду»; однако именно это мы делаем, когда вспоминаем. Я думаю, однако, что эта особенность памяти, вероятно, связана с особенностью реакций, обусловленных ассоциацией, когда эта ассоциация является церебральной; я также думаю, что это связано с разницей в качестве, которая обычно, хотя и не всегда, существует между образами и ощущениями. Похоже, что в таких случаях реакция, пробуждаемая посредством ассоциации, обычно отличается от той, которая была бы пробуждена напрямую, определенными конкретными способами. Она слабее и, если на нее обратить внимание, обладает качеством, заставляющим нас называть ее «воображаемой». В определенном классе случаев мы приходим к пониманию того, что можем сделать ее «реальной», если захотим; это относится, например, к тактильным образам, производимым видимыми объектами, которые мы можем потрогать. В таких случаях мы прикрепляем образ к объекту, и его «воображаемый» характер остается незамеченным. Это те случаи, когда ассоциация обусловлена не какой-то случайностью нашего опыта, а расположением элементов, существующим в природе. В других же случаях мы прекрасно осознаем при размышлении, что ассоциация зависит от какого-то обстоятельства в нашей личной жизни. У нас, например, мог состояться очень интересный разговор в определенном месте, и мы всегда думаем об этом разговоре, когда оказываемся в этом месте. Но мы знаем, что разговор на самом деле не происходит снова, когда мы возвращаемся туда, где он случился. В таком случае мы замечаем внутреннее отличие события как чувственного факта в настоящем от события, лишь оживленного ассоциацией. Я думаю, что это различие связано с нашим чувством прошлого. Различие, которое мы можем непосредственно наблюдать, заключается, конечно, не между нашим нынешним воспоминанием и прошлым разговором, а между нашим нынешним воспоминанием и настоящими чувственными фактами. Это различие в сочетании с несоответствием нашего воспоминания настоящим фактам, если бы наше воспоминание было помещено в настоящее, возможно, является причиной того, что мы относим воспоминания к прошлому. Но я выдвигаю это предположение с колебанием; и, как мы обнаружим, исследовав воображение, оно не может быть всей правдой, хотя и может быть ее частью.

Существуют некоторые факты, которые склоняют чашу весов в пользу вышеизложенного мнения. Во сне, когда наша критическая способность бездействует, мы можем заново переживать прошлые события под впечатлением того, что они происходят на самом деле; следовательно, отнесение воспоминаний к прошлому должно быть делом, требующим некоторой продвинутой формы умственной деятельности. И наоборот, у нас иногда возникает впечатление, что то, что происходит сейчас, на самом деле произошло в прошлом; это хорошо известная и многократно обсуждаемая иллюзия. Это происходит особенно тогда, когда мы глубоко погружены в какую-то внутреннюю борьбу или эмоцию, так что внешние события проникают лишь слабо. Я предполагаю, что в этих обстоятельствах качество ощущений приближается к качеству образов и что это служит источником иллюзии.

Если это предположение верно, то чувство прошлого на самом деле сложно. Что-то подсказывается ассоциацией, но заметно отличается от настоящего чувственного проявления. Поэтому мы не предполагаем, что это что-то происходит сейчас; и мы можем утвердиться в этом мнении благодаря тому факту, что оно несовместимо с чем-то происходящим сейчас. Тогда мы можем либо отнести это нечто к прошлому, и в таком случае мы имеем воспоминание, хотя и не обязательно правильное; либо мы можем рассмотреть это нечто как чисто воображаемое, и в таком случае мы имеем то, что считаем чистым воображением. Остается исследовать, почему мы иногда поступаем так, а иногда иначе, что подводит нас к обсуждению воображения. Я думаю, мы обнаружим, что память более фундаментальна, чем воображение, и что последнее состоит исключительно из собранных вместе воспоминаний разных дат. Но чтобы поддержать эту теорию, потребуется сначала провести анализ воображения, а затем, в свете этого анализа, попытаться придать большую точность нашей теории памяти.

Воображение, как можно было бы предположить по самому словесному значению, не связано с образами по существу. Безусловно, образы часто, даже обычно, присутствуют, когда мы воображаем, но в них нет необходимости. Человек может импровизировать на пианино, предварительно не создавая образов музыки, которую он собирается исполнить; поэт может записать стихотворение, предварительно не сочинив его в голове. В разговоре слова вызывают другие слова, и человек с достаточным запасом словесных ассоциаций может успешно двигаться вперед по инерции в течение значительного времени. Искусство разговора без размышлений особенно необходимо публичным ораторам, которые обязаны продолжать речь, раз уж они встали, и постепенно приобретают привычку вести себя наедине с собой так же, как перед аудиторией. Тем не менее следует признать, что высказывания, которые они делают, зачастую носят воображаемый характер. Следовательно, сущность воображения заключается вовсе не в образах.

Сущность воображения, я бы сказал, заключается в отсутствии веры наряду с новым сочетанием известных элементов. В памяти, когда она правильна, сочетание элементов не является новым; и независимо от того, правильна ли она, в ней присутствует вера. Я говорю, что воображении содержится «новое сочетание известных элементов», поскольку, если ничто не является новым, мы имеем дело с памятью, тогда как если элементы или какие-то из них новы, мы имеем дело с восприятием. Последнее я утверждаю потому, что принимаю принцип Юма об отсутствии «идеи» без предшествующего «впечатления». Я не имею в виду, что это следует применять слепым и педантичным образом, когда речь заходит об абстрактных идеях. Я бы не стал утверждать, что ни у кого не может возникнуть идея свободы до тех пор, пока он не увидит Статую Свободы. Этот принцип применим скорее к сфере образов. Я абсолютно не считаю, что в образе может присутствовать какой-либо элемент, который не напоминал бы какой-то элемент в предыдущем восприятии особым образом, свойственным образам.

Юм создал для себя ненужную трудность в отношении теории о том, что образы «копируют» впечатления. Он задал вопрос: предположим, человек видел все различные цветовые оттенки, составляющие спектр, за исключением всего лишь одного оттенка. Выражаясь современным языком, предположим, что он никогда не видел света определенного узкого диапазона длин волн, но видел свет всех остальных длин волн. Сможет ли он сформировать образ оттенка, которого он никогда не видел? Юм считает, что сможет, хотя это противоречит принципу. Я бы сказал, что образы всегда представляют собой более или менее смутные копии впечатлений, так что образ можно рассматривать как копию любого из множества различных впечатлений слегка отличающихся оттенков. Чтобы получить проверочный случай для вопроса Юма, нам пришлось бы предположить, что в спектре существовала широкая полоса, которую человек никогда не видел — скажем, весь желтый цвет. Тогда можно предположить, что он сможет формировать образы, которые в силу своей смутности могут быть применимы к оранжево-желтому и другие — к зелено-желтому, но ни один из них не применим к желтому цвету, находящемуся посередине между оранжевым и зеленым. Это пример надуманной головоломки, созданной из-за забвения смутности. Он аналогичен следующей глубокомысленной проблеме: человек, прежде бывший волосатым, теперь лыс; он терял волосы по одному; следовательно, должен был существовать ровно один волос, который обусловил разницу, так что, пока он у него оставался, он не был лысым, но когда он его потерял, он стал лысым. Конечно, «лысость» — понятие смутное; то же самое относится и к «копированию», когда мы говорим о том, как образы копируют прототипы.

Что заставляет нас в воображении соединять элементы новым способом? Давайте подумаем сначала о конкретных примерах. Вы читаете, что корабль затонул на маршруте, по которому вы недавно путешествовали; требуется совсем немного воображения, чтобы породить мысль «Я мог бы пойти ко дну». Здесь происходит очевидная вещь: маршрут ассоциируется как с вами, так и с кораблекрушением, и вы просто устраняете средний член. Литературное мастерство в значительной степени является расширением практики, весьма скромным примером которой служит вышесказанное. Возьмем, к примеру:




And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle!

Life’s but a walking shadow, a poor player

Who struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury

Signifying nothing.







Я не претендую на то, чтобы объяснить все ассоциации, которые привели Шекспира к мысли об этих строках, но некоторые из них очевидны. «Пыльная смерть» навеяна Книгой Бытия (iii. 19): «Ибо прах ты и в прах возвратишься». Упомянув о том, что «дуракам путь освещают», естественно вспомнить «свечку» и отсюда — «бредущую тень», которую свечка освещает на пути. Переход от теней к актерам был прочно укоренившейся ассоциацией в сознании Шекспира; так, в «Сне в летнюю ночь» он говорит об актерах: «Лучшие из них — только тени, а худшие не хуже, если воображение их исправит». От «бедного актера» до «сказки, рассказанной идиотом» — не такой уж сложный переход для театрального менеджера; и «шум и ярость», несомненно, часто составляли часть тех историй, выслушивать которые ему приходилось, несмотря на то что они «ничего не значали». Если бы мы знали о Шекспире больше, мы могли бы объяснить больше его творений подобным образом.

Таким образом, исключительные дары воображения, судя по всему, зависят главным образом от ассоциаций, которые являются необычными и обладают эмоциональной ценностью благодаря тому факту, что с ними связан определенный единообразный эмоциональный тон. Множество прилагательных подходит к смерти: в настроении, совершенно отличном от макбетовского, ее можно назвать «благородной, мощной и могущественной». Канцлер казначейства, думая о налогах на наследство, мог бы почувствовать склонность говорить о «доходной смерти»; тем не менее он не стал бы, подобно Вогану, говорить о «дорогой, прекрасной смерти». Шекспир также не стал бы говорить о смерти в таких выражениях, поскольку его взгляд на нее был языческим; он говорит о «том скверном хаме — смерти». Таким образом, словесные ассоциации человека могут служить ключом к его эмоциональным реакциям, поскольку часто то, что связывает два слова в его сознании, — это факт пробуждения ими схожих эмоций.

Отсутствие веры, сопутствующее воображению, представляет собой в некотором роде утонченный продукт; оно исчезает во сне и при сильном эмоциональном возбуждении. Дети выдумывают страхи ради забавы, а затем начинают в них верить. Состояние удержания идеи без веры сопряжено с некоторым напряжением, требующим определенного уровня интеллектуального развития. Можно предположить, что воображение поначалу всегда предполагало веру, как оно делает это и поныне в сновидениях. Меня в данный момент не интересует определение «веры», но ее критерием служит влияние на действие. Если я скажу: «предположите, что перед вашей входной дверью находится тигр», вы останетесь спокойны; но если я скажу в такой манере, которая внушает веру: «перед вашей входной дверью находится тигр», вы останетесь дома, даже если это грозит опозданием на поезд до офиса. Это иллюстрирует то, что я имею в виду, когда говорю, что воображение в своей развитой форме предполагает отсутствие веры. Но это неверно для его примитивных форм. И даже цивилизованный взрослый человек, проходя через церковный погост темной ночью, может почувствовать страх, если его воображение повернет в сторону призраков.

Когда воображение переходит в веру, оно, как правило, не становится верой в прошлое. Обычно мы помещаем воображаемый объект в настоящее, но не туда, где он был бы доступен восприятию наших чувств. Если мы помещаем его в прошлое, то лишь потому, что прошлое имеет для нас какую-то великую эмоциональную значимость. Если любимый нами человек подвергался большой опасности и мы не знаем, благополучно ли он преодолел ее, воображение его смерти может привести нас к вере в то, что он был убит. И часто воображение заставляет нас поверить в то, что что-то должно произойти. Общим для всех подобных случаев является эмоциональный интерес: он сначала заставляет нас вообразить событие, а затем приводит к мысли о том, что оно произошло, происходит или произойдет, в зависимости от обстоятельств. Надежда и страх производят этот эффект в равной степени; исполнение желаний и исполнение кошмаров в равной степени служат источниками сновидений и грезов наяву. Очень многие убеждения имеют источник подобного рода. Но, несмотря на психоанализ, существует огромное множество убеждений, имеющих более рациональное основание. Я верю, что Колумб впервые пересек океан в 1492 году, хотя 1491 или 1493 год подошли бы мне точно так же. Я не могу обнаружить какого-либо эмоционального элемента в этой вере или в вере в то, что Семипалатинск находится в Центральной Азии. Взгляд на то, что все наши убеждения иррациональны, возможно, сегодня несколько преувеличен, хотя он гораздо ближе к истине, чем те взгляды, которые он вытеснил.

Теперь мы должны вернуться к теме памяти. Истинная память, в отличие от воображения, не предполагает перестановки элементов, почерпнутых из прошлого опыта; напротив, она призвана восстанавливать такие элементы в том паттерне, в котором они имели место. В этом заключается жизненно важное различие между памятью и воображением; вера, даже вера, включающая отсылку к прошлому, может, как мы видели, присутствовать в том, что на самом деле является воображением, хотя это может так и не казаться самому человеку. Раз дело обстоит так, нам все еще предстоит рассмотреть, что именно составляет отсылку к прошлому, поскольку взгляд, предварительно предложенный до того, как мы рассмотрели воображение, оказывается неадекватным.

Существует один возможный взгляд, предложенный, хотя и не принятый окончательно д-ром Бродом в его уже упомянутой главе «Память». Согласно этому взгляду, мы должны исходить из временной последовательности, воспринимаемой в рамках так называемого «мнимого настоящего», то есть короткого периода времени, такого, что происходящие на протяжении него события могут восприниматься одновременно. (Я вернусь к этому вопросу чуть позже.) Например, вы можете видеть быстрое движение как единое целое; вы не просто осознаете, что объект сначала находился в одном месте, а затем в другом. Вы можете видеть движение секундной стрелки часов, но не часовой или минутной. Когда вы видите движение в этом смысле, вы осознаете, что одна его часть предшествует другой. Таким образом, вы приобретаете идею «раньше» и можете под «прошлым» понимать «более раннее, чем это», где «это» — то, что происходит на самом деле. Это логически возможная теория, однако в нее все же несколько трудно поверить. Тем не менее мне не известна никакая более простая теория, и поэтому я приму ее предварительно в ожидании чего-то лучшего.

Для понимания памяти полезно рассмотреть связи, соединяющие ее наиболее развитые формы с другими проявлениями менее сложного характера. Истинное воспоминание приходит в конце серии этапов. Я выделю пять промежуточных этапов, так что воспоминание становится шестым в постепенном развитии. Эти этапы таковы:



1. Образы. — Как мы уже видели, образы, по крайней мере в своих более простых частях, фактически более или менее смутно копируют прошлые ощущения, даже если не осознают этого. Образы суть «мнемические» явления в том смысле, что они вызываются стимулами, некогда ассоциированными с их прототипами, так что их появление служит результатом прошлого опыта в соответствии с законом ассоциации. Но очевидно, что образ, который фактически копирует прошлое событие, не образует воспоминания, пока он не воспринимается как копия.

2. Знакомость. — Образы и восприятия могут приходить к нам — равно как и слова или другие телесные движения — с большей или меньшей долей чувства, которое мы называем «знакомостью». Когда вы припоминаете услышанную ранее мелодию с помощью образов или путем реального пения, часть приходящего к вам может казаться знакомой, а часть — незнакомой. Это может привести вас к заключению, что вы правильно запомнили знакомую часть и неправильно — незнакомую, однако это суждение относится к более поздней стадии.

3. Память-привычка. — Мы уже обсуждали это в главе VI. Люди говорят, что помнят стихотворение, если могут повторить его правильно. Но это не обязательно предполагает какое-либо воспоминание о прошлом событии; вы могли совершенно забыть, когда и где читали это стихотворение. Подобный вид памяти есть чистая привычка и по существу похож на умение ходить, хотя вы не помните, как учились ходить. Это не заслуживает того, чтобы называться памятью в строгом смысле.

4. Узнавание. — Оно имеет две формы. (а) Когда вы видите собаку, вы можете сказать себе «это собака», не припоминая ни единого случая, когда вы видели собаку раньше, и даже не размышляя о том, что такие случаи бывали. Это не предполагает никакого знания о прошлом; по сути своей это лишь ассоциативная привычка. (b) Вы можете знать «я видел это раньше», хотя и не знаете когда или где и никоим образом не можете припомнить предыдущее событие. В таком случае присутствует знание о прошлом, но оно весьма скудное. Когда вы выносите суждение: «я видел это раньше», слово «это» должно использоваться расплывчато, поскольку вы видели не совсем то, что видите сейчас, а лишь нечто очень на это похожее. Таким образом, все, что вы действительно знаете, — это то, что в какой-то момент в прошлом вы видели нечто очень похожее на то, что видите сейчас. Это примерно тот минимум знания о прошлом, который реально имеет место.

5. Непосредственная память. — Я перехожу теперь к области, промежуточной между ощущением и истинной памятью, к области того, что иногда называют «непосредственной памятью». Когда орган чувств подвергается стимуляции, по прекращении стимуляции он не сразу возвращается в нестимулированное состояние: он продолжает (так сказать) вибрировать, подобно струне рояля, в течение короткого времени. Например, когда вы видите вспышку молнии, ваше ощущение, сколь бы кратко оно ни было, длится гораздо дольше молнии как физического явления. Существует период, в течение которого ощущение затухает: тогда оно называется «аколевтическим» ощущением. Именно благодаря этому факту вы можете видеть движение как единое целое. Как отмечалось ранее, вы не можете видеть движение минутной стрелки часов, но вы можете видеть движение секундной стрелки. Это происходит потому, что она оказывается в нескольких заметно различающихся местах в течение короткого времени, требующегося для угасания одного зрительного ощущения, так что в один прекрасный момент вы действительно видите ее в нескольких местах. Однако угасающие ощущения ощущаются иначе, чем свежие, и поэтому различные позиции, которые все чувственно присутствуют, выстраиваются в ряд по степени угасания, и у вас возникает восприятие движения как процесса. Точно те же соображения применимы и к слушанию произнесенного предложения.

Таким образом, в любой момент времени вам чувственно присущ не только мгновенный срез, но и короткий конечный отрезок времени. Этот короткий конечный отрезок времени называется «мнимым настоящим». По ощущаемой степени затухания вы можете различать более раннее и более позднее в мнимом настоящем и таким образом переживать временную последовательность без необходимости истинной памяти. Если вы видите, как я быстро переношу руку слева направо, вы получаете опыт, совершенно отличный от того, который был бы у вас, если бы вы теперь увидели ее справа и вспомнили, что чуть раньше видели ее слева. Разница заключается в том, что при быстром движении все оно целиком укладывается в рамки мнимого настоящего, так что весь процесс является чувственно данным. Знание чего-либо как находящегося в непосредственном прошлом, хотя это все еще чувственно ощущается, называется «непосредственной памятью». Оно имеет огромное значение в связи с нашим постижением временных процессов, но не может считаться формой истинной памяти.

6. Истинное воспоминание. — Ради определенности мы предположим, что я вспоминаю то, что ел сегодня утром на завтрак. Об этом событии мы должны задать два вопроса: (а) Что происходит сейчас, когда я вспоминаю? (b) Каково отношение происходящего сейчас к вспоминаемому событию? Что касается того, что происходит сейчас, мое воспоминание может включать в себя либо образы, либо слова; в последнем случае сами слова могут быть лишь воображаемыми. Я рассмотрю случай, когда имеются образы без слов, что должно быть более примитивным, поскольку мы не можем предполагать, что память была бы невозможна без слов.

Первый момент кажется настолько очевидным, что мне было бы стыдно упоминать о нем, если бы не тот факт, что многие выдающиеся философы думают иначе. Этот момент заключается в следующем: что бы ни происходило сейчас, вспоминаемое событие не происходит. О памяти часто говорят так, будто она предполагает фактическую персистенцию вспоминаемого прошлого; например, Бергсон говорит о пронизывании настоящего прошлым. Это чистая мифология; событие, которое происходит, когда я вспоминаю, совершенно отличное от вспоминаемого события. Люди, умирающие от голода, могут вспомнить свой последний обед, но это воспоминание не утоляет их голод. Когда мы вспоминаем, не происходит никакого мистического выживания прошлого; возникает лишь новое событие, имеющее определенное отношение к старому. Каково это отношение, мы рассмотрим в скором времени.

Совершенно очевидно, что образов недостаточно для образования воспоминания, даже когда они являются точными копиями прошлого события. Во сне можно заново пережить прошлый опыт; пока человек видит сон, ему кажется, что он не припоминает предыдущее событие, а проживает новый опыт. Нельзя сказать, что мы помним в строгом смысле, если у нас нет веры, отсылающей к прошлому. Образы, которые подобно сновиденным кажутся ощущениями, не образуют воспоминания. Должно существовать некое чувство, заставляющее нас относить образы к прошлому прототипу. Возможно, знакомости достаточно, чтобы заставить нас поступить так. И возможно, этим же объясняется переживание попытки что-то вспомнить и ощущения того, что мы вспоминаем неправильно. Части сложного образа могут казаться более знакомыми, чем другие части, и тогда мы испытываем больше уверенности в правильности знакомых частей, чем остальных. Убежденность в том, что формируемый нами образ прошлого события неверен, казалось бы, подразумевает, что мы должны познавать прошлое как-то иначе, нежели с помощью образов, но я не думаю, что этот вывод действительно оправдан, поскольку для объяснения данного переживания достаточно степеней знакомости в образах.

(b) Каково отношение происходящего сейчас к вспоминаемому событию? Если мы вспоминаем правильно, отдельные образы будут обладать тем родом качественного сходства, которое образы могут иметь со своими прототипами, а их структура и отношения будут идентичны структуре и отношениям их прототипов. Предположим, например, вы хотите вспомнить, находится ли в некоторой комнате окно справа или слева от двери, если смотреть из положения у камина. Вы можете наблюдать свой образ комнаты, состоящий (inter alia) из изображения двери и изображения окна, которые находятся (если ваше воспоминание верно) в том же отношении друг к другу, что и при фактическом созерцании комнаты. Память будет заключаться в приписывании этому сложному образу такого рода веры, которая отсылает к прошлому; а правильность памяти состоит в качественном сходстве и структурной идентичности между сложным образом и предыдущим восприятием.

Что касается достоверности памяти, здесь можно сказать две вещи. Взятая в целом, память представляет собой один из независимых источников нашего знания; иными словами, не существует способа прийти к вещам, познаваемым нами через память, посредством какого-либо аргумента, полностью выводимого из вещей, познаваемых иными путями. Но ни одно отдельное воспоминание не обязано стоять обособленно, поскольку оно укладывается — или не укладывается — в систему знаний о прошлом, основанную на совокупности всех воспоминаний. Когда вспоминается восприятие с помощью одного или нескольких общественных чувств, другие люди могут подтвердить его. Даже когда оно носит частный характер, оно может быть подтверждено другими свидетельствами. Вы можете помнить, что вчера у вас болел зуб и что сегодня вы были у зубника; последний факт может быть подтвержден записью в вашем дневнике. Все это составляет согласованное целое, и каждый элемент повышает вероятность другого. Таким образом, мы можем проверить истинность любого конкретного воспоминания, хотя и не памяти в целом. Утверждать, что мы не можем проверить истинность памяти в целом, — значит не давать повода сомневаться в ней, а лишь констатировать, что она является независимым источником знания, не полностью заменимым другими источниками. Мы знаем, что наша память несовершенна, но у нас нет причин не доверять ей в целом после того, как была проявлена достаточная забота о проверке.

Происхождение конкретных актов воспоминания кажется целиком ассоциативным. Нечто в настоящем очень похоже на нечто в прошлом и вызывает контекст прошлого события в форме образов или слов; когда внимание падает на этот контекст, мы верим, что он имел место в прошлом, а не в качестве простых образов, и тогда мы совершаем акт воспоминания.

С памятью связано много сложных проблем, которые я не обсуждал, поскольку они представляют скорее чисто психологический, нежели философский интерес. Философа в особенности интересует память как источник знания.




ГЛАВА XIX ИНТРОСПЕКТИВНЫЙ АНАЛИЗ ВОСПРИЯТИЯ




Мы уже рассмотрели восприятие с бихевиористской точки зрения, а также с точки зрения физики. В настоящей главе мы рассмотрим его с точки зрения самонаблюдения с целью узнать как можно больше о внутреннем характере происходящего в нас события, когда мы воспринимаем. Я начну с некоторых традиционных доктрин, касающихся ментальных событий, и оттуда перейду к доктринам, которые хочу отстаивать.

Слова «сознание» и «материя» бегло используются как обычными людьми, так и философами без каких-либо адекватных попыток дать им определение. Философы заслуживают за это большой критики. Мое собственное ощущение заключается в том, что здесь нет резкой границы, но есть различие в степени; устрица менее ментальна, чем человек, но не полностью нементальна. И я думаю, что «ментальность» — это свойство, подобное «гармоничности» или «диссонансности», которое не может принадлежать отдельной сущности само по себе, а только системе сущностей. Но прежде чем защищать этот взгляд, я хочу уделить некоторое время теориям, бывшим популярными в прошлом.

Традиционно существует два способа осознать существование чего-либо: один — с помощью чувств, другой — с помощью так называемой «интроспекции» или того, что Кант называл «внутренним чувством». Посредством интроспекции, как утверждается, мы осознаем проявления, совершенно отличные по роду от воспринимаемых через внешние чувства. Проявления, познаваемые через интроспекцию, традиционно называются «ментальными», как и любые другие проявления, которые внутренне им подобны.

Ментальные проявления традиционно делятся на три основных типа, называемых познанием, волением и чувствованием. «Чувствование» в данном контексте означает удовольствие и неудовольствие — мы не говорим «удовольствие и боль», потому что «боль» — слово двусмысленное: оно может означать болезненное ощущение, как когда вы говорите «у меня болит зуб», или же неприятный характер самого ощущения. Грубо говоря, удовольствие — это качество, которое заставляет вас желать продолжения опыта, а неудовольствие — противоположное качество, заставляющее вас желать прекращения опыта. Впрочем, я не намерен сейчас пространно рассуждать о чувствовании.

Что касается двух других видов ментального проявления, то «познание» и «воление» признаются слишком узкими понятиями для описания того, что имеется в виду. Философы хотят включить в рассмотрение не только знание, но и заблуждение, и не только тот вид знания, который выражается в убеждениях, но и тот, который имеет место в восприятии. Термин «познание» или «познавательное состояние» используется для охвата всего, что потенциально может быть описано как знание или заблуждение; восприятие prima facie включено сюда, но чистое ощущение вызывает больше споров.

«Воление» — опять же слишком узкий термин. Требуется термин, который включил бы в себя стремление и отвращение и в целом те состояния сознания, которые подводят к действию. Все они объединяются под рубрикой «конация» — технический термин, изобретенный для этой специальной цели.

Познание и конация в ортодоксальной теории обладают свойством быть направленными на объект. То, что вы воспринимаете или во что верите, то, чего вы желаете или к чему волите, есть нечто отличное от вашего состояния сознания. Приведем примеры: вы помните прошлое событие, но ваше вспоминание происходит сейчас; следовательно, ваше вспоминание — это событие, отличное от того, что вы помните. Вы волите пошевелить рукой, но движение является физическим событием и потому очевидно отличается от вашего волеизъявления. Многие психологи принимали это отношение к объекту за существенную характеристику сознания — в особенности два австрийца, Брентано и Майнонг. Иногда считается, что чувствование также имеет объект: полагается, что мы испытываем удовольствие или неудовольствие по поводу чего-то. Этот взгляд, однако, никогда не завоевывал всеобщего признания, тогда как точка зрения, согласно которой познание и конация направлены на объекты, может считаться ортодоксальной.

Нельзя отрицать, что эта характеристика направленности на объекты в некотором смысле является свойством познания и конации, однако здесь имеется простор для больших расхождений во мнениях относительно надлежащего анализа этого свойства. Я думаю, мы не можем надеяться понять слово «ментальный», пока не предпримем этот анализ, и поэтому я перейду к нему. Я ограничусь познанием, которое более важно для наших текущих целей, нежели конация.

Что касается познания, то, хотя философы расходились весьма широко, я думаю, что до недавнего времени большинство согласилось бы по крайней мере со следующим абзацем:

Познание бывает различных видов. В качестве важных его разновидностей возьмем восприятие, память, постижение и убеждения, включающие концепты. Восприятие — это обычное осознание чувственных объектов: видение стола, слышание фортепиано и так далее. Память — это осознание прошлого события, когда это осознание является прямым, а не умозаключительным и не выведенным из свидетельских показаний. Постижение охарактеризовать сложнее. В качестве способа указать на то, что имеется в виду, можно сказать, что мы «постигаем», когда понимаем значение абстрактного слова или думаем о том, что фактически является значением этого слова. Если вы видите белое пятно снега или воссоздаете его с помощью образов, у вас нет концепта; но если вы думаете о белизне, у вас есть концепт. Подобным образом, если после видения ряда монет вы думаете об округлости как об общей характеристике всех них, у вас есть концепт. Объектом вашей мысли в таком случае является универсалия или платоническая идея. Каждое предложение должно содержать по крайней мере одно слово, выражающее концепт, и поэтому каждое убеждение, которое может быть выражено словами, содержит концепты.

Каждый из этих видов познавательного отношения порождает собственные проблемы. В настоящей главе мы имеем дело с восприятием. К нему следует подходить как с интроспективной, так и с причинной стороны; именно интроспективный подход нам теперь предстоит осуществить.



Когда вы испытываете переживание, называемое «видением стола», существует определенная разница между вашим нерефлективным суждением и тем, что тщательное исследование обнаруживает в природе вашего опыта. Вы судите, что стол прямоугольный, но цветовое пятно в вашем поле зрения не является прямоугольником; когда вы учитесь рисовать, вам приходится изображать стол таким, каким он действительно кажется, а не таким, каким он кажется кажущимся. У вас есть образы тактильных ощущений; если бы вы попытались потрогать стол и оказалось, что это оптическая иллюзия, вы испытали бы сильнейший шок удивления. Вы также питаете ожидания определенной степени постоянства и веса. Если бы вы попытались поднять стол, вы обнаружили бы свои мышцы совершенно неправильно настроенными, если бы стол оказался намного легче, чем казалось. Все эти элементы должны быть включены в восприятие, хотя и не в ощущение.

«Ощущение», в противоположность восприятию, более или менее гипотетично. Предполагается, что оно составляет ядро в восприятии, которое обусловлено исключительно стимулом и органом чувств, а не прошлым опытом. Когда вы судите, что стол прямоугольный, именно прошлый опыт позволяет и вынуждает вас сделать это; если бы вы родились слепым и вам только что сделали операцию, вы не смогли бы вынести такое суждение. У вас также не было бы ожиданий твердости и т. д. Но ничто из этого не может быть обнаружено с помощью интроспекции. С интроспективной точки зрения элементы, обусловленные прошлым опытом, в значительной степени неотделимы от тех, которые обусловлены одним лишь стимулом. Предполагается, что прошлый опыт модифицирует мозг и тем самым видоизменяет ментальное проявление, вызванное стимулом. Понятие ощущения в противовес восприятию принадлежит поэтому к причинному изучению восприятия, а не к интроспективному.

Здесь однако следует сделать одно различие. Путем простого самонаблюдения вы можете обнаружить, что зрительные объекты сопровождаются ожиданиями или образами осязания; и точно так же, если вы трогаете объект в темноте, вы, вероятно, будете склонны сформировать его зрительный образ. Здесь вы можете прийти к определенной степени анализа своего восприятия благодаря тому факту, что образы, как правило, ощущаются иначе, чем непосредственные результаты чувственного стимула. С другой стороны, никакая интроспекция сама по себе не выявит такие вещи, как слепое пятно. Заполнение ощущения элементами, принадлежащими к тому же чувству, обнаруживается посредством интроспекции гораздо хуже, чем заполнение ассоциированными образами, принадлежащими к другим чувствам. Таким образом, хотя с помощью одной лишь интроспекции мы могли бы обнаружить часть влияния опыта на восприятие, существует другая часть, которую мы не можем обнаружить таким путем.

Оставаясь на интроспективной позиции, очевидно, что содержание нашего сознания в любой заданный момент весьма сложно. На протяжении всей нашей нормальной бодрственной жизни мы всегда видим, слышим и осязаем, иногда обоняем и ощущаем на вкус, всегда испытываем различные телесные ощущения, всегда чувствуем приятные или неприятные чувства (обычно и те, и другие), всегда имеем желания или отвращения. В нормальном состоянии мы не осознаем все эти элементы, но мы можем осознать любой из них, направив внимание в нужную сторону. Я не обсуждаю в данный момент «бессознательные ментальные состояния», поскольку они, очевидно, могут быть познаны только каузально, а мы сейчас рассматриваем то, что может быть познано интроспективно. Может существовать сколько угодно восприятий, которые нельзя познать путем интроспекции; для нас в данный момент важно то, что те восприятия, которые могут быть обнаружены интроспективно в любой отдельно взятый момент, многочисленны и разнообразны.

Я не хочу сейчас обсуждать природу внимания; я хочу лишь отметить, что оно позволяет нам сделать первые шаги в абстракции. Из всего многообразия чувственных объектов оно позволяет нам выделить небольшой фрагмент, что является непременным предварительным условием абстракции. Например, внимание позволит нам различить цветной узор, который мы видим, и отделить его от других видимых нами вещей, а также от образов и других чувственных объектов и мыслей, которые могут существовать одновременно. Ради простоты предположим, что мы выделяем черно-белый узор в форме треугольника. Внутри этого узора мы можем дополнительно выделить стороны, углы, а также внутреннюю и внешнюю стороны — конечно, стороны не являются математическими линиями, а углы — математическими точками.

Мы переходим теперь к вопросу чрезвычайной важности, от которого в значительной степени зависят наши взгляды на соотношение сознания и материи. Этот вопрос таков:

В чем разница между суждениями «существует треугольник» и «я вижу треугольник»?

Оба эти утверждения кажутся столь же достоверными, сколь вообще может быть достоверно любое утверждение — по крайней мере, при правильном истолковании. Как всегда бывает в подобных случаях, мы в чем-то абсолютно уверены, но не вполне уверены в том, в чем именно мы уверены. Я хочу спросить, действительно ли это нечто, в чем мы уверены, различается в двух вышеупомянутых утверждениях или же разница между ними заключается лишь в окружении, в котором мы не уверены. Большинство философов придерживаются мнения, что существует разница в том, в чем мы уверены; Мах, Джеймс, Дьюи, американские реалисты и я считаем, что разница кроется в неопределенном контексте. Давайте исследуем этот вопрос.

Подковырки двух утверждений «я вижу треугольник» и «существует треугольник» очевидно различны. Первое констатирует событие в моей жизни и предполагает его возможные последствия для меня. Второе нацелено на констатацию события в мире, которое, как предполагается, в равной степени обнаруживаемо и другими людьми. Вы могли бы сказать «существует треугольник», если видели его мгновение назад, но теперь закрыли глаза; в этом случае вы не стали бы говорить «я вижу треугольник». С другой стороны, иногда под влиянием несварения желудка или усталости человек видит плавающие в воздухе маленькие черные точки; в таких обстоятельствах вы скажете «я вижу черную точку», но не «существует черная точка». Эта иллюстрация показывает, что, когда вы говорите «существует черная точка», вы делаете более сильное утверждение, чем когда говорите «я вижу черную точку». В другом случае, когда вы говорите «существует треугольник», потому что видели его мгновение назад, хотя и не сейчас, вы проходите через три стадии: во-первых, память уверяет вас в пропозиции «я вижу треугольник», затем вы переходите к «существовал треугольник» и далее — к «существует треугольник, поскольку ничего не могло случиться такого, что уничтожило бы его столь быстро». Здесь мы явно вышли далеко за пределы области непосредственной достоверности.

Поэтому представляется ясным, что из двух наших утверждений то, которое ближе всего подходит к выражению факта, в котором мы непосредственно уверены, — это «я вижу треугольник», поскольку другое производит умозаключения относительно чего-то общественного и тем самым выходит за рамки чистого даннного. Это делается в предположении, что мы не стали бы говорить «существует черная точка», когда видим черную точку, которую приписываем проблеме с глазами и потому полагаем, что никто другой ее не видит. Давайте поэтому сосредоточимся на «я вижу треугольник» и спросим себя, можно ли принять всё это целиком или лишь его часть в качестве изначальной достоверности.

Минутное размышление показывает, что и «я», и «вижу» — это слова, которые выводят нас за пределы того, что открывает сиюминутное событие. Возьмем для начала «я». Это слово, значение которого очевидно зависит от памяти и ожидания. «Я» означает человека, который имел определенные вспоминаемые переживания и, как ожидается, будет иметь определенные будущие переживания. Мы могли бы сказать: «я вижу треугольник сейчас и я видел квадрат мгновение назад». Слово «я» имеет абсолютно одинаковое значение в обоих своих вхождениях в это предложение и поэтому очевидно обладает значением, зависящим от памяти. Теперь наша цель заключается в том, чтобы добраться до того вклада в ваше знание, который вносится видением треугольника в данный момент. Следовательно, поскольку слово «я» выводит вас за рамки этого вклада, мы должны отбросить его, если хотим найти правильное словесное выражение для того, что добавляется к нашему знанию видением треугольника. Мы скажем: «треугольник видится». Это во всяком случае на один шаг ближе к тому, что мы ищем.

Но теперь мы должны разобраться со словом «видимый». В обычном употреблении это причинное слово, предполагающее нечто зависящее от глаз. В этом смысле оно очевидно включает массу предшествующего опыта; новорожденный младенец не знает, что то, что он видит, зависит от его глаз. Однако мы могли бы это исключить. Очевидно, все объекты зрения обладают общим качеством, которого нет ни у каких объектов осязания или слуха; визуальный объект отличается от слухового объекта и так далее. Поэтому вместо того, чтобы говорить «треугольник видится», нам следует сказать «существует визуальный треугольник». Конечно, значения слов «визуальный» и «треугольник» могут быть усвоены только из опыта, но они не зависят от опыта логически. Можно вообразить существá, которые знали бы эти слова с рождения; такое существо могло бы выразить свой данный факт словами «существует визуальный треугольник». Во всяком случае, остающиеся проблемы относятся к изучению понятий; поэтому в настоящее время мы оставим их без внимания.

Теперь в английском языке слова «there is» двусмысленны. Когда я использовал их ранее, говоря «there is a triangle», я имел их в виду в смысле «voila» или «da ist». Теперь я имею их в виду в смысле «il y a» или «es giebt». Можно было бы выразить то, что имеется в виду, сказав «визуальный треугольник существует», но слово «существует» обладает всевозможными метафизическими коннотациями, которых я хотел бы избежать. Пожалуй, лучше всего сказать «происходит».

Теперь мы пришли к тому, что остается столь же истинным, когда ваше восприятие иллюзорно, сколь и тогда, когда оно верно. Если вы говорите «происходит визуальное черное пятно», вы говорите правду, если оно присутствует в вашем поле зрения. Мы исключили предположение о том, что его могут видеть другие, или о том, что к нему можно прикоснуться, или о том, что оно состоит из материи в смысле физики. Все эти предположения присутствуют, когда в обычном разговоре говорят «есть черное пятно»; они призваны быть исключенными посредством добавления слова «визуальный» и замены выражения «есть» на «происходит». С помощью этих средств мы пришли к тому, что является несомненным и присущим по своей природе дополнению к вашему знанию, извлеченному из визуального перцепта.

Теперь мы должны снова задать себе вопрос: существует ли по-прежнему различие между возникновением визуального перцепта и его познанием в рамках того, что является непосредственным и внутренне присущим? Можем ли мы утверждать на основе непосредственного опыта не только «происходит визуальное черное пятно», но также «визуальное черное пятно познается»? Мое ощущение таково, что мы не можем этого сделать. Когда мы говорим, что оно познается, нам, как мне кажется, хочется сказать, что оно является частью опыта, то есть что оно может быть запомнено, или может изменять наши привычки, или, в общем, может иметь так называемые «мнемические» эффекты. Все это выводит нас за пределы непосредственного опыта в сферу его причинных связей. Я не вижу оснований полагать, что в самом происхождении присутствует какая-то дуальность субъекта и объекта, или что его можно правильно описать как случай «знания». Оно порождает знание посредством памяти и посредством сознательных или бессознательных умозаключений относительно общих коррелятов таких перцептов. Но само по себе оно не является знанием и не обладает никакой дуальностью. Перцепт служит перцептом в равной степени и для физики, и для психологии; он является точкой пересечения их обоих. Он не является ни ментальным, ни физическим, подобно тому как отдельное имя не находится ни в алфавитном порядке, ни в порядке старшинства; но он составляет часть сырого материала как ментального, так и физического миров. Это учение называется «нейтральным монизмом», и я считаю его истинным.




ГЛАВА XX
СОЗНАНИЕ?




Прошло двадцать три года с тех пор, как Уильям Джеймс поразил мир своей статьей под названием «Существует ли “сознание”?». В этой статье, перепечатанной в сборнике под названием «Эссе по радикальному эмпиризму», он изложил точку зрения о том, что «в мире существует лишь один первоначальный материал или субстрат», и что слово «сознание» обозначает функцию, а не сущность. Он утверждает, что существуют «мысли», которые выполняют функцию «познания», но эти мысли не состоят из какого-либо иного «материала», отличного от того, из которого состоят материальные объекты. Тем самым он заложил основы того, что называется «нейтральным монизмом» — взгляда, которого придерживаются большинство американских реалистов. Именно этот взгляд отстаивается в настоящей книге. В этой главе мы должны задать себе вопрос: есть ли что-то, что мы можем назвать «сознанием» в каком-либо смысле, предполагающем особый род материала, или же мы можем согласиться с Уильямом Джеймсом в том, что в материале мира, как мы его знаем, нет «внутренней двойственности», и что разделение его на познание и познаваемое не представляет собой фундаментального дуализма.

Те, кто использует слово «сознание», вкладывают в него два совершенно разных значения. С одной стороны, принято говорить, что мы «сознаем» что-то; в этом смысле «сознание» представляет собой отношение. С другой стороны, «сознание» может рассматриваться как качество ментальных явлений, не сводящееся к их отношению к другим вещам. Давайте сначала рассмотрим первую точку зрения, поскольку при ее обсуждении мы найдем основания для отвержения второй точки зрения.

Что представляет собой отношение, которое мы называем «сознаванием» чего-либо? Рассмотрим разницу между бодрствующим и спящим человеком. Первый реагирует на всевозможные стимулы, на которые второй не реагирует; поэтому мы говорим, что второй «не сознает» того, что происходит вокруг него. Но даже если спящий все же реагирует тем или иным образом, например, отворачивается от света, такая реакция не подпадает под то, что обычно считается «знанием» или «осознанием»; мы сказали бы, что спящий перевернулся «бессознательно». Если он просыпается настолько, чтобы говорить осмысленно, например назвать потревожившего его человека по имени, мы считаем его «сознающим». То же самое происходит, если мы обнаруживаем, что он помнит этот инцидент на следующее утро. Однако здравый смысл не считает любое движение тела в ответ на стимул свидетельством «сознания». Я думаю, нет никаких сомнений в том, что здравый смысл рассматривает определенные виды реакций как свидетельство некоего «ментального» процесса, вызванного стимулом, и полагает, что «сознание» кроется в подразумеваемом «ментальном» явлении.

Однако иногда, как в случае гипноза и лунатизма, люди отказываются признавать наличие «сознания» даже тогда, когда налицо многие его обычные признаки. На это есть определенные причины. Одна из них — последующее отсутствие памяти; другая — недостаток осмысленности в совершаемых действиях. Если вы предложите загипнотизированному пациенту выпить чернил, сказав ему, что это портвейн, и он выпьет их со всеми признаками удовольствия, вы скажете, что он «не в сознании», поскольку он не реагирует нормально на неприятный вкус. Однако было бы правильнее сказать, что он осознает гипнотизера и его команды, хотя и не осознает других вещей, которые он осознавал бы в нормальном состоянии. Отсутствие последующей памяти является весьма ненадежным критерием, поскольку в норме мы забываем многое из того, что с нами происходило, а забывчивость лунатика просто необычайно полна. Очевидно, что здесь дело обстоит в степени. Возьмем воспоминания следующего утра у человека, который накануне был пьян. Они становятся все более смутными по мере того, как он мысленно возвращается к последним часам вечера, но здесь нет резкой границы, где они обрывались бы внезапно. Таким образом, если память является критерием, то сознание должно быть вопросом степени. Я думаю, что и здесь здравый смысл считает определенный объем памяти необходимым свидетельством, доказывающим наличие «ментальных» процессов во время рассматриваемых действий, причем действия во сне расцениваются как не задействующие «разум», а другие действия в определенных ненормальных состояниях предполагаются схожими в этом отношении со сном.

Отсюда следует, что если мы хотим выяснить, что обычно подразумевается под «сознанием», мы должны спросить себя, что понимается под «ментальным» явлением. Однако речь идет далеко не о всяком ментальном явлении. Затронуты лишь те виды, которые кажутся имеющими отношение к «объекту». Чувство приятной дремоты обычно считалось бы «ментальным», но оно не предполагает «сознания» какого-либо «объекта». Именно это предполагаемое специфическое отношение к «объекту» нам и предстоит исследовать.

В качестве лучшего примера мы можем взять обычный акт восприятия. Я вижу, скажем, стол и убежден, что стол находится вне меня, тогда как мое видение его представляет собой «ментальное» явление, находящееся внутри меня. В таком случае я «сознаю» стол — по крайней мере, так утверждал бы здравый смысл. А поскольку я не могу видеть без того, чтобы не видеть что-то, это отношение к «объекту» составляет самую суть видения. Считается, что такое же существенное отношение к «объекту» характерно для любого вида сознания.

Но когда мы начинаем рассматривать этот взгляд более пристально, возникают всевозможные трудности. Мы уже видели, что на основании соображений физики сам стол как физический предмет не может рассматриваться как объект нашего восприятия, если этот объект представляет собой нечто существенное для существования самого восприятия. При подходящих обстоятельствах у нас будет то же самое восприятие, хотя никакого стола нет. По сути, вне мозга нет никакого события, которое должно существовать каждый раз, когда мы «видим стол». Кажется нелепым утверждать, что когда нам кажется, будто мы видим стол, мы в действительности видим движение в нашем собственном мозге. Отсюда мы приходим к выводу, что «объект», который существен для существования акта восприятия, является столь же «ментальным», как и само восприятие. Фактически, согласно этой теории, ментальное явление, называемое «восприятием», заключает в себе отношение воспринимающего и воспринимаемого, причем обе стороны этого отношения в равной степени «ментальны».



Однако теперь не остается никаких оснований предполагать, что то, что происходит в нас при восприятии, обладает каким-то существенно реляционным характером. Первоначальной причиной для такого мнения был наивно-реалистический взгляд, будто мы видим реальный стол. Если то, что мы видим, столь же ментально, как и наше видение, зачем проводить между ними различие? Цветной узор, который мы видим, на самом деле не находится «там, снаружи», как мы предполагали; если говорить о физическом пространстве, он находится в наших головах. Верно, что при «видении стола» происходит нечто большее, чем просто появление цветного узора. Существуют осязательные ожидания или образы; вероятно, присутствует вера во внешний объект; а впоследствии могут возникать память или иные «мнемические» эффекты. Все это можно рассматривать как воплощение того, что вышеупомянутая теория считала «субъектной» стороной акта восприятия, в то время как цветной узор — это то, что теория считала «объектной» стороной. Но обе стороны находятся на одном уровне в отношении их «ментальности». И отношение между обеими сторонами не таково, чтобы существование одной логически требовало существования другой; напротив, отношение между ними носит причинный характер, зависящий от опыта и закона ассоциации.

Если это верно, то на самом деле, когда, с точки зрения здравого смысла, мы осознаем стол, происходит следующее. Сначала имеет место физический процесс вне тела, производящий стимул для глаза, который возникает редко (но не никогда) в отсутствие реального физического стола. Затем происходит процесс в глазу, нервах и мозге, и наконец возникает цветной узор. Этот цветной узор в силу закона ассоциации порождает тактильные и иные ожидания и образы; а также, возможно, воспоминания и другие привычки. Но всё в этой общей серии состоит из причинно непрерывной цепи событий в пространстве-времени, и у нас нет оснований утверждать, что события внутри нас столь уж сильно отличаются от событий вне нас — в этом отношении мы должны оставаться в неведении, поскольку внешние события известны лишь по своим абстрактным математическим характеристикам, которые не показывают, похожи ли эти события на «мысли» или нет.



Отсюда следует, что «сознание» не может быть определено ни как особый род отношения, ни как внутренне присущий характер, принадлежащий одним событиям и не принадлежащий другим. «Ментальные» события не обладают по своей сути реляционным характером, и мы знаем недостаточно о внутреннем характере происходящего вне нас, чтобы судить о том, отличается ли он от характера «ментальных» событий или нет. Но то, что заставляет нас называть определенный класс событий «ментальными» и отличать их от других событий, — это сочетание чувствительности с ассоциативным воспроизведением. Чем ярче выражено это сочетание, тем более «ментальными» являются рассматриваемые события; таким образом, ментальность есть вопрос степени.

Однако в этой связи необходимо обсудить еще один вопрос, а именно «самосознание», или осознание наших собственных «ментальных» событий. У нас уже была возможность коснуться этого в главе XVI в связи с декартовским положением «я мыслим, следовательно, существую» (в оригинале: «я мыслю, следовательно, существую» / I think, therefore I am). Но я хочу рассмотреть этот вопрос заново в связи с «сознанием».

Когда простак видит «стол» в присутствии философа, его можно убедить с помощью неоднократно приводившихся нами аргументов признать, что он не может обладать полной достоверностью ни в чем, что находится вне его. Но если он не потеряет голову и самообладание, он останется уверенным в существовании цветного узора, который может находиться в нем, но несомненно существует. Никакой аргумент из области логики или физики даже не намекает на то, что он ошибается; поэтому нет причин, по которым он должен отказываться от своего убеждения. Аргумент относительно знания в главе VIII показал, что, если принять обычные взгляды физиков на причинные законы, наше знание становится тем более достоверным, чем короче причинная цепь от объекта к реакции, и может быть абсолютно достоверным только тогда, когда оба они находятся в одном и том же месте пространства-времени, или по крайней мере соприкасаются. Таким образом, следовало бы ожидать, что наивысшая степень достоверности будет присуща знанию о том, что происходит в наших собственных головах. И это именно то, чем мы обладаем, когда осознаем наши собственные «ментальные» события, например существование цветного узора тогда, когда мы думали, что видим стол.



Поэтому, если бы мы стремились сохранить слово «ментальный», мы могли бы определить «ментальное» событие как такое, которое может быть познано с наивысшей степенью достоверности, поскольку в физическом пространстве-времени событие и его познание соприкасаются. Таким образом, «ментальными» событиями будут достоверные события, происходящие в головах, обладающих мозгом. Это будут не все события, происходящие в мозге, а лишь те, которые вызывают реакцию того рода, которую можно назвать «знанием».

Тем не менее остается целый ряд сложных вопросов, на которые пока не может быть дан окончательный ответ. Когда мы «знаем» собственную мысль, что именно происходит? И познаем ли мы эту мысль более интимным образом, чем что-либо другое? Знание внешних событий, как мы видели, заключается в определенной чувствительности к их присутствию, но не в наличии у нас в разуме или перед ним чего-то похожего на них, за исключением определенных абстрактных структурных аспектов. Является ли знание о нашем собственном разуме столь же абстрактным и косвенным? Или оно представляет собой нечто более аналогичное тому, чем, как мы обычно воображаем, является знание?

Возьмем сначала вопрос: что происходит, когда мы «знаем» собственную мысль? Приняв то определение «познания», которое мы использовали в главе VIII, мы скажем: мы «знаем» собственную мысль, когда некоторое событие в нашем мозге вызывает характерную реакцию, которая присутствует, когда происходит это событие, и отсутствует в противном случае. В этом смысле всякий раз, когда мы говорим «я вижу стол», мы познаем мысль, поскольку событие в нашем мозге выступает единственным неизменным предшественником такого высказывания (при условии, что оно произнесено правдиво). Нам может казаться, что мы познаем стол, но это ошибка.

Таким образом, разница между интроспективным и иным знанием заключается лишь в нашем намерении и в степени достоверности. Когда мы говорим «я вижу стол», мы можем намереваться познать внешний объект, но в таком случае мы можем заблуждаться; однако мы фактически познаем возникновение визуального перцепта. Когда мы описываем то же самое событие словами «происходит некий цветной узор», мы изменили свое намерение и намного больше уверены в своей правоте. Следовательно, все, что отличает нашу реакцию, когда она дает интроспективное знание, от нашей реакции, когда она дает знание иного рода, — это устранение возможного источника ошибки.

Теперь я перехожу к вопросу: познаем ли мы собственные мысли более интимным образом, чем что-либо другое? На этот вопрос трудно дать точный ответ; он описывает нечто, что ощущается как проблема, хотя и без возможности точно сформулировать, в чем именно заключается эта проблема. Тем не менее можно высказать кое-какие соображения, которые могут послужить прояснению наших чувств, если не наших идей.

Предположим, вас просят повторять за человеком все, что он говорит, в качестве проверки вашего слуха. Он произносит «how do you do?», а вы повторяете «how do you do?». Это ваша познавательная реакция, и вы слышите себя говорящего. Вы можете заметить, что то, что вы слышите, когда говорите сами, очень похоже на то, что вы слышите, когда говорит другой человек. Это заставляет вас чувствовать, что ваша реакция точно воспроизводит то, что вы услышали. Ваша познавательная реакция в данном случае служит причиной возникновения явления, тежчайшим образом (в оригинале: теснейшим/closely) похожего на то явление, которое вы познаете. Более того, наш закоренелый наивный реализм заставляет нас думать, что то, что мы сказали, было тем самым, что мы слышали, пока говорили. Это, конечно, иллюзия, поскольку между актом речи и слышанием собственной речи вклинивается сложная цепь физических и физиологических причинностей; тем не менее эта иллюзия подкрепляет наше убеждение в том, что наше знание в подобном случае весьма интимно. И оно действительно настолько интимно, насколько может таковым быть, когда наша познавательная реакция воспроизводит само познаваемое событие или по крайней мере чрезвычайно похожее на него событие. Такое может иметь место и в других случаях, но мы можем с уверенностью знать это лишь тогда, когда познаваемым объектом является перцепт. Этим объясняется тот факт, что наше наиболее несомненное и полное знание касается перцептов, а не других ментальных событий или событий во внешнем мире. Наша реакция на звук может заключаться в издавании похожего звука, и если мы достаточно искусны, мы можем нарисовать нечто очень похожее на то, что мы видим. Но мы не можем продемонстрировать наше знание удовольствия, создав для себя другое очень похожее удовольствие, равно как и знание желания — создав похожее желание. Таким образом, перцепты познаются с большей точностью и достоверностью, чем что-либо другое, будь то в внешнем мире или в нашем собственном разуме.

Вывод, к которому мы пришли в этой главе, заключается в том, что Уильям Джеймс был прав в своих взглядах на «сознание». Никакое ментальное явление не обладает по своей внутренней природе тем родом реляционного характера, который подразумевался в противостоянии субъекта и объекта или познающего и познаваемого. Тем не менее мы можем отличать «ментальные» явления от прочих, и наше самое несомненное знание связано с определенным классом ментальных явлений. Мы пришли к этому результату, доведя до логического завершения бихевиористское определение знания, которое мы дали в главе VIII. Нам пришлось существенно изменить ту точку зрения, которая изначально привела нас к этому определению; эта модификация была навязана нам физическим знанием, которое, начав с реализма здравого смысла, постепенно пришло — через причинную теорию восприятия — к взгляду на познание, гораздо более субъективному, чем тот, от которого физики, как и остальное человечество, первоначально отталкивались. Но я не вижу возможности избежать этого развития.




ГЛАВА XXI
ЭМОЦИИ, ЖЕЛАНИЯ И ВОЛЯ




До сих пор в нашем исследовании человека изнутри мы рассматривали лишь познавательный аспект, который, по сути, является наиболее важным для философии. Но теперь мы должны обратить внимание на другие стороны человеческой природы. Если мы рассматриваем их более кратко, чем познавательную сторону, то не потому, что они менее важны, а потому, что их главное значение носит практический характер, тогда как наша задача — теоретическая. Начнем с эмоций.

Теория эмоций претерпела радикальную трансформацию благодаря открытию роли желез внутренней секреции (в оригинале: желез без выводных протоков / ductless glands). Книга Кеннона «Физиологические изменения при боли, голоде, страхе и ярости» (Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage) получила широкую известность, вполне заслуженную ее важностью. Оказывается, определенные секреторные выделения желез в кровь выступают необходимыми физиологическими условиями эмоций. Некоторые утверждают, что физиологические изменения, соотнесенные с этими выделениями, и сáми являются эмоциями. Я полагаю, что к этому взгляду следует относиться с некоторой осторожностью. Как всем известно, надпочечники выделяют адреналин, который порождает телесные симптомы страха или ярости. В одном случае мой стоматолог ввел мне значительное количество этого вещества в кровь в ходе применения местной анестезии. Я побледнел и задрожал, мое сердце забилось учащенно; телесные симптомы страха налицо присутствовали, как и положено по книгам, но для меня было совершенно очевидно, что в действительности я не испытываю страха. У меня были бы те же телесные симптомы в присутствии тирана, готового приговорить меня к смертной казни, но присутствовало бы нечто дополнительное, отсутствовавшее тогда, когда я сидел в кресле стоматолога. Разница заключалась в познавательной части: я не чувствовал страха, потому что знал: бояться нечего. В нормальной жизни надпочечники стимулируются восприятием пугающего или вызывающего ярость объекта; таким образом, познавательный элемент уже наличествует. Страх или ярость привязываются к объекту, который стимулировал железы, и возникает полная эмоция. Но когда адреналин вводится искусственно, этот познавательный элемент отсутствует, и эмоция во всей своей полноте не возникает. Вероятно, если бы он вводился во сне, это породило бы кошмарное сновидение, в котором воображение спящего предоставило бы объект для страха. То же самое могло бы произойти в бодрствующем состоянии у животных или маленьких детей. Но у взрослого человека со средним уровнем рациональности знание о том, что бояться нечего, подавляет полное развитие эмоции. Страх и ярость суть активные эмоции, требующие определенного рода поведения по отношению к объекю; когда такое поведение явно не требуется, полноценно ощутить ни ту, ни другую эмоцию невозможно.

Существуют, однако, другие эмоции, такие как меланхолия, которые не требуют объекта. Предположительно, они могут быть вызваны в полном объеме введением соответствующих секретов. Расстройство печени может вызывать меланхолию, которая не проходит от знания ее источника. Эмоции, не требующие объекта, — это те, которые не предполагают никакой соответствующей линии поведения.

Эмоции подвержены «обусловливанию» (conditioning), так что стимулы, которые их вызывают, благодаря опыту становятся более разнообразными. Доктор Вотсон обнаружил у маленьких детей лишь два первоначальных стимула к страху, а именно: громкие звуки и потерю опоры; однако все, что связано с тем или другим, может стать устрашающим.

Выделение эмоционального элемента в нашей целостной реакции на ситуацию носит более или менее искусственный характер. Несомненно, существует определенный физиологический сопутствующий фактор, а именно стимуляция железы; но страх, например, предполагает определенный способ действия по отношению к объекту, для которого секреция адреналина полезна. Тем не менее есть нечто общее между целым рядом случаев, обладающих заданным эмоциональным тоном; это видно из того факта, что они ассоциируются друг с другом. Когда мы сильно переживаем какую-то эмоцию, мы склонны думать о других случаях, когда у нас были схожие чувства. Ассоциация по эмоциональному сходству характерна для значительной части поэзии. Этим объясняется тот факт, что если наша кровь находится в состоянии, обычно сопутствующем ужасу, то при отключении нашей критической способности мы с большой вероятностью вообразим некую причину страха столь живо, что поверим в ее реальное присутствие:




In the night, imagining some fear,

How easy is a bush supposed a bear.







Но у рационального человека, если он не пьян и не хочет спать, другие ассоциации оказываются слишком сильными для подобного порождения воображаемых ужасов. Вот почему под воздействием адреналина можно демонстрировать физические симптомы страха, не испытывая самой эмоции.

Эмоции — это то, что делает жизнь интересной и заставляет нас ощущать ее значимость. С этой точки зрения они представляют собой наиболее ценный элемент человеческого существования. Но когда мы, как в философии, пытаемся понять мир, они предстают скорее помехой. Они порождают иррациональные мнения, поскольку эмоциональные ассоциации редко совпадают с сочетаниями во внешнем мире. Они заставляют нас смотреть на универсум в зеркало наших настроений — то светлое, то тусклое, в зависимости от состояния зеркала. За единственным исключением любопытства, эмоции в целом являются помехой для интеллектуальной жизни, хотя степень бодрости, необходимая для успешного мышления, по-видимому, коррелирует со значительной предрасположенностью к эмоциям. Если я мало говорю об эмоциях в этой книге, то вовсе не из-за недооценки их человеческой важности, а исключительно потому, что стоящая перед нами задача носит скорее теоретический, нежели практический характер: понять мир, а не изменить его. И если эмоция определяет цели, к которым мы будем стремиться, то знание — это то, что дает нам силу их реализовать. Даже с практической точки зрения приумножение знаний полезнее всего остального, что находится во власти человека.

Теперь я перехожу к теме желания, которую мы рассматривали с бихевиористской точки зрения в главе III. Сейчас я хочу спросить, можно ли что-то добавить с точки зрения интроспекции.

Давайте снова напомним себе, что в изоляции элементов внутри единого процесса, ведущего от стимула к реакции, есть элемент искусственности. Всякий раз, когда стимул производит реакцию, мы можем рассматривать реакцию как следствие стимула или как причину дальнейших следствий. Первый подход является естественным способом рассмотрения реакции, когда мы имеем дело со знанием; второй — когда мы имеем дело с желанием и волей. В желании мы хотим изменить что-то в себе или в нашем окружении, или в том и другом. Вопрос в том, что мы можем обнаружить интроспективно относительно желания?

Я думаю, что здесь, как и в случае со знанием, чисто бихевиористское описание является более важным в причинном отношении, чем интроспективное описание, и применимо в гораздо более широких пределах. Желание как характеристика поведения, рассматривавшаяся в главе III, появляется на очень низших ступенях эволюции и остается — даже у людей — всем тем, что удается обнаружить в огромном числе случаев. Фрейдовские «бессознательные» желания дают формулу, которая полезна для причинного объяснения ряда поступков, но эти желания не существуют ни в каком ином качестве, кроме как в виде способов поведения. Некоторые желания, напротив, сознательны и эксплицитны. Что именно добавляется в последних такого, чего нет в остальных?

Возьмем какой-нибудь хрестоматийный пример: скажем, Демосфен желает стать великим оратором. Это было желание, которое он осознавал и в соответствии с которым сознательно формировал свои действия. Можно предположить, для начала, чисто бихевиористскую тенденцию делать то, что казалось способным произвести впечатление на его компаньонов. Это практически универсальная характеристика человеческой природы, наивно проявляющаяся у детей. Затем следуют попытки — точь-в-точь как у крыс в лабиринтах — достичь цели; неверные повороты, ведущие к насмешкам; верные повороты, ведущие к кратковременному кусочку сыра в виде восхищения. Самонаблюдение, все еще бихевиористского толка, может привести к формуле: я хочу, чтобы мной восхищались. В этот момент желание становится «сознательным». По достижении этого пункта знание может быть задействовано в решении проблемы достижения желаемой цели. Посредством ассоциации средства начинают также желаться. И так Демосфен приходит к решению подвергнуть себя тяжелым тренировкам в качестве оратора, поскольку это кажется лучшим способом достижения его цели. Все это развитие тесно аналогично развитию эксплицитного знания из простой чувствительности; по сути, оно является частью той же самой эволюции. Мы не можем в нашей целостной реакции на ситуацию выделить отдельное событие как знание, а другое — как желание; и знание, и желание выступают чертами, характеризующими реакцию, но не существующими изолированно.

В эксплицитном сознательном желании всегда присутствует объект, точно так же как и в эксплицитном сознательном восприятии; мы желаем какого-то события или какого-то положения дел. Но в примитивном состоянии, из которого развивается эксплицитное желание, дело обстоит иначе. Мы имеем дело с состоянием дел, которое можно охарактеризовать как включающее дискомфорт, и с деятельностью различного рода до тех пор, пока не будет достигнуто некое иное положение дел, или не наступит усталость, или какой-то другой интерес не вызовет отвлечение внимания. Эта деятельность будет таковой, чтобы быстро достичь нового состояния дел, если уже имелся соответствующий предшествующий опыт. Когда мы достигаем уровня эксплицитного сознательного желания, кажется, будто нас притягивает некая цель, но на самом деле нас по-прежнему толкают сзади. Притяжение к цели — это сокращенный способ описания результатов обучения наряду с тем фактом, что наши усилия будут продолжаться до тех пор, пока цель не будет достигнута, при условии, что требуемое время не слишком велико. С желанием связаны чувства различного рода, и в случае привычных желаний, таких как голод, эти чувства начинают ассоциироваться с тем, что, как мы знаем, заставляет желание угаснуть. Но я не вижу больше оснований в случае желания, чем в случае знания, признавать существенно реляционное явление, каким многие считают желание. Только опыт, память и ассоциация — так бы сказал я — наделяют объекты желанием, которые изначально представляют собой слепые тенденции к определенным видам деятельности.

Остается сказать несколько слов о «воле». Существует смысл, в котором воля является наблюдаемым феноменом, и другой, в котором она выступает метафизическим суеверием. Очевидно, что я могу сказать: «Я задержу дыхание на тридцать секунд» — и приступить к этому; что я могу сказать: «Я отправлюсь в Америку» — и сделать это; и так далее. В этом смысле воля есть наблюдаемый феномен. Но как способность, как обособленное явление она, по моему мнению, является иллюзией. Чтобы прояснить это, необходимо исследовать наблюдаемый феномен.

Совсем маленькие младенцы, по-видимому, не обладают ничем, что можно было бы назвать «волей». Их движения поначалу носят рефлекторный характер и объясняются, там, где они перестают быть чисто рефлекторными, законом условных рефлексов. Тем не менее наблюдается нечто очень похожее на волю, когда ребенок учится управлять своими пальцами рук и ног. Наблюдая этот процесс, отчетливо видишь, что после некоторого опыта непроизвольных движений ребенок обнаруживает, как можно сначала подумать о движении, а затем совершить его, и что это открытие доставляет чрезвычайное удовольствие. Мы знаем, что во взрослом возрасте осознанное движение — это такое движение, о котором мы думаем перед тем, как его совершить. Очевидно, мы не можем думать о движении, если предварительно его не совершили; отсюда следует, что ни одно движение не может быть волевым, если оно предварительно не было непроизвольным. Я думаю, что, как предполагал Уильям Джеймс, волевое движение — это просто движение, которому предшествует мысль о нем и для которого мысль о нем выступает существенной частью его причины.

Утверждая это, я не стремлюсь придерживаться какого-то определенного взгляда на то, что составляет «мышление». Оно может почти целиком состоять из говорения, как считает доктор Вотсон; или же оно может представлять собой нечто большее. Сейчас речь не об этом. Важно то, что, какую бы философию вы ни приняли, неизменно существует явление, которое обычные люди описывают как «думать о том, чтобы встать поутру» или «думать о» любом другом телесном движении. Каким бы ни был анализ этого явления, оно составляет существенную часть причины любого движения, которое можно приписать «воле».

Разумеется, верно, что мы можем думать о движении, не выполняя его. Это аналогично воображению положения дел без веры в него; каждое из них представляет собой довольно искушенное и позднее образование. Каждое из них происходит только тогда, когда мы думаем о нескольких вещах одновременно и одна из них мешает другой. Можно, пожалуй, предположить, что всякий раз, когда мы думаем о возможном движении, у нас возникает тенденция его выполнить, и мы удерживаемся от этого — если вообще удерживаемся — лишь какой-то мыслью или иным обстоятельством, имеющим противоположную направленность.

Если дело обстоит так, в воле нет ничего загадочного. Что бы ни составляло «мышление о» движении, это определенно нечто, связанное с самим движением; поэтому, согласно обычному закону выученных реакций, следует ожидать, что мысль о движении будет стремиться вызвать его появление. В этом, на мой взгляд, и заключается суть воли.

Ярко выраженные случаи волеизъявления, когда мы принимаем решение после периода раздумий, суть лишь примеры борющихся сил. У вас могут быть как приятные, так и неприятные ассоциации с каким-то местом, куда вы собираетесь отправиться; это может заставить вас колебаться до тех пор, пока та или иная ассоциация не окажется сильнее. В волеизъявлении может быть что-то еще, но я не вижу веских оснований полагать, что это так.




ГЛАВА XXII
ЭТИКА




Этика традиционно является разделом философии, и это служит моей причиной для ее обсуждения. Сам я едва ли считаю, что ее следует включать в область философии, но доказательство этого заняло бы столько же времени, сколько и обсуждение самого предмета, и было бы менее интересным.

В качестве предварительного определения мы можем принять, что этика состоит из общих принципов, помогающих определять правила поведения. Задача этики не в том, чтобы указывать, как человек должен действовать при тех или иных конкретных обстоятельствах; это прерогатива казуистики. Слово «казуистика» приобрело дурные коннотации в результате протестантских и янсенистских нападок на иезуитов. Но в своем старом и надлежащем смысле оно представляет собой совершенно легитимное исследование. Возьмем, скажем, вопрос: при каких обстоятельствах лгать правильно? Некоторые люди по легкомыслию сказали бы: никогда! Но этот ответ не может быть серьезно защищен. Каждый признает, что следует солгать, если вы встретите безумного убийцу, преследующего человека с целью расправы, и он спросит вас, не проходил ли этот человек вашей дорогой. Общепризнанно, что ложь является законной ветвью военного искусства; а также то, что священники могут лгать для охраны тайн исповеди, а врачи — для защиты профессиональных секретов своих пациентов. Все подобные вопросы относятся к казуистике в старом смысле, и очевидно, что это вопросы, заслуживающие того, чтобы их задавать и на них отвечать. Но они не относятся к этике в том смысле, в каком это учение включалось в философию.

Задача этики не заключается в выработке конкретных правил поведения, вроде: «Не укради». Это прерогатива морали. От этики ожидают предоставления основы, из которой такие правила могут быть дедуцированы. Правила морали различаются в зависимости от эпохи, расы и вероисповедания соответствующего сообщества в степени, которая едва ли осознается теми, кто никогда не путешествовал и не изучал антропологию. Даже внутри однородного сообщества возникают разногласия. Должен ли человек убить любовника своей жены? Церковь говорит нет, закон говорит нет, и здравый смысл говорит нет; тем не менее многие люди сказали бы да, и присяжные часто отказываются выносить обвинительный приговор. Эти сомнительные случаи возникают тогда, когда моральное правило находится в процессе изменения. Но этика имеет дело с чем-то более общим, чем моральные правила, и в меньшей степени подверженным изменениям. Верно, что в данном сообществе этика, не приводящая к принятым в этом сообществе моральным правилам, считается безнравственной. Из этого, конечно, не следует, что такая этика поистине ложна, поскольку моральные правила данного сообщества могут быть нежелательными. Некоторые племена охотников за головами считают, что ни один мужчина не должен жениться до тех пор, пока не принесет к свадьбе голову убитого им самим врага. Те, кто ставит под сомнение это моральное правило, считаются поощряющими вседозволенность и снижающими стандарты мужественности. Тем не менее мы не должны требовать от этики обоснования моральных правил охотников за головами.

Пожалуй, лучший способ подойти к предмету этики — спросить, что подразумевается, когда человек говорит: «Вы должны поступить так-то» или «Я должен поступить так-то». Первично предложение такого рода имеет эмоциональное содержание; оно означает «это поступок, по отношению к которому я испытываю эмоцию одобрения». Но мы не хотим оставлять дело на этом; мы хотим найти нечто более объективное, систематическое и постоянное, чем личная эмоция. Учитель этики говорит: «Вы должны одобрять поступки такого-то рода». Обычно он приводит аргументы в пользу этого взгляда, и мы должны исследовать, какие именно виды аргументов возможны. Здесь мы находимся на очень древней почве. Сократ занимался главным образом этикой; Платон и Аристотель подробно обсуждали этот предмет; еще до них Конфуций и Будда основали каждый по религии, состоящей почти целиком из этического учения, хотя в случае с буддизмом впоследствии развилось теологическое учение. Взгляды древних на этику заслуживают изучения в большей степени, чем их взгляды на (скажем) физическую науку; этот предмет еще не оказался податливым для точного рассуждения, и мы не можем хвастаться тем, что современные мыслители уже сделали своих предшественников устаревшими.

Исторически добродетель первоначально заключалась в повиновении авторитету — будь то авторитет богов, правительства или обычая. Те, кто не подчинялся авторитету, несли очевидные наказания. Таков по-прежнему взгляд Гегеля, для которого добродетель состоит в повиновении Государству. Существуют, однако, различные формы этой теории, и возражения против них различны. В своей более примитивной форме эта теория не осознает, что разные авторитеты придерживаются разных взглядов на то, что составляет добродетель, и поэтому универсализирует практику того сообщества, в котором живет теоретик. Когда обнаруживается, что другие эпохи и народы имеют иные обычаи, последние клеймятся как мерзости. Давайте рассмотрим этот взгляд в первую очередь.

Взгляд, который нам предстоит сейчас исследовать, представляет собой теорию о том, что существуют определенные правила поведения — например, Декалог — которые определяют добродетель в любых ситуациях. Человек, соблюдающий все правила, является абсолютно добродетельным; тот, кто преступает их, порочен пропорционально частоте своих нарушений. Против такого понимания основ этики выдвигается несколько возражений. Во-первых, правила едва ли могут охватить всю сферу человеческого поведения; например, в Декалоге нет ничего, что указывало бы, следует ли нам иметь золотой стандарт или нет. Соответственно, приверженцы этого взгляда считают одни вопросы «моральными проблемами», тогда как другие такого характера не имеют. На практике это означает, что в отношении «моральных проблем» мы должны действовать определенным образом, не считаясь с последствиями, в то время как в других вопросах мы должны взвешивать, какая линия поведения принесет наибольшее благо. Таким образом, в действительности мы вынуждены принимать две разные этические системы: одну там, где кодекс высказался, и другую там, где он хранит молчание. Для философа это неудовлетворительно.

Второе возражение против подобного взгляда подсказывается первым. Мы все чувствуем, что одни результаты желательны, а другие нежелательны; однако кодекс поведения, не принимающий во внимание обстоятельства, будет приводить то к тем последствиям, которые мы считаем желательным, то к тем, которые мы считаем нежелательными. Возьмем, к примеру, предписание «Не убий». Все респектабельные люди считают, что оно неприменимо, когда государство приказывает человеку убивать; отчасти на этом основании школьный совет Нью-Йорка недавно отказался разрешить преподавание Декалога в школах.

Третье возражение заключается в том, что можно спросить, каким образом познаются моральные правила. Исторически стандартный ответ гласит, что они познаются через откровение и традицию. Но это внефилософские источники знания. Философ не может не замечать, что откровений было множество, и остается неясным, почему он должен принимать одно, а не другое. На это могут возразить, что совесть выступает персональным откровением для каждого отдельного индивида и неизменно подсказывает ему, что правильно, а что нет. Трудность этого взгляда состоит в том, что совесть меняется от эпохи к эпохе. Большинство людей в наши дни считают неправильным сжигать человека заживо за расхождение с ними в метафизике, но прежде это считалось весьма заслуженным поступком, при условии, что он совершался в интересах правильной метафизики. Ни один человек, изучавший историю моральных идей, не может считать совесть неизменно правой. Таким образом, мы вынуждены отказаться от попытки определить добродетель посредством набора правил поведения.

Существует, однако, другая форма взгляда, согласно которому добродетель состоит в повиновении авторитету. Ее можно назвать «этикой администратора». Римский или англо-индийский проконсул определил бы добродетель как повиновение моральному кодексу сообщества, к которому человеку довелось принадлежать. Как бы ни различались моральные кодексы, человек всегда должен подчиняться кодексу своего собственного времени, места и вероисповедания. Мусульманин, например, не считался бы порочным за практику полигамии, но англичанин считался бы, даже если бы он жил в мусульманской стране. Этот взгляд делает социальную конформность сущностью добродетели; либо, как у Гегеля, рассматривает добродетель как повиновение правительству. Трудность подобных теорий заключается в том, что они делают невозможным применение этических предикатов к авторитету: мы не можем найти никакого смысла в утверждении, что обычай хорош или что правительство плохо. Этот взгляд уместен для деспотов и их покорных слуг; он не может выжить в прогрессивной демократии.

Мы подходим немного ближе к верному взгляду, когда определяем правильное поведение через мотив или состояние ума агента. Согласно этой теории, поступки, вдохновляемые определенными эмоциями, хороши, а вдохновляемые другими эмоциями — дурны. Мистики придерживаются этого взгляда и соответственно испытывают определенное презрение к букве закона. Говоря в общем, считается, что поступки, вдохновляемые любовью, хороши, а вдохновляемые ненавистью — дурны. На практике я считаю этот взгляд верным; но с философской точки зрения я рассматриваю его как выводимый из чего-то более фундаментального.

Все теории, которые мы до сих пор рассматривали, противостоят тем, которые оценивают правильность или неправильность поведения по его последствиям. Наиболее известной среди них является утилитаристская философия, которая утверждала, что благо есть счастье, и что мы должны действовать так, чтобы максимизировать перевес счастья над несчастьем в мире. Сам я не стал бы считать счастье адекватным определением блага, но я согласился бы с тем, что поведение следует оценивать по его последствиям. Я не имею в виду, разумеется, что в каждой практической ситуации повседневной жизни мы должны пытаться просчитывать результаты той или иной линии поведения, поскольку в таком случае возможность действовать часто была бы упущена до завершения наших расчислений. Но я действительно имею в виду, что принятый моральный кодекс — постольку, поскольку он преподается в процессе образования и воплощен в общественном мнении или уголовном праве — должен тщательно проверяться в каждом поколении на предмет того, служит ли он по-прежнему достижению желаемых целей, и если нет, то в каких аспектах он нуждается в исправлении. Короче говоря, моральный кодекс, подобно юридическому кодексу, должен адаптироваться к меняющимся обстоятельствам, сохраняя общественное благо в качестве своего постоянного мотива. Если это так, мы должны рассмотреть, в чем именно состоит общее благо.



Согласно этому взгляду, «правильное поведение» не является автономным понятием, а означает «поведение, рассчитанное на достижение желательных результатов». Будет правильным, скажем, действовать так, чтобы делать людей счастливыми и разумными, и неправильным — действовать так, чтобы делать их несчастными и глупыми. Мы должны спросить себя, как мы можем обнаружить то, что составляет цели правильного поведения.

Существует взгляд, отстаиваемый, например, доктором Дж. Э. Муром, согласно которому «благо» есть неопределимое понятие, и мы знаем a priori некоторые общие положения о тех видах вещей, которые хороши сами по себе. Такие вещи, как счастье, знание, оценка прекрасного, известны как благие, согласно доктору Муру; также известно, что мы должны действовать так, чтобы созидать благое и предотвращать дурное. Ранее я сам придерживался этого взгляда, но был вынужден отказаться от него отчасти под влиянием книги г-на Сантаяны «Ветра доктрины» (Winds of Doctrine). Теперь я думаю, что благо и зло производны от желания. Я не имею в виду совсем просто то, что благо есть желаемое, поскольку желания людей конфликтуют, и «благо», на мой взгляд, есть главным образом социальное понятие, призванное найти выход из этого конфликта. Конфликт, однако, существует не только между желаниями разных людей, но и между несовместимыми желаниями одного человека в разное время или даже в одно и то же время, и даже если он одинок, подобно Робинзону Крузо. Давайте посмотрим, как понятие «блага» возникает из размышлений над конфликтами желаний.

Мы начнем с Робинзона Крузо. У него будут возникать конфликты, например, между усталостью и голодом, и в особенности между усталостью в один момент времени и предвидимым голодом в другой. Усилие, которое потребуется ему для того, чтобы работать, когда он устал, ради обеспечения продовольствием в будущем, обладает всеми характеристиками того, что называется моральным усилием: мы лучше думаем о человеке, который предпринимает такое усилие, чем о том, кто его не предпринимает, а приложение усилия требует самоконтроля. По какой-то причине подобного рода вещи называют не моралью, а «моральным духом» (morale); однако это различие кажется мне иллюзорным. Робинзон Крузо неизбежно осознает, что у него много желаний, каждое из которых сильнее в один момент времени, чем в другой, и что если он будет всегда действовать согласно тому из них, которое сильнее в данный момент, он может подавить другие, более сильные в долгосрочной перспективе. До сих пор задействован лишь интеллект; но можно предположить, что с развитием интеллекта растет и стремление к гармоничной жизни, то есть жизни, в которой действия подчинены согласующимся квазипостоянным желаниям. Далее: некоторые желания, помимо стремления к гармоничной жизни, с большей вероятностью ведут к гармонии, чем некоторые другие желания. Интеллектуальное любопытство, например, приносит мягкое рассеянное удовлетворение, тогда как наркотики обеспечивают экстаз, за которым следует отчаяние. Если мы неожиданно окажемся на острове Робинзона Крузо и обнаружим его за изучением ботаники, мы будем думать о нем лучше, чем если найдем мертвецки пьяным над его последней бутылкой виски. Все это относится к морали, хотя и является чисто эгоистичным.

Когда мы переходим к рассмотрению людей в обществе, моральные вопросы становятся одновременно и более важными, и более сложными, поскольку конфликты между желаниями разных людей труднее разрешить, чем внутренние конфликты между желаниями одного человека. Здесь следует сделать несколько различий. Во-первых, существует разница между точкой зрения нейтрального авторитета, созерцающего ссору, к которой он не причастен, и точкой зрения самих спорящих. Во-вторых, существует различие между тем, что мы хотим, чтобы люди делали, и тем, что мы хотим, чтобы они чувствовали в отношении эмоций и желаний.

Мнение власти повсеместно сводится к тому, что ссоры, в которых она не участвует, нежелательны, но что в ссорах, участником которых она является, добродетель заключается в содействии победе власти. В последнем отношении она действует не как авторитет, а лишь как совокупность сварливых индивидов, которые считают более выгодным ссориться с чужаками, чем друг с другом; поэтому мы будем игнорировать этот аспект власти и рассматривать ее действия только тогда, когда она является нейтральной стороной. В этом случае она стремится предотвратить ссоры, наказывая тех, кто их начинает, а иногда — наказывая обе стороны. Господин Юк, иезуитский миссионер, написавший увлекательный отчет о своих путешествиях по Китаю, Тартарии и Тибету около восьмидесяти лет назад, рассказывает о забавном разговоре, который у него состоялся с мандарином. Господин Юк заметил, что китайское правосудие является медлительным, дорогим и коррумпированным. Мандарин пояснил, что таковым оно сделано во исполнение императорского эдикта, в котором говорилось, что подданные Сына Неба слишком пристрастились к судебным тяжбам и должны быть приведены к отказу от этой практики. В рескрипте далее предполагалось для магистратов и судей, что вышеупомянутые недостатки желательны как средство уменьшения числа судебных разбирательств. Оказалось, что повеления императора в этом отношении исполнялись добросовестно — даже в большей степени, чем в некоторых других.

Другим методом, применяемым государственными органами для предотвращения импульса к внутренним ссорам, является создание корпоративного духа, общественного духа, патриотизма и т. д., то есть сосредоточение сварливых импульсов или лиц вне группы, которой этот орган управляет. Подобный метод, очевидно, является предвзятым и внешним; он был бы недоступен всемирному демократическому авторитету, если таковой когда-либо возникнет. Такой авторитет должен был бы принять лучшие методы достижения гармонии; он также обладал бы более высоким правом на повиновение со стороны граждан, чем некоторые власти в настоящее время.

Что мы можем сказать с точки зрения самих спорящих? Разумеется, очевидно, что общая степень удовлетворения будет выше, когда желания двух людей гармонируют, чем когда они конфликтуют, но это не тот аргумент, который применим к людям, которые на самом деле ненавидят друг друга. Можно утверждать, что тот, кто потерпит поражение, поступил бы правильно, уступив, но каждый будет думать, что победителем окажется он сам. Можно утверждать, что любовь приносит больше счастья, чем ненависть, но люди не могут любить по заказу, а неискренняя любовь не приносит удовлетворения. Также не всегда верно в отдельном случае, что любовь приносит больше счастья, чем ненависть. Во время войны и сразу после нее те, кто ненавидел немцев, были счастливее тех, кто все еще считал их людьми, потому что они чувствовали: то, что делается, служит доброй цели. Я полагаю поэтому, что определенные сферы морали — и притом самые важные — не могут быть привиты с личной точки зрения, а только с точки зрения нейтрального авторитета. Вот почему я сказал, что этика носит преимущественно социальный характер.

Позиция нейтрального авторитета, как мне кажется, будет такова: люди желают самых разных вещей, и сами по себе все желания, взятые по отдельности, находятся на одном уровне, то есть нет никаких оснований предпочитать удовлетворение одного удовлетворению другого. Но когда мы рассматриваем не единичное желание, а группу желаний, обнаруживается следующее различие: иногда все желания в группе могут быть удовлетворены, в то время как в других случаях удовлетворение одних желаний в группе несовместимо с удовлетворением других. Если А и Б хотят пожениться друг на друге, оба могут получить то, чего хотят, но если они хотят убить друг друга, в лучшем случае преуспеет один, если только они не килкенские кошки. Поэтому первая пара желаний социально предпочтительнее второй. Теперь наши желания являются продуктом трех факторов: врожденной предрасположенности, воспитания и текущих обстоятельств. С первым фактором в настоящее время трудно работать из-за недостатка знаний. Третий фактор приводится в действие посредством уголовного закона, экономических мотивов и социального одобрения или порижания, которые в целом делают для индивида в сообществе выгодным продвижение интересов доминирующей группы в этом сообществе. Но это делается внешним образом — не путем создания благих желаний, а путем порождения конфликта жадности и страха, в котором, как надеются, победит страх. Поистине жизненно важным методом является воспитание в том широком смысле, в котором оно включает заботу о теле и формирование привычек в первые несколько лет. Посредством воспитания желания людей могут быть изменены, так что они действуют спонтанно социальным образом. Заставлять человека обуздывать свои желания, как мы делаем это с помощью уголовного закона, далеко не так удовлетворительно, как заставить его искренне испытывать желания, способствующие социально гармоничному поведению.

И это подводит меня к последнему вопросу, который нас интересует, а именно к различию между чувством и действием. Несомненно, с социальной точки зрения важным является то, что человек делает, но невозможно заставить человека последовательно совершать правильные поступки, если у него нет правильных желаний. А правильные желания не могут быть порождены простым их восхвалением или желанием их иметь; методика морального воспитания заключается вовсе не в увещеваниях или эксплицитном моральном наставлении.

Теперь мы можем сформулировать этику, к которой пришли, в абстрактных терминах. В первую очередь мы называем что-то «хорошим», когда мы этого желаем, и «плохим», когда мы испытываем к этому отвращение. Но наше использование слов более устойчиво, чем наши желания, и поэтому мы будем продолжать называть вещь хорошей даже в те моменты, когда мы на самом деле ее не желаем, точно так же, как мы всегда называем траву зеленой, хотя иногда она выглядит желтой. И похвальные ассоциации слова «хороший» могут породить желание, которое иначе не возникло бы: мы можем захотеть съесть икру просто потому, что нам сказали, что это хорошо. Более того, использование слов носит социальный характер, и поэтому мы учимся называть вещь хорошей — за редкими исключениями — только тогда, когда большинство людей, с которыми мы общаемся, также готовы назвать ее хорошей. Таким образом, «хорошее» начинает применяться к вещам, желаемым всей социальной группой. Очевидно поэтому, что в мире, где желания разных индивидов гармонируют друг с другом, блага может быть больше, чем в том, где они конфликтуют. Высшим моральным правилом должно поэтому быть: поступайте так, чтобы порождать гармоничные, а не диссонирующие желания. Это правило будет применимо везде, куда простирается влияние человека: внутри него самого, в его семье, его городе, его стране и даже в мире в целом, если он способен на него влиять.

Для этого будут существовать два главных метода: во-первых, создавать такие социальные институты, при которых интересы различных индивидов или групп конфликтуют как можно меньше; во-вторых, воспитывать индивидов таким образом, чтобы их желания могли быть гармонизированы друг с другом и с желаниями их соседей. Что касается первого метода, я не буду говорить ничего больше, поскольку возникающие здесь вопросы относятся к области политики и экономики. Что касается второго, то важным периодом является период формирования в детстве, в течение которого должны присутствовать здоровье, счастье, свобода и постепенный рост самодисциплины благодаря возможностям для трудного достижения такого рода, которое является полезным и в то же время удовлетворяет импульс к овладению окружающей средой. Стремление к власти, которое присутствует у большинства людей и наиболее сильно у самых энергичных, должно быть направлено на власть над вещами, а не над людьми.

Понятно, что если мы должны стремиться к гармоничным желаниям, любовь лучше ненависти, поскольку, когда два человека любят друг друга, оба могут быть удовлетворены, тогда как когда они ненавидят друг друга, в лучшем случае один может достичь цели своего желания. Очевидно также, что стремление к знанию следует поощрять, поскольку приобретаемое человеком знание не добывается путем отнятия его у кого-то другого; но стремление (скажем) к большим земельным владениям может быть удовлетворено лишь у небольшого меньшинства. Стремление к власти над другими людьми является мощным источником конфликтов, и поэтому его следует пресекать; уважение к свободе других — это одна из тех вещей, которые должны развиваться благодаря правильному воспитанию. Импульс к личным достижениям должен быть направлен на такие вещи, как художественное творчество, научные открытия или продвижение полезных институтов — словом, на деятельность, которая носит скорее созидательный, чем собственнический характер. Знание, которое может принести прямой вред там, где желания людей конфликтуют (например, показывая, как сделать войну более смертоносной), принесет только хорошие результаты в мире, где желания людей гармонируют, поскольку оно имеет тенденцию показывать, как могут быть реализованы их общие желания.

Вывод можно резюмировать одной фразой: хорошая жизнь — это жизнь, вдохновленная любовью и направляемая знанием. 11




11 См. «Во что я верю» за авторством настоящего автора — серия «Сегодня и завтра».




ЧАСТЬ IV ВСЕЛЕННАЯ





ГЛАВА XXIII НЕКОТОРЫЕ ВЕЛИКИЕ ФИЛОСОФИИ ПРОШЛОГО




Наши рассуждения до сих пор в очень большой степени касались Человека, но Человек сам по себе не является истинным предметом философии. То, что волнует философию, — это вселенная в целом; Человек требует рассмотрения исключительно как инструмент, посредством которого мы приобретаем знания о вселенной. И именно поэтому в прошлых главах нас интересовали главным образом человеческие существа как способные к познанию, а не как центры воли или эмоций. Мы не находимся в настроении, подобающем философии, до тех пор, пока мы интересуемся миром лишь постольку, поскольку он затрагивает человеческих существ; философский дух требует интереса к миру ради него самого. Но поскольку мы постигаем мир через наши собственные чувственные восприятия и мыслим о нем с помощью нашего собственного интеллекта, получаемая нами картина неизбежно окрашена тем личным медиумом, через который она до нас доходит. Следовательно, мы должны изучать этот медиум, а именно самих себя, чтобы выяснить, если сможем, какие элементы в нашей картине мира вносим мы сами, а какие элементы мы можем принять как репрезентативные для внешнего факта. В предыдущих главах познание изучалось как вовне наблюдаемая реакция и так, как оно предстает интроспекции. В оставшихся главах мы займемся тем, что мы можем знать о вселенной, учитывая природу того инструмента, который мы вынуждены использовать. Я не думаю, что мы можем знать столько, сколько предполагали многие философы прошлого, но я считаю, что стоит иметь в своем распоряжении контуры их систем. Поэтому я начну с изложения нескольких типичных философских построений более ранних веков.

Современная философия обычно считается начинающейся с Декарта, который процветал в первой половине семнадцатого века. У нас уже была возможность в главе XVI рассмотреть его аргумент «Я мыслим, следовательно, существую», но теперь мы займемся им несколько более общим образом. Он положил начало двум движениям: одно — в метафизике, другое — в теории познания. В метафизике он подчеркивал пропасть между умом и материей, или между душой и телом; в теории познания он выступал за критическую проверку посылок. Эти два движения имели разную историю, и каждое из них представляет интерес. Наука о динамике бурно развивалась во времена Декарта и казалась показывающей, что движения материи можно математически рассчитать при наличии достаточных данных. Поскольку движения материи включают в себя наши телесные акты, даже говорение и письмо, казалось, что неизбежным следствием должна быть материалистическая теория человеческого поведения. Однако это следствие было неприятно большинству философов, и поэтому они изобрели различные способы ухода от него. Сам Декарт считал, что воля может оказывать определенные прямые физические эффекты. Он полагал, что мозг содержит жидкость, называемую «животными духами», и что воля может влиять на направление ее движения, хотя и не на скорость. Таким образом, он все еще мог утверждать, что воля эффективна так, как это предполагает здравый смысл. Но эта точка зрения совершенно не вписывалась в остальную часть его философии. Он утверждал, что помимо Высшей Субстанции, а именно Бога, существуют две сотворенные субстанции — ум и материя; что сущность ума есть мышление, а сущность материи — протяжение. Он сделал эти две субстанции столь различными, что взаимодействие между ними стало труднопонимаемым, и его последователи решили, что никакого воздействия ума на материю или материи на ум не существует вовсе.

Мотивы этого развития были различными; пожалуй, важнейшим из них стало развитие физики сразу после времен Декарта. Был открыт закон, названный «сохранением количества движения». В нем утверждается, что если система тел находится в каком-либо движении и свободна от внешних влияний, то количество движения в любом направлении остается постоянным. Это показало, что тот вид воздействия воли на «животные духи», который предполагал Декарт, противоречит принципам динамики. Отсюда, казалось, следовало, что ум не может влиять на материю, и было сделано заключение, что материя не может влиять на ум, поскольку обе они рассматривались как равноправные субстанции. Утверждалось, что каждая идет своим путем в соответствии с собственными законами. Тот факт, что наша рука движется, когда мы желаем ее движения, рассматривался как аналогичный тому факту, что два абсолютно точных часа бьют в один и тот же момент, хотя ни одни из них не оказывает никакого влияния на другие. Серия ментальных событий и серия физических событий шли параллельно, каждая с той же скоростью, что и другая, а потому они продолжали синхронизироваться, несмотря на их независимость друг от друга.

Спиноза попытался сделать этот параллелизм менее таинственным, отрицая существование двух раздельных субстанций — ума и материи. Он утверждал, что существует лишь одна субстанция, атрибутами которой являются мышление и протяжение. Но по-прежнему казалось, что нет веских причин для того, чтобы события, принадлежащие к обоим атрибутам, развивались по параллельным линиям. Спиноза во многих отношениях является одним из величайших философов, но его величие носит скорее этический, нежели метафизический характер. Соответственно, современники считали его глубоким метафизиком, но весьма нечестивым человеком.

Понятие о невозможности взаимодействия между умом и телом сохранилось вплоть до наших дней. До сих пор можно услышать о «психофизическом параллелизме», согласно которому каждому состоянию мозга соответствует состояние ума и наоборот, причем ни одно из них не воздействует на другое. Вся эта точка зрения, хотя и не тождественная декартовой, берет начало от него. У нее есть ряд истоков — религиозных, метафизических и научных; однако нет никаких оснований считать ее истинной.

Возьмем, во-первых, жесткий детерминизм традиционной физики, которого собирались избежать. Спиноза справедливо понял, что этого нельзя избежать такими методами, и поэтому принял детерминизм как в психической, так и в физической сфере. Если все, что мы говорим, определяется физическими причинами, наши мысли свободны только тогда, когда мы лжем: пока мы говорим то, что думаем, наши мысли также могут быть выведены из физики. Философия, которую я отстаиваю, избегает этого следствия несколькими способами. Во-первых, причинность не предполагает принуждения, а лишь закон последовательности: если физические и ментальные события протекают параллельно, любое из них с равным правом может рассматриваться как причина другого, и нет никакого смысла говорить о них как о причинно независимых. Таким образом, декартовский дуализм не приводит к тем приятным последствиям, которые задумывались. Во-вторых, современная физика стала менее детерминистической, чем физика прошлых веков. Мы не знаем, например, что заставляет радиоактивный атом взрываться или электрон перескакивать с большей орбиты на меньшую. В этих вопросах мы знаем лишь статистические средние.

Возьмем теперь точку зрения, согласно которой ум и материя совершенно несопоставимы. Мы уже подвергли ее критике. Она основывается на представлении о том, что мы знаем о материи гораздо больше, чем на самом деле, и в частности на убеждении, что пространство физики можно отождествить с пространством чувственного опыта. Это убеждение отсутствует у Лейбница, который, впрочем, так до конца и не осознал собственную точку зрения. Оно не отсутствует у Канта, который осознал, что пространство чувственного опыта субъективно, и заключил, что пространство физики субъективно. После Канта, судя по всему, никто не мыслил о пространстве ясно вплоть до Эйнштейна и Минковского. Отделение физического пространства от чувственного, если довести его до конца логически, обнажает безосновательность традиционных взглядов на ум и материю. Эта часть философии Декарта, следовательно, хотя она и ускорила прогресс физики, должна рассматриваться как метафизическое заблуждение.

Другая часть философии Декарта, а именно акцент на методическом сомнении и, как следствие, на теории познания, оказалась более плодотворной. Начало философского отношения — это осознание того, что мы не знаем так много, как нам кажется, и в это Декарт внес заметный вклад. Мы видели, что он принялся сомневаться во всем, в чем мог, но обнаружил, что не может сомневаться в собственном существовании, которое он и взял за отправную точку своей созидательной системы. Он полагал, что самым достоверным фактом в мире является «Я мыслим». Это было неудачно, поскольку придало современному философствованию субъективный уклон. По сути дела, ««Я»» представляется лишь чередой событий, каждое из которых по отдельности достовернее целого. А «мыслю» — это слово, которое Декарт принял как неопределимое, но которое на самом деле охватывает сложные отношения между событиями. Когда событие является «мыслью»? Существует ли какое-то внутреннее свойство, делающее его мыслью? Декарт сказал бы «да», и так же ответило бы большинство философов. Я сказал бы «нет». Возьмем, например, зрительное и слуховое ощущения. И то и другое суть «мысли» в декартовом смысле, но что у них общего? Два зрительных ощущения имеют неопределимое общее качество, а именно то, что делает их зрительными. Два слуховых ощущения — аналогичным образом. Но зрительное и слуховое ощущения не имеют, если я не ошибаюсь, никакого внутреннего свойства, за исключением определенной способности к познаванию без умозаключения. Это сводится к утверждению, что они являются мнемическими причинами определенного рода события, называемого познанием, и что они к тому же обладают определенным формальным сходством с тем познанием, которое они вызывают. Поэтому вместо того, чтобы брать за основу общее «Я мыслю», мы должны брать конкретные проявления, которые познаются без умозаключения, среди которых будут фигурировать ощущения (или, скорее, «перцепты»). Эти проявления, как мы уже видели, можно с равным правом рассматривать как физические и как ментальные: они являются частями цепей физической причинности и обладают мнемическими эффектами, которые представляют собой познания. Первый факт заставляет нас называть их физическими, второй — ментальными, и то и другое абсолютно верно. Достоверны конкретные события, а не «Я мыслю», которое Декарт сделал основой своей философии. Некорректно рассматривать высшие достоверности как «субъективные», за исключением того смысла, что они являются событиями в той части пространства-времени, где находится наше тело — и наш ум тоже, как я бы сказал.

Новый поворот картезианскому типу метафизики придал Лейбниц (1646–1716), который, подобно Декарту, занимал превосходное положение как в математике, так и в философии. Лейбниц отверг точку зрения, согласно которой существует лишь одна субстанция, как утверждал Спиноза, или только две помимо Бога, как утверждали ортодоксальные последователи Декарта. Он также отверг дуализм ума и материи, утверждая, что существует бесчисленное множество субстанций, все из которых в большей или меньшей степени ментальны и ни одна — в какой-либо степени не материальна. Он утверждал, что каждая субстанция бессмертна и что между одной субстанцией и другой нет никакого взаимодействия — последняя точка зрения восходит к картезианской независимости ума и материи. Он также распространил на свои многочисленные субстанции веру в параллелизм, существовавшую для двух субстанций картезианцев. Свои субстанции он назвал «монадами» и утверждал, что каждая монада отражает вселенную и развивается по линиям, которые точка за точкой соответствуют тем, по которым развивается любая другая монада. Душа или ум человека — это единая монада, в то время как его тело представляет собой совокупность монад, каждая из которых в какой-то степени ментальна, но в меньшей степени, чем монада, являющаяся его душой. Низшие монады отражают мир более смутно, чем высшие, но некоторый элемент смутности присутствует в восприятиях даже самых высших монад. Каждая монада отражает мир со своей собственной точки зрения, и различие между точками зрения сравнивается с различием в перспективе. «Материя» — это смутный способ восприятия ряда монад; если бы мы воспринимали ясно, мы бы увидели, что такого предмета, как материя, не существует.

Система Лейбница обладала большими достоинствами и большими недостатками. Теория о том, что «материя» есть смутный способ восприятия чего-то нематериального, была шагом вперед по сравнению со всем тем, что можно найти у его предшественников. У него было — пусть и полусознательно — различие между физическим и перцептивным пространством: существует пространство в картине мира каждой монады, а также существует совокупность или узор «точек зрения». Последнее соответствует тому, что я назвал «физическим пространством», первое — «перцептивным пространством». Лейбниц утверждал в противовес Ньютону, что пространство и время состоят исключительно из отношений — точка зрения, которая одержала окончательный триумф в теории относительности Эйнштейна. Слабым местом его системы было то, что он называл «предустановленной гармонией», в силу которой все монады (так сказать) шли в ногу, несмотря на то, что они были «без окон» и никогда не воздействовали друг на друга. Восприятие для Лейбница не было эффектом воспринимаемого объекта, но представляло собой модификацию, возникающую в воспринимающей монаде и протекающую параллельно с тем, что происходило в воспринимаемом объекте. Эта точка зрения никогда не казалась бы правдоподобной, если бы не предшествующая картезианская теория взаимной независимости ума и материи. И если сам Лейбниц развивался, как он полагал, в полной независимости от всех остальных сотворенных вещей, неясно, какие веские причины могли быть у него для того, чтобы верить в существование чего-либо, кроме самого себя, поскольку, согласно его собственной теории, его переживания остались бы неизменными, если бы все остальное было уничтожено. По сути, он смог опроверчь эту возможность лишь путем привлечения теологических соображений, которые, будучи обоснованными или нет, неуместны в философии. По этой причине его доктрины, сколь бы изощренными они ни были, не нашли широкого признания во Франции и Англии, хотя в Германии они преобладали в измененном виде вплоть до времен Канта.

Системы Декарта, Спинозы и Лейбница имеют одну очень важную общую характеристику, а именно то, что все они зависят от категории «субстанции». Это концепция, развившаяся из общепринятого представления о «вещи». «Субстанция» — это то, что обладает качествами, и в целом предполагается неразрушимой, хотя и трудно понять почему. Она завоевала влияние среди метафизиков отчасти потому, что и материя, и душа считались бессмертными, а отчасти благодаря поспешному переносу на реальность идей, почерпнутых из грамматики. Мы говорим: «Петр бежит», «Петр разговаривает», «Петр ест» и так далее. Мы думаем, что существует единая сущность — Петр, которая совершает все эти действия, и что ни одно из них не могло бы быть совершено, если бы не было кого-то, кто их совершает, но при этом Петр вполне мог бы не совершать ни одного из них. Аналогичным образом мы приписываем качества Петру: мы говорим, что он разумен, высок, светловолос и т. д. Мы чувствуем, что все эти качества не могут существовать сами по себе в пустоте, а лишь тогда, когда есть субъект, которому они принадлежат; но Петр остался бы Петром, даже если бы он стал глупым, низкорослым и покрасил волосы. Таким образом, Петр, рассматриваемый как «субстанция», самосущен по сравнению со своими качествами и состояниями, и он сохраняет свое субстанциальное тождество среди всевозможных изменений. Подобным же образом в материальном мире предполагается (или, вернее, предполагалось до недавнего времени), что атом сохраняет свое тождество во все времена, как бы он ни двигался и какие бы комбинации с другими атомами ни образовывал. Концепция «движения», от которой, казалось, зависела вся физика, была строго применима лишь к субстанции, сохраняющей свое тождество при изменении своих пространственных отношений с другими субстанциями; таким образом, «субстанция» закрепилась в физике даже прочнее, чем в метафизике.

Тем не менее понятие «субстанции», по крайней мере в любом смысле, предполагающем постоянство, должно быть исключено из наших мыслей, если мы хотим прийти к философии, хоть сколько-нибудь адекватной либо современной физике, либо современной психологии. Современная физика — как в теории относительности, так и в теориях атомной структуры Гейзенберга — Шрёдингера — свела «материю» к системе событий, каждое из которых длится лишь очень короткое время. Рассматривать электрон или протон как единую сущность стало столь же нелепо, сколь нелепо было бы рассматривать население Лондона или Нью-Йорка как единую сущность. И в психологии «эго» точно так же исчезло в качестве предельного понятия, а единство личности превратилось в особую причинную связь среди череды событий. В этом отношении грамматика и обыденный язык оказались плохими проводниками в метафизике. Могла бы быть написана великая книга, показывающая влияние синтаксиса на философию; в такой книге автор мог бы проследить в деталях влияние субъектно-предикатной структуры предложений на европейскую мысль, особенно в вопросе о «субстанции». И следует понимать, что те же причины, которые ведут к отказу от субстанции, ведут также и к отказу от «вещей» и «персон» как предельно валидных понятий. Я говорю: «Я сижу за своим столом», но я должен был бы сказать: «Одно из определенной череды событий, причинно связанных таким образом, который образует всю серию, именуемую «личностью», находится в определенном пространственном отношении к одному из другой череды событий, причинно связанных друг с другом иным образом и имеющих пространственную конфигурацию того рода, что обозначается словом «стол»». Я так не говорю, потому что жизнь слишком коротка; но именно так я должен был бы сказать, будь я истинным философом. Помимо любых других оснований, неадекватность понятия «субстанции» заставила бы нас признать философию Декарта, Спинозы и Лейбница несовместимой с современной наукой. Разумеется, во всех трех учениях есть многое, что не зависит от «субстанции» и по-прежнему представляет ценность; но «субстанция» обеспечила каркас и значительную часть аргументации, а потому вносит фатальный изъян в эти три великие системы.

Я перехожу теперь к триаде британских философов — Локку, Беркли и Юму (соответственно англичанину, ирландцу и шотландцу). Возможно, из-за патриотического пристрастия или общности национального темперамента я нахожу в сочинениях этих троих больше такого, что я могу принять и счесть по-прежнему важным, чем в философии их континентальных предшественников. Их построения менее амбициозны, аргументы более детализированы, а методы более эмпиричны; во всех этих отношениях они обнаруживают большее родство с современным научным мировоззрением. С другой стороны, Локк и Юм, если не Беркли, подходят к философии слишком исключительно со стороны психологии и озабочены изучением Человека, а не вселенной.

Локк был современником и другом Ньютона; его великая книга «Опыт о человеческом разуме» была опубликована почти одновременно с «Началами» Ньютона. Его влияние было огромным, большим, чем, казалось бы, позволяли его способности; причем это влияние было не только философским, но в равной степени политическим и социальным. Он был одним из создателей либерализма XVIII века: демократия, религиозная терпимость, свобода экономической деятельности, прогресс образования — всем этим они обязаны Локку. Английская революция 1688 года воплотила его идеи; Американская революция 1776 года и Французская революция 1789 года выразили то, что за столетие выросло из его учения. И во всех этих движениях философия и политика шли рука об руку. Таким образом, практический успех идей Локка был экстраординарным.

Когда, зная все это, принимаешься читать самого Локка, трудно отделаться от чувства разочарования. Он разумен, просвещен, детален, но лишен вдохновения и (для современников) не вдохновляет. Следует помнить, что его современники находили здравый смысл воодушевляющим после века религиозных войн и долгой борьбы с обскурантизмом. Локк боролся с доктриной «внутренних идей» [врожденных идей], согласно которой мы познаем посредством опыта лишь определенные вещи, но обладаем нашим абстрактным знанием в силу нашего врожденного конституционального устройства. Он рассматривал ум при рождении как восковую дощечку, на которой опыт принимался писать. Несомненно, в этом вопросе он был более прав, чем его оппоненты, хотя термины, в которых велась полемика, таковы, что современный человек не мог бы их использовать. Мы бы сказали, что врожденный аппарат человека состоит скорее из «рефлексов», чем из «идей»; а также что наши органы чувств, железы и мышцы ведут к ответам определенного рода, в которых наша собственная организация играет роль столь же важную, как и роль, играемая внешним стимулом. Элемент в наших познавательных реакциях, который соответствует нашей собственной телесной организации, можно, пожалуй, рассматривать как представляющий то, что оппоненты Локка понимали под «врожденным». Но это совсем не точно представляет дело, коль скоро речь заходит о наших чувствах по отношению к нему. «Врожденные» идеи были идеями, которыми следовало гордиться; они охватывали чистую математику, естественную теологию и этику. Но никто не гордится чиханием или кашлем. И когда Локк пытался подробно показать, как наше знание порождается опытом, он освобождал философию от огромной массы бесполезного хлама, пусть даже его собственные доктрины и не были полностью таковыми, какими мы можем принять их ныне.

Локк использовал свои собственные принципы лишь теми способами, которые согласовались со здравым смыслом; Беркли и Юм — оба довели их до парадоксальных выводов. Философия Беркли, на мой взгляд, не получила того внимания и уважения, которых она заслуживает — не потому, что я согласен с ней, а потому, что я считаю ее изощренной и более трудную для опровержения, чем часто полагают. Беркли, как все знают, отрицал реальность материи и утверждал, что все является ментальным. В первом отношении я согласен с ним, хотя и не по его причинам; в последнем отношении я считаю его аргумент несостоятельным, а вывод — маловероятным, хотя и несомненно не ложным. Впрочем, развитие собственных взглядов я оставлю для последующей главы и ограничусь аргументом Беркли.

Беркли утверждал, что когда вы, например, «видите дерево», все, что вы действительно знаете происходящим, происходит в вас и имеет ментальный характер. Цвет, который вы видите, как уже доказывал Локк, не принадлежит физическому миру, но представляет собой воздействие на вас, производимое — согласно Локку — физическим стимулом. Локк считал, что чисто пространственные свойства воспринимаемых объектов действительно принадлежат самим объектам, тогда как такие вещи, как цвет, мягкость, звук и т. д., являются эффектами внутри нас. Беркли пошел дальше и утверждал, что пространственные свойства воспринимаемых объектов не составляют исключения. Таким образом, воспринимаемый объект целиком состоит из «ментальных» компонентов, и нет никаких оснований верить в существование чего-то нементального. Он не хотел признавать, что дерево перестает существовать, когда мы на него не смотрим, поэтому он утверждал, что оно приобретает постоянство благодаря тому, что является идеей в уме Бога. Оно все еще остается лишь «идеей», но не такой, чье существование зависит от случайностей наших восприятий.

Настоящее возражение против точки зрения Беркли носит скорее физический, чем метафизический характер. Свету и звуку требуется время, чтобы пройти путь от их источников до перципиента, и приходится предполагать, что по пути их следования что-то происходит. Происходящее в пути по предположению не является «ментальным», ибо, как мы видели, «ментальные» события — это те, которые обладают специфическими мнемическими эффектами, связанными с живой тканью. Поэтому, хотя Беркли прав, утверждая, что события, которые мы познаем непосредственно, имеют ментальный характер, он, по всей вероятности, неправ в отношении тех событий, которые мы выводим умозрительно в тех местах, где нет живых тел. Утверждая это, однако, мы предвосхищаем результаты более подробного обсуждения в последующей главе.

Юм, отталкиваясь от исходного пункта, по существу схожего с исходным пунктом Локка и Беркли, пришел к столь скептическим выводам, что все последующие философы шарахались от них. Он отрицал существование Я, ставил под сомнение валидность индукции и сомневался в том, что законы причинности применимы к чему-либо, кроме наших собственных ментальных процессов. Он — один из очень немногих философов, не озабоченных установлением каких-либо позитивных выводов. В значительной степени, я полагаю, мы должны признать валидность его причин для отказа испытывать привычные уверенности. Что касается Я, он был почти наверняка прав. Как мы уже утверждали, личность не является единой сущностью, но представляет собой серию событий, связанных друг с другом специфическими причинными законами. Что касается индукции, этот вопрос очень сложен, и я посвящу ему последующую главу. Что касается законов причинности, то этот вопрос, как мы увидим позже, совпадает с вопросом об индукции. По обоим пунктам сомнения Юма не следует легкомысленно отбрасывать.

Обычная современная критика Локка, Беркли и Юма заключается в том, что они были чрезмерно «атомистичны». Они мыслили ум как совокупность «идей», каждая из которых столь же тверда и отдельна, как бильярдный шар. У них не было концепции непрерывного изменения или целостных процессов; их причинные единицы были слишком малы. Как мы уже видели в связи с гештальтпсихологией и предложениями, причинная единица часто представляет собой конфигурацию, которая не может быть расчленена без утраты ее отличительных причинных свойств. В этом смысле верно, что традиционная британская философия была слишком атомистичной. Но в другом смысле я не считаю это верным, и я полагаю, что многие направления современной философии запутались в этом вопросе. Хотя конфигурация может утратить свои причинные свойства при расчленении на элементы, она тем не менее состоит из этих элементов, связанных определенным образом; анализ на «атомы» вполне правомерен, до тех пор пока не предполагается, что причинная эффективность целого складывается из раздельных эффектов раздельных атомов. Именно потому, что я придерживаюсь этой точки зрения, я называю философию, которую отстаиваю, «логическим атомизмом». И в этой степени я считаю Локка, Беркли и Юма правыми в противовес их современным критикам. Но это тоже тема, к которой мы вернемся в последующей главе.

Критика Юмом понятия причины была тем, что привело Канта к его новому повороту. Философия Канта трудна и туманна, и философы до сих пор спорят о том, что он имел в виду. Те, кто с ним не согласен, по мнению его сторонников, не поняли его; поэтому я должен предупредить читателя, что то, что следует далее, является моим видением того, что он имел в виду, и что общепринятого мнения не существует.

К.ан-т [Кант] утверждал, что в силу нашего умственного устройства мы имеем дело с сырым материалом чувственных впечатлений посредством определенных «категорий» и путем упорядочения его в пространстве и времени. И категории, и пространственно-временное упорядочение предоставляются нами самими и не принадлежат миру за исключением того, как он познан нами. Но поскольку наше умственное устройство есть постоянный данный элемент, все феномены в качестве познаваемых будут пространственно-временными и будут соответствовать категориям. Среди последних наиболее важна «причина». Таким образом, хотя в мире самом по себе может не быть никакой причины (пункт, в котором Кант был непоследователен в интересах морали), феномены же, то есть вещи так, как они нам кажутся, всегда будут иметь в качестве своих причин другие феномены. И хотя в реальном мире нет времени, вещи так, как они нам явлены, будут одни более ранними, а другие более поздними. Пространство опять-таки предоставляется нами, и поэтому геометрия может быть познана априори, без необходимости изучения нами внешнего мира. Кант считал, что евклидова геометрия совершенно определенно истинна, хотя она и не может быть доказана одной лишь логикой, поскольку аксиомы Евклида можно отрицать без самопротиворечия.

Именно на этом вопросе геометрии впервые стала очевидной слабость системы Канта. Обнаружилось, что у нас нет оснований считать евклидову геометрию абсолютно истинной. Начиная с Эйншейна у нас есть позитивные основания считать ее не совсем истинной. Оказывается, геометрия столь же эмпирична, сколь и география. Мы зависим от наблюдения, если хотим узнать, равна ли сумма углов треугольника двум прямым углам, точно так же, как если бы мы хотели узнать, сколько суши находится в западном полушарии.

В отношении «категорий» существуют столь же великие трудности. Возьмем в качестве иллюстрации «причину». Мы видим молнию, а затем слышим гром; как феномены, наше видение и слышание связаны как причина и следствие. Но мы не должны — если мы хотим серьезно относиться к субъективности «причины» — предполагать, что у нашего видения или слышания есть внешняя причина. В таком случае у нас нет никаких оснований полагать, что за пределами нас самих что-то существует. Более того: то, что на самом деле происходит, когда мы видим, не есть — согласно Канту — то, что мы воспринимаем посредством интроспекции; то, что происходит на самом деле, есть нечто без даты, без положения в пространстве, без причин и без следствий. Таким образом, мы знаем самих себя ничуть не лучше, чем внешний мир. Пространство, время и категории интерпонируют мираж иллюзии, который невозможно проткнуть ни в одной точке. В качестве ответа на скептицизм Юма это выглядит несколько безуспешной попыткой. И сам Кант позднее в «Критике практического разума» разрушил значительную часть собственного здания, поскольку полагал, что этика по меньшей мере должна обладать достоверностью в «реальном» мире. Эта часть его философии, однако, обычно игнорируется его последователями или извиняюще минимизируется.

Кант придавал новый поворот старой философской дискуссии о том, в какой мере наше знание является априорным и в какой мере оно основано на опыте. Кант признавал, что без опыта мы ничего не могли бы знать и что то, что мы знаем, действительно лишь в пределах сферы опыта. Но он утверждал, что общий каркас нашего знания является априорным в том смысле, что он не доказывается посредством частных фактов опыта, а представляет собой условия, которым феномены должны соответствовать, чтобы быть способными к опытному восприятию. До его времен среди континентальных философов существовала тенденция рассматривать практически все как априорное, в то время как британские философы рассматривали почти все как эмпирическое. Но обе стороны думали, что то, что является априорным, может быть доказано логикой, по крайней мере в теории, тогда как Кант считал, что математика является априорной и в то же время «синтетической», то есть не способной быть доказанной логикой. В этом он был введен в заблуждение геометрией. Евклидова геометрия, рассматриваемая как истинная, является «синтетической», но не априорной; рассматриваемая просто как выведение следствий из претмисс [предпосылок], она является априорной, но не «синтетической». Геометрия реального мира, требуемая инженерами, эмпирична; геометрия чистой математики, которая не исследует истинность аксиом, а лишь показывает их импликации, представляет собой упражнение в чистой логике.

Следует сказать, однако, что если правильный анализ познания имеет хоть какое-то сходство с тем, что было предложено в этой книге, весь спор между эмпириками и априористами становится более или менее иллюзорным. Все убеждения вызываются к жизни внешними стимулами; когда они столь же частны, как и стимулы, они относятся к тому роду, который эмпирик мог бы счесть доказанным опытом, но когда они более общие, возникают трудности. Иностранец прибывает в Америку и видит иммиграционных чиновников, которые наводят его на обобщение, что все американцы грубы; но несколько минут спустя носильщик разрушает эту индукцию в надежде на чаевые. Таким образом, иногда данное убеждение будет вызвано одним событием и разрушено другим. Если все события в жизни человека, поскольку они затрагивают рассматриваемое убеждение, таковы, что вызывают его, он считает убеждение истинным. Чем более обще убеждение, тем больше событий имеют к нему отношение, и тем труднее ему быть таким, которое человек долго сочтет истинным. Грубо говоря, те убеждения, которые считаются априорными, будут теми, которые вполне могли бы быть разрушены последующими событиями, но на деле оказались подтверждены. Здесь, как и везде, мы вынуждены прийти к точке зрения, что теория познания не столь фундаментальна, сколь считалось со времен Канта.

Есть еще одна традиционная полемика, которую я хотел бы рассмотреть, а именно — спор между монистами и плюралистами. Едина ли вселенная или она множественна? Если она множественна, насколько тесно взаимосвязаны ее элементы? Монистическая точка зрения очень стара: она уже полностью представлена у Парменида (V век до н. э.). Она полностью развита у Спинозы, Гегеля и Брэдли. Плюралистическая точка зрения, с другой стороны, обнаруживается у Гераклита, атомистов, Лейбница и британских эмриков [эмпириков]. Ради определенности давайте возьмем монистическую точку зрения в том виде, в каком она представлена у Брэдли, который в основном является последователем Гегеля. Он утверждает, что каждое суждение состоит в приписывании предиката Реальности в целом: целое является субъектом каждого предиката. Предположим, вы начинаете со слов: «У Томми насморк». Это может не казаться высказыванием о вселенной в целом, но согласно Брэдли — это оно и есть. Если мне будет дозволено изложить его аргумент на популярном языке, который его последователи могли бы счесть обидным, я сформулировал бы его примерно так: Прежде всего, кто такой Томми? Он — человек с определенной природой, отличающийся от других людей этой природой; он может походить на других во многих отношениях, но не во всех, так что вы не сможете по-настоящему объяснить, кто такой Томми, если не перечислите все его характеристики. Но когда вы пытаетесь это сделать, вы выходите за пределы Томми: он характеризуется отношениями со своим окружением. Он привязан или бунтует, испытывает жажду, шумит или тих и так далее; все эти качества подразумевают его отношения с другими. Если вы попытаетесь определить Томми, не упоминая ничего вне его, вы обнаружите это совершенно невозможным; поэтому он не является самосущным существом, а представляет собой несубстанциальный фрагмент мира. То же самое еще более очевидно применимо к его носу и его насморку. Откуда вы знаете, что у него насморк? Потому что материальные субстанции определенного рода переходят из его носа в его носовой платок, что было бы невозможно, если бы существовал он один. Но теперь, когда вы включаете окружение с целью определения Томми, его носа и его насморка, вы обнаруживаете, что не можете определить его непосредственное окружение без учета его окружения и так далее, пока в конце концов вы не окажетесь вынуждены включить весь мир. Следовательно, насморк Томми в действительности является свойством мира, поскольку ничто меньшее, чем мир, недостаточно субстанциально, чтобы обладать свойствами.

Мы можем изложить этот аргумент в более абстрактной форме. Все, что является частью мира, конституируется — отчасти — своими отношениями к другим вещам; но отношения не могут быть реальными. Аргумент Брэдли против отношений заключается в следующем. Сначала он доказывает, что если существуют отношения, то должны существовать качества, между которыми они имеют место. Эта часть аргумента не должна нас задерживать. Затем он продолжает:

«Но как отношение может относиться к качествам — с другой стороны, непостижимо. Если оно ничего не значит для качеств, тогда они вовсе не связаны; и если так, то, как мы видели, они перестали быть качествами, а их отношение есть ничто. Но если оно должно быть чем-то для них, тогда очевидно, что нам потребуется новое связующее отношение. Вряд ли отношение может быть просто предикатом одного или обоих своих членов; по крайней мере, в таком качестве оно кажется несостоятельным. И будучи само по себе чем-то, если оно само не находится в отношении к членам, каким постижимым образом ему удается быть чем-то для них? Но здесь мы снова ввергаемся в водоворот безнадежного процесса, поскольку мы вынуждены продолжать находить новые отношения до бесконечности. Звенья соединены звеном, и эта скрепа соединения представляет собой звено, которое также имеет два конца; а они требуют каждое по новому звену для соединения со старым. Проблема заключается в том, чтобы обнаружить, как отношение может соотноситься со своими качествами, и эта проблема неразрешима».

Я не могу адекватно разобраться с этим аргументом без абстрактных технических деталей, которые были бы здесь неуместны. Однако я укажу на то, что кажется мне сущностной ошибкой. Брэдли мыслит отношение как нечто столь же субстанциальное, как и его члены, и не отличающееся от них радикально по роду. Аналогия с цепью со звеньями должна нас насторожить, поскольку она несомненно доказывает, если она валидна, что цепи невозможны, и тем не менее, фактом является то, что они существуют. В его аргументе нет ни слова, которое не применилось бы к физическим цепям. Последовательные звенья соединяются не другим звеном, а пространственным отношением. Я думаю, Брэдли был введен в заблуждение бессознательным образом обстоятельством, на которое я ссылался в более ранней главе, а именно тем фактом, что слово, обозначающее отношение, столь же субстанциально, как и слова, обозначающие его члены. Предположим, А и Б — два события, и А предшествует Б. В пропозиции «А предшествует Б» слово «предшествует» столь же субстанциально, как слова «А» и «Б». Отношение двух событий А и Б представлено в языке порядком времени или пространства трех слов: «А», «предшествует» и «Б». Но этот порядок есть реальное отношение, а не слово для отношения. Первый шаг в регрессе Брэдли действительно должен быть сделан при вербальном выражении отношения, и слово для отношения действительно должно быть связано со словами для его членов. Но это лингвистический, а не метафизический факт, и регресс не обязан идти дальше.

Следует добавить, что, как признает сам Брэдли, его трудности возникают вновь, когда он переходит к рассмотрению отношения субъекта и предиката при наделении Реальности определенным характером, и что он поэтому вынужден сделать вывод о том, что ни одна истина не является вполне истинной. Подобный вывод, основанный на чрезвычайно абстрактном аргументе, заставляет естественно заподозрить наличие какой-то ошибки в самом аргументе.

Плюрализм представляет собой точку зрения науки и здравого смысла, а потому должен быть принят, если аргументы против него не являются убедительными. Со своей стороны, я не сомневаюсь в том, что это истинная точка зрения, а монизм происходит от ошибочной логики, вдохновленной мистицизмом. Эта логика доминирует в философии Гегеля и его последователей; она также составляет существенную основу системы Бергсона, хотя в его трудах об этом упоминается редко. Когда ее отвергают, амбициозные метафизические системы прошлого оказываются невозможными.




ГЛАВА XXIV
ИСТИНА И ЛОЖЬ




Вопрос об истине и лжи был окутан излишней таинственностью по ряду причин. Во-первых, люди хотят думать, что их убеждения скорее истинны, чем ложны, и поэтому ищут такую теорию, которая показала бы, что истина нормальна, а ложь — более или менее случайна расплата. Во-вторых, люди весьма смуттно представляют себе, что именно они понимают под «беседой» или «суждением», хотя и убеждены, что знают: убеждения или суждения — это те объекты, к которым применимы предикаты «истинно» или «ложно». В-третьих, существует тенденция использовать «истину» с большой буквы в грандиозном смысле как нечто благородное, великолепное и достойное поклонения. Это вводит людей в такое состояние ума, в котором они теряют способность мыслить. Но подобно тому как могильщики в «Гамлетом» привыкли к черепам, логики привыкают к истине. «Рука меньшего труда обладает более тонким чувством», — говорит Гамлет. Поэтому от логика не следует ожидать благоговейного трепета перед истиной.

В нашей нынешней теме возникают два вопроса: (1) Каковы те объекты, к которым применимы предикаты «истинно» и «ложно»? (2) В чем разница между теми из них, которые истинны, и теми, которые ложны? Мы начнем с первого из этих вопросов.

Prima facie, «истинно» и «ложно» применимо к высказываниям — будь то в устной или письменной форме. По аналогии предполагается, что они применимы к убеждениям, выраженным в этих высказываниях, а также к гипотезам, которые рассматриваются без убеждения или неверия в них. Но давайте сначала рассмотрим истинность и ложность высказываний, следуя нашему правилу заходить так далеко, как мы можем, с бихевиористами, прежде чем прибегать к интроспекции. Ранее мы рассматривали значение слов; теперь нам предстоит рассмотреть предложения. Разумеется, предложение может состоять из одного слова или даже из подмигивания; но обычно оно состоит из нескольких слов. В таком случае оно обладает смыслом, который представляет собой функцию значений отдельных слов и их порядка. Предложение, не имеющее смысла, не является ни истинным, ни ложным; таким образом, истинностью или ложностью обладают лишь предложения как носители определенного рода смысла. Следовательно, нам необходимо исследовать значение предложения.

Возьмем какой-нибудь самый скромный пример. Предположим, вы заглядываете в расписание и находите там утверждение, что пассажирский поезд отправляется из Кингс-Кросс в Эдинбург в 10 часов утра. Каков смысл этого утверждения? Я содрогаюсь при мысли о его сложности. Если бы я попытался развить эту тему должным образом, я бы занимался только ею до конца настоящей тома, и тогда коснулся бы лишь краев предмета. Возьмем сначала социальный аспект: совсем не обязательно, чтобы в поезде ехал кто-то, кроме машиниста и помощника машиниста, хотя обязательно, чтобы другие имели возможность ехать в нем, если они выполняют определенные условия. Не обязательно, чтобы поезд прибыл в Эдинбург: утверждение остается истинным, если в пути произойдет авария или поломка. Но обязательно, чтобы руководство железной дороги намеревалось довести его до Эдинбурга. Возьмем теперь физический аспект: не обязательно и даже невозможно, чтобы поезд отправился ровно в десять; пожалуй, можно сказать, что он не должен отправляться раньше чем на десять секунд до назначенного времени или позже чем на пятьдесят секунд после него, однако эти пределы не могут быть установлены жестко. В странах, где непунктуальность является обычным делом, они были бы намного шире. Затем мы должны рассмотреть, что мы понимаем под «отправлением», что никто не может определить, если он не изучил исчисление бесконечно малых. Затем мы рассмотрим определения Кингс-Кросс и Эдинбурга, оба из которых являются более или менее расплывчатыми терминами. Затем мы должны рассмотреть, что понимается под «поездом». Здесь возникнут прежде всего сложные юридические вопросы; что составляет выполнение обязательств железнодорожной компании в отношении движения «поездов»? Затем возникают вопросы о строении материи, поскольку поезд очевидно является куском материи; конечно же, существуют и вопросы о методах оценки времени по Гринвичу в Кингс-Кросс. Большинство вышеупомянутых моментов имеют отношение к значению отдельных слов, а не к значению всего предложения. Очевидно, что обычный смертный не утруждает себя такими сложностями, когда использует эти слова: для него слово имеет значение, далекое от точного, и он не пытается исключить предельные случаи. Именно поиски точности порождают сложности. Мы думаем, что придаем смысл слову «человек», но мы не знаем, следует ли включать туда Pithecanthropus Erectus. В этой степени значение слова расплывчато.

По мере роста знаний слова приобретают более точные и сложные значения; приходится вводить новые слова для выражения менее сложных составляющих, которые были открыты. Слово предназначено для описания чего-либо в мире; поначалу оно делает это очень плохо, но впоследствии постепенно улучшается. Таким образом, отдельные слова воплощают знания, хотя сами по себе они не делают утверждений.

В идеальном логическом языке будут слова разного рода. Во-первых, собственные имена. Однако в реальном языке примеров таковых нет. Слова, которые называются собственными именами, описывают совокупности, всегда определяемые какой-либо характеристикой; так что утверждения о «Петере» на самом деле касаются всего, что является «петеровским». Чтобы получить подлинное собственное имя, нам пришлось бы дойти до единичного партикуляра или набора партикуляров, определяемых путем перечисления, а не через общую черту. Поскольку мы не можем приобрести знания о реальных партикулярах, слова, которые мы используем в наилучшем доступном нам языке, обозначают либо прилагательные, либо отношения между двумя или более терминами. В дополнение к этому существуют слова, указывающие на структуру: например, в предложении «А больше Б» слова «больше» и «чем» не имеют отдельного значения, а служат лишь для указания «направления» отношения «больше», то есть того, что оно идет от А к Б, а не от Б к А.

Строго говоря, мы все еще упрощаем. Истинные прилагательные и отношения потребуют в качестве своих терминов партикуляров; те виды прилагательных, которые мы можем познать, такие как «синий» и «круглый», неприменимы к партикулярам. Поэтому они аналогичны прилагательному «густонаселенный», применяемому к городу. Сказать «этот город густонаселен» означает «в этом городе живет много людей». Подобное преобразование потребовалось бы логикой для всех прилагательных и отношений, которые мы можем познать эмпирически. Иными словами, ни одно слово, которое мы способны понять, не вошло бы в грамматически правильное описание вселенной.

Оставляя в стороне расплывчатость и неточность слов, зададимся вопросом: при каких обстоятельствах мы чувствуем уверенность в том, что знаем, является ли то или иное утверждение истинным или ложным? Настоящее утверждение будет рассматриваться как истинное, если, например, оно согласуется с воспоминанием или восприятием; прошлое утверждение — если оно породило ожидания, которые теперь подтвердились. Я не хочу сказать, что это единственные основания, на которых мы считаем утверждения истинными; я имею в виду, что они просты, типичны и заслуживают рассмотрения. Если вы говорите «сегодня утром шел дождь», я могу вспомнить, шел он или не шел. Можно, пожалуй, сказать, что слова «сегодня утром» связаны для меня со словом «дождь» или со словами «не шел дождь». В зависимости от того, что именно возникает, я оцениваю ваше утверждение как истинное или ложное. Если у меня нет ни той, ни другой ассоциации, я не оцениваю ваше утверждение ни как истинное, ни как ложное, если только у меня нет материала для умозаключения; а умозаключения мне пока рассматривать не хочется. Если вы говорите «огни погасли», в то время как я вижу сияющие огни, я считаю, что вы говорите неправду, поскольку мое восприятие связано со словами «светятся огни». Если вы говорите «огни погаснут через минуту», вы вызываете у меня определенное знакомое напряжение, называемое «ожиданием», а спустя некоторое время у вас возникает суждение о том, что вы сказали неправду (если огни не гаснут). Таковы обычные прямые способы решения вопроса об истинности или ложности высказываний о прошлом, настоящем или будущем.

Необходимо проводить различие между прямыми и косвенными основаниями для принятия или отвержения высказываний. Прагматизм рассматривает только косвенные основания. Говоря в целом, он считает высказывание ложным, когда последствия его принятия оказываются неудачными. Но это относится к области умозаключений. Я спрашиваю у вас дорогу к вокзалу, вы указываете мне ее неверно, и я опаздываю на поезд; тогда я делаю вывод, что вы указали мне неверно. Но если вы говорите «огни погасли», когда я вижу, что они светят, я отвергаю ваше утверждение без всяких умозаключений. В этом случае нечто в моих текущих обстоятельствах связано со словами, отличными от ваших, и отличными теми способами, которые я научился рассматривать как несовместимые. Окончательным критерием лживости никогда не является, как мне кажется, природа последствий убеждения, но скорее ассоциация между словами и чувственными или вспоминаемыми фактами. Убеждение считается «верифицированным», когда возникает ситуация, порождающая чувство ожидаемости в связи с ним; оно опровергается, когда это чувство оказывается чувством удивления. Но это применимо только к тем убеждениям, которые ожидают некоторой будущей непредвиденной ситуации для верификации или опровержения. Убеждение, представляющее собой немедленную реакцию на ситуацию — например, когда вы ждете начала гонки и вскоре говорите «они стартовали», — не нуждается в верификации, но верифицирует другие убеждения. И даже когда подтверждение убеждения относится к будущему, истинность убеждения подтверждается ожидаемостью его последствий, а не их приятностью.

Я считаю ошибкой рассматривать «убеждение» как некий единый вид события, как это делается в традиционной психологии. Тот вид убеждения, который основан исключительно на памяти или восприятии, отличается от того вида, который включает в себя ожидание. Когда вы обнаруживаете в расписании, что поезд отправляется из Кингс-Кросс в десять часов, ваше убеждение в том, что это утверждение содержится в расписании, не ждет будущего подтверждения, но ваше убеждение относительно самого поезда ждет: вы можете поехать в Кингс-Кросс и увидеть отправление поезда. Убеждение, касающееся какого-то события, может быть воспоминанием, восприятием или ожиданием. Оно может не быть ни тем, ни другим в случае события, которого вы не видели и не надеетесь увидеть — например, перехода Цезаря через Рубикон или упразднения Палаты лордов. Но такие убеждения всегда предполагают умозаключение. На данном этапе я не рассматриваю логические и математические убеждения, некоторые из которых в определенном смысле должны быть безумозаключенными. Но я думаю, мы обнаружим, что этот смысл отличается от того, в котором воспоминания и восприятия являются безумозаключенными.

Убеждение, как мне представляется в узком толковании, есть форма слов, связанная с эмоцией одного из нескольких видов. (Более широкое значение я дам позже.) Эмоция различается в зависимости от того, воплощает ли убеждение воспоминание, восприятие, ожидание или нечто находящееся за пределами опыта верующего. Более того, форма слов не является обязательной. Там, где эмоция наличествует и приводит к действию, релевантному какому-либо признаку окружающей среды, можно говорить о наличии убеждения. Фундаментальным критерием убеждения любого рода является то, что оно заставляет какое-то реально происходящее событие вызывать эмоцию ожидаемости или ее противоположность. Я не пытаюсь сейчас решать, что такое эмоция. Доктор Вотсон дает бихевиористское описание эмоций, которое, если его принять, сделало бы мое определение «убеждения» чисто бихевиористским. Я сформулировал это определение так, чтобы оно не предполагало решения вопроса об интроспекции.

Предмет истины и лжи можно подразделить следующим образом:


A. Формальная теория. — Исходя из значений составляющих слов, что определяет, является ли предложение истинным или ложным?

B. Каузальная теория. — Можем ли мы различить истину и ложь по (a) их причинам, (b) их следствиям?

C. Индивидуальные и социальные элементы. — Высказывание есть социальное явление, убеждение — нечто индивидуальное.

Как мы можем определить убеждение и чем оно является, когда оно не состоит из слов?

D. Согласованность и истина. — Можем ли мы выйти за пределы круга убеждений или высказываний к чему-то другому, что показывает их истинность, а не просто согласованность? Иными словами, каково возможное отношение между пропозициями и фактами?





Эти вопросы очень трудно распутать. Первый вопрос, касающийся формальных теорий, ведет к четвертому, касающемуся отношений пропозиций к фактам. Например: «Брут убил Цезаря» истинно благодаря определенному факту; какому факту? Тому факту, что Брут убил Цезаря. Это удерживает нас в словесной сфере и не выводит за ее пределы в некую сферу несловесных фактов, посредством которых словесные высказывания могли бы верифицироваться. Отсюда возникает наша четвертая проблема. Но это приводит нас ко второй проблеме — о причинах и следствиях того, что истинно или ложно, ибо именно здесь мы естественным образом будем искать жизненно важное отношение между пропозициями и фактами. И здесь опять-таки мы должны проводить различие между тем, чтобы мыслить истинно, и тем, чтобы говорить истинно. Первое — дело индивидуальное, второе — социальное. Таким образом, все наши проблемы взаимосвязаны.

Я начну с пункта C, с различия между убеждением и высказыванием. Под «высказыванием» я понимаю форму слов, произнесенную или написанную с целью быть услышанной или прочитанной каким-либо другим лицом или лицами, причем не вопрос, междометие или приказание, а то, что мы назвали бы утверждением. Что касается вопроса о том, какие формы слов являются утверждениями, то это вопрос для грамматиста, и он различается от языка к языку. Но, пожалуй, мы можем сказать несколько больше. Тем не менее, различие между утверждением и повелением не является резким. В Англии в объявлениях пишут: «Посетителей просят не ходить по траве». В Америке пишут: «Не подходите! Это касается вас». По сути, оба они имеют один и тот же смысл: однако английское объявление состоит лишь из высказывания, в то время как американское объявление состоит из повеления, за которым следует высказывание, которое должно быть ложным, если его прочитает более одного человека. Поскольку высказывания призваны влиять на поведение других, они причастны по своей природе к повелениям или просьбам. Однако их отличительной чертой является то, что они стремятся достичь своей цели путем порождения убеждения, которое может как присутствовать, так и отсутствовать в сознании говорящего. Часто, однако, они выражают убеждение, не останавливаясь на размышлениях о своем воздействии на окружающих. Таким образом, высказывание можно определить как форму слов, которая либо выражает убеждение, либо призвана его создать. Нашим следующим шагом должно стать определение «убеждения».

Слово «убеждение» будет определяться совершенно иначе, если мы примем аналитическую точку зрения, нежели в том случае, если мы рассмотрим этот вопрос каузально. С точки зрения науки каузальная точка зрения является более важной. Убеждения определенным образом влияют на действия; то, что влияет на действия подобным образом, можно назвать убеждением, даже если аналитически оно мало напоминает то, что обычно так называется. Следовательно, мы можем расширить наше предыдущее определение убеждения. Рассмотрим человека, который отправляется в дом, где раньше жил его друг, и, обнаружив, что тот переехал, говорит: «Я думал, он все еще здесь живет», хотя действовал просто по привычке без всяких раздумий. Если мы собираемся использовать слова каузально, мы должны сказать, что этот человек имел «убеждение», и поэтому «убеждение» будет всего лишь характеристикой цепочки действий. Нам придется сказать: человек «верит» в определенную пропозицию p, если всякий раз, когда он нацелен на какой-либо результат, с которым p связана, он действует манером, рассчитанным на достижение этого результата, если p истинно, но не иначе. Иногда это дает определенные результаты, иногда нет. Когда вы набираете номер телефона, очевидно, что вы верите, будто это номер нужного вам абонента. Но верите ли вы в сохранение энергии или будущую жизнь, решить может быть сложнее. Вы можете придерживаться убеждения в одних контекстах и не придерживаться в других; ибо мы мыслим не в соответствии с так называемыми «Законами мышления». «Убеждение», подобно всем другим категориям традиционной психологии, есть понятие, не поддающееся точности.

Это подводит меня к вопросу о том, можно ли определить истинность или ложность убеждения либо по его причинам, либо по его следствиям. Однако здесь имеется предварительная трудность. Только что я сказал, что А верит в p, если он действует способом, который приведет к его целям, если p истинно. Следовательно, я предположил, что мы знаем, что подразумевается под «истиной». Я предположил, выражаясь конкретно, что мы знаем, что понимается под «истиной» применительно к форме слов. Рассуждение было следующим: из наблюдения за чьими-то действиями вы делаете вывод о его убеждениях посредством процесса, который может быть столь же сложным, как открытие законов Кеплера из наблюдаемых движений планет. Его «убеждения» не предполагаются «состояниями сознания», но являются лишь характеристиками серии действий. Эти убеждения, будучи установлены путем наблюдения, могут быть выражены в словах; вы можете сказать, например: «Этот человек верит, что из Кингс-Кросс в 10 часов утра отправляется поезд». Выразив однажды убеждение в словах, значение которых известно, вы доходите до стадии, на которой применимы формальные теории. Слова известного значения, соединенные в соответствии с известным синтаксисом, являются истинными или ложными в силу некоего факта, и их отношение к этому факту логически вытекает из значений отдельных слов и законов синтаксиса. В этом заключается сила логики.

Как видно из сказанного, истина применима в первую очередь к форме слов и лишь производным образом — к убеждению. Форма слов есть социальное явление, поэтому фундаментальная форма истины должна быть социальной. Форма слов истинна, когда она находится в определенном отношении к определенному факту. Какое отношение к какому факту? Я думаю, фундаментальное отношение таково: форма слов истинна, если человек, знающий язык, приходит к этой форме слов, когда он оказывается в среде, содержащей черты, которые являются значениями этих слов, и эти черты вызывают в нем реакции, достаточно сильные для того, чтобы он использовал слова, обозначающие их. Таким образом, «поезд отправляется из Кингс-Кросс в 10 часов утра» истинно, если человека можно подвести к тому, чтобы сказать: «Сейчас 10 часов утра, это Кингс-Кросс, и я вижу отправляющийся поезд». Окружающая среда порождает слова, и слова, непосредственно вызванные окружающей средой (если они являются высказываниями), «истинны». То, что в науке называется «верификацией», заключается в помещении себя в ситуацию, где слова, ранее использовавшиеся по другим причинам, непосредственно порождаются окружающей средой. Разумеется, на этой основе существуют бесчисленные косвенные способы верификации высказываний, но все они, как мне кажется, зависят от этого прямого способа.



Вышеизложенная теория может показаться весьма странной, но она отчасти призвана ответить на четвертый из наших предыдущих вопросов, а именно: «Как мы можем выйти за пределы слов к фактам, которые делают их истинными или ложными?» Очевидно, мы не можем сделать это в рамках логики, которая заточена в сфере слов; мы можем сделать это лишь путем рассмотрения отношений между словами и нашим остальным опытом, и эти отношения, поскольку они релевантны, едва ли могут быть чем-то иным, кроме каузальных. Я считаю, что приведенная выше теория в ее нынешнем виде слишком груба, чтобы быть абсолютно истинной. Мы должны также привлечь такие вещи, как ожидаемость, которую мы обсуждали ранее. Но я полагаю, что определение истины или лжи придется искать в русле указанных мной подходов.

В заключение я хочу предаться двум спекуляциям. Первая касается возможного примирения бихевиоризма и логики. Очевидно, что, когда у нас есть проблема, которую нужно решить, мы не всегда решаем ее так, как крыса — посредством случайных движений; мы часто решаем ее «посредством мышления», то есть посредством процесса, в котором мы не совершаем никаких внешних движений. То же самое было порой справедливо и в отношении шимпанзе Кёлера. Теперь спросим себя: что вовлечено в саму возможность решения проблемы посредством словесного мышления? Мы соединяем слова различными способами, которые не являются полностью случайными, но ограничены предварительным знанием того рода фраз, которые с наибольшей вероятностью содержат решение нашей проблемы. Наконец мы наталкиваемся на фразу, которая, кажется, дает то, что нам нужно. Затем мы переходим к внешнему действию того рода, который указан фразой; если оно увенчается успехом, наша проблема решена. Теперь этот процесс постижим лишь в том случае, если существует некоторая связь между законами синтаксиса и законами физики — причем «синтаксис» используется здесь скорее в психологическом, чем в грамматическом смысле. Я думаю, эта связь предполагается в логике и обычной философии, но ее следует рассматривать как проблему, требующую исследования бихевиористскими методами. Я не придаю этому предположению особого значения, кроме как источника намека для будущих исследований. Но я не могу думать, что бихевиорист далеко продвинулся в решении своей проблемы, пока ему не удалось установить связь между синтаксисом и физикой. Без этого эффективность «мышления» не может быть объяснена на основе его принципов.

Моя вторая спекуляция касается ограничений, которые структура языка накладывает на пределы нашего возможного познания мира. Я склонен думать, что вполне важные метафизические выводы скептического толка могут быть извлечены из простых соображений об отношении между языком и вещами. Произнесенное предложение состоит из временной серии событий; написанное предложение представляет собой пространственное множество крупиц материи. Поэтому неудивительно, что язык способен отображать ход событий в физическом мире; фактически он может составить карту физического мира, сохраняя его структуру в более удобной для работы форме, и он может делать это именно потому, что состоит из физических событий. Но если бы существовал такой мир, какой постулирует мистик, он обладал бы структурой, отличной от структуры языка, и поэтому оказался бы неспособным быть описанным вербально. Совершенно очевидно, что ничто вербальное не может ни подтвердить, ни опровергнуть эту гипотезу.

Огромная путаница в отношении отношений, преобладающая практически во всех философских учениях, проистекает из того факта, что отношения обозначаются не отношениями, а словами, столь же субстанциальными, как и любые другие слова. В результате, размышляя об отношениях, мы постоянно колеблемся между несубстанциальностью самого отношения и субстанциальностью слова. Возьмем, скажем, тот факт, что молния предшествует грому. Ранее мы видели, что для выражения этого посредством языка, тесно воспроизводящего структуру факта, нам пришлось бы сказать просто: «молния, гром», где тот факт, что первое слово предшествует второму, означает, что то, что означает первое слово, предшествует тому, что означает второе слово. Но даже если бы мы приняли этот метод для временного порядка, нам все равно понадобились бы слова для всех остальных отношений, поскольку мы не смогли бы без невыносимой двусмысленности символизировать их также с помощью порядка наших слов. Когда мы говорим «молния предшествует грому», слово «предшествует» имеет совершенно иное отношение к тому, что оно обозначает, нежели слова «молния» и «гром» к тому, что они соответственно обозначают. Витгенштейн говорит, что в действительности происходит установление отношения между словом «молния» и словом «гром», а именно отношения наличия между ними слова «предшествует». Таким образом он заставляет отношения символизироваться отношениями. Но хотя это может быть совершенно верно, это выглядит достаточно странно, чтобы не удивляться тому, что люди думали, будто слово «предшествует» означает отношение в том же смысле, в каком «молния» означает род события. Однако этот взгляд должен быть неверным. Я полагаю, что его обычно придерживались неосознанно, и он породил множество путаниц относительно отношений, которые исчезают, когда его выводят на свет дня — например, тех путаниц, которые заставляют Брэдли осуждать отношения.
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Во всем этом я рассматривал вопрос об отношении между структурой языка и структурой мира. Понятно, что все, что может быть сказано на инфлективном языке, может быть сказано и на неинфлективном языке; следовательно, все, что может быть выражено в языке, может быть выражено с помощью временной последовательности неинфлективных слов. Это накладывает ограничение на то, что может быть выражено в словах. Вполне возможно, что существуют факты, которые не поддаются этой очень простой схеме; если это так, они не могут быть выражены в языке. Наша уверенность в языке обусловлена тем фактом, что он состоит из событий физического мира и, следовательно, разделяет структуру физического мира, а потому способен выражать эту структуру. Но если существует мир, который не является физическим или не находится в пространстве-времени, он может иметь такую структуру, которую мы никогда не надеемся выразить или познать. Эти соображения могли бы привести нас к чему-то вроде кантовского a priori, но не выведенного из структуры разума, а проистекающего из структуры языка, которая представляет собой структуру физического мира. Возможно, именно поэтому мы так много знаем о физике и так мало обо всем остальном. Впрочем, я скатился в мистическую спекуляцию и оставлю эти возможности, поскольку в силу природы самого дела я не могу сказать о них ничего истинного.




ГЛАВА XXV
О ДОСТОВЕРНОСТИ УМОЗАКЛЮЧЕНИЯ




В науке принято рассматривать определенные факты как «данные», из которых «выводятся» законы, а также другие факты. Мы видели в главе VII, что практика умозаключений гораздо шире, чем могли бы обосновать теории любого логика, и что она есть не что иное, как закон ассоциации или «выученных реакций». В настоящей главе я хочу рассмотреть, что логики развили из этой примитивной формы умозаключения и какие основания мы имеем как разумные существа для того, чтобы продолжать делать умозаключения. Но давайте сначала составим как можно более четкое представление о том, что следует понимать под «данным».

Понятие «данного» не может быть абсолютным. Теоретически оно должно означать нечто, что мы знаем без умозаключения. Но прежде чем это обретет какой-то определенный смысл, мы должны определить как «знание», так и «умозаключение». Оба эти термина рассматривались в предыдущих главах. Для наших текущих целей упростит дело учет лишь того знания, которое выражено в словах. В главе XXIV мы рассмотрели условия, необходимые для того, чтобы форма слов была «истинной»; поэтому для наших нынешних целей мы можем сказать, что «знание» означает «утверждение истинной формы слов». Это определение не совсем адекватно, поскольку человек может оказаться прав случайно; но мы можем пренебречь этой сложностью. Тогда мы можем определить «данное» следующим образом: «данное» — это форма слов, которую человек произносит в результате стимула, без какого-либо посредства какой-либо выученной реакции, помимо того, что вовлечено в умение говорить. Мы должны, однако, допустить такие выученные реакции, которые состоят в настройке органов чувств или в простом увеличении чувствительности. Они лишь улучшают восприимчивость к данным и не предполагают ничего такого, что можно было бы назвать умозаключением.

Если принять вышеприведенное определение, все наши данные для познания внешнего мира должны иметь характер перцептов. Вера во внешние объекты — это выученная реакция, приобретенная в первые месяцы жизни, и долг философа заключается в том, чтобы рассматривать ее как умозаключение, достоверность которого должна быть проверена. Малейшее рассмотрение показывает, что логически умозаключение не может быть доказательным, а должно быть в лучшем случае вероятным. Это не является логически невозможным, что моя жизнь может быть одним длинным сном, в котором я просто воображаю все объекты, которые считаю внешними по отношению к мне. Если мы отвергаем эту точку зрения, мы должны делать это на основе индуктивного или аналогического аргумента, который не может дать полной уверенности. Мы воспринимаем других людей, ведущих себя манером, аналогичным тому, как ведем себя мы сами, и мы предполагаем, что они испытывали сходные стимулы. Мы можем услышать, как целая толпа говорит «ох» в момент, когда мы видим вспышку ракеты, и естественно предположить, что толпа тоже ее видела. И такие аргументы не ограничиваются живыми организмами. Мы можем говорить в диктофон и заставлять его впоследствии повторять то, что мы сказали; проще всего это объясняется гипотезой о том, что на поверхности диктофона во время моего разговора происходили события, тесно аналогичные тем, что происходили прямо возле моих ушей. Остается возможным, что никакого диктофона нет, и у меня нет ушей, и нет никакой толпы, наблюдающей за ракетой; мои перцепты могут быть всем, что происходит в таких случаях. Но если это так, трудно прийти к каким-либо каузальным законам, и аргументы по аналогии вводят в заблуждение сильнее, чем мы склонны думать. На самом деле вся структура науки, равно как и мир здравого смысла, требует использования индукции и аналогии, если в нее верить. Следовательно, именно эти формы умозаключений, а не дедукцию, необходимо исследовать, если мы хотим принять мир науки или любой мир за пределами наших собственных снов.

Возьмем простой пример индукции, которую мы все совершали на практике. Если мы голодны, мы едим определенные видимые нами вещи, а другие нет — можно сказать, что мы индуктивно выводим съедобность из определенного визуального и обонятельного облика. История этого процесса такова, что дети нескольких месяцев от роду тянут в рот абсолютно все, если их не останавливать; иногда результат оказывается приятным, иногда неприятным; первое они повторяют охотнее, чем второе. Иными словами: при условии, что объект, обладающий определенным визуальным и обонятельным обликом, оказался приятным на вкус, объект с весьма похожим обликом будет съеден; но когда определенный облик оказался связан с неприятными последствиями при поедании, сходный облик в следующий раз не ведет к приему пищи. Вопрос заключается в следующем: какое логическое обоснование имеет наше поведение? Учитывая весь наш прошлый опыт, более ли вероятно, что мы насытимся хлебом, а не камнем? Легко понять, почему мы так думаем, но можем ли мы как философы оправдать этот способ мышления?

Разумеется, очевидно, что если одна вещь не может быть знаком другой, то невозможны ни наука, ни повседневная жизнь. В частности, чтение включает в себя этот принцип. Человек принимает печатные слова за знаки, но это оправданно лишь посредством индукции. Я не имею в виду, что индукция необходима для установления существования других людей, хотя это также, как мы видели, верно. Я имею в виду кое-что более простое. Предположим, вам нужно подстричься, и, прогуливаясь по улице, вы видите вывеску «парикмахерская, первый этаж». Лишь с помощью индукции вы можете установить, что эта вывеска делает в некоторой степени вероятным существование парикмахерского заведения на первом этаже. Я не хочу сказать, что вы пользуетесь принципом индукции; я имею в виду, что вы действуете в соответствии с ним и что вам пришлось бы апеллировать к нему, если бы вас сопровождал длинноволосый философ-скептик, который отказывался подниматься наверх до тех пор, пока его не убедят в наличии какого-то смысла в этом поступке.

Принцип индукции prima facie выглядит следующим образом: пусть существуют два рода событий, А и Б (например, молния и гром), и известно много случаев, за которыми событие рода А быстро следовало событием рода Б, и ни одного случая обратного. Тогда либо достаточне число случаев такой последовательности, либо случаи подходящих родов сделают все более и более вероятным, что за А всегда следует Б, и со временем эта вероятность может быть доведена до бесконечной близости к достоверности при условии, что удастся найти правильный род и число случаев. Это и есть принцип, который нам предстоит исследовать. Научные теории индукции обычно пытаются заменить многочисленные случаи хорошо подобранными случаями, а число случаев представляют как атрибут грубой народной индукции. Но на самом деле народная индукция зависит от эмоционального интереса случаев, а не от их количества. Ребенок, который однажды обжег руку о пламя свечи, устанавливает индукцию, но слова требуют больше времени, поскольку поначалу они не вызывают эмоционального интереса. Принцип, используемый в примитивной практике, таков: все, что при данных обстоятельствах непосредственно предшествует чему-то крайне болезненному или приятному, является знаком этого интересного события. Число играет второстепенную роль по сравнению с эмоциональным интересом. Именно по этой причине рациональное мышление дается с таким трудом.

Логическая проблема индукции состоит в том, чтобы показать, что пропозиция «А всегда сопровождается (или за ней следует) Б» может быть сделана вероятной посредством знания случаев, в которых это происходит, при условии, что случаи подобраны соответствующим образом или весьма многочисленны. Пожалуй, наилучшее исследование индукции содержится в «Трактате о вероятности» Дж. М. Кейнса. Существует ценная докторская диссертация покойного Жана Никода «Логическая проблема индукции» (Le Problème logique de l'induction), которая очень талантливо отрецензирована Р. Б. Брейтуэйтом в журнале «Mind» за октябрь 1925 года. Человек, который прочитает эти три работы, будет знать большую часть того, что известно об индукции. Этот предмет является технически сложным и трудным, он включает в себя изрядную долю математики, но я попытаюсь изложить суть полученных результатов.

Мы начнем с состояния, в котором эта проблема была оставлена Дж. С. Миллем. У него было четыре канона индукции, с помощью которых, при наличии подходящих примеров, можно было продемонстрировать, что А и Б связаны каузально, если закон причинности можно принять в качестве исходного. То есть, при наличии закона причинности научное применение индукции могло быть сведено к дедукции. Грубо говоря, метод таков: мы знаем, что Б должно иметь причину; этой причиной не могут быть С, Д или Е и т. д., поскольку с помощью эксперимента или наблюдения мы обнаруживаем, что они могут присутствовать, не порождая Б. С другой стороны, нам никогда не удается обнаружить А без того, чтобы оно сопровождалось (или сменялось) Б. Если и А, и Б способны к количественному выражению, мы можем обнаружить далее, что чем больше А, тем больше Б. Посредством таких методов мы исключаем все возможные причины, кроме А; следовательно, поскольку Б должно иметь причину, этой причиной должно быть А. Все это на самом деле вовсе не является индукцией; подлинная индукция появляется лишь при доказательстве закона причинности. Милль рассматривает этот закон как доказанный простым перечислением случаев: нам известны огромные массы событий, имеющих причины, и ни одного события, которое оказалось бы беспричинным; поэтому весьма вероятно, что все события имеют причины. Оставляя без внимания тот факт, что закон причинности не может иметь ту самую форму, которую предполагал Милль, мы остаемся с проблемой: дает ли простое число случаев основание для индукции? Если нет, существует ли какое-либо иное основание? Именно этой проблеме посвящает себя г-н Кейнс.

Г-н Кейнс считает, что индукция может быть сделана более вероятной за счет числа случаев не из-за их простого количества, а из-за вероятности при очень большом числе случаев того, что они не будут иметь ничего общего, кроме рассматриваемых характеристик. Предположим, мы хотим выяснить, всегда ли некоторое качество А связано с некоторым качеством Б. Мы находим случаи, в которых это имеет место; но может случиться так, что во всех наших случаях присутствует также какое-то качество С и что именно С связано с Б. Если мы можем так подобрать наши случаи, чтобы они не имели ничего общего, кроме качеств А и Б, то у нас появляются лучшие основания утверждать, что А всегда связано с Б. Если наши случаи весьма многочисленны, то даже если мы не знаем, что у них нет никакого другого общего качества, может стать весьма вероятным, что дело обстоит именно так. В этом, согласно г-ну Кейнсу, и заключается единственная ценность многочисленных случаев.

Полезно ввести несколько технических терминов. Предположим, мы хотим индуктивно установить наличие некоторой вероятности в пользу обобщения: «Все, что обладает свойством F, также обладает свойством f». Мы назовем это обобщение g. Предположим, мы наблюдали ряд случаев, в которых F и f сопутствуют друг другу, и ни одного противоположного случая. Эти случаи могут обладать и другими общими свойствами; совокупность их общих свойств называется общей позитивной аналогией, а совокупность их известных общих качеств называется известной позитивной аналогией. Свойства, принадлежащие некоторым, но не всем рассматриваемым случаям, называются негативной аналогией: все они составляют общую негативную аналогию, а все те из них, которые известны, составляют известную негативную аналогию. Чтобы усилить индукцию, мы хотим максимально уменьшить позитивную аналогию; именно поэтому, согласно г-ну Кейнсу, многочисленные случаи полезны.

Относительно «чистой» индукции, где мы полагаемся исключительно на число случаев, не зная, как они влияют на аналогию, г-н Кейнс заключает («Трактат о вероятности», стр. 236):

«Мы показали, что если каждый из случаев необходимо следует из обобщения, то каждое дополнительное свидетельство увеличивает вероятность обобщения до тех пор, пока новый случай нельзя было с уверенностью предсказать на основе знания предыдущих случаев... Общее представление о том, что каждое последующее подтверждение сомнительного принципа укрепляет его, таким образом, формально доказано без всякого обращения к концепциям закона или причинности. Но мы не доказали, что эта вероятность стремится к достоверности как к пределу или даже что наше заключение становится более вероятным, чем нет, по мере того как число подтверждений или случаев неограниченно увеличивается».

Очевидно, что индукция мало полезна, если при должной осторожности ее выводы не удается сделать более вероятными истинными, чем ложными. Поэтому данная проблема неизменно занимает г-на Кейнса.

Обнаружено, что индукция будет приближаться к достоверности как к пределу при выполнении двух условий:



(1) Если обобщение ложно, вероятность того, что оно окажется истинным в новом случае, когда оно было найдено истинным в некотором числе случаев, сколь бы велико ни было это число, не дотягивает до достоверности на конечную величину.

(2) Имеется конечная априорная вероятность в пользу нашего обобщения.

Однако г-н Кейнс использует здесь слово «конечный» в особом смысле. Он считает, что не все вероятности поддаются численному измерению; «конечная» вероятность — это такая вероятность, которая превосходит любую поддающуюся численному измерению вероятность, сколь бы мала она ни была. Например, наше обобщение имеет конечную априорную вероятность, если оно менее невероятно, чем выпадение орла миллиард раз подряд.

Однако трудность заключается в том, что не существует легко обнаруживаемого способа оценки априорной вероятности обобщения. Исследуя этот вопрос, г-н Кейнс приходит к очень интересному постулату, который, если он верен, даст, по его мнению, требуемую конечную априорную вероятность. Сформулированный им постулат не совсем корректен, но сначала я приведу его форму, а затем необходимую модификацию.

Г-н Кейнс предполагает, что качества объектов когерентны в группы, так что количество независимых качеств намного меньше общего числа качеств. Мы можем представить это по аналогии с биологическими видами: у кошки есть ряд отличительных качеств, которые обнаруживаются у всех кошек, у собаки есть ряд других отличительных качеств, которые обнаруживаются у всех собак. Метод индукции, по его словам, может быть оправдан, если мы предположим, «что объекты в области, на которую распространяются наши обобщения, не обладают бесконечным числом независимых качеств; иными словами, их характеристики, сколь бы многочисленны они ни были, когерентны в группы неизменной связи, которые конечны по своему числу» (стр. 256). Далее (стр. 258): «Следовательно, в качестве биологического основания для Аналогии нам, по-видимому, требуется некоторое такое предположение, согласно которому степень разнообразия во вселенной ограничена таким образом, что нет ни одного столь сложного объекта, качества которого распадались бы на бесконечное число независимых групп... или, вернее, ни один из объектов, относительно которых мы строим обобщения, не является столь сложным; или по крайней мере, хотя некоторые объекты могут быть бесконечно сложными, мы иногда обладаем конечной вероятностью того, что объект, в отношении которого мы стремимся сделать обобщение, не является бесконечно сложным».

Этот постулат называется «принципом ограничения разнообразия». Г-н Кейнс вновь обнаруживает, что он необходим при попытках установить законы посредством статистики; если он прав, этот принцип необходим для всего нашего научного знания за пределами чистой математики. Жан Никод указал, что данный постулат не является в достаточной степени строгим. Согласно г-ну Кейнсу, нам нужна конечная вероятность того, что рассматриваемый объект обладает лишь конечным числом независимых качеств; однако на самом деле нам нужна конечная вероятность того, что число его независимых качеств меньше некоторого назначенного конечного числа. Это совсем другое дело, как видно из следующей иллюстрации. Предположим, существует некоторое число, о котором мы знаем лишь то, что оно конечно; бесконечно невероятно, что оно окажется меньше миллиона, или миллиарда, или любого другого назначенного конечного числа, поскольку какое бы такое число мы ни взяли, количество меньших чисел конечно, а количество больших чисел бесконечно. Никод требует, чтобы мы предположили существование такого конечного числа n, при котором существует конечная вероятность того, что число независимых качеств нашего объекта меньше n. Это гораздо более сильное допущение, чем допущение г-на Кейнса, которое заключается лишь в том, что число независимых качеств конечно. Именно это более сильное допущение необходимо для обоснования индукции.

Этот результат весьма интересен и очень важен. Примечательно, что он согласуется с тенденцией современной науки. Эддингтон указал на существование некоторого фундаментального для вселенной конечного числа, а именно числа электронов. Согласно квантовой теории, количество возможных конфигураций электронов вполне может быть конечным, поскольку они не могут двигаться по всем возможным орбитам, но лишь по тем, при которых действие за один полный оборот подчиняется квантовому принципу. Если все это верно, то принцип ограничения разнообразия вполне может оказаться истинным. Однако мы не можем прийти к доказательству нашего принципа таким путем, поскольку физика использует индукцию и, следовательно, предположительно недействительна, если этот принцип не истинен. Что мы можем сказать в общем плане, так это то, что принцип не опровергает сам себя, а, напротив, приводит к результатам, подтверждающим его. В этой степени тенденцию современной науки можно рассматривать как повышающую правдоподобность принципа.

Важно осознавать фундаментальное положение вероятности в науке. В лучшем случае индукция и аналогия дают лишь вероятность. Каждое умозаключение, достойное этого названия, является индуктивным, поэтому все выводимое знание в лучшем случае вероятно. Что касается того, что именно подразумевается под вероятностью, мнения расходятся. Г-н Кейнс принимает ее в качестве фундаментальной логической категории: определенные посылки могут делать заключение более или менее вероятным, не делая его достоверным. Для него вероятность есть отношение между посылкой и заключением. Пропозиция не обладает определенной вероятностью сама по себе; сама по себе она лишь истинна или ложна. Но она имеет вероятности различной величины по отношению к различным посылкам. Когда мы говорим эллиптически о вероятности пропозиции, мы имеем в виду ее вероятность по отношению ко всему нашему релевантному знанию. Пропозиция в теории вероятностей не может быть опровергнута простым наблюдением: невероятные вещи могут происходить, а вероятные могут не происходить. Оценка вероятности на основе данных свидетельств также не доказывается неверной, когда последующие свидетельства изменяют вероятность.

По этой причине индуктивный принцип не может быть ни доказан, ни опровергнут опытом. Мы могли бы с полным правом доказать, что то или иное заключение чрезвычайно вероятно, и все же оно могло бы не случиться. Мы могли бы неправомерно доказать, что оно вероятно, и все же оно могло бы случиться. То, что происходит, влияет на вероятность пропозиции, поскольку это релевантное свидетельство; но это никогда не изменяет вероятность по отношению к ранее доступным свидетельствам. Таким образом, весь предмет вероятности, согласно теории г-на Кейнса, является строго априорным и независимым от опыта.

Существует, однако, другая теория, называемая «частотной теорией», которая делает вероятность не неопределимой и позволяет эмпирическим свидетельствам влиять на наши оценки вероятности относительно данных посылок. Согласно этой теории в ее грубой форме, вероятность того, что объект, обладающий свойством F, будет обладать свойством f, есть просто доля объектов, обладающих обоими свойствами, среди всех обладающих свойством F. Например, в моногамной стране вероятность того, что женатый человек окажется мужчиной, равна ровно одной половине. Г-н Кейнс выдвигает веские аргументы против всех форм этой теории, существовавших на момент написания его книги. Тем не менее, в январском номере журнала «Mind» за 1926 год имеется статья Р. Х. Нисбета «Основания вероятности», которая предпринимает попытку реабилитировать частотную теорию. Его аргументы интересны и достаточны для того, чтобы показать, что дискуссия все еще открыта, однако они, по моему мнению, не тянут на решающее доказательство. Следует заметить, однако, что частотная теория, если бы ее удалось отстоять, была бы предпочтительнее теории г-на Кейнса, поскольку она избавила бы от необходимости трактовать вероятность как неопределимую и сблизила бы вероятность гораздо ближе с тем, что происходит на самом деле. Г-н Кейнс оставляет неприятный разрыв между вероятностью и фактом, из-за чего остается совершенно неясным, почему разумный человек будет действовать на основе вероятности. Тем не менее, трудности частотной теории столь значительны, что я не решаюсь отстаивать ее определенно. Между тем детали дискуссии не зависят от того взгляда, которого мы можем придерживаться на этот фундаментальный философский вопрос. И при любом взгляде принцип ограничения разнообразия будет в равной степени необходим для придания достоверности умозаключениям посредством индукции и аналогии, от которых зависят наука и повседневная жизнь.




ГЛАВА XXVI
СОБЫТИЯ, МАТЕРИЯ И СОЗНАНИЕ




Все в мире состоит из «событий»; таков, по крайней мере, тезис, который я намерен отстаивать. «Событие», в моем понимании, — это нечто, имеющее малую конечную длительность и малую конечную протяженность в пространстве; точнее говоря, с учетом теории относительности, это нечто, занимающее малую конечную величину пространства-времени. Если у него есть части, то эти части, как я утверждаю, снова являются событиями, а вовсе не чем-то, занимающим простую точку или мгновение — будь то в пространстве, во времени или в пространстве-времени. Тот факт, что событие занимает конечный объем пространства-времени, не доказывает, что у него есть части. События не непроницаемы, как принято считать материю; напротив, каждое событие в пространстве-времени пересекается с другими событиями. Нет никаких оснований полагать, что какое-либо из событий, с которыми мы знакомы, бесконечно сложно; напротив, все, что известно о мире, совместимо с точкой зрения, согласно которой каждое сложное событие имеет конечное число частей. Мы не знаем, обстоит ли дело именно так, но это гипотеза, которую нельзя опровергнуть и которая проще любой другой возможной гипотезы. Поэтому в дальнейшем я буду принимать ее в качестве рабочей гипотезы.

Когда я говорю о «событии», я не имею в виду ничего из ряда вон выходящего. Увидеть вспышку молнии — это событие; услышать взрыв автомобильной шины, понюхать тухлое яйцо или почувствовать холод лягушки — тоже события. Это события, которые являются «данными» в смысле главы XXV; однако, исходя из принципов, объясненных в этой главе, мы делаем вывод о существовании событий, которые не являются данными и происходят на расстоянии от нашего собственного тела. Некоторые из них являются данными для других людей, другие — ни для кого. В случае вспышки молнии возникает электромагнитное возмущение, состоящее из событий, которые распространяются наружу от места возникновения вспышки, а затем, когда это возмущение достигает глаза способного видеть человека или животного, возникает перцепт, который казуально непрерывен по отношению к событиям между местом молнии и телом перципиента. Перцепты служат логическими посылками для всех выводов о событиях, не являющихся перцептами, везде, где такие выводы логически обоснованны. Конкретные цвета, звуки и так далее представляют собой события; их казуальные предшественники в неодушевленном мире — это тоже события.

Если мы предположим, как я и предлагаю сделать, что каждое событие имеет лишь конечное число частей, то каждое событие состоит из конечного числа событий, не имеющих частей. Такие события я буду называть «минимальными событиями». Предположение о них упростит наше обсуждение, но при небольшом перифразе от этого допущения можно было бы отказаться. Поэтому читатель не должен рассматривать его как существенную часть того, что за этим следует.

Минимальное событие занимает конечную область в пространстве-времени. Возьмем для иллюстрации одно лишь время. Рассматриваемое событие может пересекаться во времени с каждым из двух других, хотя первое из этих других полностью предшествует второму; например, вы можете слышать долгую ноту на скрипке, пока слышите две короткие ноты на фортепиано. (Нет необходимости полагать, что это действительно минимальные события; я просто хочу проиллюстрировать то, что имеется в виду.) Я предполагаю, что каждое событие современно событиям, которые не современны друг другу; именно это имеется в виду, когда говорят, что каждое событие длится в течение конечного времени, в чем читатель легко может убедиться, если вспомнит, что время полностью реляционно. Если мы на мгновение отвлечемся от мира физики и ограничимся миром опыта одного человека, мы легко сможем определить «мгновение» в его жизни. Оно будет представлять собой группу событий, принадлежащих к его опыту и обладающих следующими двумя свойствами: (1) любые два события пересекаются; (2) никакое событие вне этой группы не пересекается с каждым членом группы. С помощью немного более сложного, но по сути аналогичного метода мы можем определить точку-момент в пространстве-времени как группу событий, обладающих двумя свойствами, аналогичными тем, что использовались только что при определении «мгновения» в одной биографии.
13
Таким образом, «точки» (или точки-моменты), необходимые математику, не просты, а представляют собой структуры, состоящие из событий, созданные для удобства математика. Существует множество «точек», членом которых является данное минимальное событие; все они вместе составляют область пространства-времени, занимаемую этим событием. Пространственно-временной порядок, равно как и пространственно-временные точки, проистекает из отношений между событиями.
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Кусок материи, подобно пространственно-временной точке, должен быть сконструирован из событий, однако эта конструкция значительно сложнее и в конечном счете является лишь приближением к тому, что, по мнению физика, происходит на самом деле. В настоящее время существуют две несколько различающиеся точки зрения на материю: одна применима к изучению атомной структуры, другая — к общей теории относительности как источнику объяснения гравитации. Подход, применимый к атомной структуре, в свою очередь имеет две формы: одна восходит к Гейзенбергу, другая — к де Бройлю и Шрёдингеру. Эти две формы, правда, математически эквивалентны, но в словесном выражении очень различны. Гейзенберг рассматривает кусок материи как центр, от которого излучения расходятся наружу; предполагается, что излучения происходят на самом деле, но материя в их центре сводится к чистой математической фикции. Излучения представляют собой, например, то, что составляет свет; все они несомненно являются системами событий, а не изменениями в состояниях или отношениях «субстанций». В системе де Бройля — Шрёдингера материя состоит из волновых движений. Для теории не требуется постулировать в отношении этих волновых движений ничего, кроме их математических характеристик, но очевидно, что раз они призваны объяснять материю, они не смогут выполнить свою задачу, если состоят из движений материи. Следовательно, и в этой системе мы приходим к конструированию материи из систем событий, которые просто происходят и не происходят «с» материей или чем-либо еще.

Гравитация, согласно объяснению общей теории относительности, сводится к «складкам» в пространстве-времени. Поскольку пространство-время, как мы уже видели, представляет собой систему, сконструированную из событий, «складки» в нем также выводятся из событий. Нет никаких оснований полагать, что в том месте, где «складка» наиболее выражена, находится какая-то «вещь». Таким образом, и в этой части физики материя перестала быть «вещью» и превратилась лишь в математическую характеристику отношений между сложными логическими структурами, состоящими из событий.

Традиционным свойством субстанции было быть перманентной, и в значительной степени материя сохранила это свойство вопреки утрате своей субстанциональности. Но ее перманентность теперь носит лишь приблизительный, а не абсолютный характер. Считается, что электрон и протон могут встретиться и аннигилировать друг друга; предполагается, что в звездах это происходит в больших масштабах.
14
И даже пока электрон или протон существует, он обладает иным типом постоянства, чем тот, который приписывался материи ранее. Волна в море держится в течение более или менее долгого времени: волны, которые я вижу разбивающимися о корнуоллское побережье, возможно, преодолели путь из самой Бразилии, но это не значит, что через Атлантику переместилась какая-то «вещь»; это значит лишь, что через нее переместился определенный процесс изменения. И точно так же, как морская волна в конце концов погибает о скалы, электрон или протон может погибнуть при встрече с каким-то необычным стечением обстоятельств.
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Таким образом, в результате успехов современной физики «материя» весьма определенно сдала свои позиции. Раньше она считалась причиной наших ощущений: доктор Джонсон «опроверг» отрицание материи Беркли, пнув камень. Если бы он знал, что его нога никогда не касалась камня и что оба они представляют собой лишь сложные системы волновых движений, он, возможно, был бы менее доволен своим опровержением. Мы не можем утверждать, что «материя» является причиной наших ощущений. Мы можем сказать, что события, вызывающие наши ощущения, обычно принадлежат к тому роду групп, которые физики считают материальными; но это совсем другое дело. Непроницаемость некогда была благородным свойством материи, своего рода Декларацией независимости; теперь же это чисто тавтологический результат того, как определяется материя. События, составляющие реальную ткань мира, не непроницаемы, поскольку они могут перекрываться в пространстве-времени. Одним словом, «материя» стала не более чем удобным сокращением для выражения определенных казуальных законов, касающихся событий.

Но если материи пришлось туго, сознанию пришлось не намного лучше. Прилагательное «ментальный» не поддается какому-либо точному определению. Существует, правда, важная группа событий, а именно перцепты, каждое из которых можно назвать «ментальным». Но было бы произволом утверждать, что никаких «ментальных» событий, кроме перцептов, не существует, и в то же время трудно найти какой-либо принцип, по которому мы могли бы решить, какие еще события следует сюда включить. Пожалуй, самыми существенными характеристиками сознания являются интроспекция и память. Но память в некоторых своих формах, как мы видели, есть следствие закона условных рефлексов, который носит по меньшей мере столь же физиологический, сколь и психологический характер и свойствен живой ткани в большей мере, чем сознанию. Знание, как мы обнаружили, нелегко отличить от чувствительности, которая является свойством, присущим научным приборам. Интроспекция представляет собой форму знания, но при ближайшем рассмотрении оказывается не более чем осторожной интерпретацией обычного «знания». Когда ребенок философа в зоопарке говорит: «Вон там гиппопотам», философ должен ответить: «Там находится цветной узор определенной формы, который, возможно, связан с системой внешних причин того рода, который называется гиппопотомом». (Я сам не следую этому правилу.) Заявляя о наличии цветного узора, философ практикует интроспекцию в единственном смысле, который я могу придать этому термину, то есть его реакция-знание направлена на событие, расположенное в его собственном мозге с точки зрения физического пространства, и он сознательно избегает физиологических и прочих умозаключений настолько, насколько это возможно. События, на которые возникает подобная реакция-знание, являются «ментальными»; таковыми, по-видимому, являются и другие события, в определенных отношении на них похожие. Но я не вижу никакого способа определить эту более широкую группу, кроме как сказав, что ментальные события — это события в живом мозге или, лучше сказать, в области, в заметной степени сочетающей чувствительность и закон усвоенных реакций. Это определение имеет по меньшей мере то достоинство, что показывает: ментальность есть вопрос казуальных законов, а не качества отдельных событий, а также что ментальность имеет степень.

Пожалуй, будет нелишним повторить в этом месте, что события в мозге не следует рассматривать как состоящие из движений кусочков материи. Материя и движение, как мы видели, представляют собой логические конструкции, использующие события в качестве своего материала, и поэтому события суть нечто совершенно отличное от движущейся материи. Я полагаю, что когда у нас есть перцепт, то именно то, что мы воспринимаем (если мы избегаем устранимых источников ошибок), является событием, занимающим часть той области, которая для физики занята мозгом. Фактически восприятие дает нам самое конкретное знание, которым мы располагаем относительно материала физического мира, но то, что мы воспринимаем, является частью материала нашего мозга, а не частью материала столов и стульев, солнца, луны и звезд. Предположим, мы смотрим на лист и видим зеленое пятно. Это пятно находится не «там», где лист, а является событием, занимающим определенный объем в нашем мозге в течение того времени, пока мы видим лист. Видение листа заключается в существовании в области, занятой нашим мозгом, зеленого пятна, казуально связанного с листом, или, вернее, с рядами событий, исходящих из того места в физическом пространстве, куда физика помещает лист. Перцепт выступает одним из этой серии событий, отличаясь от остальных своими следствиями в силу особенностей области, в которой он происходит, — или, пожалуй, было бы точнее сказать, что различные следствия и представляют собой особенности этой области.

Таким образом, «сознание» и «ментальное» — это лишь приблизительные понятия, служащие удобным сокращением для определенных приближенных законов. В завершенной науке слова «сознание» и «материя» исчезли бы и были заменены казуальными законами, касающимися «событий», причем единственными событиями, известными нам не только по их математическим и казуальным свойствам, являются перцепты — события, расположенные в той же области, что и мозг, и производящие следствия особого рода, именуемые «реакциями-знаниями».



Как видно, отстаиваемая мной точка зрения не является ни материализмом, ни ментализмом, но тем, что мы называем «нейтральным монизом». Это монизм в том смысле, что он рассматривает мир состоящим только из одного рода материала, а именно событий; но это плюрализм в том смысле, что он допускает существование огромного множества событий, причем каждое минимальное событие выступает логически самосущной сущностью.

Существует, однако, другой вопрос, не совсем совпадающий с этим, а именно вопрос об отношениях между психологией и физикой. Если бы мы знали больше, растворилась ли бы психология в физике? Или, наоборот, растворилась ли бы физика в психологии? Человек может быть материалистом и тем не менее придерживаться мнения, что психология — независимая наука; такой точки зрения придерживается д-р Броуд в своей важной книге «Сознание и его место в природе» (The Mind and its Place in Nature). Он считает, что сознание есть материальная структура, но оно обладает свойствами, которые даже теоретически нельзя вывести из свойств его материальных составляющих. Он отмечает, что структуры очень часто обладают свойствами, которые при нынешнем уровне наших знаний невозможно вывести из свойств и отношений их частей. Вода обладает многими свойствами, которые мы не можем вывести из свойств водорода и кислорода, даже если предположить, что мы знаем структуру молекулы воды более полно, чем пока еще знаем. Свойства целого, которые даже теоретически не могут быть выведены из свойств и отношений его частей, д-р Броуд называет «эмерджентными» свойствами. Таким образом, он считает, что сознание (или мозг) обладает свойствами, которые являются «эмерджентными», и в этом отношении психология будет независима от физики и химии. «Эмерджентные» свойства сознания можно будет обнаружить только путем наблюдения за сознанием, а не путем дедукции из законов физики и химии. Эта возможность весьма важна, и ее стоит рассмотреть.

Наше решение рассматривать единицу материи не как нечто ультимативное, а как совокупность событий, несколько меняет форму нашего вопроса об «эмерджентных» свойствах. Мы должны спросить: является ли материя эмерджентной из событий? Является ли сознание эмерджентным из событий? Если первое, то является ли сознание эмерджентным из материи, выводимым из свойств материи или ни тем, ни другим? Если второе, то является ли материя эмерджентной из сознания, выводимой из свойств сознания или ни тем, ни другим? Разумеется, если ни сознание, ни материя не являются эмерджентными из событий, эти последние вопросы не возникают.

Давайте введем новое слово — «хроногеография» — для науки, которая начинается с событий, имеющих пространственно-временные отношения, и не предполагает изначально, что определенные их цепочки можно рассматривать как перманентные материальные единицы или как сознание. Тогда мы должны спросить себя во-первых: можно ли науку о материи в ее физическом и химическом виде полностью свести к хроногеографии? Если нет, то материя эмерджентна из событий; если да, то неэмерджентна.

Является ли материя эмерджентной из событий? В нынешнем состоянии науки трудно дать определенный ответ на этот вопрос. Понятие материи в современной физике растворилось в понятии энергии. Эддингтон в своей «Математической теории относительности» (Mathematical Theory of Relativity) показывает, что в силу предполагаемых законов, касающихся событий, должно существовать нечто, обладающее наблюдаемыми свойствами материи и энергии в отношении сохранения. Он называет это «тензором материальной энергии» и предполагает, что это и есть та реальность, которую мы иногда называем «материей», а иногда — «энергией». В этой степени было показано, что материя неэмерджентна. Но существование электронов и протонов (в той степени, в какой они существуют) еще не выведено из общей теории относительности, хотя попытки предпринимаются и могут увенчаться успехом в любой момент. Если и когда эти попытки увенчаются успехом, физика перестанет быть в какой-либо мере независимой от хроногеографии, но пока она остается частично независимой. Что касается химии, хотя мы не можем практически свести ее всю к физике, мы видим, как это можно сделать теоретически, и я думаю, можно смело полагать, что она не является в конечном счете независимой наукой.

Вопрос, который мы задавали, таков: смогли бы мы теоретически предсказать из законов событий, что должны существовать материальные единицы, подчиняющиеся тем законам, которым они подчиняются на самом деле, или же это новый, логически независимый факт? Теоретически мы могли бы доказать, что он не является независимым, но доказать, что он независим, было бы очень сложно. Общая позиция в настоящее время заключается в том, что непрерывные свойства физического мира могут быть дедуцированы из хроногеографии, но не дискретные факты, а именно электроны, протоны и квант Планка. Таким образом, в настоящее время материальность является практически, хотя, возможно, и не теоретически, эмерджентной характеристикой определенных групп событий.

Является ли сознание эмерджентным из событий? Этот вопрос пока едва ли можно даже осмысленно обсуждать, поскольку психология — недостаточно продвинутая наука. Тем не менее следует отметить несколько моментов. Хроногеография имеет дело лишь с абстрактными математическими свойствами событий и не можетмыслимо доказать — если только она не подвергнется коренной трансформации, — что существуют визуальные события, слуховые события или события какого-либо из тех родов, которые нам известны из восприятия. В этом смысле психология определенно эмерджентна из хроногеографии, а также из физики, и трудно представить, как она когда-либо перестанет таковой быть. Причина этого в том, что наше знание данных содержит элементы качественного характера, которые невозможно вывести из чисто математических особенностей пространственно-временных событий, выводимых из данных, и тем не менее эти абстрактные математические особенности суть все, что мы можем законным образом вывести.

Приведенный выше аргумент также решает, что сознание должно быть эмерджентным из материи, если оно является материальной структурой. Никакой объем физики никогда не сможет рассказать нам всего того, что мы на самом деле знаем о наших собственных перцептах.

Нам все еще предстоит спросить, следует ли нам рассматривать сознание как структуру материальных единиц или нет. Если мы рассматриваем его именно так, то, с точки зрения сознания, мы являемся эмерджентными материалистами в силу того, что мы только что решили; эту точку зрения поддерживает д-р Броуд. Если мы не рассматриваем его таким образом, мы ни в каком смысле не являемся материалистами. В пользу материалистической точки зрения говорит тот факт, что, судя по нашему опыту, сознание возникает только в связи с определенными физическими структурами, а именно живыми организмами, и что психическое развитие возрастает с определенным родом сложности физической структуры. Мы не можем противопоставить этому довод о том, что сознание обладает особыми характеристиками, ибо это вполне согласуется с эмерджентным материализмом. Если мы хотим это опровергнуть, мы должны выяснить, какой именно род событий составляет сознание. Пора обратиться к этому вопросу.

Что такое сознание? Прежде всего очевидно, что сознание должно быть группой ментальных событий, поскольку мы отвергли взгляд на него как на единую простую сущность вроде эго, каким его некогда представляли. Поэтому наш первый шаг заключается в том, чтобы внести ясность в то, что мы понимаем под «ментальным» событием.

Несколько страниц назад мы говорили: Ментальные события — это события в области, в заметной степени сочетающей чувствительность и закон усвоенных реакций. Для практических целей это означает (при условии оговорки, которая будет объяснена в ближайшее время), что ментальное событие — это любое событие в живом мозге. Мы пояснили, что это не значит, будто ментальное событие состоит из движущейся материи, каковой старинный физик посчитал бы род событий, происходящих в мозге. Движущаяся материя, как мы видели, не является событием в нашем понимании, а представляет собой сокращенное описание очень сложного казуального процесса среди событий иного рода. Но мы должны сказать несколько слов в оправдание нашего определения.

Давайте рассмотрим некоторые альтернативные определения. Ментальное событие, могли бы мы сказать, — это то событие, которое «испытывается» (ощущается). Когда событие «испытывается»? Мы могли бы сказать: когда оно обладает «мнемическими» эффектами, то есть эффектами, подчиняющимися закону ассоциации. Но мы видели, что этот закон применим к чисто телесным событиям, таким как сокращение зрачка, с которым, судя по всему, не связано ничего «ментального». Таким образом, чтобы наше определение годилось, нам придется определить «опыт» иначе; нам придется сказать, что мнемические эффекты должны включать в себя нечто, что можно назвать «знанием». Это навело бы на следующее определение: ментальное событие — это все то, что запоминается. Но это слишком узко: мы помним лишь небольшую часть наших ментальных событий. Мы могли бы счесть «сознание» сущностью ментальных событий, но этот взгляд был рассмотрен и признан неудовлетворительным в главе XX. Более того, мы не хотим, чтобы наше определение исключало «бессознательное».

Совершенно очевидно, что первичными ментальными событиями, относительно которых не может быть никаких сомнений, являются перцепты. Но перцепты обладают определенными специфическими казуальными свойствами, в частности тем, что они порождают реакции-знания и способны вызывать мнемические эффекты, являющиеся познавательными актами. Однако эти казуальные свойства присущи и некоторым событиям, которые, по-видимому, не являются перцептами. Похоже, что любым событием в мозге могут обладать эти свойства. И возможно, мы были слишком поспешны, заявив, что сужение зрачка при звуке громкого шума не влечет за собой ничего «ментального». С человеческим телом могут быть связаны и другие «ментальные» события, помимо тех, которые принадлежат к центральной личности. Я вернусь к этой возможности чуть позже. Между тем я буду придерживаться приведенного выше определения «ментального» события, которое, как мы видели, делает ментальность вопросом степени.

Теперь мы можем вернуться к вопросу: что такое сознание? Могут существовать ментальные события, не образующие ту группу, которую мы назвали бы «сознанием», но определенно существуют группы, обладающие таким типом единства, который заставляет нас называть их единым сознанием. У сознания есть две ярко выраженные характеристики: во-первых, оно связано с определенным телом; во-вторых, оно обладает единством единого «опыта». Эти две характеристики prima facie расходятся в случаях двойной или множественной личности, но я думаю, что это более видимое, чем реальное. Эти две характеристики — одна физическая, другая психологическая. Давайте рассмотрим каждую по очереди в качестве возможного определения того, что мы понимаем под единым «сознанием».

В физическом аспекте мы начинаем с наблюдения того, что каждое известное нам ментальное событие также является частью истории живого тела, и определяем «сознание» как группу ментальных событий, составляющих часть истории определенного живого тела. Определение живого тела является химическим, и сведение химии к физике понятно в теории, хотя на практике математика оказывается слишком сложной. Пока что это чисто эмпирический факт, что мнемическая причинность почти исключительно связана с материей, обладающей определенной химической структурой. Но то же самое можно сказать и о магнетизме. До сих пор мы не можем вывести магнитные свойства железа из того, что нам известно о структуре атома железа, но никто не сомневается, что они могли бы быть выведены человеком с достаточными знаниями и достаточным математическим навыком. Подобным же образом можно предположить, что мнемическая причинность теоретически выводима из структуры живой материи. Если бы мы знали достаточно, мы могли бы заключить, что некоторая другая возможная структура демонстрировала бы мнемические явления, возможно, в еще более выраженной степени; если это так, мы могли бы конструировать роботов, которые были бы умнее нас.

В психологическом способе определения «сознания» оно состоит из всех ментальных событий, связанных с данным ментальным событием посредством «опыта», то есть мнемической причинности, однако это определение нуждается в некоторой детализации, прежде чем его можно будет считать точным. Мы не хотим, чтобы сокращение зрачка считалось «ментальным» событием; поэтому ментальным событием должно быть такое событие, которое имеет мнемические следствия, а не только мнемические причины. В таком случае, однако, в жизни человека не может быть последнего ментального события, если мы не допустим, что оно может иметь мнемические последствия для его тела после смерти. Возможно, мы сможем избежать этого неудобства, обнаружив тот тип события, который обычно имеет мнемические последствия, хотя их возникновению могут препятствовать особые обстоятельства. Или же мы могли бы утверждать, что смерть является постепенной, даже когда она происходит мгновенно; в таком случае последние события в жизни человека становятся все менее ментальными по мере того, как угасает жизнь. Оставляя в стороне этот момент, который не имеет большого значения, мы определим «опыт», к которому принадлежит данное ментальное событие, как все те ментальные события, до которых можно добраться от данного события по мнемической причинной цепи, которая может идти назад или вперед, или попеременно то в одну, то в другую сторону. Это можно представить по аналогии с маневровым локомотивом на узловой станции или там, где много стрелочных переводов: любая линия, до которой можно добраться с помощью сколь угодно многих маневров, будет считаться частью того же опыта.

Мы не можем быть уверены, что все ментальные события, связанные с одним телом, связаны друг с другом звеньями мнемической причинности, а потому мы не можем быть уверены, что два наших определения одного «сознания» дают одинаковый результат. В случаях множественной личности по крайней мере некоторые из обычных мнемических эффектов, особенно воспоминание, отсутствуют в жизни одной личности, когда они имели место в жизни другой. Но вероятнее всего, обе личности связаны мнемическими цепями с событиями, которые произошли до того, как произошло расщепление, так что согласно нашему определению существует лишь одно сознание. Но есть и другие возможности, которые следует рассмотреть. Возможно, каждая клетка в теле имеет свою собственную ментальную жизнь, и лишь отборы из этих ментальных жизней идут на то, чтобы составить ту жизнь, которую мы считаем своей. «Бессознательное» может представлять собой ментальные жизни подчиненных частей тела, имеющие спорадические мнемические эффекты, которые мы можем заметить, но в целом отделенные от жизни, которой мы «сознаем». Если это так, ментальные события, связанные с одним телом, будут многочисленнее событий, составляющих его центральное «сознание». Все это, однако, лишь умозрительные возможности.

Я упомянул мгновение назад о жизни, которой мы «сознаем», и, возможно, читатель задавался вопросом, почему я не уделял больше внимания понятию «сознания». Причина заключается в том, что я считаю его лишь одним из видов мнемического эффекта, а не тем, что заслуживает особого места. Сказать, что я «сознаю» какое-то событие, — значит сказать, что я вспоминаю его, по крайней мере в течение короткого времени после того, как оно произошло. Сказать, что я вспоминаю событие, — значит сказать, что во мне сейчас происходит определенное событие, которое связано мнемической причинностью с вспоминаемым событием и принадлежит к тому роду, который мы называем «познанием» этого события. Но события, которые я не вспоминаю, могут оказывать на меня мнемические эффекты. Это имеет место не только в тех случаях, когда мы имеем дело с фрейдовским вытеснением, но и во всех привычках, которые были выработаны давно и теперь стали автоматическими, таких как письмо и разговор. Чрезмерное внимание к сознанию создало ореол таинственности вокруг «бессознательного», которое никоим образом не должно вызывать удивления.

Не имеет большого значения, какое из двух наших определений «сознания» мы примем. Давайте предварительно примем первое определение, так что сознание — это все ментальные события, составляющие часть истории определенного живого тела, или, пожалуй, нам следует сказать — живого мозга.

Теперь мы можем перейти к вопросу, который должен решить, являемся ли мы эмерджентными материалистами или нет, а именно:

Является ли сознание структурой материальных единиц?

Я полагаю, очевидно, что ответ на этот вопрос будет отрицательным. Даже если сознание состоит из всех событий в мозге, оно не состоит из пучков этих событий, сгруппированных так, как их группирует физика, то есть оно не объединяет все события, составляющие один кусок материи в мозге, затем все события, составляющие другой, и так далее. Мнемическая причинность — это то, что волнует нас больше всего при изучении сознания, но это, по-видимому, требует обращения к физике, если мы предположим, как это кажется правдоподобным, что ментальная мнемическая причинность обусловлена воздействиями на мозг. Этот вопрос, однако, остается открытым. Если мнемическая причинность является фундаментальной, сознание эмерджентно. Если нет, вопрос обстоит сложнее. Как мы видели ранее, в психологии определенно существуют знания, которые никогда не смогут стать частью физики. Но поскольку этот пункт важен, я повторю аргумент в других терминах.

Различие между физикой и психологией аналогично различию между знанием писем почтальоном и знанием получателя писем. Почтальон знает перемещения множества писем, получатель знает содержание немногих. Мы можем рассматривать волны света и звука, которые распространяются по миру, как письма, назначение которых может быть известно физику; лишь немногие из них адресованы людям и при прочтении дают психологическое знание. Разумеется, эта аналогия не идеальна, поскольку письма, с которыми имеет дело физик, непрерывно меняются во время своих путешествий, как если бы они были написаны выцветающими чернилами, которые к тому же не совсем высохли все это время и время от времени расплывались от дождя. Тем не менее эта аналогия может подойти, если не перегибать палку.

Было бы возможно, не меняя деталей предыдущих обсуждений, за исключением Главы XXV, придать аргументации иной поворот и сделать материю структурой, состоящей из ментальных единиц. Я не совсем уверен, что это неверный взгляд. Он вполне естественно проистекает из аргумента о данных, содержащихся в Главе XXV. Мы видели, что все данные представляют собой ментальные события в самом узком и строгом смысле, поскольку они являются перцептами. Следовательно, всякая верификация причинных законов заключается в возникновении ожидаемых перцептов. Следовательно, любое умозаключение за пределами перцептов (реальных или возможных) не поддается эмпирической проверке. Поэтому мы поступим благоразумно, если будем рассматривать нементальные события физики как простые вспомогательные понятия, не предполагающие какой-либо реальности, но введенные лишь для того, чтобы упростить законы перцептов. Таким образом, материя будет конструкцией, построенной из перцептов, и наша метафизика будет по сути своей метафизикой Беркли. Если нементальных событий не существует, причинные законы будут выглядеть очень странно; например, скрытый диктофон может записать разговор, хотя в то время он не существовал, поскольку его никто не воспринимал. Но хотя это кажется странным, это не является логически невозможным. И следует признать, что это позволяет нам интерпретировать физику с меньшим количеством сомнительных индуктивных и аналогических выводов, чем требуется в случае допущения нементальных событий.

Несмотря на логические достоинства такого взгляда, я не могу заставить себя принять его, хотя я и не уверен, что мои причины для антипатии к нему лучше, чем причины доктора Джонсона. Я обнаруживаю в себе конституциональную неспособность поверить в то, что солнце не существовало бы в день, когда оно повсюду скрыто тучами, или что мясо в пироге возникает в тот момент, когда пирог разрезают. Я знаю логический ответ на такие возражения и как логик считаю этот ответ хорошим. Однако логический аргумент вовсе не свидетельствует о том, что нементальных событий не существует; он лишь свидетельствует о том, что мы не имеем права быть уверенными в их существовании. Что до меня, я обнаруживаю, что на самом деле верю в них вопреки всему, что может быть сказано для того, чтобы убедить меня в необходимости испытывать сомнения.

Существует своего рода аргумент против точки зрения, которую мы рассматриваем. Я исходил из того, что мы допускаем существование других людей и их восприятий, но ставим под сомнение лишь вывод от восприятий к событиям иного рода. Теперь нет никаких веских причин, почему бы нам не сделать нашу логическую осторожность на шаг дальше. Я не могу верифицировать теорию посредством чужих восприятий, а только посредством собственных. Следовательно, законы физики могут быть верифицированы мной лишь постольку, поскольку они ведут к предсказаниям моих перцептов. Если же я отказываюсь признавать нементальные события на том основании, что они не верифицируемы, я должен на том же основании отказаться признавать ментальные события у всех, кроме самого себя. Таким образом, я свожусь к тому, что называется «солипсизмом», то есть к теории, согласно которой существую только я. Эту точку зрения трудно опровергнуть, но еще труднее в нее поверить. Когда-то я получил письмо от философа, который заявлял, что он солипсист, но удивлялся, почему нет других! И это притом, что данный философ якобы верил, будто никто больше не существует. Это показывает, что солипсизм на самом деле не разделяют даже те, кто считает себя убежденным в его истинности.

Мы можем сделать еще один шаг. Прошлое может быть верифицировано лишь косвенно, посредством его последствий в будущем; поэтому тот тип логической осторожности, который мы рассматривали, должен заставить нас воздержаться от утверждения, будто прошлое действительно имело место: мы должны рассматривать его как состоящее из вспомогательных понятий, удобных при формулировании законов, применимых к будущему. И поскольку будущее, хотя и верифицируемое, если и когда оно наступит, пока еще не верифицировано, мы должны воздержаться от суждений и относительно будущего. Если мы не готовы зайти так далеко, нет никаких причин проводить черту в той самой точке, где ее провел Беркли. На этих основаниях я не испытываю ни малейшего смущения, допуская существование нементальных событий, на которые нас наводят законы физики. Тем не менее важно понимать, что другие точки зрения имеют право на существование.




ГЛАВА XXVII МЕСТО ЧЕЛОВЕКА В ВСЕЛЕННОЙ




В этой заключительной главе я намерен подвести итог основным выводам, к которым мы пришли, а затем сказать несколько слов на тему отношения человека к вселенной постольку, поскольку философия может чему-то научить в этом вопросе без посторонней помощи.

Популярная метафизика делит известный мир на дух и материю, а человека — на душу и тело. Одни — материалисты — утверждали, что реальна только материя, а дух есть иллюзия. Многие — идеалисты в техническом смысле, или менталисты, как более уместно называет их доктор Броуд, — придерживались противоположного мнения: реален лишь дух, а материя — иллюзия. Точка зрения, которую я предложил, заключается в том, что и дух, и материя являются структурами, состоящими из более примитивного материала, который не является ни ментальным, ни материальным. Этот взгляд, называемый «нейтральным монизмом», берет свое начало в «Аналезе ощущений» Маха, развивается в «Эссе о радикальном эмпиризме» Уильяма Джеймса и отстаивается Джоном Дьюи, а также профессором Р. Б. Перри и другими американскими реалистами. Использование слова «нейтральный» в таком смысле принадлежит доктору Г. М. Шефферу15, бывшему сотруднику Гарварда, являющемуся одним из способнейших логиков нашего времени.


15 См.: Holt’s Concept of Consciousness, preface.



Поскольку человек является инструментом собственного познания, необходимо изучить его как инструмент, прежде чем мы сможем оценить ценность того, что наши чувства, по-видимому, сообщают нам о мире. В Части I мы изучали человека в рамках представлений здравого смысла, точно так же, как мы могли бы изучать часы или термометры, в качестве инструмента, чувствительного к определенным особенностям окружающей среды, поскольку чувствительность к окружающей среде очевидно является непременным условием для познания о ней.

В Части II мы перешли к изучению физического мира. Мы обнаружили, что материя в современной науке утратила свою плотность и субстанциальность; она превратилась в простое привидение, преследующее места своего бывшего величия. В поисках того, что можно было бы трактовать как субстанциальное, физики разложили обычную материю на молекулы, молекулы — на атомы, атомы — на электроны и протоны. На этом на несколько лет анализ нашел себе пристанище. Но теперь электроны и протоны сами растворяются Гейзенбергом в системы излучений, а Шрёдингером — в системы волн (обе теории математически сводятся примерно к одному и тому же). И это не дикие метафизические спекуляции; это трезвые математические расчеты, принимаемые подавляющим большинством экспертов.

Другой раздел теоретической физики, теория относительности, имеет философские последствия, которые являются, если возможно, еще более важными. Замена пространства и времени пространством-временем сделала категорию субстанции менее применимой, чем прежде, поскольку сущность субстанции состояла в персистентности во времени, а теперь не существует какого-то единого космического времени. Результатом этого является превращение физического мира в четырехмерный континуум событий вместо серии трехмерных состояний мира, состоящего из персистентных кусочков материи. Второй важной чертой теории относительности является упразднение силы, в особенности силы гравитации, и замена ее дифференциальными причинными законами, имеющими дело лишь с окрестностью события, а не с влиянием, осуществляемым на расстоянии, каким гравитация прежде казалась.

Современное изучение атома имело два последствия, которые значительно изменили философское звучание физики. С одной стороны, оказывается, что в природе происходят прерывные изменения — случаи, когда происходит внезапный скачок из одного состояния в другое без прохождения промежуточных состояний. (Шрёдингер, правда, ставит под сомнение необходимость допущения прерывности; но до сих пор его мнение не возобладало.) С другой стороны, ход природы определяется известными в настоящее время физическими законами не столь определенно, как это считалось ранее. Мы не можем предсказать, когда произойдет прерывное изменение в заданном атоме, хотя мы можем предсказывать статистические средние. Больше нельзя говорить о том, что при наличии законов физики и соответствующих фактов об окружающей среде будущее состояние атома может быть теоретически вычислено из его нынешнего состояния. Возможно, это обусловлено лишь недостаточностью наших знаний, но мы не можем быть в этом уверены. При существующем положении дел физический мир не является столь жестко детерминированным, каким его считали последние 250 лет. И в различных направлениях то, что прежде казалось законами, управляющими каждым отдельным атомом, теперь оказывается лишь усредненными показателями, отчасти объяснимыми законами случайности.

От этих вопросов, касающихся физического мира самого по себе, мы перешли к другим, касающимся причинности наших восприятий, которые служат данными, на коих основывается наше научное знание физики. Мы увидели, что между внешним событием и событием в нас, которое мы расцениваем как восприятие внешнего события, всегда вмешивается длинная причинная цепь. Поэтому мы не можем предполагать, что внешнее событие в точности таково, каким мы его видим или слышим; оно может, в лучшем случае, походить на перцепт лишь в определенных структурных аспектах. Этот факт породил немалую путаницу в философии — отчасти потому, что философы пытались думать о восприятии лучше, чем оно того заслуживает, отчасти потому, что им не хватало ясных идей на предмет пространства. Принято рассматривать пространство как характеристику материи в противовес сознанию, но это справедливо лишь для физического пространства. Существует также перцептуальное пространство, то есть пространство, в котором располагается то, что мы познаем непосредственно через органы чувств. Это пространство невозможно отождествить с пространством физики. С точки зрения физического пространства, все наши перцепты находятся в наших головах; но в перцептуальном пространстве наш перцепт нашей руки находится вне нашего перцепта нашей головы. Неспособность разграничить физическое и перцептуальное пространство была источником величайшей путаницы в философии.

В Части III мы возобновили изучение человека, но теперь таким, каким он предстает перед самим собой, а не только таким, каким он известен внешнему наблюдателю. Мы решили, вопреки мнению бихевиористов, что существуют важные факты, которые не могут быть познаны иначе, как в случае, когда наблюдатель и наблюдаемый являются одним и тем же лицом. Данное в восприятии, как мы решили, есть частный факт, который может быть познан непосредственно только самим перципиентом; он выступает в равной мере и для физики, и для психологии, и его следует рассматривать как одновременно физическое и ментальное. Позже мы пришли к выводу, что существуют индуктивные основания, дающие вероятность, но не уверенность, в пользу того мнения, что восприятия причинно связаны с событиями, которые перципиент не переживает и которые могут принадлежать исключительно физическому миру.

Поведение человеческих существ отличается от поведения неодушевленной материи тем, что называется «мнемическими» явлениями, то есть определенного рода эффектом прошлых событий. Данный род эффектов находит свое проявление в памяти, в обучении, в интеллектуальном использовании слов и во всех видах знания. Однако на этом основании мы не можем воздвигнуть абсолютный барьер между сознанием и материей. Во-первых, неодушевленная материя в некоторой незначительной степени обнаруживает сходное поведение — например, если вы размотаете рулон бумаги, он снова свернется сам собой. Во-вторых, мы обнаруживаем, что живые тела проявляют мнемические явления ровно в той же степени, в какой их проявляет сознание. В-третьих, если мы хотим избежать того, что я назвал «мнемической» причинностью, предполагающей действие на расстоянии во времени, мы должны сказать, что мнемические явления в ментальных событиях обусловлены модификацией тела прошлыми событиями. Иными словами, совокупность событий, составляющих опыт одного человека, не является причинно самодостаточной, но зависит от причинных законов, включающих события, которые он не может пережить.

С другой стороны, наше знание физического мира носит чисто абстрактный характер: мы знаем определенные логические характеристики его структуры, но ничего не ведаем о его внутренней природе. В физике нет ничего, что доказывало бы, что внутренняя природа физического мира отличается в том или ином отношении от природы ментального мира. Таким образом, с обеих сторон, как посредством анализа физики, так и посредством анализа психологии, мы обнаруживаем, что ментальные и физические события образуют единое причинное целое, которое, как не установлено, состоит из двух разных родов. В настоящее время мы знаем законы физического мира лучше, чем законы ментального мира, но это может измениться. Внутреннюю природу ментального мира мы знаем до некоторой степени, но о внутренней природе физического мира мы не знаем абсолютно ничего. И учитывая природу тех умозаключений, на которых покоится наше знание физики, представляется едва ли возможным, чтобы мы когда-либо узнали о материи что-то помимо абстрактных законов.

В Части IV мы рассмотрели то, что философия может сказать о вселенной. Функция философии, согласно взгляду, отстаиваемому в этом томе, несколько отличается от той, которая приписывалась ей большой и влиятельной школой. Возьмем, например, кантовские антиномии. Он утверждает: (1) что пространство должно быть бесконечным, (2) что пространство не может быть бесконечным; и отсюда он дедуцирует, что пространство субъективно. Неевклидовы геометрии опровергли довод о том, что оно должно быть бесконечным, а Георг Кантор опроверг довод о том, что оно не может таковым быть. Раньше априорная логика использовалась для доказательства того, что различные гипотезы, казавшиеся возможными, на самом деле невозможны, оставляя лишь одну возможность, которую философия поэтому и провозглашала истинной. Теперь априорная логика используется для доказательства прямо противоположного, а именно: что гипотезы, казавшиеся невозможными, вполне возможны. Если раньше логика выступала в роли обвинителя, то теперь она — адвокат. Результатом этого является то, что в свободном обращении находится гораздо больше гипотез, чем это было прежде. Прежде, если вернуться к примеру с пространством, казалось, что опыт оставляет логике лишь один вид пространства, и логика показывала этот единственный вид невозможным. Теперь логика представляет множество видов пространства в качестве возможных независимо от опыта, и опыт лишь частично выбирает между ними. Таким образом, хотя наше знание о том, что есть, стало меньшим, чем предполагалось ранее, наше знание о том, что может быть, возросло колоссально. Вместо того чтобы быть запертыми в тесных стенах, каждый уголок и щель которых могли быть исследованы, мы оказываемся в открытом мире свободных возможностей, где многое остается неизвестным просто потому, что предстоит узнать еще очень многое. Попытка предписывать условия вселенной с помощью априорных принципов потерпела крах; логика, вместо того чтобы служить преградой на пути возможностей, как это было раньше, стала великим освободителем воображения, представляя бесчисленные альтернативы, закрытые для нерефлективного здравого смысла, и оставляя опыту задачу решать — там, где решение возможно, — между множеством миров, которые логика предлагает на наш выбор.

Философское знание, если все сказанное нами верно, по сути своей не отличается от научного знания; не существует какого-то особого источника мудрости, открытого философии, но закрытого для науки, и результаты, получаемые философией, радикально не отличаются от тех, к которым приходят в науке. Философия отличается от науки лишь тем, что она более критична и более общая. Но когда я говорю, что философия критична, я не имею в виду, что она пытается подвергнуть знание критике извне, ибо это было бы невозможно: я имею в виду лишь то, что она исследует различные части нашего предполагаемого знания на предмет их взаимной согласованности и проверяет, являются ли используемые умозаключения действительными при тщательном рассмотрении. Преследуемая критика — это не та критика, которая без всяких причин полна решимости отвергать, но та, которая рассматривает каждую крупицу мнимого знания по существу и сохраняет все то, что все еще продолжает казаться знанием по завершении такого рассмотрения. Следует признать, что некоторый риск ошибки все же остается, поскольку люди несовершенны. Философия может с полным правом утверждать, что она уменьшает риск ошибки и что в некоторых случаях она делает этот риск столь ничтожным, что им можно пренебречь на практике. Сделать большее в мире, где ошибки неизбежны, невозможно; и большего не стал бы утверждать ни один благоразумный защитник философии.

Я хочу закончить несколькими словами о месте человека во вселенной. Было принято требовать от философа, чтобы он показал, будто мир хорош в определенных отношениях. Я не могу признать какого-либо долга подобного рода. С тем же успехом можно требовать от бухгалтера, чтобы он предъявил удовлетворительный балансовый отчет. Быть мошеннически оптимистичным в философии так же плохо, как и в денежных делах. Если мир хорош — давайте непременно узнаем об этом; но если нет — давайте узнаем и это. Во всяком случае, вопрос о хорошести или дурности мира относится скорее к науке, чем к философии. Мы назовем мир хорошим, если он обладает определенными характеристиками, которых мы желаем. В прошлом философия заявляла о своей способности доказать, что мир обладает такими характеристиками, однако теперь совершенно очевидно, что эти доказательства были несостоятельными. Из этого, разумеется, не следует, будто мир не обладает рассматриваемыми характеристиками; следует лишь то, что философия не способна решить эту проблему. Возьмем, к примеру, проблему личного бессмертия. Вы можете верить в него на основании откровения религии, но это основание лежит за пределами философии. Вы можете верить в него на основании феноменов, исследуемых психическими исследованиями, но это наука, а не философия. В прежние дни вы могли верить в это на философском основании, а именно: что душа есть субстанция, а все субстанции неразрушимы. Вы найдете этот аргумент, порой более или менее замаскированный, у многих философов. Но понятие субстанции в смысле перманентной сущности с меняющимися состояниями более неприменимо к миру. Может случиться так, как в случае с электроном, что цепочка событий оказывается настолько взаимосвязанной причинно, что практически удобно рассматривать их как образующие единую сущность, но там, где это происходит, перед нами научный факт, а не метафизическая необходимость. Весь вопрос о личном бессмертии, следовательно, лежит вне философии и должен решаться — если вообще может быть решен — либо наукой, либо откровением религии.

Я затрону еще один вопрос, в отношении которого сказанное мной могло разочаровать некоторых читателей. Иногда считают, что философия должна стремиться к поощрению благой жизни. Теперь я, конечно, признаю, что она должна иметь такой эффект, но я не признаю, что это должно быть ее осознанной целью. Во-первых, когда мы приступаем к изучению философии, мы не должны исходить из того, что нам уже наверняка известно, что такое благая жизнь; вполне возможно, что философия изменит наши взгляды на то, что является благом, и в таком случае нефилософам покажется, будто она оказала дурное моральное воздействие. Это, однако, второстепенный момент. Существенным является то, что философия есть часть поиска знания, и мы не можем ограничивать этот поиск настоятельными требованиями, чтобы получаемое знание было таковым, каким мы сочли бы его назидательным до его приобретения. Я думаю, можно с полным основанием утверждать, что любое знание назидательно, при условии, что у нас имеется правильное представление о назидательности. Если это оказывается не так, то лишь потому, что наши моральные стандарты основаны на невежестве. Может по счастливой случайности случиться так, что моральный стандарт, основанный на невежестве, окажется правильным, но если это так, знание его не разрушит; если же знание способно его разрушить, значит, он должен быть неверным. Следовательно, осознанная цель философии должна состоять исключительно в том, чтобы понять мир как можно лучше, а не в том, чтобы утвердить то или иное положение, считающееся морально желательным. Те, кто обращается к философии, должны быть готовы подвергнуть сомнению все свои предрассудки, как этические, так и научные; если у них есть твердое намерение никогда не поступаться определенными философскими убеждениями, они находятся не в том душевном складе, при котором философией можно заниматься с пользой.

Но хотя философия не должна преследовать моральную цель, она должна иметь определенные благие нравственные последствия. Любой непредвзятый поиск знания учит нас пределам нашего могущества, что весьма целительно; в то же время, по мере того как нам удается достичь знания, он учит нас пределам нашего бессилия, что не менее желательно. И философское знание, или, вернее, философская мысль, обладает некоторыми особыми достоинствами, не присущими в равной степени другим интеллектуальным занятиям. Благодаря своей всеобщности оно позволяет нам увидеть человеческие страсти в их истинных пропорциях и осознать всю нелепость множества распрей между индивидами, классами и нациями. Философия приближается для человеческих существ настолько близко, насколько это возможно, к тому широкому, беспристрасному созерцанию вселенной как целого, которое на мгновение возвышает нас над нашей чисто личной судьбой. Существует определенный аскетизм интеллекта, который хорош как часть жизни, хотя он не может быть ею целиком до тех пор, пока мы вынуждены оставаться животными, вовлеченными в борьбу за существование. Интеллектуальный аскетизм требует, чтобы, пока мы заняты поиском знания, мы подавляли все прочие желания ради желания познавать. Пока мы философствуем, стремление доказать, что мир хорош или что догмы той или иной секты истинны, должно расцениваться как слабости плоти — это искушения, которые следует отметать прочь. Но взамен мы обретаем нечто от той радости, которую мистик испытывает в гармонии с волей Бога. Эту радость философия дать способна, но лишь тем, кто готов следовать за ней до конца, сквозь все ее трудные неопределенности.

Мир, представляемый для нашей веры философией, основанной на современной науке, во многом менее чужд нам, чем мир материи, как он мыслился в прошлые столетия. События, происходящие в нашем сознании, суть часть хода природы, и мы не знаем, являются ли события, происходящие в других местах, событиями совершенно иного рода. Физический мир, насколько наука способна показать это в настоящее время, пожалуй, не столь жестко детерминирован причинными законами, как это считалось; можно, более или менее фантастически, приписать даже атому нечто вроде ограниченной свободы воли. Нет никакой необходимости считать себя бессильными и маленькими в тисках огромных космических сил. Любое измерение условно, и можно было бы разработать совершенно пригодную систему измерения, согласно которой человек оказался бы крупнее солнца. Разумеется, существуют пределы нашему могуществу, и хорошо, что мы осознаем этот факт. Но мы не можем назвать эти пределы иначе как в весьма абстрактном ключе, например, что мы не можем сотворить энергию. С точки зрения человеческой жизни, важно не умение сотворить энергию; важно умение направлять энергию в то или иное русло, и это мы можем делать все успешнее по мере того, как растут наши научные знания. С тех пор как люди начали мыслить, силы природы угнетали их; землетрясения, наводнения, эпидемии и голод наполняли их ужасом. Теперь же, наконец, благодаря науке человечество открывает, как избежать значительной части страданий, неизбежно сопряженных доселе с подобными событиями. Настроение, с которым, как мне кажется, современный человек должен смотреть в лицо вселенной, есть настроение спокойного самоуважения. Вселенная, известная науке, сама по себе не является ни дружественной, ни враждебной человеку, но ее можно заставить действовать как друга, если подойти к ней с терпеливым знанием. Когда дело касается вселенной, знание — это единственное необходимое условие. Человек, единственный из всех живых существ, показал себя способным обрести знания, необходимые для того, чтобы получить определенное владычество над своей средой обитания. Опасности, угрожающие человеку в будущем, или, по крайней мере, в любом обозримом будущем, исходят не от природы, а от самого человека. Воспользуется ли он своей властью разумно? Или же он направит энергию, высвобожденную из борьбы с природой, на борьбу со своими ближними? История, наука и философия заставляют нас осознать великие коллективные достижения человечества. Было бы хорошо, если бы каждый цивилизованный человек обладал чувством этих достижений и осознанием возможности еще больших свершений, наряду с тем безразличием, которое неизбежно должно возникнуть в отношении тех мелких дрязг, на которые столь расточительно транжирятся страсти индивидов и наций.

Философия должна дать нам понимание целей жизни и элементов в жизни, которые имеют ценность сами по себе. Как бы ни была ограничена наша свобода в причинной сфере, нам не нужно признавать никаких ограничений нашей свободы в сфере ценностей: то, что мы сочтем благом само по себе, мы можем продолжать считать благом, не считаясь ни с чем, кроме собственного чувства. Философия сама по себе не способна определить цели жизни, но она может освободить нас от тирании предрассудков и от искажений, проистекающих из узкого кругозора. Любовь, красота, знание и радость жизни — все это не теряет своего блеска, сколь ни был бы широк наш кругозор. И если философия способна помочь нам ощутить ценность этих вещей, она сыграет свою роль в коллективном труде человечества по принесению света в мир тьмы.
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Примечания переписчика

Дефисы и орфография были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не изменялись.

В оригинальном тексте запятые и точки преимущественно ставились после закрывающих кавычек, но изредка помещались перед закрывающими кавычками. Это несоответствие здесь не исправлялось.

Простые типографские ошибки были исправлены; несогласованные кавычки были исправлены, если изменение было очевидным, в противном случае они оставлены несогласованными.

Сноски были последовательно пронумерованы заново и помещены сразу под абзацами, которые на них ссылаются.

Указатель не проверялся на предмет правильной алфавитной расстановки или корректных ссылок на страницы.

Страница 207: «this is a causal word» в оригинале было напечатано как «this a a causal word»; исправлено здесь Переписчиком.
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