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ВВЕДЕНИЕ.

«Федр» тесно связан с «Пиром» и может рассматриваться либо как вступление к нему, либо как его продолжение. Оба диалога вместе содержат всю философию Платона о природе любви, которая в «Государстве» и в более поздних сочинениях Платона представлена лишь в шутливой форме или как фигура речи. Однако в «Федре» и «Пире» любовь и философия идут рука об руку, и одна является аспектом другой. Духовное и эмоциональное начало возвышается до идеала, к которому, согласно «Пиру», стремится человечество, и который в «Федре», как и в «Федоне», люди пытаются обрести вновь, вспоминая свое прежнее состояние бытия. Является ли предметом диалога любовь или риторика, или их союз, или отношение философии к любви и искусству в целом, а также к человеческой душе — будет рассмотрено далее. И, возможно, мы придем к такому выводу: диалог не ограничен строго одной темой, а переходит от одной к другой с естественной свободой беседы.

Федр провел утро с Лисием, знаменитым ритором, и собирается освежиться, прогулявшись за городской стеной, когда его встречает Сократ. Сократ заявляет, что не отпустит его, пока тот не произнесет речь, которой его угостил Лисий и которую он носит в своей памяти — или, что более вероятно, в книге, спрятанной под плащом, — и собирается изучить во время прогулки. Федр не отрицает этого, и они решают направиться прочь от людных мест вдоль русла Илисса к платану, виднеющемуся вдали. Там, расположившись среди приятных звуков и ароматов, они прочтут речь Лисия. Сельская местность в новинку Сократу, который никогда не покидает города; поэтому он полон восхищения красотами природы, которые, кажется, впитывает впервые.

По пути Федр спрашивает мнение Сократа о местном предании о Борее и Орифии. Сократ, после сатирического намека на «рационализаторов» своего времени, отвечает, что у него нет времени на эти «тонкие» толкования мифологии, и он жалеет любого, кто этим занимается. Стоит только начать, и им не будет конца, а в основе своей они проистекают из некритической философии. «Познание человека — вот достойное занятие для людей», а он — существо гораздо более сложное и удивительное, чем змей Тифон. Сократ пока еще не знает самого себя; так зачем ему заботиться о познании потусторонних чудовищ? Увлеченные такой беседой, они доходят до платана; найдя удобное место для отдыха, Федр достает речь и читает:

Речь состоит из нелепого парадокса о том, что предпочтение следует отдавать не влюбленному, а тому, кто не любит, — поскольку он более рассудителен, более приятен, более постоянен, менее подозрителен, менее причиняет вреда, менее хвастлив, менее навязчив, а также потому, что таких людей больше, и по множеству других причин, столь же бессмысленных. Федр очарован красотой периодов и хочет, чтобы Сократ сказал, что ничего лучше написано не было и быть не могло. Сократ невысокого мнения о содержании, но он обратил внимание лишь на форму, в которой обнаружил несколько повторов и другие признаки поспешности. Он не может согласиться с Федром в той исключительной ценности, которую тот придает этому произведению, поскольку боится нанести несправедливость Анакреонту, Сапфо и другим великим писателям. Он даже склонен думать, что сам — или, вернее, некая сила, пребывающая внутри него, — мог бы составить речь на ту же тему лучше, чем Лисий, и притом иначе, если ему позволят использовать несколько общих мест, которыми должны пользоваться все ораторы.

Федр в восторге от перспективы услышать еще одну речь и обещает воздвигнуть золотую статую Сократа в Дельфах, если тот сдержит слово. Следует несколько шуток, и, наконец, Сократ, побежденный угрозой, что он никогда больше не услышит речи Лисия, если не выполнит обещание, закрывает лицо и начинает.

Сначала, призывая Муз и иронически принимая облик не-влюбленного (который все равно является влюбленным), он исследует природу и силу любви. Ибо это необходимое предварительное условие для другого вопроса: как отличить не-влюбленного от влюбленного? В каждом из нас есть два начала — лучшее и худшее, разум и желание, которые обычно враждуют друг с другом; победа разумного называется умеренностью, а победа неразумного — невоздержанностью или излишеством. Последнее принимает многие формы и имеет много дурных названий: чревоугодие, пьянство и тому подобное. Но из всех неразумных желаний или излишеств величайшим является то, которое влечется родственными по природе желаниями к наслаждению телесной красотой. И это — господствующая сила любви.

Здесь Сократу кажется, что он обнаруживает в себе необычайный прилив красноречия — этот новообретенный дар он может приписать лишь вдохновению этого места, которое, по-видимому, посвящено нимфам. Снова исходя из заложенного философского основания, он переходит к показу того, сколько преимуществ имеет не-влюбленный перед влюбленным. Тот поощряет изнеженность, женственность и исключительность; он не может вынести никакого превосходства в своем возлюбленном; он будет приучать его к роскоши, ограждать от общества, лишит родителей, друзей, денег, знаний и всякого другого блага, чтобы иметь его целиком для себя. Далее, его манеры отнюдь не приятны; он крайне докучлив; «ворчливая старость и юность не могут жить вместе». В любое время дня и ночи он вторгается к нему; то же самое старое сморщенное лицо и все остальное под стать — и он постоянно повторяет, к месту или не к месту, похвалы или хулы своему возлюбленному, которые достаточно плохи, когда он трезв, и становятся достоянием всего мира, когда он пьян. Наконец, его любовь проходит; он превращается во врага, и можно наблюдать зрелище, как влюбленный убегает от возлюбленного, который преследует его тщетными упреками и требует награды, которую другой отказывается платить. Слишком поздно возлюбленный узнает, после всех своих мучений и неприятностей, что «как волки любят ягнят, так влюбленные любят своих возлюбленных». (Ср. «Хармид».) На этом конец; «другую» или «не-влюбленную» часть речи лучше понять, ибо если в порицании влюбленного Сократ разразился стихами, то что же он сделает в своей похвале не-влюбленного? Он сказал свое слово и готовится уйти.

Федр умоляет его остаться, по крайней мере, пока не пройдет полуденный зной; он хотел бы еще немного побеседовать, прежде чем они уйдут. Сократ, который уже встал, узнает вещий знак, запрещающий ему уходить, пока он не совершит покаяние. Его совесть пробудилась, и, подобно Стесихору, который поносил прекрасную Елену, он воспоет палинодию за то, что богохульствовал против величия любви. Его палинодия принимает форму мифа.

Сократ начинает свой рассказ с прославления безумия, которое он делит на четыре вида: во-первых, это искусство прорицания или пророчества — это, в духе, подобном тому, что пронизывает «Кратил» и «Ион», он связывает с безумием посредством этимологического объяснения (mantike, manike — сравните oionoistike, oionistike, «все это один расчет, если не считать небольшого изменения фразы»); во-вторых, это искусство очищения через таинства; в-третьих, поэзия или вдохновение Муз (сравните «Ион»), без которого никто не может войти в их храм. Все это показывает, что безумие — одно из небесных благословений и иногда может быть гораздо лучше, чем рассудок. Существует также четвертый вид безумия — любовь, — который невозможно объяснить, не исследовав природу души.

Всякая душа бессмертна, ибо она — источник всякого движения как в самой себе, так и в других. Ее форму можно описать в образе как сложную природу, состоящую из возничего и пары крылатых коней. Кони богов бессмертны, но наши — один смертный, а другой бессмертный. Бессмертная душа устремляется вверх, на небеса, но смертная роняет свои перья и оседает на земле.

Использование крыла состоит в том, чтобы подняться и нести дольний элемент в горний мир — там созерцать красоту, мудрость, доброту и другие вещи Божьи, которыми питается душа. В некий день Зевс, владыка небес, отправляется в путь на крылатой колеснице; и сонм богов, полубогов и человеческих душ в их свите следует за ним. Внутри небес есть славные и блаженные зрелища, и кто хочет, может свободно их созерцать. Великое видение всего открывается на пиру богов, когда они восходят на высоты эмпирея — все, кроме Гестии, которая остается дома присматривать за хозяйством. Колесницы богов легко скользят вверх и останавливаются снаружи; вращение сфер несет их по кругу, и они созерцают мир за пределами небес. Но остальные трудятся напрасно; ибо смертный конь, если он не был должным образом выезжен, тянет их вниз и погружает к земле. О мире, который за пределами небес, кто может рассказать? Там сущность бесформенная, бесцветная, неосязаемая, воспринимаемая только умом, обитающая в области истинного знания. Божественный ум в своем вращении наслаждается этим прекрасным зрелищем и созерцает справедливость, умеренность и знание в их вечной сущности. Насытившись их созерцанием, он возвращается домой, и возничий ставит коней в стойло, дает им амброзию в пищу и нектар в питье. Такова жизнь богов; человеческая душа пытается достичь тех же высот, но едва преуспевает; и иногда голова возничего поднимается над прекрасным видением, а иногда опускается ниже, и в конце концов он вынужден, после долгих усилий, отвернуться и покинуть равнину истины. Но если душа следовала в свите своего бога и однажды узрела истину, она сохраняется от вреда и переносится в следующем вращении сфер; и если она всегда следует и всегда видит истину, то она навсегда остается невредимой. Если же она роняет свои крылья и падает на землю, то принимает форму человека, и душа, видевшая больше всего истины, переходит в философа или влюбленного; та, что видела истину во второй степени, — в царя или воина; третья — в домохозяина или дельца; четвертая — в атлета; пятая — в пророка или мистика; шестая — в поэта или подражателя; седьмая — в земледельца или ремесленника; восьмая — в софиста или демагога; девятая — в тирана. Все это состояния испытания, в которых тот, кто живет праведно, улучшается, а тот, кто живет неправедно, ухудшается. После смерти наступает суд; злые отправляются в исправительные дома под землей, добрые — в места радости на небесах. Когда проходит тысяча лет, души встречаются и выбирают жизни, которые будут вести в течение следующего периода существования. Душа, которая трижды подряд выбрала жизнь философа или влюбленного, не лишенного философии, получает свои крылья в конце третьего тысячелетия; остальным приходится завершить цикл в десять тысяч лет, прежде чем крылья будут им возвращены. Каждый раз есть полная свобода выбора. Душа человека может сойти в зверя и снова вернуться в форму человека. Но форму человека примет только та душа, которая однажды видела истину и приобрела некоторое понятие об универсальном: это и есть припоминание знания, которого она достигла, будучи в обществе Богов. И люди в целом с трудом вспоминают вещи иного мира, но ум философа лучше помнит их. Ибо, когда он созерцает видимую красоту земли, его восхищенная душа переносится в мыслях к тем славным зрелищам справедливости, мудрости, умеренности и истины, которые она когда-то созерцала на небесах. Тогда она совершала священные таинства и видела блаженные видения, сияющие в чистом свете, сама будучи чистой и еще не погребенной в теле. И все же, подобно птице, стремящейся покинуть свою клетку, она трепещет и смотрит вверх, и поэтому считается безумной. Такое припоминание минувших дней она получает через зрение, самое острое из наших чувств, потому что красота, единственная из идей, имеет какое-то представление на земле: мудрость невидима для смертных глаз. Но испорченная природа, слепо возбужденная этим видением красоты, бросается наслаждаться и хотела бы валяться, как скот, в чувственных удовольствиях. Тогда как истинный мистик, видевший многие зрелища блаженства, когда созерцает богоподобную форму или лицо, поражается восторгом, и если бы не боялся прослыть безумным, он пал бы ниц и поклонился. Тогда оцепенелое крыло начинает расслабляться и расти снова; желание, которое было заключено в тюрьму, изливается на душу влюбленного; зародыш крыла раскрывается, и колет, и повсюду ощущаются муки рождения, подобные прорезыванию зубов. (Сравните «Пир».) Отец и мать, и имущество, и законы, и приличия — ничто для него; его возлюбленный — его врач, который один может исцелить его боль. Апокрифический священный писатель говорит, что сила, которая так действует в нем, смертными называется любовью, но бессмертные называют его голубем, или крылатым, чтобы представить силу его крыльев — такова, во всяком случае, его природа. Теперь характеры влюбленных зависят от бога, за которым они следовали в ином мире; и они выбирают своих возлюбленных в этом мире соответственно. Последователи Ареса свирепы и неистовы; последователи Зевса ищут философскую и властную натуру; спутники Геры находят царственную любовь; и точно так же последователи каждого бога ищут любовь, подобную их богу; и ему они передают ту природу, которую получили от своего бога. То, каким образом они обретают свою любовь, происходит следующим образом:

Я рассказывал вам о возничем и двух его конях: один — благородное животное, которое направляется только словом и наставлением, другой — безобразный злодей, который едва ли уступит удару или шпоре. Все трое вместе, будучи образом души, приближаются к видению любви. И теперь начинается яростный конфликт. Дурно выезженный конь бросается наслаждаться, но возничий, который созерцает возлюбленного с благоговением, отступает в обожании и заставляет обоих коней сесть на задние ноги; снова злой конь бросается вперед и бесстыдно тянет. Конфликт становится все более суровым; и наконец возничий, откинувшись назад, вырывает удила из сжатых зубов скотины и, натягивая поводья сильнее, чем когда-либо, покрывает его язык и челюсти кровью и заставляет его с болью опустить ноги и зад на землю. Когда это случается несколько раз, злодей укрощается и смиряется, и с того времени душа влюбленного следует за возлюбленным в скромности и святом страхе. И теперь их блаженство свершается; тот же образ любви обитает в груди каждого, и если они обладают самообладанием, они проводят свою жизнь в величайшем счастье, доступном человеку — они остаются господами самих себя и побеждают в одной из трех небесных побед. Но если они выбирают низшую жизнь честолюбия, их может ждать счастливая судьба, хотя и худшая, потому что у них нет одобрения всей души. Наконец они покидают тело и продолжают свой путь паломника, и те, кто однажды начал, никогда не могут вернуться назад. Когда приходит время, они получают свои крылья и улетают, и у влюбленных одни и те же крылья.

Сократ заключает:

Таковы благословения любви, и так я совершил свое покаяние более прекрасным языком, чем прежде: я сделал это, чтобы угодить Федру. Если я сказал что-то не так вначале, пожалуйста, припишите мою ошибку Лисию, которому следовало бы изучать философию вместо риторики, и тогда он не ввел бы в заблуждение своего ученика Федра.

Федр боится, что он потеряет высокое мнение о Лисии, и что Лисий будет разочарован в себе и перестанет сочинять речи, ибо политики насмехались над ним. Сократ придерживается мнения, что опасность невелика; политики сами являются великими риторами века, которые желают достичь бессмертия авторством законов. И поэтому нет ничего, в чем они могли бы упрекнуть Лисия за то, что он писатель; но может быть позором быть плохим писателем.

А что такое хорошее или плохое письмо или речь? Пока солнце стоит высоко в небе над нами, давайте зададим этот вопрос: ведь разумной беседой человек живет, а не потаканием телесным удовольствиям. И цикады, которые стрекочут вокруг, могут донести наши слова до Муз, которые являются их покровительницами; ибо цикады сами были людьми в мире до Муз, и когда пришли Музы, они умерли от голода из любви к пению. И они доносят до них на небесах весть о тех, кто чтит их на земле.

Первое правило хорошей речи — знать и говорить истину; как гласит спартанская пословица, «истинное искусство — это истина»; тогда как риторика — это искусство очарования, которое делает вещи кажущимися добрыми и злыми, подобными и неподобными, как угодно оратору. Ее использование не ограничивается, как обычно полагают, аргументами в судах и речами в собраниях; это скорее часть искусства диспута, к которому относятся как правила Горгия, так и эристика Зенона. Но она не полностью лишена истины. Высшее знание позволяет нам обмануть другого с помощью сходств и избежать такого обмана, когда он применяется против нас самих. Мы видим, следовательно, что даже в риторике требуется элемент истины. Ибо если мы не знаем истины, мы не можем ни совершать постепенные отступления от истины, с помощью которых людей легче всего обмануть, ни защитить себя от обмана.

Затем Сократ предлагает использовать две речи в качестве иллюстраций искусства риторики; сначала разделив предметы на спорные и бесспорные. В спорном классе должно быть определение всех спорных вопросов. Но в речи Лисия не было такого определения; нет в его словах ни порядка, ни связи, не больше, чем в детской песенке. С этим он сравнивает правильные разделения другой речи, которая была его собственной (и все же не его собственной, ибо местные божества, должно быть, вдохновили его). Хотя это лишь шутливое сочинение, в нем можно обнаружить два принципа: во-первых, синтез или охват частей в целом; во-вторых, анализ или разложение целого на части. Это процессы деления и обобщения, столь дорогие диалектику, этому царю людей. Они осуществляются диалектикой, а не риторикой, от которой остаются лишь скудные остатки после того, как вычтены порядок и расположение. Не остается ничего, кроме груды «-логий» и других технических терминов, придуманных Полом, Феодором, Эвеном, Тисием, Горгием и другими, у которых есть правила на все и которые учат, как быть кратким или пространным по желанию. Продик проявил здравый смысл, когда сказал, что есть вещь лучше, чем быть кратким или пространным, а именно — быть умеренной длины.

Все же, несмотря на нелепости Пола и других, риторика обладает большой силой в народных собраниях. Эта сила, однако, дается не какими-либо техническими правилами, а является даром гения. Настоящее искусство всегда путается риторами с предварительными условиями искусства. Совершенство ораторского искусства подобно совершенству всего остального; природная сила должна подкрепляться искусством. Но искусство — это не то, чему учат в школах риторики; оно ближе к философии. Перикл, например, который был самым искусным из всех ораторов, черпал свое красноречие не из риторики, а из философии природы, которой он научился у Анаксагора. Истинная риторика подобна медицине, и ритор должен рассматривать природу человеческих душ, как врач рассматривает природу их тел. Такие-то лица должны быть затронуты так, такие-то другие — иначе; и он должен знать времена и сроки для того, чтобы сказать то или это. Это нелегкая задача, и это, если существует такое искусство, есть искусство риторики.

Я знаю, что есть некоторые профессора этого искусства, которые утверждают, что вероятность сильнее истины. Но мы утверждаем, что вероятность порождается подобием истины, которое может быть достигнуто только знанием ее, и что целью хорошего человека должно быть не угождение или убеждение своих сослужителей, а угождение своим добрым господам, которые суть боги. Риторика имеет прекрасное начало в этом.

Довольно об искусстве речи; давайте теперь перейдем к рассмотрению истинного использования письма. Существует старое египетское сказание о Тоте, изобретателе письма, показывающем свое изобретение богу Таммузу, который сказал ему, что он лишь испортит память людей и отнимет у них понимание. Из этой сказки, над которой юные афиняне, вероятно, будут смеяться, можно извлечь урок, что письмо уступает речи. Ибо оно подобно картине, которая не может дать ответа на вопрос и имеет лишь обманчивое сходство с живым существом. Оно не обладает способностью к адаптации, но использует одни и те же слова для всех. Это не законный сын знания, а бастард, и когда на этого бастарда совершается нападение, ни родителя, ни кого-либо еще нет рядом, чтобы защитить его. Земледелец не будет всерьез склонен сеять свое семя в такой парник или сад Адониса; он скорее посеет в естественную почву человеческой души, которая имеет глубину земли; и он предвосхитит внутренний рост ума, записывая лишь, если вообще записывает, как средство против старости. Естественный процесс будет гораздо благороднее и принесет плоды как в умах других, так и в его собственном.

Заключение всего дела состоит именно в том, что пока человек не знает истины и способа приспособления истины к природе других людей, он не может быть хорошим оратором; также, что живое слово лучше написанного, и что принципы справедливости и истины, когда они передаются из уст в уста, являются законным потомством собственного сердца человека, и их законные потомки поселяются в других. Таким оратором, как тот, кто ими обладает, хотели бы стать вы и я. И всем сочинителям в мире, поэтам, ораторам, законодателям, мы настоящим объявляем, что если их сочинения основаны на этих принципах, то они не только поэты, ораторы, законодатели, но и философы. Все остальные — лишь льстецы и составители слов. Это послание, которое Федр берется передать Лисию от местных божеств, а Сократ сам передаст подобное послание своему любимцу Исократу, чье будущее отличие как великого ритора он предсказывает. Дневной зной прошел, и, вознеся молитву Пану и нимфам, Сократ и Федр уходят.

Существует два основных спора, которые были подняты вокруг «Федра»; первый касается предмета, второй — даты диалога.

Кажется, существует представление, что работа великого художника, такого как Платон, не может не обладать единством, и что единство диалога требует единого предмета. Но концепция единства на самом деле применяется в очень разных степенях и способами к разным видам искусства; к статуе, например, гораздо больше, чем к любому виду литературного сочинения, и к некоторым видам литературы гораздо больше, чем к другим. Также диалог не кажется стилем сочинения, в котором требование единства является наиболее строгим; и не следует идею единства, почерпнутую из одного вида искусства, поспешно переносить на другой. Двойные названия нескольких платоновских диалогов являются дополнительным доказательством того, что более строгое правило не соблюдалось Платоном. «Государство» разделено между поиском справедливости и построением идеального государства; «Парменид» — между критикой платоновских идей и элейской идеи единого или бытия; «Горгий» — между искусством речи и природой блага; «Софист» — между обнаружением софиста и корреляцией идей. «Теэтет», «Политик» и «Филеб» также имеют отступления, которые лишь отдаленно связаны с основным предметом.

Таким образом, сравнение других сочинений Платона, а также разумность самого дела приводят нас к выводу, что мы не должны ожидать найти одну идею, пронизывающую все произведение, но одну, две или более, как может подсказать изобретательность писателя или как может блуждать его фантазия. Если бы каждый диалог ограничивался развитием одной идеи, это было бы очевидно с самого начала диалога, и никакой спор не мог бы возникнуть относительно того, рассматривал ли «Федр» любовь или риторику. Но истина в том, что Платон не подчиняет себя никакому правилу такого рода. Как всякий великий художник, он придает единство формы различным и, по-видимому, отвлекающим темам, которые он объединяет. Он работает свободно и не должен считаться организовавшим каждую часть диалога до того, как начал писать. Он скрепляет или сплетает каркас своего дискурса свободно и несовершенно, и что является основой, а что утком, не всегда можно определить.

Предметы «Федра» (исключая короткий вводный пассаж о мифологии, который подсказан местным преданием) — это, во-первых, ложное или условное искусство риторики; во-вторых, любовь или вдохновение красоты и знания, которое описывается как безумие; в-третьих, диалектика или искусство композиции и деления; в-четвертых, истинная риторика, которая основана на диалектике и является не искусством убеждения или знанием истины в отдельности, а искусством убеждения, основанным на знании истины и знании характера; в-пятых, превосходство устного слова над письменным. Непрерывная нить, которая появляется и вновь появляется повсюду, — это риторика; это почва, в которую вплетено остальное содержание диалога, местами вышитое красивыми словами, которые не в манере Сократа, как он говорит, «чтобы угодить Федру». Речь Лисия, которая привела Федра в экстаз, приводится как пример ложной риторики; первая речь Сократа, хотя и является улучшением, носит тот же характер; его вторая речь, которая полна того высшего элемента, который, как говорят, Перикл изучил у Анаксагора, и которая посреди поэзии не забывает о порядке, является иллюстрацией высшей или истинной риторики. Эта высшая риторика основана на диалектике, а диалектика — это своего рода вдохновение, сродни любви (сравните «Пир»); в этих двух аспектах философии поглощаются технические тонкости риторики. И так пример становится также более глубокой темой дискурса. Истинное знание вещей на небесах и на земле основано на энтузиазме или любви к идеям, идущим перед нами и всегда присутствующим для нас в этом мире и в другом; и истинный порядок речи или письма исходит соответственно. Любовь, опять же, имеет три степени: во-первых, корыстная любовь, соответствующая условностям риторики; во-вторых, бескорыстная или безумная любовь, зафиксированная на объектах чувств, и отвечающая, возможно, поэзии; в-третьих, бескорыстная любовь, направленная к невидимому, отвечающая диалектике или науке об идеях. Наконец, искусство риторики в низшем смысле оказывается основанным на знании природы и характеров людей, что Сократ в начале диалога описал как свое собственное особое занятие.

Таким образом, среди разлада начинает проявляться гармония; существует много связующих звеньев, которые не видны на первый взгляд. В то же время «Федр», хотя и является одним из самых прекрасных платоновских диалогов, также более нерегулярен, чем любой другой. По проницательности в отношении мира, по выдержанной иронии, по глубине мысли нет диалога, превосходящего или, возможно, равного ему. Тем не менее форма произведения имела тенденцию скрывать некоторые из высших целей Платона.

Первая речь составлена «в том уравновешенном стиле, в котором любят говорить мудрые» («Пир»). Характеристики риторики — безвкусица, манерность и монотонный параллелизм предложений. В ней больше ритма, чем разума; творческая сила воображения отсутствует.

«Это Греция, но уже не живая Греция».

Платон предвосхитил дух, который витал над греческой литературой в течение тысячи лет после этого. И все же, несомненно, были некоторые, кто, подобно Федру, чувствовал восторг от гармоничной каденции и педантичных рассуждений риторов, недавно привезенных из Сицилии, который перестал пробуждаться в них от действительно великих произведений, таких как оды Анакреонта или Сапфо или речи Перикла. То, что первая речь была действительно написана Лисием, маловероятно. Подобно стихотворению Солона, или истории о Таммузе и Тоте, или надгробной речи Аспазии (если она подлинная), или притворству Сократа в «Кратиле», что его знание филологии получено от Евтифрона, изобретение на самом деле принадлежит воображению Платона и может быть сравнено с пародиями на софистов в «Протагоре». Многочисленные вымыслы такого рода встречаются в диалогах, и серьезность Платона иногда вводила в заблуждение его комментаторов. Включение значительного чужого текста, по-видимому, не соответствует великому произведению искусства и не имеет параллелей в другом месте.

Во второй речи Сократ показан побеждающим риторов их же оружием; он «непрактичный человек, а они — мастера искусства». Верный своему характеру, он должен, однако, заявить, что речь, которую он произносит, не его собственная, ибо он ничего не знает сам. (Сравните «Пир».) Рассматриваемая как риторическое упражнение, превосходство его речи, по-видимому, состоит главным образом в лучшем расположении тем; он начинает с определения любви и придает вес своим словам, возвращаясь к общим максимам; меньшее достоинство — большая живость Сократа, которая увлекает его в стихи и снимает монотонность стиля.

Но у Платона, несомненно, была более высокая цель, чем показать Сократа соперником или превосходящим афинских риторов. Даже в речи Лисия есть зерно истины, и оно далее развивается в параллельной речи Сократа. Сначала страстная любовь свергается софистической или корыстной, а затем обе уступают тому высшему взгляду на любовь, который открывается нам впоследствии. Крайность общего места противопоставляется самым идеальным и образным спекуляциям. Сократ, наполовину в шутку и чтобы удовлетворить свой собственный дикий юмор, принимает маску Лисия, но он также глубоко серьезен и находится в более глубокой иронии, чем обычно. Импровизировав свою собственную речь, которая основана на модели предыдущей, он осуждает их обе. И все же осуждение не следует принимать всерьез, ибо он явно пытается выразить аспект истины. Чтобы понять его, мы должны сделать абстракцию от морали и греческой манеры рассматривать отношения полов. В этом, как и в других его дискуссиях о любви, то, что Платон говорит о любви мужчин, должно быть перенесено на любовь женщин, прежде чем мы сможем придать какой-либо серьезный смысл его словам. Если бы он жил в наши времена, он бы сам произвел эту транспозицию. Но видя в свою эпоху невозможность того, чтобы женщина была интеллектуальным помощником или другом мужчины (за редкими исключениями Диотимы или Аспазии), видя, что даже в отношении личной красоты ее место занимало юное человечество, а не женский пол, он пытается решить проблему любви без учета различий природы. И, полный зол, которые он признавал проистекающими из ложной формы любви, он продолжает с глубоким смыслом, хотя отчасти в шутку, показывать, что любовь «не-влюбленного» лучше, чем любовь «влюбленного».

Мы можем поставить тот же вопрос в другой форме: предпочтителен ли брак с любовью или без нее? «Среди нас», как мы можем сказать, немного пародируя слова Павсания в «Пире», «был бы один ответ на этот вопрос: практика и чувства некоторых зарубежных стран кажутся более сомнительными». Предположим, современный Сократ, вопреки принятым представлениям общества и сентиментальной литературе дня, в одиночку против всех писателей и читателей романов, предложил бы это исследование, не готова ли была бы младшая «часть мира снять свой пиджак и наброситься на него изо всех сил?» («Государство».) И все же, если бы, подобно Пейсетеиру у Аристофана, он мог убедить «птиц» выслушать его, отступив немного за вал, не из горшков и блюд, а из нечитаемых книг, он мог бы сказать что-то в свою защиту. Не мог бы он утверждать, «что разумное существо не должно следовать диктату страсти в самом важном акте своей жизни»? Кто добровольно вступил бы в контракт с первого взгляда, почти без мысли, вопреки совету и мнению своих друзей, в то время, когда он признает, что не в своем уме? И все же их хвалят авторы романов, которые отвергают предупреждения своих друзей или родителей, а не тех, кто прислушивается к ним в таких делах. Два неопытных человека, невежественных в отношении мира и друг друга, как можно сказать, что они выбирают? — они бросают жребий, откуда и поговорка «брак — это лотерея». Затем он описал бы их образ жизни после брака; как они монополизируют привязанности друг друга, исключая друзей и родственников: как они проводят свои дни в бессмысленной нежности или тривиальной беседе; как низший из двоих тянет другого вниз до своего уровня; как заботы о семье «порождают низость в их душах». В выполнении военных или общественных обязанностей они не помощники, а помехи друг другу: они не могут предпринять никакого благородного предприятия, такого, которое делает имена мужчин и женщин знаменитыми, из-за домашних соображений. Слишком поздно их глаза открываются; они были застигнуты врасплох и желают расстаться. Лучше, сказал бы он, «немного любви в начале», ибо небо могло бы увеличить ее; но теперь их глупая нежность превратилась во взаимную неприязнь. В дни своего медового месяца они никогда не понимали, что должны предохраняться от обид, что должны иметь интересы, что должны учиться искусству жить, а не только любить. Наш мизогамист не будет апеллировать к Анакреонту или Сапфо для подтверждения своего взгляда, а к всеобщему опыту человечества. Насколько благороднее, в заключение, скажет он, дружба, которая не получает бессмысленных похвал от романистов и поэтов, не требовательна и не исключительна, не портится от фамильярности, гораздо менее дорога, не так склонна обижаться, редко меняется и может быть расторгнута время от времени без помощи судов. Кроме того, он заметит, что выбор друзей гораздо больше, чем выбор жен — у вас может быть их больше, и они будут гораздо более полезны для вашего ума. Они не будут заставлять вас бездельничать дома или танцевать вокруг них; или отвлекать вас от великого мира и волнующих сцен жизни и действия, которые сделали бы из вас мужчину.

Таким образом, выворачивая изнанку наружу, современный Сократ мог бы описать зло супружеской и домашней жизни. Это зла, которые человечество в целом согласилось скрывать, отчасти потому, что они компенсируются большими благами. Сократу или Архилоху вскоре пришлось бы петь палинодию за несправедливость, причиненную прекрасной Елене, или какое-то несчастье, худшее, чем слепота, могло бы постичь их. Тогда они снова взяли бы свою притчу и сказали бы: — что есть две любви, высшая и низшая, святая и нечестивая, любовь ума и любовь тела.

«Пусть я не допущу препятствий к браку истинных умов. Любовь — не любовь, которая меняется, когда находит перемену. ..... Любовь — не шут времени, хотя розовые губы и щеки попадают в пределы его сгибающегося серпа; любовь не меняется с его короткими часами и неделями, но выдерживает это даже до края гибели».











Но эта истинная любовь ума не может существовать между двумя душами, пока они не очистятся от грубости земной страсти: они должны сначала пройти через время испытаний и конфликтов; на языке религии они должны быть обращены или рождены заново. Тогда они увидели бы мир, превращенный в сцену небесной красоты; божественная идея сопровождала бы их во всех их мыслях и действиях. Что-то также от воспоминаний детства могло бы все еще витать вокруг них; они могли бы вернуть ту старую простоту, которая была их в другие дни при их первом вступлении в жизнь. И хотя их любовь друг к другу была всегда присутствующей для них, они признавали бы также высшую любовь долга и Бога, которая объединяла их. И их счастье зависело бы от сохранения в них этого принципа — не теряя идеалов справедливости, святости и истины, но обновляя их у источника света. Когда они достигли этого возвышенного состояния, пусть вступают в брак (что-то также может быть уступлено животной природе человека): или живут вместе в святой и невинной дружбе. Поэт мог бы описать красноречивыми словами природу такого союза; как после многих борьбы была найдена истинная любовь: как двое проводили свои жизни вместе в служении Богу и человеку; как их характеры отражались друг на друге и, казалось, становились более похожими год от года; как они читали в глазах друг друга мысли, желания, действия другого; как они видели друг друга в Боге; как в образе они отрастили крылья, как голуби, и были «готовы улететь вместе и обрести покой». И наконец, он мог бы рассказать, как через некоторое время, с небольшими интервалами, сначала один, а затем другой заснули и «показались неразумным» умереть, но воссоединились в другом состоянии бытия, в котором они видели справедливость, святость и истину, не согласно несовершенным копиям их, которые находятся в этом мире, но справедливость абсолютную в существовании абсолютном, и так же со всем остальным. И они вели бы беседу не только друг с другом, но и с блаженными душами повсюду; и были бы заняты в служении Богу, каждая душа исполняя свою собственную природу и характер, и видели бы чудеса земли и неба, и прослеживали бы дела творения до их автора.

Итак, отчасти в шутку, но также «с определенной долей серьезности», мы можем присвоить себе слова Платона. Использование такой пародии, хотя и очень несовершенной, состоит в том, чтобы перенести его мысли в нашу сферу религии и чувств, приблизить его к нам, а нас к нему. Подобно Писанию, Платон допускает бесконечные применения, если мы сделаем скидку на разницу времен и нравов; и мы теряем лучшую половину его, когда рассматриваем его диалоги просто как литературные сочинения. Любое древнее произведение, которое стоит читать, имеет практический и спекулятивный, а также литературный интерес. И в Платоне, больше, чем в любом другом греческом писателе, местное и преходящее неразрывно смешано с тем, что духовно и вечно. Сократ неизбежно ироничен; ибо он должен отстраниться от принятых мнений и верований человечества. Мы не можем отделить преходящее от постоянного; мы не можем перевести язык иронии на язык простого размышления и здравого смысла. Но мы можем представить ум Сократа в другую эпоху и стране; и мы можем интерпретировать его по аналогии со ссылкой на ошибки и предрассудки, которые преобладают среди нас самих. Вернемся к «Федру»:—

Обе речи решительно осуждаются Сократом как греховные и богохульные по отношению к богу Любви, и достойные только какого-нибудь притона моряков, где хорошие манеры были неизвестны. Смысл этого и другого дикого языка того же рода, который введен для контраста с формальностью двух речей (Сократ чувствует облегчение, когда освободился от оков риторики), по-видимому, заключается в том, что обе речи исходят из предположения, что любовь есть и должна быть корыстной, и что никакой такой вещи, как реальная или бескорыстная страсть, которая была бы в то же время длительной, нельзя было бы представить. «Но разве я назвал это "любовью"? О Боже, прости мое богохульство. Это не любовь. Скорее это любовь к миру. Но есть другое царство любви, царство не от мира сего, божественное, вечное. И эту другую любовь я покажу вам сейчас в таинстве».

Затем следует знаменитый миф, который является своего рода притчей, и, как и другие притчи, не должен получать слишком детального толкования. Во всех таких аллегориях есть много того, что является лишь декоративным, и интерпретатор должен отделить важное от неважного. Сократ сам дал правильный ключ, когда, используя впоследствии свой собственный дискурс в качестве текста для своего исследования риторики, он характеризует его как «отчасти истинный и довольно достоверный миф», в котором посреди поэтических фигур порядок и расположение не были забыты.

Душа описывается величественным языком как самодвижущаяся и источник движения во всех других вещах. Это философская тема или проэмий всего целого. Но идеи должны быть даны через что-то, и под предлогом, что осознать истинную природу души было бы не только утомительно, но и невозможно, мы сразу переходим к описанию душ богов, а также людей под образом двух крылатых коней и возничего. Никакой связи не прослеживается между душой как великой движущей силой и тройственной душой, которая таким образом изображена. Нетрудно увидеть, что возничий представляет разум, или что черный конь — символ чувственного или вожделеющего элемента человеческой природы. Белый конь также представляет разумный импульс, но описание «любитель чести и скромности и умеренности, и последователь истинной славы», хотя и похожее, не сразу напоминает «дух» (thumos) «Государства». Два коня на самом деле соответствуют в образе более близко к вожделеющей и моральной или полуразумной душе Аристотеля. И таким образом, впервые, возможно, в истории философии, нам представлена тройственная психология. Образ возничего и коней сравнивался с подобным образом, который встречается в стихах Парменида; но важно отметить, что кони Парменида не имеют аллегорического значения, и что поэт лишь описывает свой собственный подход на колеснице к областям света и дому богини истины.

Тройственная душа имела предыдущее существование, в котором, следуя в свите какого-то бога, от которого она получила свой характер, она частично и несовершенно созерцала видение абсолютной истины. Все ее последующее существование, проведенное во многих формах людей и животных, тратится на то, чтобы вернуть это. Стадии конфликта многочисленны и разнообразны; и она сильно задерживается и препятствуется животными желаниями низшего или вожделеющего коня. Снова и снова она созерцает сверкающую красоту возлюбленного. Но прежде чем это видение может быть окончательно наслаждено, животные желания должны быть подчинены.

Моральный или духовный элемент в человеке представлен бессмертным конем, который, подобно thumos в «Государстве», всегда на стороне разума. Оба они сбиваются со своего пути яростными импульсами желания. В конце концов, кое-что уступается желаниям, после того как они были окончательно смирены и подавлены. И все же путь философии, или совершенной любви к невидимому, — это полное воздержание от телесных наслаждений. «Но не все люди могут принять это слово»: в низшей жизни честолюбия они могут быть застигнуты врасплох и склониться к глупости, и тогда, хотя они не достигают высшего блаженства, все же, если они однажды победили, они могут быть достаточно счастливы.

Язык «Менона» и «Федона», равно как и «Федра», по-видимому, свидетельствует о том, что в определенный период своей жизни Платон вполне серьезно отстаивал идею о предшествующем состоянии бытия. Его миссией было воплощение абстрактного; в этом, казалось, сосредоточивались все добро и истина, все надежды этой и иной жизни. Для него абстракции, как мы их называем, были иным видом знания — внутренним и незримым миром, который казался существующим гораздо более подлинно, чем мимолетные чувственные объекты, находившиеся вне его. Когда мы способны вообразить ту огромную силу, которую абстрактные идеи оказывали на разум Платона, мы понимаем, что для него не было большей трудности в осознании их вечного существования, а также человеческих душ, которые были связаны с ними в прошлом и будущем, чем в настоящем. Трудность заключалась не в том, как они могли существовать, а в том, как они могли не существовать. В попытке вновь обрести это «спасительное» знание идей чувства оказались столь же великим врагом, как и желания; и поэтому две вещи, которые нам кажутся совершенно различными, в представлении Платона неразрывно переплетены.

До сих пор мы можем полагать, что Платон был серьезен в своей концепции души как движущей силы, в своем припоминании о прежнем состоянии бытия, в своем возвышении разума над чувствами и страстями и, возможно, в своем учении о переселении душ. Был ли он столь же серьезен в остальном? Например, должны ли мы приписывать его трехчастное деление души богам? Или же оно приписано им лишь для параллелизма с людьми? Последнее более вероятно; ибо кони богов оба белые, т.е. каждый их порыв находится в гармонии с разумом; их дуализм, с другой стороны, лишь развивает образ колесницы. Серьезен ли он, опять же, рассматривая любовь как «безумие»? Это, по-видимому, проистекает из антитезы к прежней концепции любви. В то же время он, кажется, намекает здесь, как в «Ионе», «Апологии», «Меноне» и других местах, что в человеке есть способность — называемая ли на современный лад гениальностью, или вдохновением, или воображением, или идеализмом, или общением с Богом, — которая не может быть сведена к правилам и мерам. Возможно также, что он иронически повторяет общепринятый язык человечества о философии и превращает их шутку в своего рода серьезность. (Сравни «Федон», «Пир».) Или серьезен ли он, утверждая, что каждая душа несет в себе характер бога? Возможно, у него не было иного объяснения различий человеческих характеров, к которым он впоследствии обращается. Или, опять же, в своем абсурдном выведении слов «мантика», «оионистика» и «имерос» (сравни «Кратил»)? Для иронии Сократа характерно смешивать смысл и бессмыслицу таким образом, что между ними невозможно провести точную грань. И аллегория помогает усилить этот род путаницы.

Как это часто бывает в притчах и пророчествах Писания, смыслу позволено прорываться сквозь образ, и детали не всегда последовательны. Когда возничие и их кони стоят на небесном своде, они созерцают нематериальные невидимые сущности, которые не являются объектами зрения. Это происходит потому, что сила языка не может идти дальше. Мы также не можем долго останавливаться на обстоятельстве, что по прошествии десяти тысяч лет все должны вернуться в то место, откуда пришли; ибо он представляет их возвращение зависящим от их собственного достойного поведения на последовательных этапах существования. Мы также не можем приписать что-либо случайному выводу, который также последовал бы, что даже тиран может жить праведно в тех жизненных условиях, к которым его призвала судьба («он, быть может, мог бы, я не знаю»). Но предполагать это было бы в противоречии с самим Платоном и с греческими представлениями в целом. Он гораздо более серьезен в различении людей и животных по их узнаванию универсального, которое они познали в прежнем состоянии, и в отрицании того, что этот дар разума может быть когда-либо стерт или утрачен. На языке некоторых современных теологов можно было бы сказать, что он отстаивает «стойкость в благодати» тех, кто вступил на свой путь паломника. В нем можно усмотреть и другие намеки на «метафизику» или «теологию» будущего: (1) Умеренный предопределизм, который здесь, как и в «Государстве», признает элемент случая в человеческой жизни, и все же утверждает свободу и ответственность человека; (2) Признание морального, а также интеллектуального начала в человеке под образом бессмертного коня; (3) Понятие о том, что божественная природа существует благодаря созерцанию идей добродетели и справедливости — или, иными словами, утверждение сущностно моральной природы Бога; (4) Опять же, есть намек на то, что человеческая жизнь — это лишь жизнь стремления, и что истинный идеал не может быть найден в искусстве; (5) Встречается первый след различия между необходимым и случайным; (6) Концепция самой души как движущей силы и разума вселенной.

Концепцию философа, или философа и влюбленного в одном лице, как своего рода безумца, можно сравнить с «Государством» и «Теэтетом», в обоих из которых философ рассматривается как чужестранец и чудовище на земле. Весь миф, подобно другим мифам Платона, описывает в образах вещи, которые находятся за пределами человеческих способностей или недоступны знанию эпохи. То, что философия должна быть представлена как вдохновение любви, — это концепция, которая уже стала нам знакомой в «Пире», и является отчасти выражением энтузиазма Платона по поводу идеи, а также указанием на реальную силу, которую страсть дружбы оказывала на разум грека. Мастер искусства любви знал, что в этих чувствах и их ассоциациях есть тайна, и особенно в контрасте чувственного и постоянного, который они предоставляют; и он стремился объяснить это, как он объяснял универсальные идеи, ссылкой на прежнее состояние бытия. Капризность любви он также выводит из привязанности к какому-либо богу в прежнем мире. Странное замечание о том, что возлюбленный более тронут, чем влюбленный, при окончательном завершении их любви, по-видимому, также намекает на психологическую истину.

Трудно исчерпать смыслы такого произведения, как «Федр», которое указывает на гораздо большее, чем выражает; и полно несоответствий и двусмысленностей, которые не были замечены самим Платоном. Например, когда он говорит о душе, имеет ли он в виду человеческую или божественную душу? И являются ли они обе в равной степени самодвижущимися и построенными на одном и том же трехчастном принципе? Мы, безусловно, были бы склонны ответить, что самодвижение следует приписывать только Богу; и, с другой стороны, что вожделеющее и яростное начала не имеют места в Его природе. Так мы заключили бы из самой сути дела, но в собственных сочинениях Платона нет указаний на то, что это было его значением. Или, опять же, когда он объясняет различные характеры людей, отсылая их к природе того Бога, которому они служили в прежнем состоянии бытия, мы склонны спросить, серьезен ли он: не использует ли он скорее мифологический образ, здесь, как и в других местах, чтобы набросить завесу на вещи, которые находятся за пределами границ смертного знания? Еще раз, говоря о красоте, думает ли он действительно о какой-то внешней форме, такой, какая могла быть выражена в работах Фидия или Праксителя; а не скорее о воображаемой красоте, такого рода, которая скорее гасит, чем стимулирует вульгарную любовь, — небесной красоте, подобной той, что время от времени вспыхивала перед глазами Данте или Баньяна? Безусловно, последнее. Но было бы праздным делом примирять все детали этого отрывка: это картина, а не система, и картина, которая по большей части является аллегорией, и аллегорией, которая позволяет смыслу проступать сквозь нее. Образ возничего и его коней поставлен рядом с абсолютными формами справедливости, рассудительности и тому подобного, которые являются лишь абстрактными идеями и которые созерцаются оком души в ее небесном странствии. Первое впечатление от такого отрывка, в котором не делается попытки отделить содержание от формы, гораздо вернее, чем тщательный философский анализ.

Слишком часто забывают, что вся вторая речь Сократа — это лишь аллегория, или фигура речи. По этой причине нет необходимости спрашивать, является ли любовь, о которой говорит Платон, любовью мужчин или женщин. Это на самом деле общая идея, которая включает в себя и то, и другое, и в которой чувственный элемент, хотя и не полностью искоренен, сведен к порядку и мере. Мы не должны приписывать значение каждой причудливой детали. Также нет необходимости вызывать отталкивающие ассоциации, которые, как дело хорошего вкуса, должны быть изгнаны и которые были достаточно далеки от ума Платона. Эти и подобные отрывки следует интерпретировать через «Законы». Также нет ничего в «Пире» или в «Хармиде», что в действительности противоречило бы более строгому правилу, которое Платон устанавливает в «Законах». В то же время нельзя отрицать, что любовь и философия описываются Сократом в фигурах речи, которые не использовались бы в христианские времена; или что безымянные пороки были распространены в Афинах и других греческих городах; или что дружба между мужчинами была более священной связью и имела более важное социальное и образовательное влияние, чем среди нас. (См. примечание к «Пиру».)

Во «Федре», как и в «Пире», существуют два вида любви, низшая и высшая, одна из которых отвечает естественным потребностям животного, другая же возвышается над ними и созерцает с религиозным трепетом формы справедливости, рассудительности, святости, однако находя их также «слишком ослепительно яркими для смертного взора» и отступая от них в изумлении. Противопоставление между этими двумя видами любви можно сравнить с противопоставлением плоти и духа в Посланиях св. Павла. Было бы бессмысленно предполагать, что Платон, описывая духовную борьбу, в которой разумная душа в конечном итоге выходит победителем и хозяином обоих коней, снисходит до того, чтобы позволить какое-либо потворство противоестественным похотям.

Этот отрывок наводит на две другие мысли о любви. Прежде всего, любовь представлена здесь, как и в «Пире», как одна из великих сил природы, которая принимает многие формы, и две основные из них, оказывающие преобладающее влияние на жизни людей. И эти две, хотя и противопоставленные, не абсолютно отделены одна от другой. Платон, с его глубоким знанием человеческой природы, хорошо понимал, как легко одна трансформируется в другую, или как скоро благородное, но мимолетное стремление может вернуться в природу животного, в то время как низший инстинкт, который скрыт, всегда остается. Промежуточный сентиментализм, который оказал столь большое влияние на литературу современной Европы, не имел места в классические времена Эллады; высшая любовь, о которой говорит Платон, является предметом не поэзии или вымысла, а философии.

Во-вторых, по-видимому, указывается на естественное стремление человеческого разума к тому, чтобы великие идеи справедливости, рассудительности, мудрости были выражены в какой-то форме видимой красоты, подобно абсолютной чистоте и доброте, которые христианское искусство стремилось воплотить в образе Мадонны. Но хотя человеческая природа часто пыталась представить внешне то, что может быть только «духовно постигнуто», люди чувствуют, что в картинах и образах, будь то написанных или высеченных, или описанных только словами, мы имеем не субстанцию, а тень истины, которая на небесах. Нет оснований полагать, что в прекраснейших произведениях греческого искусства Платон когда-либо считал, что видит образ, пусть даже слабый, идеальных истин. «Не так была увидана мудрость».

Теперь мы можем перейти ко второй части Диалога, которая является критикой первой. Риторика подвергается нападкам по разным основаниям: во-первых, как желание убеждать без знания истины; и во-вторых, как игнорирование различия между достоверным и вероятным предметом. Затем рассматриваются три речи: первая из них не имеет определения природы любви и порядка в темах (будучи в этих отношениях гораздо хуже второй); в то время как третья из них оказывается (хотя и причудой момента) построенной на реальных диалектических принципах. Но диалектика — это не риторика; ничего на этот счет нельзя найти в бесконечных трактатах по риторике, как бы они ни изобиловали сложными терминами. Когда Платон достаточно подверг их испытанию насмешкой, он касается, как острием иглы, реальной ошибки, которой является смешение предварительного знания с творческой силой. Никакие достижения не обеспечат оратора гениальностью; и те достижения, которые одни только могут иметь какую-либо ценность, — это высшая философия и сила психологического анализа, которая дается диалектикой, но не правилами риторов.

В этой последней части Диалога есть много текстов, которые могут помочь нам говорить и мыслить. Названия «диалектика» и «риторика» выходят из употребления; мы едва ли серьезно исследуем их природу и пределы, и, вероятно, искусства как речи, так и беседы были нами незаслуженно заброшены. Но разум Сократа проникает сквозь различия времен и стран в сущностную природу человека; и его слова в равной степени применимы к современному миру и к афинянам древности. Не спросил ли бы он нас, или, вернее, не спрашивает ли он нас, не перестали ли мы предпочитать видимость реальности? Давайте проведем обзор профессий, к которым он отсылает, и испытаем их по его стандарту. Не переходит ли вся литература в критику, точно так же, как афинская литература в эпоху Платона вырождалась в софистику и риторику? Мы можем рассуждать и писать о поэмах и картинах, но мы, кажется, утратили дар их создания. Можем ли мы удивляться, что немногие из них «исходят сладостно от природы», в то время как десять тысяч рецензентов (mala murioi) заняты их препарированием? Молодые люди, подобные Федру, влюблены в свою собственную литературную клику и имеют лишь слабое сочувствие к великим умам прошлых веков. Они признают «ПОЭТИЧЕСКУЮ необходимость в сочинениях своего любимого автора, даже когда он смело записывал просто то, что приходило ему в голову». Они начинают думать, что Искусства достаточно, как раз в то время, когда Искусство вот-вот исчезнет из мира. И не стал бы великий художник, такой как Микеланджело, или великий поэт, такой как Шекспир, вернувшись на землю, «учтиво упрекать» нас — не сказал бы он, что мы ставим «на место Искусства предварительные условия Искусства», путая Искусство как выражение разума и истины с Искусством как композицией красок и форм; и, возможно, он более сурово наказал бы некоторых из нас за попытку изобрести «новую дрожь» вместо того, чтобы приводить к рождению живые и здоровые творения? Их он рассматривал бы как признаки эпохи, лишенной оригинальной силы.

Переходя от литературы и искусств к праву и политике, мы снова попадаем под бич Сократа. Ибо не делаем ли мы часто так, что «худший довод кажется лучшим»; и не соглашаются ли «обе стороны иногда лгать»? Не является ли адвокатура «искусством речи, не связанным с истиной»? Есть еще один текст Сократа, который нельзя забывать в связи с этим предметом. В бесконечном лабиринте английского права есть ли какое-либо «разделение целого на части или воссоединение частей в целое» — какое-либо подобие организованного существа, «имеющего руки, ноги и другие члены»? Вместо системы существует Хаос Анаксагора (omou panta chremata) и нет Разума или Порядка. Затем, опять же, в благородном искусстве политики, кто думает о первопринципах и истинных идеях? Мы открыто следуем не истине, а воле многих (сравни «Государство»). Не является ли законодательство тоже своего рода литературным усилием, и нельзя ли описать государственное управление как «искусство очаровывать» палату? В то время как есть некоторые политики, которые не имеют знания истины, а только того, что, вероятно, будет одобрено «многими, кто сидит в суде», есть другие, которые не могут придать форму своему идеалу, не научившись «искусству убеждения» и не имея никакого понимания «характеров людей». Еще раз, не стала ли медицинская наука профессиональной рутиной, которую многие «практикуют, не будучи в состоянии сказать, кто были их наставники» — применение нескольких лекарств, взятых из книги, вместо пожизненного изучения натур и конституций человеческих существ? Видим ли мы так же ясно, как Гиппократ, «что природу тела можно понять только как целое»? (Сравни «Хармид».) И не считаются ли мудрейшими врачами те, кто испытывает наибольшее недоверие к своему искусству? Что подумал бы Сократ о наших газетах, о нашей теологии? Возможно, он побоялся бы говорить о них; — одно vox populi, другое vox Dei, он мог бы колебаться, нападая на них; или он мог бы проследить причудливую связь между ними и спросить с сомнением, не одинаково ли они вдохновлены? Он заметил бы, что мы всегда ищем веру и оплакиваем наше неверие, по-видимому, предпочитая популярные мнения, непроверенные и противоречивые, непопулярным истинам, которые обеспечены для нас самыми верными доказательствами: что наши проповедники имеют привычку восхвалять Бога «без оглядки на истину и ложь, приписывая Ему всякого рода величие и славу, говоря, что Он есть все это и причина всего того, чтобы мы могли представить Его как прекраснейшего и лучшего из всех» («Пир») без какого-либо рассмотрения Его реальной природы и характера или законов, по которым Он управляет миром — ища «частного суждения», а не истины или «Божьего суда». Что сказал бы он о Церкви, которую мы восхваляем подобным образом, «имея в виду самих себя», без оглядки на историю или опыт? Не спросил бы он, «заботимся ли мы больше об истине религии или о говорящем и стране, из которой исходит истина»? или, не являются ли «избранные мудрецы» в конце концов «многими»? («Пир».) Так мы можем дополнить набросок Сократа, чтобы, как говорит Федр, аргумент не был слишком «абстрактным и лишенным иллюстраций». (Сравни «Пир», «Апология», «Евтифрон».)

Затем он с энтузиазмом переходит к определению царственного искусства диалектики как способности разделять целое на части и объединять части в целое, что также может рассматриваться (сравни «Софист») как процесс беседы ума с самим собой. Последний взгляд, вероятно, привел Платона к парадоксу, что устная речь выше письменной, в чем он также может казаться несправедливым по отношению к самому себе. Ибо их нельзя справедливо сравнивать тем способом, который предлагает Платон. Контраст живого и мертвого слова, и пример Сократа, который он представил в форме Диалога, по-видимому, ввели его в заблуждение. Ибо речь и письмо действительно имеют разные функции; одна более преходяща, более диффузна, более эластична и способна к адаптации к настроениям и временам; другое более постоянно, более сконцентрировано и произносится не для того или иного лица или аудитории, а для всего мира. В «Политике» парадокс доведен до крайности; разум или воля царя предпочтительнее писаного закона; предполагается, что он есть Закон в олицетворении, идеал, ставший Жизнью.

И все же в обоих этих утверждениях содержится также истина; их можно сравнивать друг с другом, а также с другим знаменитым парадоксом, что «знанию нельзя научить». Сократ хочет сказать, что то, что истинно написано, написано в душе, точно так же, как то, чему истинно научили, вырастает в душе изнутри, а не навязывается ей извне. Будучи посаженным в благоприятную почву, маленькое семя становится деревом, и «птицы небесные вьют гнезда в его ветвях». Эхо этого слышится в молитве в конце Диалога: «Дай мне красоту во внутренней душе, и пусть внутренний и внешний человек будут едины». Мы можем далее сравнить слова св. Павла: «Написано не на скрижалях каменных, но на плотяных скрижалях сердца»; и опять: «Вы — наше письмо, узнаваемое и читаемое всеми людьми». Может быть польза в письме как средстве сохранения против забывчивости старости, но жить — гораздо выше, быть самим книгой или посланием, истиной, воплощенной в личности, Словом, ставшим плотью. Нечто подобное, как мы можем полагать, проходило перед умом Платона, когда он утверждал, что устная речь выше письменной. Так и в другие века, устав от литературы и критики, от создания множества книг, от написания статей в рецензиях, некоторые желали жить в более тесном общении со своими ближними, говорить сердце к сердцу, говорить и действовать только, а не писать, следуя примеру Сократа и Христа...

Можно также отметить некоторые другие штрихи неподражаемой грации и искусства, а также глубочайшей мудрости; такие как молитва или «коллекта», которая только что была процитирована: «Дай мне красоту» и т.д.; или «великое имя, которое принадлежит одному лишь Богу»; или «изречение мудрейших людей, чем мы сами, что человек разумный должен стараться угождать не своим сослужителям, а своим добрым и благородным господам», как опять же у св. Павла; или описание «небесных оригиналов»...

Главными критериями для определения даты Диалога являются (1) возраст Лисия и Исократа; (2) характер произведения.

Лисий родился в 458 году; Исократ в 436 году, примерно за семь лет до рождения Платона. Первый из двух великих риторов описывается как находящийся в зените своей славы; второй еще молод и полон надежд. Теперь утверждается, что это должно было быть написано в юности Исократа, когда надежды еще не были оправданы. И таким образом мы должны были бы отнести Диалог к году не позднее 406, когда Исократу было тридцать, а Платону двадцать три года, и пока сам Сократ был еще жив.

Те, кто рассуждает таким образом, по-видимому, не задумываются о том, как легко Платон может «выдумать египтян или что угодно другое» и как небрежен он к исторической правде или вероятности. Кто заподозрил бы, что мудрый Критий, добродетельный Хармид закончили свои жизни среди тридцати тиранов? Кто представил бы, что Лисий, который здесь подвергается нападкам Сократа, — сын его старого друга Кефала? Или что сам Исократ — враг Платона и его школы? Никакие аргументы не могут быть извлечены из уместности или неуместности характеров Платона. (Иначе, возможно, можно было бы далее утверждать, что, судя по их сохранившимся остаткам, пресная риторика гораздо более характерна для Исократа, чем для Лисия.) Но Платон использует имена, которые часто едва ли имеют связь с историческими персонажами, которым они принадлежат. В данном случае сравнительное расположение, проявленное к Исократу, возможно, может быть объяснено тем обстоятельством, что он принадлежал к аристократической, как Лисий к демократической партии.

Мало кто будет склонен предполагать, на поверхностный манер некоторых древних критиков, что диалог, который трактует о любви, обязательно должен был быть написан в юности. Столь же малый вес можно придать аргументу, что Платон должен был посетить Египет, прежде чем написал историю о Тоте и Таммузе. Ибо нет реального доказательства того, что он когда-либо ездил в Египет; и даже если бы он ездил, он мог знать или выдумать египетские предания до того, как отправился туда. Поздняя дата «Федра» должна быть установлена другими аргументами, нежели эти: зрелость мысли, совершенство стиля, проницательность, отношение к другим Платоновским Диалогам, по-видимому, противоречат представлению о том, что это могло быть работой юноши двадцати или двадцати трех лет. Космологическое понятие ума как primum mobile и допущение импульса в бессмертную природу также дают основания для назначения более поздней даты. (Сравни «Тимей», «Софист», «Законы».) Добавьте к этому, что образ Сократа, хотя в некоторых меньших деталях — например, его хождение без сандалий, его привычка оставаться в пределах стен, его решительное заявление, что его предмет — человеческая природа — является точным сходством, в основном является Платоновским, а не реальным Сократом. Можем ли мы предположить, что «молодой человек рассказывал такую ложь» о своем учителе, пока тот был еще жив? Более того, когда два Диалога так тесно связаны, как «Федр» и «Пир», существует большая невероятность в предположении, что один из них был написан по крайней мере через двадцать лет после другого. Заключение, по-видимому, состоит в том, что Диалог был написан в какой-то сравнительно поздний, но неизвестный период жизни Платона, после того как он оставил чисто Сократовскую точку зрения, но до того, как он вступил в более абстрактные спекуляции «Софиста» или «Филеба». Принимая во внимание деления души, учение о переселении душ, созерцательную природу философской жизни и характер стиля, мы не ошибемся, поместив «Федра» в окрестности «Государства»; заметив лишь, что необходимо сделать скидку на поэтический элемент во «Федре», который, не достигая «Государства» в определенных философских результатах, кажется, имеет проблески истины за его пределами.

Два коротких отрывка, которые не связаны с основной темой Диалога, могут показаться заслуживающими более особого внимания: (1) locus classicus о мифологии; (2) сказание о цикадах.

Первый отрывок примечателен тем, что показывает, что Платон был полностью свободен от того, что можно назвать эвгемеризмом его эпохи. Ибо в Элладе были эвгемеристы задолго до Эвгемера. Ранние философы, такие как Анаксагор и Метродор, находили в Гомере и мифологии скрытые смыслы. Платон, с более верным инстинктом, отвергает эти привлекательные интерпретации; он считает изобретателя их «несчастным»; и они отвлекают человека от познания самого себя. В Платоне есть скрытая критика, а также поэтическое чувство, которые позволяют ему отбросить их и в то же время иным образом использовать поэзию и мифологию как средство мысли и чувства. Что сказал бы он об открытии христианских доктрин в этих старых греческих легендах? Признавая, что такие интерпретации «очень милы», не заметил бы он, что они встречаются во всех священных литературах? Они не могут быть проверены никаким критерием истины или использованы для установления какой-либо истины; они ничего не добавляют к сумме человеческого знания; они — что нам угодно, и если используются как «миротворцы» между новым и старым, подвержены серьезному искажению, как он замечает в другом месте («Государство»). И поэтому он «попрощался бы с ними; изучение их отняло бы слишком много его времени; и он еще не изучил истинную природу религии». Можно мимоходом отметить «софистический» интерес Федра, маленький штрих о двух версиях истории, ироническую манеру, в которой эти объяснения откладываются в сторону — «общего мнения о них мне достаточно» — аллюзию на змея Тифона; также общее согласие между тоном этой речи и замечанием Сократа, которое следует впоследствии: «Я прорицатель, но плохой».

Сказание о цикадах естественно подсказывается окружающей сценой. Они также являются представителями афинян как детей почвы. Под образом живых стрекочущих цикад, которые сообщают Музам на небесах о тех, кто чтит их на земле, Платон намеревается представить афинскую аудиторию (tettigessin eoikotes). История введена, по-видимому, чтобы отметить смену темы, а также, подобно нескольким другим аллюзиям, которые встречаются в ходе Диалога, чтобы сохранить сцену в памяти читателя.



Никто не может должным образом оценить диалоги Платона, особенно «Федра», «Пир» и части «Государства», кто не имеет сочувствия к мистицизму. Для непосвященных, как он сам признал бы, они покажутся снами поэта, который замаскирован под философа. Существует двоякая трудность в постижении этого аспекта Платоновских писаний. Во-первых, мы не сразу осознаем, что под мраморной оболочкой греческой литературы была скрыта душа, трепещущая от духовного волнения. Во-вторых, формы или фигуры, которые принимает Платоновская философия, не похожи на образы пророка Исаии или Апокалипсиса, знакомые нам в дни нашей юности. Под мистицизмом мы понимаем не экстравагантность заблуждающейся фантазии, а концентрацию разума в чувстве, восторженную любовь к доброму, истинному, единому, чувство бесконечности знания и чуда человеческих способностей. Когда питается такими мыслями, «крыло души» обновляется и обретает силу; она возвышается над «земными человечками» и их мнениями, ожидая в изумлении, чтобы узнать, и работая с благоговением, чтобы выяснить, что Бог в этой или в иной жизни может открыть ей.

О ЗАКАТЕ ГРЕЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

Одной из главных целей Платона во «Федре» является сатира на Риторику, или, вернее, на Профессоров Риторики, которые кишели в Афинах в четвертом веке до нашей эры. Как в начале Диалога он высмеивает интерпретаторов мифологии; как в «Протагоре» он издевается над Софистами; как в «Евтидеме» он потешается над словопрениями Эристиков; как в «Кратиле» он высмеивает фантазии Этимологов; как в «Меноне», «Горгии» и некоторых других диалогах он делает размышления и бросает скрытые обвинения высшим классам в Афинах; так и во «Федре», главным образом в последней части, он направляет свои стрелы на риторов. Профессия риторики была величайшей и самой популярной в Афинах, необходимой «для спасения человека», или, во всяком случае, для достижения им богатства или власти; но Платон не находит ничего здорового или подлинного в цели ее. Это подлинная «фальшивка», не имеющая отношения к факту или к истине какого-либо рода. Она антипатична ему не только как философу, но и как великому писателю. Он не может терпеть уловки риторов, или педантизмы и манерности, которые они привносят в речь и письмо. Он ясно видит, как далеки они от путей простоты и истины, и как невежественны в самих элементах искусства, которое они претендуют преподавать. Вещь, которая является самой необходимой из всех, знание человеческой природы, едва ли, если вообще, рассматривается ими. Истинные правила композиции, которых очень мало, не могут быть найдены в их объемных системах. Их претенциозность, их всезнайство, их большие состояния, их нетерпеливость к аргументам, их безразличие к первопринципам, их глупость, их шествия по Элладе в сопровождении отряда своих учеников — эти вещи были очень неприятны Платону, который ценил гениальность гораздо выше искусства и был вполне чувствителен к интервалу, который отделял их («Федр»). Это интервал, который отделяет Софистов и риторов от древних знаменитых мужчин и женщин, таких как Гомер и Гесиод, Анакреонт и Сапфо, Эсхил и Софокл; и Платоновский Сократ боится, что, если он одобрит первых, он будет отвергнут последними. Дух риторики вскоре должен был распространиться по всей Элладе; и Платон с пророческой проницательностью, возможно, видел издалека великую литературную пустошь или мертвый уровень, или бесконечное болото, в котором греческая литература вскоре должна была исчезнуть. Подобное видение заката греческой драмы и контраста старой литературы и новой присутствовало в уме Аристофана после смерти трех великих трагиков («Лягушки»). Спустя около ста, или самое большее двухсот лет, если исключить Гомера, гений Эллады перестал цвести или расцветать. Мрачная пустошь, которая следует за этим, начиная с александрийских писателей и даже до них в банальностях Исократа и его школы, простирается на гораздо более чем тысячу лет. И от этого упадка греческий язык и литература, в отличие от латыни, которая ожила в новых формах и развилась в великие европейские языки, никогда не оправились.

Эта монотонность литературы, без достоинств, без гениальности и без характера, является феноменом, который заслуживает большего внимания, чем он до сих пор получал; это феномен, уникальный в литературной истории мира. Как могло быть столько образованности, столько прилежания в письме и так мало ума или реальной творческой силы? Почему тысяча лет не изобрела ничего лучшего, чем Сивиллины книги, Орфические поэмы, Византийские имитации классических историй, Христианские воспроизведения греческих пьес, романы, подобные глупым и непристойным романам Лонга и Гелиодора, бесчисленные поддельные послания, великое множество эпиграмм, биографии самого ничтожного и скудного описания, фальшивая философия, которая была незаконнорожденным потомством союза между Элладой и Востоком? Только у Плутарха, у Лукиана, у Лонгина, у римских императоров Марка Аврелия и Юлиана, у некоторых христианских отцов есть какие-либо следы здравого смысла или оригинальности, или какая-либо сила пробуждения интереса более поздних веков. И когда новые книги перестали писаться, почему хлынули толпы грамматиков и интерпретаторов, которые никогда не достигают какого-либо здравого понятия ни о грамматике, ни об интерпретации? Почему физические науки никогда не пришли к какому-либо истинному знанию или не сделали какого-либо реального прогресса? Почему поэзия увяла и зачахла? Почему история выродилась в басню? Почему слова утратили свою силу выражения? Почему века внешнего величия и пышности сопровождались всеми признаками упадка в человеческом уме, какие только возможны?

На эти вопросы можно дать много ответов, которые, если не являются истинными причинами, по крайней мере должны быть отнесены к числу симптомов упадка. Существует недостаток метода в физической науке, недостаток критики в истории, недостаток простоты или деликатности в поэзии, недостаток политической свободы, которая является истинной атмосферой публичной речи, в ораторском искусстве. Образ жизни был роскошным и обыденным. Философия стала экстравагантной, эклектичной, абстрактной, лишенной какого-либо реального содержания. В конце концов она перестала существовать. Она распространила слова, как пластырь, по всему полю знания. Она стала аскетичной с одной стороны, мистической с другой. Ни одна из этих тенденций не была благоприятна для литературы. Не было чувства красоты ни в языке, ни в искусстве. Греческий мир стал пустым, варварским, восточным. Ни у кого не было ничего нового сказать, или какого-либо убеждения в истине. Эпоха не имела памяти о прошлом, никакой силы понимания того, что другие века думали и чувствовали. Католическая вера выродилась в догму и полемику. На протяжении более тысячи лет ни один писатель первоклассной или даже второклассной репутации не имеет места в бесчисленных свитках греческой литературы.

Если мы стремимся заглянуть глубже, мы все еще можем только описать внешнюю природу облаков или тьмы, которые были распростерты над небесами в течение столь многих веков без облегчения или света. Мы можем сказать, что это, подобно нескольким другим долгим периодам в истории человеческого рода, было лишено или лишено моральных качеств, которые являются корнем литературного превосходства. У него не было жизни или стремления, никакой национальной или политической силы, никакого желания последовательности, никакой любви к знанию ради него самого. Оно не пыталось пронзить туманы, которые окружали его. Оно не предлагало себе идти вперед и покорять высоты знания, но идти назад и искать в начале то, что может быть найдено только к концу. Оно было потеряно в сомнении и невежестве. Оно покоилось на традиции и авторитете. У него не было никакой высшей игры фантазии, которая создает поэзию; и где нет истинной поэзии, там не может быть и никакой хорошей прозы. У него не было великих характеров, и поэтому у него не было великих писателей. Оно было неспособно различать слова и вещи. Оно было настолько безнадежно ниже древнего стандарта классического греческого искусства и литературы, что у него не было силы понимать или ценить их. Сомнительно, чтобы какой-либо греческий автор был справедливо оценен в древности, кроме как его собственными современниками; и это пренебрежение великими авторами прошлого привело к исчезновению большей части из них, в то время как греческие отцы были по большей части сохранены. Нет оснований полагать, что в столетие перед взятием Константинополя существовало гораздо больше, чем то, что ученые Возрождения унесли с собой в Италию.

Характер греческой литературы опускался все ниже по мере того, как шло время. Она состояла все больше из компиляций, схолий, выдержек, комментариев, подделок, имитаций. Комментатор или интерпретатор не имел представления о своем авторе как о целом, и очень мало о контексте любого отрывка, который он объяснял. Меньшие вещи предпочитались им величайшим. Вопрос о чтении, или грамматической форме, или ударении, или использовании слова занимал место цели или предмета книги. У него не было чувства красот автора, и очень мало света проливается им на реальные трудности. Он интерпретирует прошлые века своими собственными. Величайшие классические писатели наименее ценятся им. Это, по-видимому, причина, почему так много из них погибло, почему лирические поэты почти полностью исчезли; почему из восьмидесяти или девяноста трагедий Эсхила и Софокла сохранилось только по семь каждой.

Такая эпоха сциолизма и схоластики может, возможно, снова взять верх над литературным миром. Есть те, кто пророчествует, что признаки такого дня снова появляются среди нас, и что в конце нынешнего столетия ни один писатель первого класса не останется в живых. Они думают, что Муза Литературы может перенести себя в другие страны, менее иссохшие или изношенные, чем наша собственная. Они, кажется, видят иссушающий эффект критики на оригинальный гений. Никто не может сомневаться, что такой распад или упадок литературы и искусства серьезно влияет на манеры и характер нации. Он отнимает половину радостей и утонченностей жизни; он увеличивает ее тупость и грубость. Поэтому становится делом большого интереса рассмотреть, как, если вообще возможно, такой вырождение может быть предотвращено. Есть ли какой-либо эликсир, который может вернуть жизнь и молодость литературе нации, или, во всяком случае, который может предотвратить ее становление обессиленной и ослабленной?

Во-первых, есть прогресс образования. Возможно, и даже вероятно, что расширение средств знания на более широкую область и для лиц, живущих в новых условиях, может привести ко многим новым комбинациям мысли и языка. Но пока что опыт не благоприятствует реализации такой надежды или обещания. Можно справедливо ответить, что в настоящее время подготовка учителей и методы образования очень несовершенны, и поэтому мы не можем судить о будущем по настоящему. Когда больше нашей молодежи будет обучено лучшим литературам и лучшим их частям, можно ожидать, что их умы будут иметь больший рост. У них будет больше интересов, больше мыслей, больше материала для беседы; у них будет более высокий стандарт, и они начнут думать самостоятельно. Число лиц, которые будут иметь возможность получить высшее образование через дешевую прессу и с помощью высших школ и колледжей, может увеличиться в десять раз. Вероятно, что на каждую тысячу человек есть по крайней мере один, кто намного выше среднего по природным способностям, но семя, которое в нем есть, умирает из-за отсутствия культивации. У него никогда не было стимула расти, или поля, на котором можно было бы расцвести и принести плоды. Здесь есть великий резервуар или сокровищница человеческого интеллекта, из которой новые воды могут течь и покрыть землю. Если когда-либо великие люди мира вымрут, и оригинальность или гениальность покажутся страдающими от частичного затмения, есть безграничная надежда в множестве интеллектов для будущих поколений. Они могут принести дары людям, такие, каких мир никогда не получал прежде. Они могут начать с более высокой точки и все же взять с собой все результаты прошлого. Сотрудничество многих может иметь эффекты не менее поразительные, хотя и отличные по характеру от тех, которые творческий гений одного человека, такого как Бэкон или Ньютон, производил ранее. Есть также большая надежда, которую можно извлечь не только из расширения образования на более широкую область, но и из продолжения его в течение многих поколений. Образованные родители будут иметь детей, пригодных для получения образования; и эти опять же вырастут в обстоятельствах, гораздо более благоприятных для роста интеллекта, чем любые, которые до сих пор существовали в нашем или в прошлых веках.

Даже если бы мы предположили, что больше не будет произведено людей гения, великие писатели древних или современных времен останутся, чтобы предоставить обильные материалы образования для грядущего поколения. Теперь, когда каждая нация поддерживает общение с каждой другой, мы можем поистине сказать в более полном смысле, чем прежде, что «мысли людей расширяются с ходом солнц». Они не будут «заперты, заключены и ограничены» в пределах провинции или острова. Восток предоставит элементы культуры Западу, так же как Запад Востоку. Религии и литературы мира будут открытыми книгами, которые может читать тот, кто пожелает. Человеческий род может не всегда быть подавлен телесным трудом, но может иметь больше досуга для улучшения ума. Возрастающее чувство величия и бесконечности природы будет способствовать пробуждению в людях более широких и более либеральных мыслей. Любовь к человечеству может быть источником большего развития литературы, чем национальность когда-либо была. Может быть большая свобода от предрассудков и партийности; мы можем лучше понимать местонахождение истины, и поэтому может быть больше успехов и меньше неудач в поиске ее. Наконец, в грядущие века мы будем нести с собой воспоминание о прошлом, в котором неизбежно содержатся многие семена возрождения и ренессанса в будущем. Настолько мир далек от того, чтобы стать исчерпанным, настолько беспочвенен страх, что литература когда-либо вымрет.



 













ФЕДР

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: Сократ, Федр.

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: Под платаном, на берегу Илисса.

СОКРАТ: Любезный Федр, откуда ты идешь и куда направляешься?

ФЕДР: Я иду от Лисия, сына Кефала, и собираюсь прогуляться за стеной, ибо я просидел с ним все утро; и наш общий друг Акумен говорит мне, что гораздо освежающее гулять на открытом воздухе, чем быть запертым в монастыре.

СОКРАТ: В этом он прав. Лисий, значит, я полагаю, был в городе?

ФЕДР: Да, он останавливался у Эпикрата, здесь, в доме Мориха; в том доме, который рядом с храмом Олимпийского Зевса.

СОКРАТ: И как он развлекал вас? Могу ли я ошибаться, полагая, что Лисий устроил вам пир речей?

ФЕДР: Ты услышишь, если у тебя найдется время составить мне компанию.

СОКРАТ: И не должен ли я счесть беседу твою и Лисия «делом более важным», как я могу сказать словами Пиндара, «чем любые дела»?

ФЕДР: Ты продолжишь?

СОКРАТ: А ты продолжишь рассказ?

ФЕДР: Мой рассказ, Сократ, из твоего рода, ибо любовь была темой, которая занимала нас — любовь на особый манер: Лисий писал о прекрасном юноше, которого искушали, но не влюбленным; и вот в чем был смысл: он остроумно доказал, что не-влюбленного следует принимать скорее, чем влюбленного.

СОКРАТ: О, это благородно с его стороны! Я хотел бы, чтобы он сказал: бедного человека скорее, чем богатого, и старика скорее, чем молодого; — тогда он подошел бы к случаю моему и многих людей; его слова были бы весьма освежающими, и он был бы общественным благодетелем. Что до меня, я так жажду услышать его речь, что если ты пойдешь всю дорогу до Мегар и, достигнув стены, вернешься, как рекомендует Иродий, не входя внутрь, я составлю тебе компанию.

ФЕДР: Что ты хочешь этим сказать, мой добрый Сократ? Как ты можешь воображать, что моя неискушенная память способна воздать должное столь тщательно проработанному труду, который величайший ритор нашей эпохи сочинял долгое время? Право, я не могу; я бы многое отдал, если бы мог.

СОКРАТ: Я полагаю, что знаю Федра почти так же хорошо, как самого себя, и я совершенно уверен, что речь Лисия была повторена ему не единожды, а снова и снова; он настаивал на том, чтобы слышать ее много раз, и Лисий был весьма готов доставить ему удовольствие; наконец, когда ничто другое не помогало, он завладел книгой и всмотрелся в то, что больше всего хотел увидеть, — это заняло его все утро; а затем, когда он устал сидеть, он вышел прогуляться, не раньше, клянусь собакой, как я полагаю, чем просто выучил наизусть всю речь, если только она не была необычайно длинной, и отправился в место за стеной, чтобы попрактиковаться в своем уроке. Там он увидел некоего любителя речей, у которого была похожая слабость; он увидел и возрадовался; теперь, подумал он, «у меня будет товарищ по моим утехам». И он пригласил его пойти и прогуляться с ним. Но когда любитель речей попросил его повторить рассказ, он начал важничать и сказал: «Нет, я не могу», как будто он был не в духе; хотя, если бы слушатель отказался, он рано или поздно был бы принужден им слушать, хотел он того или нет. Поэтому, Федр, вели ему сделать сейчас то, что он скоро сделает, велено ему будет или нет.

ФЕДР: Я вижу, что ты не отпустишь меня, пока я не заговорю так или иначе; поэтому, поистине, мой лучший план — говорить, как я умею лучше всего.

СОКРАТ: Весьма верное замечание с твоей стороны.

ФЕДР: Я сделаю, как сказал; но поверь мне, Сократ, я не выучил дословный текст — о нет; тем не менее у меня есть общее представление о том, что он сказал, и я дам тебе краткое изложение тех пунктов, в которых влюбленный отличается от невлюбленного. Позволь мне начать с самого начала.

СОКРАТ: Да, мой милый; но ты должен прежде всего показать, что у тебя в левой руке под плащом, ибо этот свиток, как я подозреваю, и есть сама речь. Теперь, как бы я ни любил тебя, я бы не хотел, чтобы ты думал, будто я собираюсь упражнять твою память за свой счет, если у тебя здесь сам Лисий.

ФЕДР: Довольно; я вижу, что у меня нет надежды применить свое искусство на тебе. Но если мне предстоит читать, где бы ты хотел присесть?

СОКРАТ: Давай свернем и пойдем вдоль Илисса; мы присядем в каком-нибудь тихом месте.

ФЕДР: Мне повезло, что я без сандалий, а так как ты никогда их не носишь, я думаю, мы можем пойти вдоль ручья и охладить ноги в воде; это будет самый легкий путь, а в полдень и летом это совсем не неприятно.

СОКРАТ: Веди, и присматривай место, где мы могли бы присесть.

ФЕДР: Видишь вон тот самый высокий платан вдали?

СОКРАТ: Да.

ФЕДР: Там есть тень и легкий ветерок, и трава, на которой мы можем либо сидеть, либо лежать.

СОКРАТ: Иди вперед.

ФЕДР: Я хотел бы знать, Сократ, не здесь ли то самое место, где, как говорят, Борей похитил Орифию с берегов Илисса?

СОКРАТ: Таково предание.

ФЕДР: И это именно то самое место? Ручеек восхитительно чист и прозрачен; я могу представить, что здесь могли играть девушки.

СОКРАТ: Я полагаю, что место не совсем здесь, а примерно на четверть мили ниже, где переходят к храму Артемиды, и там, я думаю, есть какой-то алтарь Борея.

ФЕДР: Я никогда его не замечал; но умоляю тебя, скажи мне, Сократ, веришь ли ты в это сказание?

СОКРАТ: Мудрецы сомневаются, и я не был бы оригинален, если бы, подобно им, тоже сомневался. У меня могло бы быть рациональное объяснение, что Орифия играла с Фармакией, когда северный порыв унес ее через соседние скалы; и поскольку таков был образ ее смерти, говорили, что она была похищена Бореем. Однако есть расхождение относительно места; согласно другой версии истории, ее забрали с Ареопага, а не отсюда. Теперь я вполне признаю, что эти аллегории очень милы, но не позавидуешь тому, кому приходится их изобретать; от него потребуется много труда и изобретательности; и как только он начнет, он должен продолжать и реабилитировать гиппокентавров и ужасных химер. Горгоны и крылатые кони хлынут потоком, и бесчисленные другие немыслимые и чудовищные натуры. И если он скептически относится к ним и хотел бы свести их одну за другой к правилам вероятности, этот род грубой философии отнимет очень много времени. У меня нет досуга для таких изысканий; хочешь, скажу почему? Я должен сначала познать самого себя, как гласит дельфийская надпись; быть любопытным к тому, что меня не касается, пока я еще в неведении относительно самого себя, было бы смешно. И поэтому я прощаюсь со всем этим; общего мнения мне достаточно. Ибо, как я уже говорил, я хочу знать не об этом, а о себе: являюсь ли я чудовищем, более сложным и раздутым от страстей, чем змей Тифон, или существом более кроткого и простого рода, которому природа даровала более божественную и смиренную судьбу? Но позволь спросить тебя, друг: не достигли ли мы платана, к которому ты нас вел?

ФЕДР: Да, это то самое дерево.

СОКРАТ: Клянусь Герой, прекрасное место для отдыха, полное летних звуков и ароматов. Вот этот высокий и раскидистый платан, и целомудренник, высокий и густой, в полном цвету и с величайшим благоуханием; и ручей, который течет под платаном, восхитительно холоден для ног. Судя по украшениям и изображениям, это место должно быть священным для Ахелоя и нимф. Как восхитителен ветерок: такой очень сладкий; и в воздухе слышится пронзительный и летний звук, который отвечает хору цикад. Но самое большое очарование — это трава, словно подушка, мягко склоняющаяся к голове. Мой дорогой Федр, ты был восхитительным проводником.

ФЕДР: Какое непостижимое существо ты, Сократ: когда ты в деревне, как ты говоришь, ты действительно похож на какого-то чужестранца, которого водит за собой проводник. Ты когда-нибудь пересекаешь границу? Мне кажется, что ты никогда не осмеливаешься даже выйти за ворота.

СОКРАТ: Очень верно, мой добрый друг; и надеюсь, ты извинишь меня, когда услышишь причину, которая заключается в том, что я любитель знания, а люди, живущие в городе, — мои учителя, а не деревья или сельская местность. Хотя я действительно верю, что ты нашел заклинание, с помощью которого можно выманить меня из города в деревню, как голодную корову, перед которой размахивают веткой или гроздью фруктов. Ибо только подержи передо мной таким же образом книгу, и ты можешь водить меня по всей Аттике и по всему широкому миру. А теперь, прибыв, я намерен прилечь, а ты выбери любую позу, в которой тебе удобнее всего читать. Начинай.

ФЕДР: Слушай. Ты знаешь, как обстоят дела со мной; и как, по моему разумению, это дело может быть устроено к выгоде нас обоих. И я утверждаю, что не должен потерпеть неудачу в своей просьбе, потому что я не твой влюбленный: ибо влюбленные раскаиваются в тех любезностях, которые они оказали, когда их страсть угасает, но к невлюбленным, которые свободны и не находятся ни под каким принуждением, никогда не приходит время раскаяния; ибо они оказывают свои благодеяния по мере своих способностей, тем способом, который наиболее способствует их собственному интересу. Затем, опять же, влюбленные размышляют о том, как из-за своей любви они пренебрегли собственными делами и оказали услуги другим: и когда к этим оказанным благодеяниям они добавляют неприятности, которые они претерпели, они думают, что уже давно воздали возлюбленному весьма щедрой мерой. Но у невлюбленного нет таких мучительных воспоминаний; он никогда не пренебрегал своими делами и не ссорился со своими родственниками; у него нет неприятностей, которые нужно суммировать, или оправданий, которые нужно выдумывать; и будучи хорошо избавленным от всех этих зол, почему бы ему свободно не сделать то, что доставит удовольствие возлюбленному? Если ты скажешь, что влюбленный более достоин уважения, потому что его любовь считается большей; ибо он готов говорить и делать то, что ненавистно другим людям, чтобы угодить своему возлюбленному; — это, если правда, лишь доказательство того, что он предпочтет любую будущую любовь настоящей и причинит вред своей старой любви ради удовольствия новой. И как в деле такой бесконечной важности человек может быть прав, доверяя себя тому, кто страдает недугом, который ни один опытный человек не попытался бы вылечить, ибо сам пациент признает, что он не в своем уме, и признает, что он не в своем уме, но говорит, что не способен контролировать себя? И если бы он пришел в здравый ум, вообразил бы он когда-нибудь, что желания, которые он зачал, будучи не в своем уме, были хорошими? Более того, невлюбленных гораздо больше, чем влюбленных; и если ты выберешь лучшего из влюбленных, у тебя будет немного вариантов для выбора; но если из невлюбленных, выбор будет больше, и ты гораздо скорее найдешь среди них человека, который достоин твоей дружбы. Если общественное мнение — твой страх, и ты хотел бы избежать упреков, по всей вероятности, влюбленный, который всегда думает, что другие люди так же завидуют ему, как он им, будет хвастаться кому-то своими успехами и выставлять их напоказ в гордости своего сердца; — он хочет, чтобы другие знали, что его труд не пропал даром; но невлюбленный более сам себе хозяин и желает прочного блага, а не мнения человечества. Опять же, влюбленного можно заметить или увидеть следующим за возлюбленным (это его обычное занятие), и всякий раз, когда их замечают обменивающимися двумя словами, предполагают, что они встречаются по какому-то делу любви, либо прошлому, либо предстоящему; но когда встречаются невлюбленные, никто не спрашивает, почему, потому что люди знают, что разговаривать с другим естественно, будь то дружба или просто удовольствие. Более того, если ты боишься непостоянства дружбы, учти, что в любом другом случае ссора могла бы быть взаимным бедствием; но теперь, когда ты отдал то, что для тебя наиболее ценно, ты будешь в большем проигрыше, и поэтому у тебя будет больше оснований бояться влюбленного, ибо его огорчения многочисленны, и он всегда воображает, что все объединились против него. Поэтому он также ограждает своего возлюбленного от общества; он не хочет, чтобы ты был близок с богатыми, чтобы они не превзошли его в богатстве, или с образованными людьми, чтобы они не были его выше в понимании; и он в равной степени боится влияния любого, у кого есть какое-либо другое преимущество перед ним. Если он сможет убедить тебя порвать с ними, ты останешься без друга в мире; или если из уважения к собственному интересу у тебя хватит ума не подчиниться его желанию, тебе придется поссориться с ним. Но те, кто являются невлюбленными и чей успех в любви является наградой за их достоинства, не будут ревновать к спутникам своего возлюбленного и скорее будут ненавидеть тех, кто отказывается быть его соратниками, думая, что их любимец пренебрегаем последними и облагодетельствован первыми; ибо от его дружбы с другими можно ожидать больше любви, чем ненависти. Многие влюбленные также любили личность юноши, прежде чем узнали его характер или его положение; так что когда их страсть проходит, неизвестно, останутся ли они его друзьями; тогда как в случае с невлюбленными, которые всегда были друзьями, дружба не уменьшается от оказанных милостей; но воспоминание об этих остается с ними и является залогом благ, которые придут.

Более того, я говорю, что ты, скорее всего, станешь лучше благодаря мне, тогда как влюбленный испортит тебя. Ибо они хвалят твои слова и действия неправильным образом; отчасти потому, что боятся обидеть тебя, а также их суждение ослаблено страстью. Таковы подвиги, которые демонстрирует любовь; он делает вещи болезненными для разочарованных, которые не причиняют боли другим; он заставляет успешного влюбленного хвалить то, что не должно доставлять ему удовольствия, и поэтому возлюбленного скорее стоит пожалеть, чем позавидовать. Но если ты послушаешь меня, во-первых, я в своем общении с тобой буду учитывать не только настоящее наслаждение, но и будущую выгоду, будучи не порабощенным любовью, а сам себе хозяином; и не из-за пустяков испытывая сильную неприязнь, но даже когда причина велика, медленно накапливая малый гнев — непреднамеренные обиды я прощу, а преднамеренные постараюсь предотвратить; и это признаки дружбы, которая продлится.

Думаешь ли ты, что только влюбленный может быть верным другом? поразмысли: — если бы это было правдой, мы бы мало ценили сыновей, или отцов, или матерей; и у нас никогда не было бы верных друзей, ибо наша любовь к ним возникает не из страсти, а из других связей. Более того, если мы должны осыпать милостями тех, кто является наиболее жаждущими просителями, — по этому принципу мы должны всегда делать добро не самым добродетельным, а самым нуждающимся; ибо это те люди, которые получат наибольшее облегчение и поэтому будут наиболее благодарны; и когда ты устраиваешь пир, ты должен приглашать не своего друга, а нищего и пустую душу; ибо они будут любить тебя, и посещать тебя, и приходить к твоим дверям, и будут наиболее довольны, и наиболее благодарны, и призовут много благословений на твою голову. Однако, конечно, ты должен оказывать милости не тем, кто осаждает тебя молитвами, а тем, кто лучше всего способен вознаградить тебя; не только влюбленному, но и тем, кто достоин любви; не тем, кто будет наслаждаться цветом твоей юности, а тем, кто разделит с тобой свое имущество в старости; не тем, кто, преуспев, будет хвастаться своим успехом перед другими, а тем, кто будет скромен и не будет рассказывать сказок; не тем, кто заботится о тебе только на мгновение, а тем, кто останется твоими друзьями на всю жизнь; не тем, кто, когда их страсть пройдет, затеет с тобой ссору, а скорее тем, кто, когда очарование юности покинет тебя, проявит свою собственную добродетель. Помни то, что я сказал; и обдумай еще этот дальнейший пункт: друзья увещевают влюбленного под тем предлогом, что его образ жизни плох, но никто из его родственников еще никогда не порицал невлюбленного или не думал, что он плохо советует относительно своих собственных интересов.

«Возможно, ты спросишь меня, предлагаю ли я тебе потакать каждому невлюбленному. На что я отвечу, что даже влюбленный не посоветовал бы тебе потакать всем влюбленным, ибо неразборчивая милость меньше ценится разумным получателем и труднее скрывается тем, кто хотел бы избежать порицания мира. Теперь любовь должна быть к выгоде обеих сторон и не к ущербу ни одной из них.

«Я полагаю, что сказал достаточно; но если есть что-то еще, чего ты желаешь или что, по твоему мнению, нуждается в дополнении, спрашивай, и я отвечу».

Ну, Сократ, что ты думаешь? Разве речь не превосходна, особенно в том, что касается языка?

СОКРАТ: Да, совершенно восхитительно; эффект на меня был ошеломляющим. И этим я обязан тебе, Федр, ибо я наблюдал за тобой во время чтения, как ты был в экстазе, и, думая, что ты более опытен в этих делах, чем я, я последовал твоему примеру и, подобно тебе, мой божественный любимец, я исполнился неистовства.

ФЕДР: Поистине, тебе угодно веселиться.

СОКРАТ: Ты хочешь сказать, что я несерьезен?

ФЕДР: Не говори так, Сократ, а дай мне свое настоящее мнение; заклинаю тебя Зевсом, богом дружбы, сказать мне, думаешь ли ты, что какой-либо эллин мог бы сказать больше или лучше на ту же тему.

СОКРАТ: Что ж, но ожидается ли от нас с тобой хвалить чувства автора или только ясность, и округлость, и законченность, и оборот языка? Что касается первого, я охотно подчиняюсь твоему лучшему суждению, ибо я не достоин формировать мнение, уделив внимание только риторической манере; и я сомневался, можно ли было защитить это даже самому Лисию; я думал, хотя и говорю это подлежа исправлению, что он повторялся два или три раза, либо из-за недостатка слов, либо из-за недостатка старания; и также он показался мне показным в своем ликовании, демонстрируя, как хорошо он может сказать одно и то же двумя или тремя способами.

ФЕДР: Чепуха, Сократ; то, что ты называешь повторением, было особым достоинством речи; ибо он не упустил ни одной темы, которую предмет справедливо позволял, и я не думаю, что кто-либо мог бы говорить лучше или исчерпывающе.

СОКРАТ: В этом я не могу согласиться с тобой. Древние мудрецы, мужчины и женщины, которые говорили и писали об этих вещах, восстали бы на суд против меня, если бы из уступчивости я согласился с тобой.

ФЕДР: Кто они, и где ты слышал что-то лучше этого?

СОКРАТ: Я уверен, что должен был слышать; но в этот момент я не помню от кого; возможно, от прекрасной Сапфо или мудрого Анакреонта; или, возможно, от прозаика. Почему я так говорю? Да потому, что я чувствую, что моя грудь полна и что я мог бы составить другую речь, такую же хорошую, как у Лисия, и другую. Теперь я уверен, что это не мое собственное изобретение, так как я хорошо знаю, что ничего не знаю, и поэтому могу только сделать вывод, что я был наполнен через уши, как кувшин, водами другого, хотя я на самом деле забыл в своей глупости, кто был моим информатором.

ФЕДР: Это грандиозно: — но неважно, где ты слышал речь или от кого; пусть это будет тайной, не подлежащей разглашению даже по моему настоятельному желанию. Только, как ты говоришь, пообещай составить другую и лучшую орацию, равную по длине и совершенно новую, на ту же тему; и я, подобно девяти архонтам, пообещаю воздвигнуть золотое изображение в Дельфах, не только себя, но и тебя, и в натуральную величину.

СОКРАТ: Ты дорогой золотой осел, если предполагаешь, что я имею в виду, будто Лисий совсем не попал в цель, и что я могу составить речь, из которой все его аргументы должны быть исключены. Худший из авторов скажет что-то, что относится к делу. Кто, например, мог бы говорить на этот твой тезис, не восхваляя благоразумие невлюбленного и не порицая неблагоразумие влюбленного? Это общие места предмета, которые должны войти (ибо что еще можно сказать?) и должны быть допущены и оправданы; единственное достоинство — в их расположении, ибо не может быть никакого в изобретении; но когда вы оставляете общие места, тогда может быть некоторая оригинальность.

ФЕДР: Я признаю, что в том, что ты говоришь, есть смысл, и я тоже буду разумным и позволю тебе начать с посылки, что влюбленный более расстроен в своем уме, чем невлюбленный; если в том, что останется, ты составишь более длинную и лучшую речь, чем Лисий, и используешь другие аргументы, тогда я говорю снова, что статую ты получишь из чеканного золота и займешь свое место рядом с колоссальными подношениями Кипселидов в Олимпии.

СОКРАТ: Как глубоко серьезен влюбленный, потому что, чтобы подразнить его, я прикладываю палец к его любви! И так, Федр, ты действительно воображаешь, что я собираюсь превзойти изобретательность Лисия?

ФЕДР: Тут я поймал тебя, как ты поймал меня, и ты должен просто говорить «как умеешь лучше всего». Не будем обмениваться «tu quoque», как в фарсе, или заставлять меня говорить тебе, как ты сказал мне: «Я знаю Сократа так же хорошо, как самого себя, и он хотел говорить, но важничал». Скорее я хотел бы, чтобы ты учел, что с этого места мы не сдвинемся, пока ты не выплеснешь из себя речь; ибо здесь мы совсем одни, и я сильнее, помни, и моложе тебя: — поэтому обдумай и не заставляй меня применять силу.

СОКРАТ: Но, мой милый Федр, как смешно было бы мне соревноваться с Лисием в экспромтной речи! Он мастер в своем искусстве, а я — необученный человек.

ФЕДР: Ты видишь, как обстоят дела; и поэтому пусть не будет больше притворств; ибо, действительно, я знаю слово, которое неотразимо.

СОКРАТ: Тогда не говори его.

ФЕДР: Да, но я скажу; и мое слово будет клятвой. «Я говорю, или, скорее, клянусь» — но какой бог будет свидетелем моей клятвы? — «Этим платаном я клянусь, что если ты не повторишь речь здесь, перед лицом этого самого платана, я никогда не расскажу тебе другой; никогда не дам тебе услышать ни слова другой!»

СОКРАТ: Злодей! Я побежден; бедному любителю речей больше нечего сказать.

ФЕДР: Тогда почему ты все еще хитришь?

СОКРАТ: Я не собираюсь хитрить теперь, когда ты дал клятву, ибо я не могу позволить себе голодать.

ФЕДР: Продолжай.

СОКРАТ: Сказать тебе, что я сделаю?

ФЕДР: Что?

СОКРАТ: Я закрою лицо и проскачу через речь так быстро, как только смогу, ибо если я увижу тебя, я почувствую стыд и не буду знать, что сказать.

ФЕДР: Только продолжай, и ты можешь делать все, что тебе угодно.

СОКРАТ: Придите, о Музы, мелодичные, как вас называют, получили ли вы это имя от характера ваших напевов или потому, что мелийцы — музыкальный народ, помогите, о помогите мне в рассказе, который мой добрый друг здесь желает, чтобы я повторил, дабы его друг, которого он всегда считал мудрым, показался ему мудрее, чем когда-либо.

Однажды был прекрасный мальчик, или, правильнее говоря, юноша; он был очень красив и имел много влюбленных; и был один особенный хитрый, который убедил юношу, что он не любит его, но он на самом деле любил его все равно; и однажды, когда он ухаживал за ним, он использовал этот самый аргумент — что он должен принять невлюбленного, а не влюбленного; его слова были следующими: —

«Всякий добрый совет начинается одинаково; человек должен знать, о чем он советует, иначе его совет пойдет прахом. Но люди воображают, что знают о природе вещей, когда они не знают о них, и, не придя к пониманию вначале, потому что думают, что знают, они заканчивают, как и следовало ожидать, противореча друг другу и самим себе. Теперь ты и я не должны быть виновны в этой фундаментальной ошибке, которую мы осуждаем в других; но так как наш вопрос в том, влюбленный или невлюбленный предпочтительнее, давайте прежде всего согласимся в определении природы и силы любви, а затем, держа глаза на определении и к нему взывая, давайте далее исследуем, приносит ли любовь выгоду или невыгоду.

«Каждый видит, что любовь — это желание, и мы знаем также, что невлюбленные желают прекрасного и доброго. Теперь, каким образом влюбленный должен быть отличен от невлюбленного? Давайте заметим, что в каждом из нас есть два направляющих и правящих принципа, которые ведут нас, куда хотят; один — это естественное желание удовольствия, другой — приобретенное мнение, которое стремится к лучшему; и эти два иногда находятся в гармонии, а затем снова в войне, и иногда один, иногда другой побеждает. Когда мнение с помощью разума ведет нас к лучшему, побеждающий принцип называется умеренностью; но когда желание, лишенное разума, правит в нас и тянет нас к удовольствию, эта власть беззакония называется излишеством. Теперь у излишества много имен, и много членов, и много форм, и любая из этих форм, когда она очень заметна, дает имя, ни почетное, ни достойное, носителю имени. Желание еды, например, которое берет верх над высшим разумом и другими желаниями, называется обжорством, и тот, кто одержим им, называется обжорой; тираническое желание пить, которое склоняет обладателя желания пить, имеет имя, которое слишком очевидно, и не может быть сомнений, каким именем назывался бы любой другой аппетит того же семейства; — это будет имя того, что оказывается доминирующим. И теперь я думаю, что ты поймешь суть моей речи; но так как каждое произнесенное слово в некотором роде яснее непроизнесенного, мне лучше сказать далее, что иррациональное желание, которое преодолевает склонность мнения к правильному и уводится к наслаждению красотой, и особенно личной красотой, желаниями, которые являются ее собственными сородичами, — это высшее желание, я говорю, которое, ведя, побеждает и силой страсти подкрепляется, от этой самой силы, получая имя, называется любовью (erromenos eros)».

А теперь, дорогой Федр, я сделаю паузу на мгновение, чтобы спросить, не думаешь ли ты, что я, как мне самому кажется, вдохновлен?

ФЕДР: Да, Сократ, у тебя, кажется, очень необычный поток слов.

СОКРАТ: Слушай меня тогда в тишине; ибо, несомненно, место свято; так что ты не должен удивляться, если, по мере того как я продолжаю, я буду казаться в божественном неистовстве, ибо я уже вхожу в дифирамбы.

ФЕДР: Ничто не может быть правдивее.

СОКРАТ: Ответственность лежит на тебе. Но слушай, что следует, и, возможно, припадок может быть предотвращен; все в их руках наверху. Я продолжу говорить своему юноше. Слушай: —

Таким образом, мой друг, мы объявили и определили природу предмета. Держа определение в поле зрения, давайте теперь исследуем, какая выгода или невыгода, вероятно, последует от влюбленного или невлюбленного для того, кто принимает их ухаживания.

Тот, кто является жертвой своих страстей и рабом удовольствия, конечно, будет желать сделать своего возлюбленного как можно более приятным для себя. Теперь для того, у кого ум болен, все приятно, что не противостоит ему, но то, что равно или превосходит его, ненавистно ему, и поэтому влюбленный не потерпит никакого превосходства или равенства со стороны своего возлюбленного; он всегда занят тем, чтобы свести его к неполноценности. А невежественный — это неполноценный по сравнению с мудрым, трус — по сравнению с храбрым, медлительный в речи — по сравнению с оратором, тупой — по сравнению с умным. Эти, и не только эти, являются ментальными дефектами возлюбленного; — дефекты, которые, будучи заложены природой, обязательно являются наслаждением для влюбленного, а когда не заложены, он должен придумать, как заложить их в него, если не хочет быть лишенным своей мимолетной радости. И поэтому он не может не быть ревнивым и будет ограждать своего возлюбленного от преимуществ общества, которые сделали бы из него мужчину, и особенно от того общества, которое дало бы ему мудрость, и тем самым он не может не причинить ему большого вреда. То есть, в своем чрезмерном страхе, что он может стать презираемым в его глазах, он будет вынужден изгнать из него божественную философию; и нет большего вреда, который он может причинить ему, чем этот. Он придумает, чтобы его возлюбленный был совершенно невежественным и во всем смотрел на него; он должен быть наслаждением сердца влюбленного и проклятием для самого себя. Поистине, влюбленный — это прибыльный опекун и соратник для него во всем, что касается его ума.

Давайте далее посмотрим, как его господин, чей закон жизни — удовольствие, а не добро, будет содержать и тренировать тело своего слуги. Разве он не выберет возлюбленного, который более нежен, чем крепок и силен? Воспитанного в тенистых беседках, а не под ярким солнцем, чуждого мужским упражнениям и поту труда, привыкшего только к мягкой и роскошной диете, вместо красок здоровья имеющего цвета краски и украшений, и остальное в том же духе? — такая жизнь, которую любой может представить и которую мне не нужно подробно описывать. Но я могу подытожить все, что должен сказать, в одном слове и двигаться дальше. Такой человек на войне или в любом из великих кризисов жизни будет беспокойством для своих друзей, а также для своего влюбленного, и уж точно не ужасом для своих врагов; что никто не может отрицать.

А теперь давайте расскажем, какую выгоду или невыгоду получит возлюбленный от опеки и общества своего влюбленного в вопросе своего имущества; это следующий пункт, который нужно рассмотреть. Влюбленный первым увидит то, что, действительно, будет достаточно очевидно для всех людей, что он желает превыше всего лишить своего возлюбленного его самых дорогих, лучших и святейших владений, отца, матери, родственников, друзей, всех, кого он считает препятствиями или порицателями их сладостнейшего общения; он даже бросит ревнивый взгляд на его золото и серебро или другое имущество, потому что они делают его менее легкой добычей, и когда он пойман, менее управляемым; следовательно, он по необходимости недоволен его обладанием ими и радуется их потере; и он хотел бы, чтобы он был без жены, без детей, без дома, к тому же; и чем дольше, тем лучше, ибо чем дольше он будет всем этим, тем дольше он будет наслаждаться им.

Есть некоторые виды животных, такие как льстецы, которые достаточно опасны и вредны, и все же природа смешала временное удовольствие и грацию в их составе. Вы можете сказать, что куртизанка вредна, и не одобрять таких существ и их практик, и все же на время они очень приятны. Но влюбленный не только вреден для своей любви; он также чрезвычайно неприятный спутник. Старая пословица гласит, что «птицы одного полета собираются вместе»; я полагаю, что равенство лет склоняет их к одним и тем же удовольствиям, а сходство порождает дружбу; все же у вас может быть более чем достаточно даже этого; и поистине принуждение всегда считается тяжким. Теперь влюбленный не только не похож на своего возлюбленного, но и навязывает себя ему. Ибо он стар, а его любовь молода, и ни днем, ни ночью он не оставит его, если может помочь; необходимость и жало желания гонят его вперед и манят его удовольствием, которое он получает от видения, слышания, касания, восприятия его во всех отношениях. И поэтому он рад привязаться к нему и служить ему. Но какое удовольствие или утешение может получать возлюбленный все это время? Не должен ли он чувствовать крайнее отвращение, когда смотрит на старое сморщенное лицо и остальное в придачу, что даже в описании неприятно и совершенно отвратительно, когда он вынужден ежедневно контактировать со своим влюбленным; более того, за ним ревниво следят и охраняют от всего и всех, и он должен слышать неуместные и преувеличенные похвалы себе, и порицания, столь же неуместные, которые невыносимы, когда человек трезв, и, помимо того, что они невыносимы, публикуются по всему миру во всей их непристойности и утомительности, когда он пьян.

И не только пока его любовь продолжается, он вреден и неприятен, но когда его любовь прекращается, он становится вероломным врагом того, на кого он осыпал свои клятвы, молитвы и обещания, и все же едва мог убедить его терпеть скуку своего общества даже из побуждений интереса. Наступает час расплаты, и теперь он слуга другого господина; вместо любви и увлечения, мудрость и умеренность — лорды его груди; но возлюбленный не обнаружил перемены, которая произошла в нем, когда он просит о возврате и призывает к своей памяти прежние слова и дела; он верит, что говорит с тем же человеком, а другой, не имея мужества признаться в правде и не зная, как выполнить клятвы и обещания, которые он дал, будучи под властью безумия, и став теперь мудрым и умеренным, не хочет делать так, как делал, или быть таким, как был раньше. И поэтому он убегает и вынужден быть неплательщиком; устричная раковина (в аллюзии на игру, в которой две стороны бежали или преследовали в зависимости от того, упала ли устричная раковина, брошенная в воздух, темной или светлой стороной вверх) упала другой стороной вверх — он меняет преследование на бегство, в то время как другой вынужден следовать за ним со страстью и проклятиями, не зная, что он никогда с самого начала не должен был принимать безумного влюбленного вместо разумного невлюбленного; и что, сделав такой выбор, он отдавался вероломному, угрюмому, завистливому, неприятному существу, вредному для его состояния, вредному для его телесного здоровья и еще более вредному для культивации его ума, чем что не было и никогда не будет ничего более почитаемого в глазах как богов, так и людей. Подумай об этом, прекрасный юноша, и знай, что в дружбе влюбленного нет настоящей доброты; у него есть аппетит, и он хочет питаться тобой: —

«Как волки любят ягнят, так влюбленные любят своих возлюбленных».

Но я же говорил тебе, я говорю стихами, и поэтому мне лучше закончить; довольно.

ФЕДР: Я думал, что ты только на полпути и собираешься составить похожую речь обо всех преимуществах принятия невлюбленного. Почему ты не продолжаешь?

СОКРАТ: Разве твоя простота не замечает, что я перешел из дифирамбов в героические стихи, когда только высказывал порицание влюбленному? И если я добавлю похвалы невлюбленному, что со мной станет? Неужели ты не видишь, что я уже настигнут нимфами, которым ты меня злонамеренно подверг? И поэтому я добавлю только то, что невлюбленный имеет все преимущества, в которых влюбленного обвиняют в недостатке. А теперь я больше ничего не скажу; обоих было достаточно. Оставив рассказ на произвол судьбы, я перейду реку и сделаю все возможное, чтобы добраться домой, чтобы худшее не было причинено мне тобой.

ФЕДР: Еще нет, Сократ; не пока не пройдет дневная жара; разве ты не видишь, что час почти полдень? вот полуденное солнце, стоящее неподвижно, как говорят люди, в зените. Давай лучше останемся и обсудим то, что было сказано, а затем вернемся в прохладе.

СОКРАТ: Твоя любовь к речам, Федр, сверхчеловеческая, просто удивительная, и я не верю, что есть кто-либо из твоих современников, кто либо составил, либо тем или иным образом заставил других составить равное количество речей. Я бы сделал исключение для Симмия Фиванского, но все остальные далеко позади тебя. И теперь я действительно верю, что ты был причиной еще одной.

ФЕДР: Это хорошие новости. Но что ты имеешь в виду?

СОКРАТ: Я хочу сказать, что когда я собирался перейти ручей, мне был дан обычный знак — тот знак, который всегда запрещает, но никогда не велит мне делать что-либо, что я собираюсь сделать; и мне показалось, что я услышал голос, говорящий мне на ухо, что я был виновен в нечестивости и что я не должен уходить, пока не совершу искупление. Теперь я прорицатель, хотя и не очень хороший, но у меня достаточно религии для собственного пользования, как можно было бы сказать о плохом писателе — его письмо достаточно хорошо для него; и я начинаю видеть, что был в ошибке. О мой друг, как пророчна человеческая душа! В то время у меня было своего рода предчувствие, и, подобно Ивику, «я был встревожен; я боялся, что могу покупать честь у людей ценой греха против богов». Теперь я признаю свою ошибку.

ФЕДР: Какую ошибку?

СОКРАТ: Это была ужасная речь, которую ты принес с собой, и ты заставил меня произнести такую же плохую.

ФЕДР: Как так?

СОКРАТ: Она была глупой, я говорю, — в некоторой степени, нечестивой; может ли быть что-то более ужасное?

ФЕДР: Ничего, если речь была действительно такой, как ты описываешь.

СОКРАТ: Ну, а разве Эрот не сын Афродиты и не бог?

ФЕДР: Так говорят люди.

СОКРАТ: Но это не было признано Лисием в его речи, ни тобой в той другой речи, которую ты заклинанием извлек из моих уст. Ибо если любовь есть, как он, несомненно, есть, божество, он не может быть злым. Однако это была ошибка обеих речей. Была также простота в них, которая была освежающей; не имея в них ни истины, ни честности, тем не менее они притворялись чем-то, надеясь преуспеть в обмане человечков земли и обрести знаменитость среди них. Поэтому я должен совершить очищение. И я вспоминаю древнее очищение мифологической ошибки, которое было придумано не Гомером, ибо у него никогда не хватало ума обнаружить, почему он был слеп, а Стесихором, который был философом и знал причину почему; и поэтому, когда он потерял глаза, ибо это было наказание, которое было наложено на него за поношение прекрасной Елены, он сразу же очистил себя. И очищением была палинодия, которая начиналась так: —

«Ложно это слово мое — истина в том, что ты не садилась на корабли и никогда не ходила к стенам Трои»;



и когда он завершил свою поэму, которая называется «палинодия», зрение немедленно вернулось к нему. Теперь я буду мудрее, чем Стесихор или Гомер, в том, что я собираюсь совершить свое очищение за поношение любви, прежде чем пострадаю; и это я попытаюсь сделать, не как прежде, закрытым и пристыженным, а с челом смелым и обнаженным.

ФЕДР: Ничто не могло бы быть более приятным для меня, чем услышать, как ты это говоришь.

СОКРАТ: Только подумай, мой добрый Федр, какое полное отсутствие деликатности было проявлено в двух речах; я имею в виду, в моей собственной и в той, которую ты декламировал из книги. Разве не вообразил бы любой, кто сам был благородной и кроткой натуры и кто любил или когда-либо любил натуру, подобную своей собственной, когда мы рассказываем о мелких причинах ревности влюбленных, и об их чрезмерной враждебности, и о травмах, которые они причиняют своим возлюбленным, что наши идеи о любви были взяты из какого-то притона моряков, в котором хорошие манеры были неизвестны — он, конечно, никогда бы не признал справедливости нашего порицания?

ФЕДР: Осмелюсь сказать, нет, Сократ.

СОКРАТ: Поэтому, потому что я краснею при мысли об этом человеке, а также потому, что я боюсь самой Любви, я желаю смыть рассол из своих ушей водой из источника; и я посоветовал бы Лисию не медлить, а написать другую речь, которая докажет, что «ceteris paribus» влюбленный должен быть принят скорее, чем невлюбленный.

ФЕДР: Будь уверен, что он это сделает. Ты будешь произносить похвалы влюбленному, а Лисий будет принужден мной написать другую речь на ту же тему.

СОКРАТ: Ты будешь верен своей природе в этом, и поэтому я верю тебе.

ФЕДР: Говори и не бойся.

СОКРАТ: Но где тот прекрасный юноша, к которому я обращался раньше и который должен слушать сейчас; чтобы, если он не услышит меня, он не принял невлюбленного, прежде чем узнает, что делает?

ФЕДР: Он близко и всегда к твоим услугам.

СОКРАТ: Знай же, прекрасный юноша, что прежняя речь была словом Федра, сына Тщеславного человека, который живет в городе Миррина. А эта, которую я собираюсь произнести, есть палинодия Стесихора, сына Благочестивого человека, который происходит из города Желания, и заключается в следующем: «Я солгал, когда сказал», что возлюбленный должен принять невлюбленного, когда он мог бы иметь влюбленного, потому что один здравомыслящий, а другой безумен. Это могло бы быть так, если бы безумие было просто злом; но есть также безумие, которое является божественным даром и источником величайших благословений, дарованных людям. Ибо пророчество — это безумие, и пророчица в Дельфах и жрицы в Додоне, когда были вне себя, даровали великие блага Элладе, как в общественной, так и в частной жизни, но когда в своем уме — немногие или никто. И я мог бы также рассказать тебе, как Сивилла и другие вдохновленные люди дали многим одно много указаний на будущее, которые спасли их от падения. Но было бы утомительно говорить о том, что знает каждый.

Больше разумности в том, чтобы обратиться к древним творцам имен (ср. «Кратил»), которые никогда не стали бы связывать прорицание (mantike), предсказывающее будущее и являющееся благороднейшим из искусств, с безумием (manike) и не называли бы их одним и тем же именем, если бы считали безумие чем-то постыдным или бесчестным; они, должно быть, полагали, что существует вдохновенное безумие, которое есть вещь благородная, ибо два этих слова, mantike и manike, по сути, одни и те же, а буква «тау» — лишь поздняя и безвкусная вставка. И это подтверждается именем, которое они дали разумному исследованию будущего, совершаемому ли с помощью птиц или иных знамений: поскольку это искусство, которое из способности рассуждать черпает разум (nous) и сведения (istoria) для человеческой мысли (oiesis), они изначально называли его oionoistike, но слово это было недавно изменено и сделано звучным благодаря позднему введению буквы «омега» (oionoistike и oionistike). И в той же мере, в какой прорицание (mantike) совершеннее и величественнее гадания (oionistike) — как по имени, так и на деле, — в той же мере, как свидетельствуют древние, безумие превосходит здравомыслие (sophrosune), ибо первое имеет человеческое происхождение, а второе — божественное. Далее, там, где в некоторых родах из-за древней кровной вины возникали чума и величайшие бедствия, безумие, приходя со священными молитвами и обрядами и обретая через вдохновенные изречения путь к избавлению для тех, кто в нем нуждается, — тот, кто причастен к этому дару, кто поистине одержим и должным образом вышел из ума, с помощью очищений и таинств становится цельным и свободным от зла, как будущего, так и настоящего, и получает освобождение от бедствия, которое его терзало. Третий вид — это безумие тех, кто одержим Музами; оно, овладевая нежной и девственной душой и возбуждая в ней неистовство, пробуждает лирические и прочие песнопения, украшающие мириады деяний древних героев для наставления потомков. Но тот, кто, не имея в душе прикосновения безумия Муз, подходит к дверям, полагая, что войдет в храм с помощью искусства, — тот, говорю я, и его поэзия не будут допущены; здравомыслящий человек исчезает и теряется, когда вступает в состязание с безумцем.

Я мог бы рассказать о многих других благородных делах, порожденных вдохновенным безумием. А потому пусть никто не пугает и не смущает нас, утверждая, что следует предпочесть рассудительного друга вдохновенному, но пусть он докажет, что Любовь не послана богами во благо любящему или любимому; если он сможет это сделать, мы позволим ему унести пальму первенства. Мы же, со своей стороны, в ответ докажем, что безумие любви — величайшее из небесных благ, и доказательство будет таким, которое мудрые примут, а глупцы отвергнут. Но прежде всего давайте рассмотрим чувства и действия души, божественной и человеческой, и попытаемся установить истину о них. Начало нашего доказательства таково:

(Перевод Цицерона, «Тускуланские беседы».) Душа во всем своем существе бессмертна, ибо то, что вечно находится в движении, бессмертно; но то, что движет другое и движимо другим, прекращая движение, перестает и жить. Только самодвижущееся, никогда не покидая себя, никогда не перестает двигаться и является источником и началом движения для всего, что движется помимо него. Начало же нерожденно, ибо то, что рождено, имеет начало; но начало не рождено ни из чего, ибо если бы оно было рождено из чего-то, то рожденное не происходило бы из начала. Но если оно нерожденно, оно должно быть и неразрушимо; ибо если бы начало было разрушено, не могло бы быть никакого начала ни из чего, ни чего-либо из начала; и все вещи должны иметь начало. А потому самодвижущееся есть начало движения; и это не может быть ни разрушено, ни рождено, иначе все небеса и все творение рухнули бы и остановились, и никогда больше не имели бы движения или рождения. Но если доказано, что самодвижущееся бессмертно, то того, кто утверждает, что самодвижение есть сама идея и сущность души, нельзя будет привести в замешательство. Ибо тело, которое движется извне, бездушно; но то, что движется изнутри, имеет душу, ибо такова природа души. Но если это верно, не должна ли душа быть самодвижущейся, а следовательно, по необходимости нерожденной и бессмертной? Довольно о бессмертии души.

О природе души, хотя ее истинный облик — всегда тема пространного и более чем смертного рассуждения, позвольте мне сказать кратко и в образе. И пусть образ будет составным — пара крылатых коней и возничий. Крылатые кони и возничие богов — все они благородны и благородного происхождения, но у других рас они смешанные; человеческий возничий правит парой; и один из них благороден и благородной породы, а другой — низкого происхождения и низкого рода; и управление ими по необходимости доставляет ему немало хлопот. Я постараюсь объяснить вам, в чем смертное существо отличается от бессмертного. Душа в своей целостности заботится обо всем неодушевленном и обходит все небо, являясь в различных формах, — когда она совершенна и полностью окрылена, она парит ввысь и управляет всем миром; тогда как несовершенная душа, теряя крылья и изнемогая в полете, наконец оседает на твердую землю — там, обретая дом, она получает земную оболочку, которая кажется самодвижущейся, но на самом деле движима ее силой; и это соединение души и тела называется живым и смертным существом. Ибо бессмертным такой союз разумно считать нельзя; хотя воображение, не видевшее и не знающее наверняка природы Бога, может представить себе бессмертное существо, имеющее и тело, и душу, которые соединены во все времена. Пусть, однако, будет так, как угодно Богу, и пусть об этом говорится угодно Ему. А теперь давайте спросим, по какой причине душа теряет свои крылья!

Крыло — это телесный элемент, наиболее родственный божественному, который по природе стремится парить ввысь и нести то, что тяготеет вниз, в верхнюю область, которая есть обитель богов. Божественное — это красота, мудрость, добро и тому подобное; ими крыло души питается и быстро растет; но когда оно питается злом, скверной и противоположным добру, оно чахнет и опадает. Зевс, могучий владыка, держащий вожжи крылатой колесницы, идет первым на небе, упорядочивая все и заботясь обо всем; и за ним следует сонм богов и полубогов, выстроенный в одиннадцать отрядов; одна лишь Гестия остается дома в обители небес; из остальных те, кто причислен к двенадцати властителям, шествуют в установленном порядке. Они видят много блаженных зрелищ во внутреннем небе, и много путей туда и обратно, по которым проходят блаженные боги, каждый исполняя свое дело; следовать может тот, кто хочет и может, ибо зависти нет места в небесном хоре. Но когда они отправляются на пир и празднество, тогда они поднимаются по крутизне к вершине небесного свода. Колесницы богов в ровном равновесии, повинуясь вожжам, скользят быстро; другие же трудятся, ибо порочный конь идет тяжело, отягощая возничего к земле, когда его конь не был должным образом выезжен, — и это час муки и величайшей борьбы для души. Ибо бессмертные, достигнув конца своего пути, выходят и встают на внешней стороне неба, и вращение сфер несет их по кругу, и они созерцают то, что за пределами. Но о небе, которое выше небес, кто из земных поэтов когда-либо пел или будет петь достойно? Оно таково, как я опишу; ибо я должен осмелиться сказать правду, когда истина — моя тема. Там пребывает само бытие, с которым связано истинное знание; бесцветная, бесформенная, неосязаемая сущность, видимая только разуму, кормчему души. Божественный разум, питаясь умом и чистым знанием, и разум каждой души, способной принять подобающую ей пищу, радуется созерцанию реальности и, вновь взирая на истину, наполняется и ликует, пока вращение миров не вернет ее снова на то же место. При вращении она созерцает справедливость, и рассудительность, и знание абсолютное, не в форме становления или отношения, которые люди называют существованием, но знание абсолютное в существовании абсолютном; и созерцая другие истинные сущности подобным же образом и пируя ими, она проходит внутрь небес и возвращается домой; и там возничий, ставя своих коней в стойло, дает им поесть амброзии и попить нектара.

Такова жизнь богов; что же касается других душ, то та, которая лучше всего следует за Богом и наиболее подобна ему, поднимает голову возничего в мир внешний и несется в круговом вращении, будучи, правда, встревоженной конями и с трудом созерцая истинное бытие; другая же только поднимается и опускается, видит и снова перестает видеть из-за непокорности коней. Остальные души также стремятся в горний мир, и все они следуют, но, не будучи достаточно сильными, несутся по кругу под поверхностью, погружаясь, наступая друг на друга, каждая стремясь быть первой; и там смятение, пот и крайнее напряжение; и многие из них становятся хромыми или ломают крылья из-за неумелого управления возничих; и все они после бесплодного труда, не достигнув таинств истинного бытия, уходят и питаются мнением. Причина, по которой души проявляют столь чрезмерное рвение созерцать равнину истины, заключается в том, что там находится пастбище, подходящее для высшей части души; и крыло, на котором парит душа, питается этим. И есть закон Судьбы, что душа, достигшая какого-либо видения истины в обществе бога, сохраняется от вреда до следующего периода, и если достигает всегда, то всегда невредима. Но когда она не может следовать и не видит истины, и из-за какой-то неудачи погружается под двойным бременем забвения и порока, и ее крылья опадают, и она падает на землю, тогда закон предписывает, чтобы эта душа при своем первом рождении перешла не в какое-либо другое животное, а только в человека; и душа, видевшая больше всего истины, родится философом, или художником, или какой-то музыкальной и любящей натурой; та, что видела истину во второй степени, будет каким-нибудь праведным царем или военачальником; душа третьего класса будет политиком, или домоправителем, или торговцем; четвертая будет любителем гимнастических трудов или врачом; пятая будет вести жизнь пророка или иерофанта; шестой будет назначен характер поэта или иного подражательного художника; седьмой — жизнь ремесленника или земледельца; восьмой — софиста или демагога; девятой — тирана; все это — состояния испытания, в которых тот, кто поступает праведно, улучшает, а тот, кто поступает неправедно, ухудшает свой жребий.

Десять тысяч лет должны пройти, прежде чем душа каждого сможет вернуться в то место, откуда она пришла, ибо она не может отрастить крылья быстрее; только душа философа, невинная и истинная, или душа любящего, который не лишен философии, может обрести крылья в третьем из повторяющихся периодов по тысяче лет; он отличается от обычного доброго человека, который обретает крылья через три тысячи лет; и те, кто выбирает эту жизнь три раза подряд, получают крылья и уходят в конце трех тысяч лет. Но остальные (философ один не подлежит суду (krisis), ибо он никогда не терял видения истины) получают суд, когда завершают свою первую жизнь, и после суда они отправляются: одни — в исправительные дома под землей и наказываются; другие — в какое-то место на небе, куда их легко возносит справедливость, и там они живут достойно той жизни, которую вели здесь, будучи в образе людей. И в конце первой тысячи лет добрые души, а также злые души приходят тянуть жребий и выбирать свою вторую жизнь, и они могут взять любую, какую пожелают. Душа человека может перейти в жизнь зверя, или из зверя вернуться снова в человека. Но душа, которая никогда не видела истины, не перейдет в человеческую форму. Ибо человек должен обладать разумением всеобщего и быть способным переходить от многих частностей чувственного восприятия к одному понятию разума; это и есть припоминание тех вещей, которые наша душа когда-то видела, следуя за Богом, — когда, не обращая внимания на то, что мы сейчас называем бытием, она поднимала голову к истинному бытию. И поэтому разум одного лишь философа имеет крылья; и это справедливо, ибо он всегда, по мере своих способностей, цепляется в припоминании за те вещи, в которых пребывает Бог и в созерцании которых Он есть то, что Он есть. И тот, кто правильно использует эти воспоминания, постоянно посвящается в совершенные таинства и один становится поистине совершенным. Но, поскольку он забывает земные интересы и восхищен божественным, толпа считает его безумным и порицает его; они не видят, что он вдохновлен.

До сих пор я говорил о четвертом и последнем виде безумия, который приписывается тому, кто, видя земную красоту, восхищается припоминанием истинной красоты; он хотел бы улететь, но не может; он подобен птице, трепещущей и смотрящей вверх, не заботящейся о мире дольнем; и поэтому его считают безумным. И я показал, что из всех вдохновений это — благороднейшее и высочайшее, порождение высочайшего для того, кто обладает им или причастен к нему, и что тот, кто любит прекрасное, называется любящим, потому что он причастен к нему. Ибо, как уже было сказано, каждая душа человека по природе своей созерцала истинное бытие; это было условием ее перехода в форму человека. Но не все души легко вспоминают вещи того мира; они могли видеть их лишь короткое время, или им могло не повезти в земном жребии, и, обратив свои сердца к неправедности из-за какого-то развращающего влияния, они могли потерять память о святых вещах, которые когда-то видели. Лишь немногие сохраняют адекватное воспоминание о них; и они, когда видят здесь какой-либо образ того иного мира, охвачены изумлением; но они не знают, что означает этот восторг, потому что не воспринимают ясно. Ибо нет света справедливости, или рассудительности, или каких-либо высших идей, которые драгоценны для душ, в их земных копиях: они видны как сквозь тусклое стекло; и лишь немногие, обращаясь к образам, созерцают в них реальности, и то с трудом. Было время, когда вместе с остальным счастливым сонмом они видели красоту, сияющую в блеске, — мы, философы, следуя в свите Зевса, другие — в обществе иных богов; и тогда мы созерцали блаженное видение и были посвящены в таинство, которое поистине можно назвать блаженнейшим, празднуемое нами в состоянии невинности, прежде чем мы испытали грядущие беды, когда мы были допущены к созерцанию явлений невинных, простых, спокойных и счастливых, которые мы видели сияющими в чистом свете, будучи сами чистыми и еще не заключенными в ту живую гробницу, которую мы носим с собой, теперь, когда мы заточены в теле, как устрица в своей раковине. Позвольте мне задержаться на воспоминании о сценах, которые ушли в прошлое.

Но о красоте я повторяю снова, что мы видели ее там, сияющей в обществе небесных форм; и, придя на землю, мы находим ее здесь тоже, сияющей в ясности через самое ясное отверстие чувств. Ибо зрение — самое острое из наших телесных чувств; хотя не им видится мудрость; ее прелесть была бы ошеломляющей, если бы был ее видимый образ, и другие идеи, если бы они имели видимые соответствия, были бы столь же прекрасны. Но это привилегия красоты, что, будучи самой прекрасной, она также наиболее ощутима для зрения. Тот же, кто не недавно посвящен или кто стал развращенным, нелегко поднимается из этого мира к созерцанию истинной красоты в ином; он смотрит только на ее земную тезку и, вместо того чтобы трепетать при виде ее, предается удовольствию и, подобно скотскому зверю, бросается наслаждаться и порождать; он сожительствует с распутством и не боится и не стыдится преследовать удовольствие в нарушение природы. Но тот, чье посвящение недавнее и кто был зрителем многих слав в ином мире, изумляется, когда видит кого-то, имеющего богоподобное лицо или облик, что есть выражение божественной красоты; и сначала дрожь пробегает по нему, и снова старый трепет охватывает его; затем, взирая на лицо своего любимого как на лицо бога, он чтит его, и если бы не боялся прослыть законченным безумцем, он приносил бы жертвы своему любимому как образу бога; затем, пока он взирает на него, происходит некая реакция, и дрожь переходит в необычный жар и пот; ибо, принимая истечение красоты через глаза, крыло увлажняется и он согревается. И по мере того как он согревается, части, из которых росло крыло и которые до сих пор были закрыты и ригидны и препятствовали крылу пробиться, тают, и по мере того как питание струится на него, нижний конец крыла начинает набухать и расти от корня вверх; и рост распространяется под всей душой — ибо когда-то вся она была окрыленной. Во время этого процесса вся душа находится в состоянии кипения и вспенивания — что можно сравнить с раздражением и беспокойством в деснах во время прорезывания зубов, — она бурлит и испытывает чувство беспокойства и щекотки; но когда подобным же образом душа начинает отращивать крылья, красота любимого встречается ее взору, и она получает ощутимое теплое движение частиц, которые текут к ней, поэтому называемое влечением (imeros), и освежается и согревается ими, и тогда она перестает испытывать боль с радостью. Но когда она разлучается с любимым и ее влага иссякает, тогда отверстия прохода, из которого пробивается крыло, высыхают и закрываются и перехватывают зародыш крыла; который, будучи заперт вместе с влечением, пульсируя, как от ударов артерии, колет отверстие, которое ближе всего, пока, наконец, вся душа не будет пронзена, обезумела и не испытает боль, а при воспоминании о красоте снова не возрадуется. И от обоих вместе душа угнетена странностью своего состояния и находится в великой тесноте и возбуждении, и в своем безумии не может ни спать по ночам, ни оставаться на месте днем. И куда бы она ни подумала, что увидит прекрасного, туда в своем желании она бежит. И когда она увидела его и омылась в водах красоты, ее стеснение ослабевает, и она освежается, и у нее больше нет мук и болей; и это самое сладкое из всех удовольствий в то время, и это причина, по которой душа любящего никогда не покинет своего прекрасного, которого он ценит превыше всего; он забыл мать, братьев и товарищей, и он не думает о пренебрежении и потере своего имущества; правила и приличия жизни, которыми он раньше гордился, он теперь презирает и готов спать как слуга, где бы ему ни позволили, как можно ближе к своему желанному, который является объектом его поклонения и врачом, способным один унять величие его боли. И это состояние, мой дорогой воображаемый юноша, с которым я разговариваю, людьми называется любовью, а среди богов имеет имя, над которым ты, в своей простоте, можешь быть склонен посмеяться; есть две строки в апокрифических писаниях Гомера, в которых встречается это имя. Одна из них довольно возмутительна и не совсем метрична. Они таковы:

'Смертные зовут его порхающей любовью, Но бессмертные зовут его крылатым, Потому что рост крыльев (или, читая pterothoiton, 'движение крыльев') есть необходимость для него.'

Ты можешь верить в это, но только если хочешь. Во всяком случае, любви любящих и их причины таковы, как я описал.

Теперь любящий, который считается служителем Зевса, лучше способен нести крылатого бога и может вынести более тяжелое бремя; но служители и спутники Ареса, находясь под влиянием любви, если им покажется, что их хоть сколько-нибудь обидели, готовы убить и покончить с собой и со своим любимым. И тот, кто следует в свите любого другого бога, пока он не испорчен и впечатление длится, чтит и подражает ему, насколько может; и по образу своего Бога он ведет себя в общении со своим любимым и с остальным миром в течение первого периода своего земного существования. Каждый выбирает свою любовь из рядов красоты в соответствии со своим характером, и это он делает своим богом, и формирует и украшает как некий образ, перед которым он должен пасть ниц и поклоняться. Последователи Зевса желают, чтобы их любимый имел душу, подобную ему; и поэтому они ищут кого-то философской и императорской натуры, и когда они нашли его и полюбили, они делают все, что могут, чтобы утвердить такую натуру в нем, и если у них нет опыта такого расположения до сих пор, они учатся у любого, кто может их научить, и сами следуют тем же путем. И им тем легче найти природу своего собственного бога в себе, потому что они были вынуждены пристально взирать на него; их припоминание цепляется за него, и они становятся одержимы им, и получают от него свой характер и расположение, насколько человек может приобщиться к Богу. Качества своего бога они приписывают любимому, почему они любят его еще больше, и если, подобно вакхическим нимфам, они черпают вдохновение от Зевса, они изливают свой собственный источник на него, желая сделать его как можно более похожим на своего собственного бога. Но те, кто являются последователями Геры, ищут царственной любви, и когда они нашли его, они делают то же самое с ним; и подобным же образом последователи Аполлона и каждого другого бога, идущие путями своего бога, ищут любовь, которая должна быть сделана подобной тому, кому они служат, и когда они нашли его, они сами подражают своему богу и убеждают свою любовь делать то же самое, и воспитывают его в манерах и природе бога, насколько каждый из них может; ибо никакие чувства зависти или ревности не питаются ими по отношению к своему любимому, но они делают все возможное, чтобы создать в нем величайшее подобие самих себя и бога, которого они чтут. Так прекрасно и блаженно для любимого желание вдохновенного любящего и посвящение, о котором я говорю, в таинства истинной любви, если он будет захвачен любящим и их цель будет достигнута. Теперь любимый берется в плен следующим образом:

Как я сказал в начале этого рассказа, я разделил каждую душу на три — два коня и возничий; и один из коней был хорошим, а другой плохим: деление может остаться, но я еще не объяснил, в чем состоит доброта или плохость каждого из них, и к этому я теперь перейду. Правый конь прямостоящий и чисто сделан; у него высокая шея и орлиный нос; его цвет белый, а глаза темные; он любитель чести, скромности и рассудительности и последователь истинной славы; он не нуждается в прикосновении кнута, но направляется только словом и увещеванием. Другой — кривое, неуклюжее животное, собранное как попало; у него короткая толстая шея; он плосколицый и темного цвета, с серыми глазами и кроваво-красным цветом лица (или с серыми и налитыми кровью глазами); спутник наглости и гордыни, лохматый и глухой, едва поддающийся кнуту и шпорам. Теперь, когда возничий созерцает видение любви и его вся душа согрета через чувства, и полна уколов и щекоток желания, послушный конь, тогда, как всегда под управлением стыда, воздерживается от прыжка на любимого; но другой, не обращая внимания на уколы и удары кнута, бросается и убегает, доставляя всяческие хлопоты своему спутнику и возничему, которых он заставляет приблизиться к любимому и вспомнить радости любви. Они сначала возмущенно противятся ему и не хотят быть побуждаемы к совершению ужасных и незаконных дел; но в конце концов, когда он упорствует в мучении их, они уступают и соглашаются делать то, что он им велит. И вот они на месте и созерцают сверкающую красоту любимого; которую когда видит возничий, его память переносится к истинной красоте, которую он созерцает в обществе Скромности как образ, помещенный на святой пьедестал. Он видит ее, но он боится и падает назад в поклонении, и своим падением вынужден тянуть вожжи с такой силой, чтобы привести обоих коней на их задние ноги, одного — желающего и не сопротивляющегося, непокорного — очень нежелающего; и когда они немного отступили, один охвачен стыдом и изумлением, и вся его душа омыта потом; другой, когда боль прошла, которую причинили ему узда и падение, с трудом переведя дыхание, полон гнева и упреков, которые он сыплет на возничего и своего товарища-коня за недостаток мужества и мужественности, заявляя, что они были неверны своему соглашению и виновны в дезертирстве. Снова они отказываются, и снова он побуждает их, и едва ли уступит их мольбе, чтобы он подождал до другого раза. Когда наступает назначенный час, они делают вид, что забыли, и он напоминает им, сражаясь, ржа и таща их, пока, наконец, он, сосредоточенный на тех же мыслях, не заставляет их снова приблизиться. И когда они близко, он опускает голову и поднимает хвост, берет удила в зубы и тянет бесстыдно. Тогда возничему хуже, чем когда-либо; он отступает назад, как гонщик у барьера, и еще более сильным рывком вырывает удила из зубов дикого коня и покрывает его бранный язык и челюсти кровью, и заставляет его ноги и задние ноги коснуться земли и наказывает его сурово. И когда это случалось несколько раз и злодей перестал со своим распутным путем, он укрощен и смирен и следует воле возничего, и когда он видит прекрасного, он готов умереть от страха. И с того времени душа любящего следует за любимым в скромности и святом страхе.

И так любимый, который, подобно богу, получил всякое истинное и верное служение от своего любящего, не в притворстве, а в реальности, будучи также сам по природе дружелюбным к своему поклоннику, если в прежние дни он краснел, признавая свою страсть, и отворачивался от своего любящего, потому что его юные товарищи или другие клеветнически говорили ему, что он будет опозорен, теперь, по мере того как годы идут, в назначенный возраст и время, ведом к тому, чтобы принять его в общение. Ибо судьба, которая постановила, что не должно быть дружбы среди злых, также постановила, что всегда должна быть дружба среди добрых. И любимый, когда он принял его в общение и близость, совершенно изумлен доброй волей любящего; он признает, что вдохновенный друг стоит всех других друзей или сородичей; в них нет ничего от дружбы, достойного сравнения с его. И когда это чувство продолжается и он ближе к нему и обнимает его, в гимнастических упражнениях и в другое время встреч, тогда источник того потока, который Зевс, когда был влюблен в Ганимеда, назвал Желанием, переполняет любящего, и часть входит в его душу, а часть, когда он наполнен, вытекает снова; и как ветерок или эхо отскакивает от гладких скал и возвращается туда, откуда пришло, так и поток красоты, проходя через глаза, которые являются окнами души, возвращается к прекрасному; там, прибывая и оживляя проходы крыльев, поливая их и склоняя их к росту, и наполняя душу любимого также любовью. И так он любит, но он не знает что; он не понимает и не может объяснить свое собственное состояние; он кажется, что подхватил инфекцию слепоты от другого; любящий — его зеркало, в котором он созерцает себя, но он не осознает этого. Когда он с любящим, оба перестают испытывать свою боль, но когда он вдали, тогда он тоскует, как тоскуют по нему, и имеет образ любви, любовь за любовь (Anteros), поселившуюся в его груди, которую он называет и считает не любовью, а только дружбой, и его желание подобно желанию другого, но слабее; он хочет видеть его, коснуться его, поцеловать его, обнять его, и, вероятно, вскоре после этого его желание исполняется. Когда они встречаются, распутный конь любящего имеет что сказать возничему; он хотел бы получить немного удовольствия в обмен на многие боли, но распутный конь любимого не говорит ни слова, ибо он переполнен страстью, которую он не понимает; — он бросает свои руки вокруг любящего и обнимает его как своего самого дорогого друга; и, когда они бок о бок, он не в состоянии, в котором он может отказать любящему в чем-либо, если он попросит его; хотя его товарищ-конь и возничий противостоят ему аргументами стыда и разума. После этого их счастье зависит от их самоконтроля; если лучшие элементы ума, которые ведут к порядку и философии, преобладают, тогда они проводят свою жизнь здесь в счастье и гармонии — хозяева самих себя и упорядоченные — порабощая порочные и освобождая добродетельные элементы души; и когда приходит конец, они легки и окрылены для полета, победив в одной из трех небесных или поистине олимпийских побед; и никакая человеческая дисциплина или божественное вдохновение не могут даровать человеку большего блага, чем это. Если, с другой стороны, они оставляют философию и ведут низшую жизнь амбиций, тогда, вероятно, после вина или в какой-то другой беспечный час, два распутных животных берут две души, когда те не на страже, и сводят их вместе, и они исполняют то желание своих сердец, которое для многих есть блаженство; и этим, однажды насладившись, они продолжают наслаждаться, хотя редко, потому что у них нет одобрения всей души. Они тоже дороги, но не так дороги друг другу, как другие, ни во время их любви, ни после. Они считают, что дали и взяли друг от друга самые священные клятвы, и они не могут нарушить их и впасть во вражду. Наконец они выходят из тела, бескрылые, но стремящиеся парить, и таким образом получают не малую награду любви и безумия. Ибо те, кто однажды начал небесное паломничество, не могут вернуться вниз к тьме и путешествию под землей, но они живут в свете всегда; счастливые спутники в своем паломничестве, и когда приходит время, в которое они получают свои крылья, они имеют то же оперение из-за своей любви.

Так велики небесные блага, которые дружба любящего дарует тебе, мой юноша. В то время как привязанность не-любящего, которая смешана с мирской благоразумием и имеет мирские и скупые способы раздачи благ, породит в твоей душе те вульгарные качества, которые толпа аплодирует, отправит тебя кружить вокруг земли в течение периода девяти тысяч лет и оставит тебя дураком в мире дольнем.

И так, дорогой Эрот, я совершил и оплатил свою палинодию, так хорошо и так честно, как мог; особенно в вопросе поэтических фигур, которые я был вынужден использовать, потому что Федр хотел их. А теперь прости прошлое и прими настоящее, и будь милостив и милосерден ко мне, и не лишай меня в своем гневе зрения, или не отнимай у меня искусство любви, которое ты дал мне, но даруй, чтобы я был еще более почитаем в глазах прекрасных. И если Федр или я сам сказали что-то грубое в наших первых речах, вини Лисия, который является отцом этого отродья, и пусть у нас не будет больше его потомства; вели ему изучать философию, как его брат Полемарх; и тогда его любящий Федр больше не будет колебаться между двумя мнениями, но посвятит себя полностью любви и философским дискурсам.

ФЕДР: Я присоединяюсь к молитве, Сократ, и говорю с тобой, если это будет мне во благо, пусть твои слова сбудутся. Но почему ты сделал свою вторую речь намного лучше первой? Я удивляюсь почему. И я начинаю бояться, что потеряю самомнение о Лисии, и что он будет казаться скучным в сравнении, даже если он будет готов выставить другую, такую же прекрасную и такую же длинную, как твоя, в поле, в чем я сомневаюсь. Ибо совсем недавно один из твоих политиков оскорблял его именно по этому поводу; и называл его 'писателем речей' снова и снова. Так что чувство гордости может, вероятно, побудить его бросить писать речи.

СОКРАТ: Какое очень забавное понятие! Но я думаю, мой молодой человек, что ты сильно ошибаешься в своем друге, если воображаешь, что он напуган небольшим шумом; и, возможно, ты думаешь, что его нападающий был серьезен?

ФЕДР: Я думал, Сократ, что он был. И ты знаешь, что величайшие и самые влиятельные государственные деятели стыдятся писать речи и оставлять их в письменной форме, чтобы их не называли софистами потомки.

СОКРАТ: Ты, кажется, не осознаешь, Федр, что 'сладкий локоть' (пословица, подобная 'виноград зелен', применяемая к удовольствиям, которые нельзя получить, означающая сладкие вещи, которые, как локоть, находятся вне досягаемости рта. Обещанное удовольствие оказывается долгим и утомительным делом) пословицы — это на самом деле длинная рука Нила. И ты, кажется, в равной степени не осознаешь того факта, что этот сладкий локоть их — это также длинная рука. Ибо нет ничего, что наши великие политики любили бы так, как писать речи и завещать их потомству. И они добавляют имена своих поклонников вверху письма, из благодарности к ним.

ФЕДР: Что ты имеешь в виду? Я не понимаю.

СОКРАТ: Почему, разве ты не знаешь, что когда политик пишет, он начинает с имен своих одобряющих?

ФЕДР: Как так?

СОКРАТ: Почему, он начинает таким образом: 'Да будет постановлено сенатом, народом или обоими, по предложению определенного лица', который является нашим автором; и так, надевая серьезное лицо, он продолжает демонстрировать свою собственную мудрость своим поклонникам в том, что часто является длинной и утомительной композицией. Теперь что это за вещь, как не регулярный кусок авторства?

ФЕДР: Верно.

СОКРАТ: И если закон окончательно одобрен, тогда автор покидает театр в высоком восторге; но если закон отклонен и он лишен своего речевого творчества, и не считается достаточно хорошим, чтобы писать, тогда он и его партия в трауре.

ФЕДР: Очень верно.

СОКРАТ: Настолько они далеки от пренебрежения, или, скорее, настолько высоко они ценят практику письма.

ФЕДР: Без сомнения.

СОКРАТ: И когда король или оратор имеет власть, как Ликург или Солон или Дарий имели, достижения бессмертия или авторства в государстве, не считается ли он потомством, когда они видят его композиции, и не считает ли он себя, пока он еще жив, богом?

ФЕДР: Очень верно.

СОКРАТ: Тогда ты думаешь, что кто-либо из этого класса, как бы плохо ни был расположен, упрекнул бы Лисия в том, что он автор?

ФЕДР: Не по твоему взгляду; ибо согласно тебе он бросал бы тень на свое собственное любимое занятие.

СОКРАТ: Любой может видеть, что нет позора в самом факте письма.

ФЕДР: Конечно нет.

СОКРАТ: Позор начинается, когда человек пишет не хорошо, а плохо.

ФЕДР: Ясно.

СОКРАТ: И что хорошо и что плохо — нужно ли нам спрашивать Лисия, или любого другого поэта или оратора, который когда-либо писал или будет писать либо политическую, либо любую другую работу, в метре или вне метра, поэта или прозаика, чтобы научить нас этому?

ФЕДР: Нужно ли нам? Ибо для чего должен жить человек, если не для удовольствий дискурса? Конечно, не ради телесных удовольствий, которые почти всегда имеют предшествующую боль как условие их, и поэтому справедливо называются рабскими.

СОКРАТ: Времени достаточно. И я верю, что кузнечики, стрекочущие по-своему в жаре солнца над нашими головами, разговаривают друг с другом и смотрят вниз на нас. Что бы они сказали, если бы увидели, что мы, как многие, не беседуем, а дремлем в полдень, убаюканные их голосами, слишком ленивые, чтобы думать? Не имели бы они права смеяться над нами? Они могли бы вообразить, что мы рабы, которые, придя отдохнуть в место их пребывания, как овцы лежат спящими в полдень вокруг колодца. Но если они видят нас беседующими, и как Одиссей проплывающими мимо них, глухими к их сиренным голосам, они могут, возможно, из уважения, дать нам дары, которые они получают от богов, чтобы они могли передать их людям.

ФЕДР: Какие дары ты имеешь в виду? Я никогда не слышал ни о каких.

СОКРАТ: Любитель музыки, как ты, должен, конечно, слышать историю о кузнечиках, которые, как говорят, были людьми в эпоху до Муз. И когда Музы пришли и пение появилось, они были восхищены восторгом; и, поя всегда, никогда не думали о еде и питье, пока, наконец, в своем забвении они не умерли. И теперь они живут снова в кузнечиках; и это возврат, который Музы делают им — они ни голодают, ни жаждут, но с часа своего рождения всегда поют, и никогда не едят или пьют; и когда они умирают, они идут и сообщают Музам на небе, кто чтит их на земле. Они выигрывают любовь Терпсихоры для танцоров своим отчетом о них; Эрато для любящих, и других Муз для тех, кто чтит их, согласно различным способам почитания их; — Каллиопы, старшей Музы, и Урании, которая рядом с ней, для философов, о чьей музыке кузнечики делают отчет им; ибо это Музы, которые главным образом связаны с небом и мыслью, божественной, а также человеческой, и они имеют самое сладкое выражение. По многим причинам, тогда, мы должны всегда говорить, а не спать в полдень.

ФЕДР: Давай поговорим.

СОКРАТ: Обсудим ли мы правила письма и речи, как мы предлагали?

ФЕДР: Очень хорошо.

СОКРАТ: В хорошей речи не должен ли разум говорящего знать истину о деле, о котором он собирается говорить?

ФЕДР: И все же, Сократ, я слышал, что тот, кто хотел бы быть оратором, не имеет ничего общего с истинной справедливостью, а только с тем, что, вероятно, будет одобрено многими, кто сидит в суде; ни с истинно добрым или почетным, а только с мнением о них, и что из мнения приходит убеждение, а не из истины.

СОКРАТ: Слова мудрых не должны быть отброшены; ибо там, вероятно, есть что-то в них; и поэтому значение этого изречения не должно быть поспешно отброшено.

ФЕДР: Очень верно.

СОКРАТ: Давайте поставим дело так: — Предположим, что я убедил тебя купить лошадь и пойти на войны. Ни один из нас не знал, на что похожа лошадь, но я знал, что ты верил, что лошадь — из прирученных животных та, которая имеет самые длинные уши.

ФЕДР: Это было бы смешно.

СОКРАТ: Есть что-то более смешное, что грядет: — Предположим, далее, что в трезвой серьезности я, убедив тебя в этом, пошел и сочинил речь в честь осла, которого я назвал лошадью, начиная: 'Благородное животное и самое полезное владение, особенно на войне, и ты можешь сесть на его спину и сражаться, и он будет нести багаж или что угодно'.

ФЕДР: Как смешно!

СОКРАТ: Смешно! Да; но разве даже смешной друг не лучше, чем хитрый враг?

ФЕДР: Конечно.

СОКРАТ: И когда оратор вместо того, чтобы поставить осла на место лошади, ставит добро за зло, будучи сам таким же невежественным в их истинной природе, как город, на который он налагает, невежественен; и изучив понятия множества, ложно убеждает их не о 'тени осла', которую он путает с лошадью, а о добре, которое он путает со злом, — какой будет урожай, который риторика, вероятно, соберет после посева этого семени?

ФЕДР: Обратное добру.

СОКРАТ: Но, возможно, с риторикой мы обращались слишком грубо, и она могла бы ответить: Какую удивительную чепуху вы говорите! Как будто я заставляла любого человека учиться говорить в невежестве истины! Каким бы ни был мой совет, я должна была сказать ему, чтобы он сначала пришел к истине, а потом пришел ко мне. В то же время я смело утверждаю, что простое знание истины не даст вам искусства убеждения.

ФЕДР: Есть разум в защите леди самой себя.

СОКРАТ: Совершенно верно; если только другие аргументы, которые остаются, чтобы быть приведенными, свидетельствуют ей, что она вообще является искусством. Но я, кажется, слышу, как они выстраиваются на противоположной стороне, заявляя, что она говорит ложно, и что риторика — это просто рутина и трюк, а не искусство. Вот! Спартанец появляется и говорит, что никогда нет и никогда не будет настоящего искусства речи, которое отделено от истины.

ФЕДР: И что это за аргументы, Сократ? Вынеси их, чтобы мы могли изучить их.

СОКРАТ: Выходите, прекрасные дети, и убедите Федра, который является отцом подобных красот, что он никогда не сможет говорить о чем-либо так, как он должен говорить, если у него нет знания философии. И пусть Федр ответит вам.

ФЕДР: Задай вопрос.

СОКРАТ: Разве риторика, взятая в целом, не является универсальным искусством очарования ума аргументами; которое практикуется не только в судах и публичных собраниях, но и в частных домах также, имея дело со всеми делами, великими, а также малыми, добрыми и плохими одинаково, и во всем одинаково права, и одинаково достойна уважения — это то, что ты слышал?

ФЕДР: Нет, не совсем так; я бы скорее сказал, что слышал, будто это искусство ограничивается судебными речами и выступлениями в народных собраниях — и не распространяется дальше.

СОКРАТ: Тогда полагаю, ты слышал только о риторике Нестора и Одиссея, которую они сочиняли в часы досуга под Троей, но никогда не слышал о риторике Паламеда?

ФЕДР: Не больше, чем о Несторе и Одиссее, разве что Горгий для тебя — Нестор, а Фрасимах или Феодор — Одиссей.

СОКРАТ: Возможно, я это и имел в виду. Но оставим их. Скажи-ка лучше, что делают истец и ответчик в суде — разве они не состязаются?

ФЕДР: Именно так.

СОКРАТ: О справедливом и несправедливом — вот предмет спора?

ФЕДР: Да.

СОКРАТ: И мастер этого искусства сделает так, что одно и то же для одних и тех же людей покажется в один момент справедливым, а в другой, если он того пожелает, — несправедливым?

ФЕДР: Точно.

СОКРАТ: А выступая в собрании, он сделает так, что одни и те же вещи покажутся городу в один момент благом, а в другой — противоположностью блага?

ФЕДР: Это правда.

СОКРАТ: Разве мы не слышали об элейском Паламеде (Зеноне), который владеет искусством речи, позволяющим ему представлять слушателям одни и те же вещи подобными и неподобными, едиными и многими, покоящимися и движущимися?

ФЕДР: Совершенно верно.

СОКРАТ: Значит, искусство спора не ограничивается судами и собраниями, но едино и тождественно во всяком словоупотреблении; это и есть то искусство, если оно вообще существует, которое способно найти сходство всего со всем, к чему только можно подобрать сходство, и выводит на свет божий подобия и маски, используемые другими?

ФЕДР: Что ты имеешь в виду?

СОКРАТ: Позволь мне выразиться так: когда больше шансов на обман — когда различие велико или мало?

ФЕДР: Когда различие мало.

СОКРАТ: И тебя с меньшей вероятностью разоблачат, если ты будешь постепенно переходить в противоположность, чем если сделаешь это сразу?

ФЕДР: Разумеется.

СОКРАТ: Тот, кто хочет обманывать других, не будучи обманутым сам, должен точно знать действительные сходства и различия вещей?

ФЕДР: Должен.

СОКРАТ: А если он не знает истинной природы какого-либо предмета, как он сможет распознать большую или меньшую степень сходства других вещей с тем, чего он, по предположению, не знает?

ФЕДР: Не сможет.

СОКРАТ: И когда люди обманываются и их представления расходятся с реальностью, ясно, что ошибка проникает через сходства?

ФЕДР: Да, именно так.

СОКРАТ: Значит, тот, кто хочет стать мастером этого искусства, должен понимать истинную природу всего сущего; иначе он никогда не узнает, как совершить постепенный отход от истины к противоположности, что достигается с помощью сходств, и как этого избежать?

ФЕДР: Не узнает.

СОКРАТ: Тот, кто, не зная истины, гонится за видимостью, достигнет лишь нелепого подобия риторики, которое вовсе не является искусством?

ФЕДР: Этого и следовало ожидать.

СОКРАТ: Предлагаю поискать примеры искусства и отсутствия искусства, согласно нашему пониманию, в речи Лисия, которая у тебя в руках, и в моей собственной речи?

ФЕДР: Лучше и быть не может; признаться, я и сам думаю, что наш предыдущий спор был слишком абстрактным и ему не хватало наглядных примеров.

СОКРАТ: Да; и обе речи как раз служат отличным примером того, как оратор, знающий истину, может, не имея серьезной цели, похитить сердца своих слушателей. Эту удачу я приписываю местным божествам; возможно, и прорицатели Муз, поющие над нашими головами, внушили мне свое вдохновение. Ибо я не считаю, что обладаю каким-либо собственным риторическим искусством.

ФЕДР: Согласен; только, пожалуйста, продолжай.

СОКРАТ: Прочитай мне первые слова речи Лисия.

ФЕДР: «Ты знаешь, в каком я положении и как, по моему разумению, можно было бы устроить все к нашей общей выгоде; и я утверждаю, что не должен потерпеть неудачу в своей просьбе лишь потому, что не являюсь твоим влюбленным. Ибо влюбленные раскаиваются...»

СОКРАТ: Довольно: теперь мне указать на риторическую ошибку в этих словах?

ФЕДР: Да.

СОКРАТ: Каждый знает, что в одних вещах мы согласны, а в других расходимся.

ФЕДР: Кажется, я тебя понимаю; но не объяснишь ли ты подробнее?

СОКРАТ: Когда кто-то говорит о железе или серебре, разве не одно и то же предстает перед умом каждого?

ФЕДР: Безусловно.

СОКРАТ: Но когда кто-то говорит о справедливости и добре, мы расходимся во мнениях и вступаем в противоречие друг с другом и с самими собой?

ФЕДР: Именно так.

СОКРАТ: Значит, в одних вещах мы согласны, а в других — нет?

ФЕДР: Это правда.

СОКРАТ: В чем мы скорее можем быть обмануты и в чем риторика обладает большей силой?

ФЕДР: Ясно, что в области неопределенного.

СОКРАТ: Тогда ритор должен провести четкое разделение и приобрести ясное понятие об обеих областях: как о той, в которой многие ошибаются, так и о той, в которой они не ошибаются?

ФЕДР: Тот, кто провел бы такое различие, обладал бы превосходным принципом.

СОКРАТ: Да; а во-вторых, он должен обладать острым взором, чтобы замечать частные случаи в речи и не ошибаться в том, к какому классу их следует отнести.

ФЕДР: Безусловно.

СОКРАТ: К какому же классу относится любовь — к спорному или к бесспорному?

ФЕДР: Явно к спорному; иначе как ты думаешь, позволила бы тебе любовь сказать то, что ты сказал: что она является злом как для влюбленного, так и для любимого, и в то же время — величайшим из возможных благ?

СОКРАТ: Превосходно. Но скажи мне, определил ли я любовь в начале своей речи? Ибо, пребывая в экстазе, я не могу толком вспомнить.

ФЕДР: Да, конечно; ты это сделал, и без всяких сомнений.

СОКРАТ: Тогда я вижу, что нимфы Ахелоя и Пан, сын Гермеса, вдохновившие меня, были куда лучшими риторами, чем Лисий, сын Кефала. Увы! Насколько же он им уступает! Но, быть может, я ошибаюсь; и Лисий в начале своей речи о влюбленном настаивал на том, чтобы мы считали любовь чем-то таким, каким он ее себе представлял, и по этому образцу он выстроил и оформил остальную часть своего рассуждения. Давай прочитаем его начало еще раз:

ФЕДР: Как хочешь; но ты не найдешь того, что ищешь.

СОКРАТ: Читай, чтобы я услышал его точные слова.

ФЕДР: «Ты знаешь, в каком я положении и как, по моему разумению, можно было бы устроить все к нашей общей выгоде; и я утверждаю, что не должен потерпеть неудачу в своей просьбе лишь потому, что не являюсь твоим влюбленным, ибо влюбленные раскаиваются в тех благодеяниях, которые оказали, когда их любовь проходит».

СОКРАТ: Здесь он, по-видимому, сделал как раз обратное тому, что следовало; ибо он начал с конца и плывет на спине через поток к месту старта. Его обращение к прекрасному юноше начинается там, где влюбленный должен был бы закончить. Разве я не прав, милый Федр?

ФЕДР: Да, действительно, Сократ; он и вправду начинает с конца.

СОКРАТ: А что касается остальных тем — разве они не набросаны как попало? Есть ли в них какой-то принцип? Почему следующая тема должна следовать именно за этой, а не какая-то другая? Я, по своему невежеству, не могу отделаться от мысли, что он смело записывал все, что приходило ему в голову, но, смею сказать, ты бы распознал риторическую необходимость в последовательности отдельных частей сочинения?

ФЕДР: Ты слишком высокого мнения обо мне, если думаешь, что я обладаю таким пониманием его принципов композиции.

СОКРАТ: Во всяком случае, ты согласишься, что каждое рассуждение должно быть подобно живому существу, имеющему собственное тело, голову и ноги; у него должны быть середина, начало и конец, приспособленные друг к другу и к целому?

ФЕДР: Безусловно.

СОКРАТ: Можно ли сказать это о рассуждении Лисия? Посмотри, сможешь ли ты найти в его словах больше связи, чем в эпитафии, которая, как говорят некоторые, была начертана на могиле фригийца Мидаса.

ФЕДР: Что же примечательного в этой эпитафии?

СОКРАТ: Она такова:

«Я — бронзовая дева, лежу на гробнице Мидаса; пока течет вода и растут высокие деревья, здесь, на этом месте, у его печальной могилы, я буду возвещать прохожим, что Мидас покоится внизу».

В этом стихотворении, как ты заметишь, нет никакой разницы, какая строка стоит первой, а какая последней.

ФЕДР: Ты насмехаешься над нашей речью.

СОКРАТ: Что ж, я больше не буду говорить о речи твоего друга, чтобы не обидеть тебя; хотя я думаю, что она могла бы послужить еще многими примерами того, чего человеку следует избегать. Но я перейду к другой речи, которая, как мне кажется, также поучительна для изучающих риторику.

ФЕДР: Каким образом?

СОКРАТ: Обе речи, как ты помнишь, были непохожи: одна доказывала, что следует принять влюбленного, а другая — что не-влюбленного.

ФЕДР: И весьма мужественно.

СОКРАТ: Тебе следовало бы сказать «безумно»; и безумие было их аргументом, ибо, как я сказал, «любовь — это безумие».

ФЕДР: Да.

СОКРАТ: А безумие бывает двух видов: одно порождается человеческой немощью, другое — божественным освобождением души от оков обычаев и условностей.

ФЕДР: Верно.

СОКРАТ: Божественное безумие подразделялось на четыре вида: пророческое, таинственное, поэтическое и эротическое, над которыми председательствовали четыре бога: первое — вдохновение Аполлона, второе — Диониса, третье — Муз, четвертое — Афродиты и Эрота. Описывая последний вид безумия, который также называли лучшим, мы говорили о чувстве любви в образах, в которые мы вплели довольно правдоподобный и, возможно, истинный, хотя отчасти и ошибочный миф, который был также гимном в честь Любви, твоего и моего господина, Федр, и хранителя прекрасных детей, и ему мы воспели гимн в размеренном и торжественном тоне.

ФЕДР: Знаю, я слушал тебя с огромным удовольствием.

СОКРАТ: Давай возьмем этот пример и отметим, как был совершен переход от порицания к похвале.

ФЕДР: Что ты имеешь в виду?

СОКРАТ: Я хочу сказать, что сочинение было по большей части шутливым. Однако в этих случайных фантазиях момента были заключены два принципа, о которых мы были бы очень рады получить более ясное описание, если бы искусство могло нам его дать.

ФЕДР: Какие это принципы?

СОКРАТ: Первый — это охват разрозненных частностей единой идеей; как в нашем определении любви, которое, истинно оно или ложно, безусловно придало ясность и последовательность рассуждению; оратор должен определять свои отдельные понятия и тем самым прояснять свою мысль.

ФЕДР: А какой второй принцип, Сократ?

СОКРАТ: Второй принцип — это разделение на виды согласно естественному строению, там, где проходит сустав, не ломая ни одной части, как мог бы сделать плохой мясник. Точно так же, как наши две речи, обе исходили из единой формы неразумия; а затем, подобно телу, которое из единого становится двойным и может быть разделено на левую и правую стороны, каждая из которых имеет части справа и слева с тем же названием, — таким же образом оратор приступил к разделению частей левой стороны и не останавливался, пока не обнаружил в них злую или «левую» любовь, которую он справедливо порицал; а другая речь, ведя нас к безумию, лежащему на правой стороне, нашла другую любовь, также имеющую то же название, но божественную, которую оратор представил нам, восхвалил и провозгласил виновницей величайших благ.

ФЕДР: Совершенно верно.

СОКРАТ: Я сам большой любитель этих процессов разделения и обобщения; они помогают мне говорить и мыслить. И если я нахожу человека, способного видеть «единое и многое» в природе, я следую за ним и «ступаю по его следам, как если бы он был богом». Тех, кто владеет этим искусством, я до сих пор называл диалектиками; но бог весть, правильно ли это название. И я хотел бы знать, какое имя ты дал бы своим или Лисиевым ученикам, и не является ли это тем самым знаменитым искусством риторики, которому обучают и которое практикуют Фрасимах и другие? Они искусные ораторы и передают свое мастерство любому, кто готов сделать их царями и приносить им дары.

ФЕДР: Да, они царственные люди; но их искусство — не то же самое, что искусство тех, кого ты называешь, и, на мой взгляд, справедливо, диалектиками. Тем не менее, мы все еще в неведении относительно риторики.

СОКРАТ: Что ты имеешь в виду? Остатки ее, если осталось хоть что-то, что можно подвести под правила искусства, должны быть прекрасной вещью; и, во всяком случае, не стоит пренебрегать ими нам с тобой. Но сколько же осталось?

ФЕДР: Неужели в книгах по риторике можно найти так много?

СОКРАТ: Да, спасибо, что напомнил: есть экзордиум, показывающий, как должна начинаться речь, если я правильно помню; ты это имеешь в виду — тонкости искусства?

ФЕДР: Да.

СОКРАТ: Затем следует изложение фактов, а за ним — свидетели; в-третьих, доказательства; в-четвертых, должны идти вероятности; великий византийский словотворец также говорит, если я не ошибаюсь, о подтверждении и дополнительном подтверждении.

ФЕДР: Ты имеешь в виду превосходного Феодора.

СОКРАТ: Да; и он рассказывает, как следует управлять опровержением или дополнительным опровержением, будь то в обвинении или в защите. Я должен также упомянуть прославленного парийца Эвена, который первым изобрел намеки и косвенные похвалы; а также косвенные порицания, которые, по словам некоторых, он облек в стихи, чтобы помочь памяти. Но должен ли я «предать забвению» Тисия и Горгия, которые не хуже других знают, что вероятность выше истины, и которые силой аргументов заставляют малое казаться великим, а великое — малым, маскируют новое под старое, а старое — под новое, и открыли формы для всего, будь то краткие или уходящие в бесконечность. Помню, Продик смеялся, когда я рассказал ему об этом; он сказал, что сам открыл истинное правило искусства, которое заключается в том, чтобы быть не длинным и не коротким, а удобной длины.

ФЕДР: Хорошо сказано, Продик!

СОКРАТ: А еще есть Гиппий, элейский странник, который, вероятно, согласен с ним.

ФЕДР: Да.

СОКРАТ: И есть еще Пол, у которого целые сокровищницы диплосиологии, гномологии и иконологии, и который учит в них именам, подаренным ему Ликимнием; они должны были придавать блеск.

ФЕДР: Разве у Протагора не было чего-то подобного?

СОКРАТ: Да, правила правильной дикции и многие другие прекрасные наставления; а для «страданий бедного старика» или любого другого патетического случая нет никого лучше халкедонского гиганта; он может своей могучей магией привести целую толпу людей в ярость и вывести из нее, и он первоклассный мастер в изобретении или опровержении любого рода клеветы на любых основаниях или вовсе без них. Все они сходятся в том, что речь должна заканчиваться рекапитуляцией, хотя и не все согласны использовать одно и то же слово.

ФЕДР: Ты имеешь в виду, что должно быть подведение итогов аргументов, чтобы напомнить о них слушателям.

СОКРАТ: Я сказал все, что хотел сказать об искусстве риторики: есть ли тебе что добавить?

ФЕДР: Не много; ничего особенно важного.

СОКРАТ: Оставим неважное и выведем на свет божий действительно важный вопрос: какова сила этого искусства риторики и когда она проявляется?

ФЕДР: Очень большая сила на народных собраниях.

СОКРАТ: Это так. Но я хотел бы знать, испытываешь ли ты то же чувство, что и я, по отношению к риторам? Мне кажется, в их паутине много дыр.

ФЕДР: Приведи пример.

СОКРАТ: Хорошо. Представь, что кто-то приходит к твоему другу Эриксимаху или к его отцу Акумену и говорит ему: «Я знаю, как применять лекарства, которые оказывают согревающее или охлаждающее действие, я могу вызвать рвоту или слабительное, и все в таком духе; и, зная все это, я претендую на звание врача и могу делать врачами других, передавая им это знание», — как ты думаешь, что бы они сказали?

ФЕДР: Они наверняка спросили бы его, знает ли он, «кому» давать свои лекарства, «когда» и «в каком количестве».

СОКРАТ: А если бы он ответил: «Нет, я ничего этого не знаю; я ожидаю, что пациент, который обращается ко мне, сам будет знать, как это делать»?

ФЕДР: Они бы ответили, что он безумец или педант, который воображает себя врачом только потому, что прочитал что-то в книге или наткнулся на пару рецептов, хотя у него нет подлинного понимания врачебного искусства.

СОКРАТ: А если бы кто-то пришел к Софоклу или Еврипиду и сказал, что умеет произносить очень длинную речь о малом деле и короткую речь о великом деле, а также печальную речь, или грозную, или угрожающую, или любую другую, и, обучая этому, воображает, что обучает искусству трагедии —?

ФЕДР: Они тоже, конечно, посмеялись бы над ним, если бы он вообразил, что трагедия — это не что иное, как расположение этих элементов таким образом, чтобы они соответствовали друг другу и целому.

СОКРАТ: Но я не думаю, что они стали бы грубить ему или оскорблять его. Разве не отнеслись бы они к нему так же, как музыкант к человеку, который считает себя гармоником лишь потому, что умеет брать самую высокую и самую низкую ноту? Встретив такого, он не стал бы яростно кричать ему: «Безумец, ты сошел с ума!», но, подобно музыканту, мягким и гармоничным тоном ответил бы: «Любезный друг, тот, кто хочет быть гармоником, безусловно, должен знать это, однако он может ничего не понимать в гармонии, если не продвинулся дальше твоего уровня знаний, ибо ты знаешь лишь предварительные условия гармонии, а не саму гармонию».

ФЕДР: Совершенно верно.

СОКРАТ: И разве не скажет Софокл по поводу упражнений этого горе-трагика, что это не трагедия, а лишь ее предварительные условия? И разве не скажет то же самое Акумен о медицине по поводу горе-врача?

ФЕДР: Совершенно верно.

СОКРАТ: А если бы Адраст Сладкоречивый или Перикл услышали об этих удивительных искусствах, о брахилогиях, эйконологиях и всех тех мудреных названиях, которые мы пытались вытащить на свет божий, что бы они сказали? Вместо того чтобы выходить из себя и осыпать авторов такого воображаемого искусства нелестными эпитетами, как это делали мы с тобой, их превосходящая мудрость скорее пожурила бы нас, как и их. «Наберитесь терпения, Федр и Сократ, — сказали бы они, — не следует так горячиться из-за тех, кто из-за недостатка диалектического мастерства не способен определить природу риторики и, следовательно, полагает, что нашел искусство в его предварительных условиях, а когда они обучили этому других, воображает, что преподал все искусство риторики. Что же касается эффективного использования отдельных инструментов искусства или создания целостного произведения, то такое применение они считают легким делом, которое их ученики могут совершить сами».

ФЕДР: Я вполне признаю, Сократ, что искусство риторики, которому эти люди учат и о котором пишут, именно таково, как ты описываешь — здесь я с тобой согласен. Но я все еще хочу знать, где и как можно приобрести истинное искусство риторики и убеждения.

СОКРАТ: Совершенство, требуемое от искусного оратора, есть или, вернее, должно быть подобно совершенству во всем остальном: отчасти оно даровано природой, но может быть дополнено искусством. Если у тебя есть природные способности, и ты добавишь к ним знание и практику, ты станешь выдающимся оратором; если же тебе не хватает чего-то одного, ты будешь в той же мере несовершенен. Но искусство риторики, насколько оно вообще существует, лежит вовсе не в направлении Лисия или Фрасимаха.

ФЕДР: В каком же тогда направлении?

СОКРАТ: Я полагаю, что Перикл был самым совершенным из риторов.

ФЕДР: И что из этого?

СОКРАТ: Все великие искусства требуют обсуждения и глубоких размышлений об истинах природы; отсюда проистекают возвышенность мысли и полнота исполнения. И это, как я полагаю, было тем качеством, которое Перикл, в дополнение к своим природным дарованиям, приобрел благодаря общению с Анаксагором, с которым ему довелось быть знакомым. Таким образом, он проникся высшей философией и достиг познания Ума и отсутствия Ума, что было излюбленными темами Анаксагора, и применил то, что соответствовало его целям, к искусству речи.

ФЕДР: Объясни.

СОКРАТ: Риторика подобна медицине.

ФЕДР: Каким образом?

СОКРАТ: Тем, что медицина должна определить природу тела, а риторика — природу души, если мы хотим действовать не эмпирически, а научно: в первом случае — чтобы придать здоровье и силу с помощью лекарств и питания, во втором — чтобы привить убеждение или добродетель, к которой ты стремишься, путем правильного применения слов и воспитания.

ФЕДР: Здесь, Сократ, я подозреваю, что ты прав.

СОКРАТ: А думаешь ли ты, что можно разумно познать природу души, не зная природы целого?

ФЕДР: Гиппократ из рода Асклепиадов говорит, что природу тела можно понять только как целое. (Сравни с «Хармидом».)

СОКРАТ: Да, друг, и он был прав. Однако нам не следует довольствоваться именем Гиппократа, но нужно исследовать и посмотреть, согласуется ли его аргумент с его представлением о природе.

ФЕДР: Согласен.

СОКРАТ: Тогда рассмотри, что говорит об этом или о любой другой природе истина, а не только Гиппократ. Не должны ли мы сначала рассмотреть, является ли то, что мы хотим изучить и чему хотим научить, вещью простой или многообразной, и если простой, то исследовать, какой силой воздействия или претерпевания она обладает по отношению к другим вещам, а если многообразной, то перечислить ее виды и посмотреть сначала на примере одного из них, а затем на примере всех, какова та сила воздействия или претерпевания, которая делает каждый из них и все их вместе тем, что они есть?

ФЕДР: Весьма вероятно, что ты прав, Сократ.

СОКРАТ: Метод, который движется без анализа, подобен ощупью слепого. Но ведь художник не должен допускать сравнения со слепым или глухим. Ритор, обучающий своего ученика говорить научно, прежде всего изложит природу того существа, к которому он обращает свои речи; и это, как я полагаю, есть душа.

ФЕДР: Безусловно.

СОКРАТ: Все его усилия направлены на душу, ибо именно в ней он стремится произвести убеждение.

ФЕДР: Да.

СОКРАТ: Тогда ясно, что Фрасимах или кто-либо другой, кто серьезно преподает риторику, даст точное описание природы души, которое позволит нам увидеть, является ли она единой и тождественной или, подобно телу, многообразной. Это мы и должны назвать раскрытием природы души.

ФЕДР: Точно.

СОКРАТ: Во-вторых, он объяснит способ, которым она действует или претерпевает воздействие.

ФЕДР: Верно.

СОКРАТ: В-третьих, классифицировав людей и речи, их виды и состояния, и приспособив их друг к другу, он объяснит причины своего расположения и покажет, почему одна душа убеждается определенной формой аргумента, а другая — нет.

ФЕДР: Ты нашел очень хороший путь.

СОКРАТ: Да, это истинный и единственный путь, которым любой предмет может быть изложен или рассмотрен по правилам искусства, будь то в речи или на письме. Но современные писатели, у ног которых ты сидел, хитро скрывают природу души, которую они прекрасно знают. И пока они не примут наш метод чтения и письма, мы не можем признать, что они пишут по правилам искусства.

ФЕДР: Что это за наш метод?

СОКРАТ: Я не могу дать тебе точных деталей, но хотел бы в общих чертах, насколько это в моих силах, рассказать, как человек должен действовать согласно правилам искусства.

ФЕДР: Позволь послушать.

СОКРАТ: Ораторское искусство — это искусство очарования души, и поэтому тот, кто хочет быть оратором, должен изучить различия человеческих душ — их так много и они таковы, что именно от них происходят различия между людьми. Продвинувшись в своем анализе до этого предела, он затем разделит речи на их различные классы: «Такие-то люди, — скажет он, — подвержены воздействию такого-то рода речи таким-то образом», и объяснит почему. Ученик должен сначала иметь хорошее теоретическое представление о них, а затем получить опыт в реальной жизни и быть способным следовать за ними, задействовав все свои чувства, иначе он никогда не выйдет за рамки наставлений своих учителей. Но когда он поймет, какие люди какими аргументами убеждаются, и увидит человека, о котором он говорил в отвлеченном смысле, перед собой, и узнает, что это он, и сможет сказать себе: «Это тот самый человек или тот самый характер, к которому следует применить определенный аргумент, чтобы убедить его в определенном мнении»; — тот, кто знает все это, а также знает, когда следует говорить, а когда воздержаться, когда использовать меткие изречения, патетические призывы, сенсационные эффекты и все другие способы речи, которым он научился; — когда, говорю я, он знает времена и сроки для всего этого, тогда, и только тогда, он является совершенным мастером своего искусства; но если он терпит неудачу в любом из этих пунктов, будь то в речи, преподавании или письме, и все же заявляет, что говорит по правилам искусства, то тот, кто скажет: «Я тебе не верю», окажется прав. Что ж, учитель скажет: «Федр и Сократ, таков ли ваш отчет о так называемом искусстве риторики, или мне искать другой?»

ФЕДР: Он должен принять этот, Сократ, ибо другого быть не может, и все же создание такого искусства — дело нелегкое.

СОКРАТ: Совершенно верно; поэтому давайте рассмотрим этот вопрос со всех сторон и посмотрим, не сможем ли мы найти более короткий и легкий путь; нет смысла идти длинным, трудным и окольным путем, если есть более короткий и легкий. И я хотел бы, чтобы ты попытался вспомнить, не слышал ли ты от Лисия или кого-либо еще что-нибудь, что могло бы нам пригодиться.

ФЕДР: Если бы попытка помогла, то я мог бы, но в данный момент мне ничего не приходит на ум.

СОКРАТ: А что, если я расскажу тебе то, что поведал мне один знающий человек?

ФЕДР: Конечно.

СОКРАТ: Разве не может, как гласит пословица, «волк потребовать, чтобы его выслушали»?

ФЕДР: Говори же, что можно сказать в его защиту.

СОКРАТ: Он будет утверждать, что нет смысла принимать важный вид в этих делах или ходить кругами, пока не доберешься до первопринципов; ибо, как я сказал вначале, когда речь идет о справедливости и добре или когда это вопрос, в котором замешаны люди, справедливые и добрые по природе или привычке, тому, кто хочет быть искусным ритором, нет нужды в истине — ибо в судах люди буквально нисколько не заботятся об истине, а только об убеждении: и оно основано на вероятности, на которую тот, кто хочет быть искусным оратором, должен поэтому обратить все свое внимание. И говорят также, что бывают случаи, когда фактические обстоятельства, если они невероятны, следует скрывать, а в обвинении или защите излагать только вероятное, и что всегда в речи оратор должен иметь в виду вероятность и распрощаться с истиной. И соблюдение этого принципа на протяжении всей речи составляет все искусство.

ФЕДР: Именно это профессора риторики и говорят на самом деле, Сократ. Я не забыл, что мы уже вкратце касались этого вопроса; для них этот момент — самый важный.

СОКРАТ: Осмелюсь предположить, что ты знаком с Тисием. Не определяет ли он вероятность как то, что думает большинство?

ФЕДР: Конечно, определяет.

СОКРАТ: Полагаю, у него есть такой ловкий и остроумный пример: он предполагает, что слабый и храбрый человек напал на сильного и трусливого и отнял у него плащ или что-то еще; его приводят в суд, и тогда Тисий говорит, что обе стороны должны лгать: трус должен сказать, что на него напало больше людей, чем один; другой должен доказать, что они были одни, и аргументировать так: «Как мог такой слабый человек, как я, напасть на такого сильного, как он?» Истец не захочет признаться в собственной трусости и поэтому выдумает другую ложь, которую его противник получит возможность опровергнуть. И есть другие устройства того же рода, которые занимают место в этой системе. Разве я не прав, Федр?

ФЕДР: Конечно.

СОКРАТ: Помилуй, какое удивительно таинственное искусство открыл Тисий или какой-то другой господин, под каким бы именем или в какой бы стране он ни радовался. Скажем мы ему слово или нет?

ФЕДР: Что мы ему скажем?

СОКРАТ: Скажем ему, что до его появления мы с тобой говорили, что вероятность, о которой он толкует, рождается в умах большинства благодаря подобию истины, и мы только что утверждали, что тот, кто знает истину, всегда лучше всех знает, как обнаружить сходство с истиной. Если у него есть что еще сказать об искусстве речи, мы бы хотели его выслушать; но если нет, то нас устраивает наш собственный взгляд, что пока человек не оценит различные характеры своих слушателей и не будет способен разделить все вещи на классы и охватить их едиными идеями, он никогда не станет искусным ритором, даже в пределах человеческих возможностей. И этого мастерства он не достигнет без большого труда, который хороший человек должен претерпеть не ради того, чтобы говорить и действовать перед людьми, а для того, чтобы он мог говорить то, что угодно Богу, и всегда действовать Ему угодно, насколько это в его силах; ибо есть изречение мудрецов, более мудрых, чем мы, что разумный человек не должен пытаться угодить своим сослужителям (по крайней мере, это не должно быть его первой целью), а своим добрым и благородным господам; и поэтому, если путь долог и околен, не удивляйся этому, ибо там, где цель велика, мы можем выбрать более длинную дорогу, но не ради меньших целей, подобных твоим. Поистине, аргумент может сказать: «Тисий, если ты не возражаешь против такого долгого пути, то риторика имеет здесь прекрасное начало».

ФЕДР: Я думаю, Сократ, что это восхитительно, если только осуществимо.

СОКРАТ: Но даже потерпеть неудачу в благородном деле — почетно.

ФЕДР: Верно.

СОКРАТ: Кажется, мы достаточно сказали об истинном и ложном искусстве речи.

ФЕДР: Безусловно.

СОКРАТ: Но нужно сказать еще кое-что о пристойности и непристойности письма.

ФЕДР: Да.

СОКРАТ: Знаешь ли ты, как можно говорить или действовать в отношении риторики так, чтобы это было угодно Богу?

ФЕДР: Нет, право. А ты знаешь?

СОКРАТ: Я слышал предание древних, истинно оно или нет — знают только они; хотя, если бы мы сами нашли истину, думаешь ли ты, что нас сильно заботили бы мнения людей?

ФЕДР: Твой вопрос не требует ответа; но я хотел бы, чтобы ты рассказал мне, что именно ты слышал.

СОКРАТ: В египетском городе Навкратис был знаменитый древний бог, имя которому Тот; птица, называемая ибисом, священна для него, и он был изобретателем многих искусств, таких как арифметика, вычисления, геометрия, астрономия, игра в шашки и кости, но его величайшим открытием было использование букв. В те времена бог Таммуз был царем всей страны Египет; он жил в том великом городе Верхнего Египта, который эллины называют египетскими Фивами, а самого бога они называют Аммоном. К нему пришел Тот и показал свои изобретения, желая, чтобы другие египтяне могли воспользоваться ими; он перечислил их, а Таммуз расспрашивал об их применении, хвалил одни и порицал другие, в зависимости от того, одобрял он их или нет. Потребовалось бы много времени, чтобы повторить все, что Таммуз сказал Тоту в похвалу или порицание различных искусств. Но когда они дошли до букв, Тот сказал: «Это, царь, сделает египтян мудрее и улучшит их память; это средство как для памяти, так и для ума». Таммуз ответил: «О, искуснейший Тот, родитель или изобретатель искусства не всегда лучший судья его полезности или бесполезности для тех, кто будет им пользоваться. И в данном случае ты, отец букв, из отцовской любви к своим детям приписал им качество, которым они не могут обладать; ибо это твое открытие создаст забывчивость в душах учащихся, потому что они не будут использовать свою память; они будут полагаться на внешние письменные знаки и не будут помнить сами. Средство, которое ты открыл, — это помощь не памяти, а припоминанию, и ты даешь своим ученикам не истину, а лишь ее подобие; они будут слышать о многом и ничему не научатся; они будут казаться всезнающими и в большинстве своем ничего не будут знать; они будут утомительными собеседниками, имея вид мудрости без самой реальности».

ФЕДР: Да, Сократ, ты легко можешь выдумывать сказки о Египте или любой другой стране.

СОКРАТ: В храме Додоны было предание, что первые пророческие изречения давали дубы. Люди древности, в своей простоте не похожие на юную философию, считали, что если они слышат истину даже от «дуба или камня», то этого для них достаточно; тогда как ты, кажется, рассматриваешь не то, истинна вещь или нет, а кто говорящий и из какой страны пришла эта история.

ФЕДР: Признаю справедливость твоего упрека; и я думаю, что фиванец прав в своем взгляде на буквы.

СОКРАТ: Очень простым человеком, совершенно чуждым оракулам Таммуза или Аммона, был бы тот, кто оставил бы в письме или принял в письме какое-либо искусство с мыслью, что написанное слово будет понятным или достоверным; или кто счел бы, что письмо хоть сколько-нибудь лучше знания и припоминания тех же самых предметов?

ФЕДР: Это самая истинная правда.

СОКРАТ: Я не могу отделаться от чувства, Федр, что письмо, к сожалению, подобно живописи; ибо творения живописца имеют вид жизни, и все же, если задать им вопрос, они хранят торжественное молчание. То же самое можно сказать и о речах. Ты вообразил бы, что они обладают разумом, но если ты хочешь что-то узнать и задаешь им вопрос, говорящий всегда дает один и тот же неизменный ответ. А когда они однажды записаны, они валяются где попало среди тех, кто может их понять, а может и не понять, и не знают, кому следует отвечать, а кому нет; и если с ними обращаются дурно или оскорбляют их, у них нет родителя, чтобы защитить их; и они не могут защитить или отстоять себя сами.

ФЕДР: Это опять-таки самая истинная правда.

СОКРАТ: Разве нет другого рода слова или речи, гораздо лучшего, чем это, и обладающего гораздо большей силой — сына того же семейства, но законнорожденного?

ФЕДР: Кого ты имеешь в виду и каково его происхождение?

СОКРАТ: Я имею в виду разумное слово, запечатленное в душе учащегося, которое может защитить себя и знает, когда говорить, а когда молчать.

ФЕДР: Ты имеешь в виду живое слово знания, которое имеет душу и для которого написанное слово, по сути, является лишь образом?

СОКРАТ: Да, конечно, это я и имею в виду. А теперь позволь мне задать тебе вопрос: стал бы разумный земледелец брать семена, которые он ценит и которые хочет видеть приносящими плоды, и в трезвой серьезности сажать их в летний зной в каком-нибудь «саду Адониса», чтобы радоваться, видя, как они через восемь дней появляются во всей красе? По крайней мере, он сделал бы это, если бы вообще сделал, только ради забавы и времяпрепровождения. Но когда он серьезен, он сеет в подходящую почву, занимается земледелием и довольствуется тем, что через восемь месяцев посеянные им семена достигают совершенства?

ФЕДР: Да, Сократ, так он и поступит, когда будет серьезен; другое же, как ты говоришь, он сделает только ради игры.

СОКРАТ: И можем ли мы предположить, что тот, кто знает справедливое, доброе и благородное, обладает меньшим разумением, чем земледелец, в отношении своих собственных семян?

ФЕДР: Конечно, нет.

СОКРАТ: Тогда он не будет всерьез склонен «писать» свои мысли «на воде» пером и чернилами, сея слова, которые не могут ни постоять за себя, ни адекватно научить истине других?

ФЕДР: Нет, это маловероятно.

СОКРАТ: Нет, это маловероятно — в саду букв он будет сеять и сажать, но только ради отдыха и забавы; он запишет их как памятки, которые будут храниться против забывчивости старости им самим или любым другим стариком, идущим тем же путем. Он будет радоваться, созерцая их нежный рост; и пока другие освежают свои души пиршествами и тому подобным, это будет тем времяпрепровождением, в котором проходят его дни.

ФЕДР: Времяпрепровождение, Сократ, столь же благородное, сколь другое — низкое, времяпрепровождение человека, который может развлекаться серьезной беседой и весело рассуждать о справедливости и тому подобном.

СОКРАТ: Верно, Федр. Но гораздо благороднее серьезное занятие диалектика, который, найдя родственную душу, с помощью науки сеет и сажает в ней слова, способные помочь и себе, и тому, кто их посадил, и которые не бесплодны, но имеют в себе семя, которое другие, воспитанные в иных почвах, делают бессмертным, делая обладателей его счастливыми в максимально возможной для человека степени.

ФЕДР: Гораздо благороднее, безусловно.

СОКРАТ: А теперь, Федр, согласившись с предпосылками, мы можем принять решение о выводе.

ФЕДР: О каком выводе?

СОКРАТ: О Лисии, которого мы порицали, о его искусстве письма, о его речах и о риторическом мастерстве или отсутствии мастерства, проявленном в них — это те вопросы, которые мы стремились определить, и они привели нас к этой точке. И я думаю, что теперь мы довольно хорошо осведомлены о природе искусства и его противоположности.

ФЕДР: Да, я думаю вместе с тобой; но я хотел бы, чтобы ты повторил сказанное.

СОКРАТ: Пока человек не знает истины о тех частностях, о которых он пишет или говорит, и не способен определить их такими, какие они есть, а определив, снова разделить их до тех пор, пока их нельзя будет делить дальше, и пока он таким же образом не способен распознать природу души и обнаружить различные способы речи, которые приспособлены к различным натурам, и расположить и устроить их таким образом, чтобы простая форма речи была обращена к более простой натуре, а сложная и составная — к более сложной натуре — пока он не совершит всего этого, он будет неспособен обращаться с аргументами согласно правилам искусства, насколько их природа позволяет подвергать их искусству, будь то для цели обучения или убеждения; — таков взгляд, который подразумевается во всем предыдущем рассуждении.

ФЕДР: Да, это был наш взгляд, безусловно.

СОКРАТ: Во-вторых, что касается порицания, которое было высказано в адрес произнесения или написания речей, и того, как их можно правильно или неправильно порицать — разве наше предыдущее рассуждение не показало...?

ФЕДР: Показало что?

СОКРАТ: Что независимо от того, предлагает ли Лисий или любой другой писатель, который был или будет, частное лицо или государственный деятель, законы и становится таким образом автором политического трактата, воображая, что в его труде есть какая-то великая определенность и ясность, сам факт такого писательства — лишь позор для него, что бы ни говорили люди. Ибо не знать природы справедливости и несправедливости, добра и зла и не быть способным отличить сон от реальности не может в действительности быть ничем иным, как позорным для него, даже если он имеет аплодисменты всего мира.

ФЕДР: Конечно.

СОКРАТ: Но тот, кто считает, что в написанном слове обязательно много того, что несерьезно, и что ни поэзия, ни проза, устная или письменная, не имеют никакой великой ценности, если, подобно сочинениям рапсодов, они только декламируются ради того, чтобы в них верили, а не с какой-либо целью критики или наставления; и кто считает, что даже лучшие из писаний — лишь припоминание того, что мы знаем, и что только в принципах справедливости, добра и благородства, преподаваемых и передаваемых устно ради наставления и запечатленных в душе, что является истинным способом письма, есть ясность, совершенство и серьезность, и что такие принципы — это собственные и законные порождения человека; — будучи, во-первых, словом, которое он находит в своей собственной груди; во-вторых, братьями, потомками и родственниками его идеи, которые были должным образом имплантированы им в души других; — и кто заботится о них и ни о каких других — это правильный сорт человека; и ты, и я, Федр, молились бы, чтобы мы могли стать похожими на него.

ФЕДР: Это, безусловно, мое желание и молитва.

СОКРАТ: А теперь пьеса сыграна; и о риторике достаточно. Иди и скажи Лисию, что к источнику и школе Нимф мы спустились, и нам было велено ими передать послание ему и другим сочинителям речей — Гомеру и другим авторам поэм, положенных на музыку или нет; и Солону, и другим, кто сочинял писания в форме политических дискурсов, которые они назвали бы законами — всем им мы должны сказать, что если их сочинения основаны на знании истины, и они могут защитить или доказать их, когда они подвергаются испытанию, устными аргументами, которые делают их писания бедными в сравнении с ними, тогда они должны называться не только поэтами, ораторами, законодателями, но достойны высшего имени, подобающего серьезному занятию их жизни.

ФЕДР: Какое имя ты бы присвоил им?

СОКРАТ: Мудрыми я не могу их назвать; ибо это великое имя, которое принадлежит одному лишь Богу — любители мудрости, или философы, — их скромный и подобающий титул.

ФЕДР: Очень подходяще.

СОКРАТ: А тот, кто не может подняться выше своих собственных компиляций и сочинений, которые он долго латал и собирал по частям, добавляя одно и убавляя другое, может быть справедливо назван поэтом, сочинителем речей или законодателем.

ФЕДР: Конечно.

СОКРАТ: А теперь иди и скажи это своему товарищу.

ФЕДР: Но есть еще один твой друг, о котором не следует забывать.

СОКРАТ: Кто он?

ФЕДР: Исократ прекрасный: какое послание ты пошлешь ему и как мы опишем его?

СОКРАТ: Исократ еще молод, Федр; но я готов рискнуть сделать пророчество относительно него.

ФЕДР: Что бы ты пророчил?

СОКРАТ: Я думаю, что он обладает гением, который парит выше речей Лисия, и что его характер отлит в более тонкой форме. Мое впечатление о нем таково, что он будет удивительно совершенствоваться с возрастом, и что все прежние риторы будут детьми в сравнении с ним. И я верю, что он не удовлетворится риторикой, но что в нем есть божественное вдохновение, которое приведет его к вещам еще более высоким. Ибо в его природе есть элемент философии. Это послание богов, обитающих в этом месте, и я сам доставлю его Исократу, который является моей радостью; а ты передай другое Лисию, который является твоей.

ФЕДР: Я передам; а теперь, когда жара спала, давайте отправимся.

СОКРАТ: Не следует ли нам прежде всего вознести молитву местным божествам?

ФЕДР: Безусловно.

СОКРАТ: Любимый Пан и все вы, другие боги, обитающие в этом месте, дайте мне красоту во внутренней душе; и пусть внешний и внутренний человек будут едины. Пусть я буду считать мудрых богатыми, и пусть у меня будет столько золота, сколько умеренный человек, и только он один, может вынести и унести. — Что-нибудь еще? Молитвы, я думаю, для меня достаточно.

ФЕДР: Попроси о том же и для меня, ибо у друзей все должно быть общим.

СОКРАТ: Пойдем.
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