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ПРЕДИСЛОВИЕ.
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Снова Петуния



Добро пожаловать

Ну и неделька у нас выдалась в деревне! Вы говорите, что прекращение движения автомобилей дает людям желанный отдых по вечерам. Что ж, у нас нет автомобилей, которые могли бы остановиться, и всего три поезда в неделю, но мы все равно умудряемся провести одиннадцать общественных мероприятий за шесть дней! Три из них были чествованиями солдат. Из нашего округа ушло семьдесят восемь человек, и каждый раз, когда кто-то возвращается (а это теперь случается очень часто, слава Богу!), все дома вдоль дороги от железнодорожной станции украшаются флагами. Думаю, иногда он удивляется, почему люди, которые не поленились украсить дома в его честь, не выходят помахать. Когда он добирается до общественного центра, он понимает почему: мы все там, ждем, чтобы приветствовать его и произнести речи. Ничто в наших парнях не было прекраснее той вежливости, с которой они принимают наши приветствия и позволяют нам сказать «спасибо». Нам от этого легче, но о, как же их это смущает! Они краснеют, но улыбаются и совсем не выглядят глупо, когда «встают, чтобы ответить». На речи не всегда легко отвечать, потому что то, что мы называем мужеством и исполнением долга, они считают само собой разумеющимся. Пожалуй, ничего более уместного им не говорили, чем этот спонтанный выкрик в одной из речей: «Черт возьми, мы рады вас видеть». Это стоило всего остального — про доблесть, выносливость, честь и так далее. Мы тоже все это думали, но в тот момент нас радовало просто видеть их. Мы скучали по ним, а теперь они вернулись, и мы снова будем встречать их в нашей повседневной жизни. И на следующее утро их матери проснутся счастливыми, потому что Джордж и Клем благополучно вернулись, прямо сейчас находятся дома, в своей собственной комнате!

Ну, помимо этих официальных (и все же совершенно неформальных) приветствий, была еще большая частная вечеринка, где другой солдат, встреченный некоторое время назад, должен был танцевать и разговаривать со своими друзьями, а еще была «Бабочкина ярмарка», потому что теперь, когда война закончилась, нам просто необходимо пианино для детского сада при воскресной школе. А еще были собрание Красного Креста, собрание миссии на дому, литературное общество, репетиция хора, концерт «Союза надежды» и, конечно, футбол в субботу, ведь большинство наших игроков возвращаются, хотя есть и те, кого мы никогда не увидим.

Глубинка

Слишком многие городские жители готовы рассуждать так, будто «глубинка» начинается сразу за 20-мильным радиусом от Главпочтамта. Когда вы действительно находитесь в глубинке, вы крутите стиральную машину для своей хозяйки, придумываете сложные способы защиты сахара от муравьев, помогаете «сепарировать» молоко, выкраиваете детям джемперы по новейшей городской выкройке и отправляетесь на послеобеденную прогулку на повозке для борьбы с вредителями, чтобы заняться кроликами. Раз или два в неделю вы ездите в городок за почтой. Вы моетесь экономно, потому что вся вода собирается с крыши или в плотине, и выливаете воду из таза на тот клочок сада, что есть, ибо ничего нельзя тратить зря.

Я сочувствую всем здоровым женщинам, у которых никогда не было шанса побывать там, где жизнь, пусть и нелегкая, проста, самодостаточна и здорова, где работу нельзя перепоручить пекарю, разносчику продуктов или портнихе только потому, что стоит жара или вы не в духе. Без этого вы не сможете ощутить всю радость того, что вы совершенно необходимы своей семье — как и ее случайный ужас. Впрочем, только очень достойные женщины могут жить такой жизнью по-настоящему. Вам нужно находить свое счастье и развлечение в самой жизни, а не в каких-то искусственных забавах, притянутых за уши на момент. Вам нужно находить его в вечных и конечных вещах: в любви, работе, усилиях, надежде и взаимопомощи, а не в «кино» или варьете.

Я не притворяюсь, что сама не люблю варьете, когда бываю в городе, и не притворяюсь, что Петуния находится в глубинке, но это сельская местность, и я совершенно уверена, что деревенская жизнь так же приятна, как и городская, хотя не каждый это чувствует. Любой может проглотить таблетку, но не каждый может ее сделать или даже выбрать ингредиенты из множества предложенных трав и лекарств.

Полагаю, в этом и заключается проблема Джойс Уикхемс. Она уехала работать в город, чтобы иметь возможность ходить в павильон и на пляж Хенли в вечера, когда играет оркестр, так часто, как ей хочется. Надеюсь, она будет скучать по кормлению хрюкающих, толкающихся, жадных свиней, скучать по неспешным коровам, скучать по тому приливу здоровья, который чувствуешь — не задумываясь об этом — когда скачешь за ними верхом. А субботний теннис никогда не бывает таким приятным в городе, как в деревне, где вы хорошо знаете всех на кортах, собираетесь петь с большинством из них на концерте в марте и вместе с ними ходили на общественные работы в школе на прошлой неделе. Мы будем скучать по Джойс. Она была лучшей горничной, которая когда-либо была у нас в диалогах, и самой популярной официанткой на чаепитиях. Конечно, она будет много смеяться над Чарли Чаплином, и городские развлечения будут очень остроумными, но веселье, которое делают для вас, не заставляет ваш ум и сердце смеяться так сильно, как веселье, которое вы помогаете создавать сами.

Аэроплан

Волнение продолжается. У нас прошел дождь, и мы видели аэроплан! На самом деле они пришли вместе. В воскресенье в церквях объявили, что в понедельник между 10 и 11 часами капитан Батлер пролетит над Петунией и сбросит литературу о Займе мира. Фермеры немедленно решили, что одно утро отдыха не сильно повлияет на плохой сезон, а матери и дочери обменялись взглядами, означавшими, что стирка откладывается. Когда школьная учительница объявила в часовне Тукотта, что на следующее утро уроков не будет, раскрасневшиеся лица детей были не хуже аплодисментов. Даже нескладный подросток, который, конечно, видел это великое зрелище в городе, был не так невозмутим, как притворялся.

В понедельник автомобили, легкие повозки и фургоны хлынули в Петунию сквозь пронизывающий ветер и дождь. Пешеходы с зонтиками боролись с порывами ветра. Я не совсем знаю, чего мы ожидали. Возможно, мы думали, что аэроплан будет виден только с главной улицы, или что он приземлится там, или что литература упадет именно туда, и в любом случае мы все хотели разделить наше волнение в компании. Мы выстроились в очередь в укрытии у магазинов и домов. Мнения разделились. Одни считали лучшим местом общественный центр, другие — почту, а третьи настаивали на окрестностях площадки для отдыха, так как там был хороший обзор и подходящее место для летчика, чтобы спуститься (или выпрыгнуть) после спирали или пикирования.

Почтмейстер предположил, что погода может быть слишком... но мы заткнули его как нытика и бродили вокруг, обмениваясь ожиданиями и подшучивая над молодым Джонсом, который был «дозорным», чтобы сообщить о прибытии ожидающей школе. Мимо прошел пастух со стадом годовалых телят, и мы наблюдали, как он покорно проводит их зигзагами мимо групп повозок и людей. Мокрые колеи поблескивали в редких лучах солнца вдоль прямой дороги, тянущейся между зелеными загонами в туманную даль. Над головой раздался неожиданный звук, и школьники с благопристойным ликованием высыпали на улицу. Что-то, что мы видели на картинках, появилось из серой дымки, проскользнуло над головой и снова ушло в далекую серую мглу, «как воробей в небе», как поэтично заметил юный Аллен.

Он был в поле зрения целых четыре минуты.

Полчаса спустя мы были вполне уверены, что не будет ни пикирований, ни спиралей, и даже никакой литературы. Мы осадили почтмейстера и двинулись к общественному центру, где председатель округа пытался сосредоточить наше внимание на Займе мира и сделать так, чтобы мы почувствовали, что вышли не зря. Затем смеющиеся люди подняли воротники, забрались в экипажи и потрясли вожжами. «Но-о».



С китайского

Некоторые люди презирают поэзию; гораздо больше людей говорят о ней с уважением только потому, что считают, что должны, а не потому, что лично понимают или хотя бы ценят ее. Конечно, довольно легко наслаждаться стихотворением, не понимая его техники, рифмы, ритма и так далее, или не будучи в состоянии сказать, чем, помимо формы, оно отличается от прозы. «Разве вы не чувствуете этого?» — часто бывает достаточным ответом, словами одного профессора классической филологии.

Следующий фрагмент с китайского заставляет нас почувствовать, что это поэзия, хотя переводчик не может передать нам поэтическую форму оригинала.

БО ЦЗЮЙИ ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПУТЬ РАНО УТРОМ.




Washed by the rain, dust and grime are laid;

Skirting the river, the road's course is flat.

The moon has risen on the last remnants of night;

The traveller's speed profits by the early cold.

In the great silence I whisper a faint song;

In the black darkness are bred sombre thoughts.

On the lotus-banks hovers a dewy breeze;



Through the rice furrows trickles a singing stream.

At the noise of our bells a sleeping dog stirs;

At the sight of our torches a roosting bird wakes.

Dawn glimmers through the shapes of misty trees....

For ten miles, till day at last breaks.







«Прошло более тысячи лет с того путешествия, — говорит обозреватель «Таймс», — и никто не знает слов той «слабой песни» или природы тех «мрачных мыслей», но мы знакомы с Бо Цзюйи так же близко, как если бы он пространно рассуждал на страницах о своих эмоциональных сложностях... Китайская поэзия стремится скорее вызвать настроение, чем выразить мысль... Печали, радости и безмятежные грезы Бо Цзюйи остаются в уме после того, как книга закрыта, и это — а не количество поразительных замечаний — является мерилом ценности стихотворения».

Сегодня или тысячу лет назад, Китай или Австралия — все едино. Вы и я совершали подобные путешествия и можем разделить настроение поэта. Мы вставали рано и бродили при свете фонаря, мы выходили на дорогу, которая белеет под холодной луной, и трепетали, и спешили в холодном воздухе. Первая торжественная радость сменялась мрачностью, когда предвещающая тьма окутывала мир. А потом мы чувствовали утренний ветерок среди эвкалиптов и слышали, как ручей шуршит в водяном крессе. Лаяла собака, чирикала птица, и первое розовое облако плыло в светлеющем небе. А потом мир просыпался, сороки, птичьи дворы и насосная станция, и мы были рады, что мы в пути, и немного гордились этим.

И тысячу лет назад старый, очень старый китаец воспел наше настроение для нас, и вот! это была поэзия. И поскольку мы сами все это чувствовали, хотя и не знали, как об этом рассказать, то, что он говорит, звучит в наших умах, как музыка, и мы снова проживаем это настроение.

Усыновление Эмили

«Видели ту красивую полосатую кошку в дровяном сарае?» — поинтересовался Джошуа.

«У нее прекрасная белая грудка, — согласился Хоб, — и такая дряблая кожа и мягкая шерсть, как у старой М'Гласки».

«И розовый нос», — сказала Дейзи.



«И глаза у нее янтарные. Давайте ее усыновим», — сказала я.

«Да, давайте», — хором ответили остальные, кроме Марджори, которая предпочитает мышеловки и говорит, что там, где собираются одна или две кошки, или что-то в этом роде, всегда стоит ужасный шум. Однако мы решили завести эту полосатую кошку.

Вы когда-нибудь пытались усыновить герцогиню? Герцогиню в стесненных обстоятельствах? Тогда вы не знаете, через что мы прошли с Эмили. (Мы назвали ее Эмили в честь мисс Фокс-Сетон, «крупного, спокойного существа, скорее доброго, чем умного», которая стала маркизой в одной из книг миссис Ходжсон Бернетт.) Эмили — кошка с характером. Она не хотела, чтобы ее усыновляли. Она не возражала против аренды нашей поленницы, но предпочитала не встречаться с семьей. Она хотела держать себя в руках, спасибо. Она обычно сидела, безмятежная и величественная, моргая в солнечном луче среди корней, приподнимая свою белую грудь и нежно разминая землю. Если вы предлагали ей еду, она, казалось, смотрела на вас через лорнет, и не было никакого смысла оставлять блюдце и уходить за угол. Когда вы возвращались, Эмили исчезала, а еда — нет.

Она определенно произвела на нас впечатление. Мы сочиняли о ней всевозможные легенды. Ее пренебрежение к еде и спокойный отказ принимать наши ухаживания, уходить со своего места или быть замеченной в спешке казались такими аристократичными. А как она поддерживала видимость! Марджори вряд ли разделяла наши взгляды, особенно после того, как Эмили так высокомерно отвергла молоко, которое она ей предложила. Она сказала, что не верит, что та вообще герцогиня; если хотите знать, в Эмили было больше от перекидной буфетчицы, кокетки с бюстом, которая напускала на себя важность. А через несколько ночей она сказала, что не потерпит, чтобы в доме разводили кошек. Она сказала, что верит, что Эмили была причиной той джазовой вечеринки на лужайке при лунном свете.

Эмили и джаз! Никогда!

«Усыновление Эмили» стало нашим любимым развлечением в свободное время. В конце концов, это было очень унизительно, очень унизительно. Мы все сидели на корточках вокруг поленницы, уговаривая Эмили, а Эмили, как обычно, едва терпела наше присутствие, слишком гордая, чтобы уйти, когда мистер Уикхемс перешел через загоны, чтобы одолжить еще один топор.

«Ну, я поражен! — сказал он. — Так вот куда ходит наша старая кошка. Она приходила домой только поесть с тех пор, как жена выгнала ее из шляпной коробки».

Да, то, что мы приняли за достоинство, было обидой, а ее аристократическое пренебрежение к еде объяснялось, говоря прямо, полным желудком. Мистер Уикхемс великодушно простил нас за попытку похитить его лучшую мышеловку, когда он протянул длинную руку в дрова и вытащил ее за загривок. Какое унижение для Эмили.

Тукотт

Поехав в среду днем в Бакстон, я подобрала маленькую Дженни Эллиотт, идущую домой из Тукотта.

«Ты уже ходишь в школу?» — воскликнула я.

«О, я хожу уже давно — с самого Рождества. У нас хорошая учительница. Она всегда добра к нам — если только не может иначе; и мы всегда добры к ней, если только мы не можем иначе». Милое понимающее дитя. «Мы все почти во втором классе». «Мы все» теперь научились петь, и Дженни всегда выходит рано — если только ее не оставляют после уроков.

Она крепко держалась за борт двуколки и осматривалась по сторонам, болтая о школьных сплетнях с точки зрения шестилетнего ребенка, а я чувствовала прилив благодарности к замечательной учительнице, которая держит восемь классов занятыми, счастливыми и гордящимися собой, и убежденными, что она тоже ими гордится! «Мы все» очень хорошо проводим время в Тукотте и учимся быть внимательными, терпимыми и сдержанными, помимо более формальных уроков, и все это преподает простая женщина, которая понимает искусство дисциплины без палки.

Деревенский писатель

Автор в «Литературном приложении к Таймс» жалуется на нехватку хороших романов о деревенской жизни. Современный автор, утверждает он, приклеивает историю к любому графству, не считаясь с духом места. Он совершает туристическую поездку в Корнуолл или Йоркшир и делает из этого книгу, хотя его диалоги никогда не слышали ни на суше, ни на море, цветы цветут вместе, хотя их сезоны никогда не совпадали, а его жалкая городская узость ума видна как в том, что он видит, так и в том, что он не видит.

Этим выродившимся современникам письмо противопоставляет Ричарда Додриджа Блэкмора и сожалеет, что все его романы, кроме одного, игнорируются неразборчивым или слишком поспешным поколением.

Теперь достоинство сельских библиотек в том, что, хотя туда могут попасть только самые слабые современные романы, лучшие из старых задерживаются на их полках долго после того, как их вытеснили из более претенциозных мест. И поэтому, пока это письмо было еще свежо в моей памяти, в нашем общественном центре в Петунии, соседствуя с томами миссис Гаскелл и мисс Брэддон, я наткнулась на «Криппса-перевозчика», чей титульный лист провозглашал его «от автора Лорны Дун». Я взяла его домой, несмотря на сомнение, глядя на его желтые страницы и крупный шрифт, что я заплачу зевотой за свою начитанность.

И вот на самой первой странице я встретила Доббина, «лучшую лошадь, когда-либо смотревшую сквозь уздечку».

«Каждый «талантливый» человек должен думать, когда идет рядом с лошадью, о превосходных талантах лошади... способности дышать (чего ни один человек не имеет в красивой и приличной форме); и последнее, но не менее важное, окончательное благословение — прилично заканчиваться хвостом... Вряд ли кто-то из людей останавливается, чтобы подумать о многих заботах, которые лежат на спине честной лошади. Доббин знал все это, но был слишком лошадью, чтобы зацикливаться на этом. Он держал язык за зубами, глаза в мудрых шорах и твердо шагал в гору, пока Криппс, его хозяин, плелся рядом».

На второй странице я уже открыто улыбалась и знала, что ни слова из этой книги я сознательно не пропущу.

Таково качество письма, что мы не только узнаем Заккари Криппса и его брата Тикуса (названного в честь третьей книги «Пентахука», как они называли его шестого брата), его лошадь Доббина и Мэри Хукхэм, «пока он обдумывал это», вместе со сквайром Огландером, адвокатом — или «лжецом» — Шарпом, как обращался к нему Зак, «желая привести все дела в законный вид», Мирандой, его женой, и Китом, его сыном, так же хорошо или лучше, чем мы знаем наших соседей, но мы все время влюбляемся в этого хитрого плута, этого мягкого ученого, этого любителя лошадей и красивых девушек, Ричарда Додриджа Блэкмора. Вот человек, который знает, любит и улыбается деревенскому уму и жизни, как он знает и любит деревья, живые изгороди, колеи, солнечный свет, морозы и все пути природы. Он неспешен, и вы должны быть неспешны вместе с ним. Вы должны остановиться, чтобы увидеть то, что видит он, и сопровождать всех его друзей в их выходах и приходах, улыбаясь и наслаждаясь вместе с ним. Его больше заботит рассказ, чем история; он знает, как Луи Стивенсон, что «путешествовать с надеждой лучше, чем прибыть».

Оксфорд и Оксфордшир — места действия истории, и мы слышим больше о городе, чем об университете, и больше о Бекли, чем о чем-либо другом. Если дотошный критик спросит, роман ли это о характере, месте или сюжете, то дотошный критик — дурак. Там есть деревня с ее переулками, живыми изгородями и сменяющимися временами года, и есть люди, которые возили, копали, сплетничали, удивлялись, сочувствовали испытаниям своих «хозяев» и исполняли свой долг перед приходской церковью и приходским «пабом», «как и подобает христианам». И если вы прямо спросите сквайра (или пастора?) Блэкмора: «Ну же, вы не ожидаете, что я поверю, что адвокат Шарп действительно... э?» — он не удостоит такого филистера даже подмигиванием в ответ, хотя вы можете заметить лукавый блеск в глазах по поводу поколения, слишком ограниченного, чтобы наслаждаться хмелевым полем, потому что цветок должен держаться на шестах.

Блэкмор, как и Шекспир, знает каждый поворот медленного, крепкого, извилистого ума деревенского жителя; он любил его паузы, зарождение восприятия, его легкое непонимание сути, его суеверия и его здравый смысл. Прочитайте это (это из того отрывка, где сбегающая Грейс Огландер умоляет перевозчика укрыть ее от погони в своем фургоне):

«Но мисс, бедная мисс, — заикаясь, выговорил Криппс, вкладывая сердце в каждое слово, — вас похоронили седьмого января в год Господень 1838-й; три кирки сломали, копая вашу могилу из-за морозной погоды, и все мы пришли на ваши похороны! Возвращайтесь, мисс, будьте добры! Церковный двор в Бекли — удобное место, а этот лес — не место для христианки».

И он может нарисовать бойких домашних служанок так же хорошо, как и косноязычных мужчин.

«Ну, сэр, если позволите. Вы должны — вы должны, — кричала Мэри Хукхэм, его лучшая служанка, вбегая с большими пальцами, отведенными назад от горячего блюда, и губами, вытянутыми так, будто она жаждала поцеловать его, чтобы выплеснуть свои чувства... — Сэр, если позволите, вы должны поесть хоть немного... «Переживайте», как часто говорила моя мать, «переживайте, как должны, если ваше сердце право, когда рука Господня над вами; но никогда не отказывайтесь от еды». ... У всех нас свои беды, — сказала Мэри, — но эти соленья просто чудесны».

В ласковой злобе приключений, в которые погружен Харденоу, этот серьезный, ученый трактарианец, есть все веселье человека, который дразнит любимого и заблуждающегося друга. Над мышцами, которыми он так гордится, будут смеяться, в терновник он будет бросаться, потеряет шляпу и разорвет шейный платок в клочья; в свиную сеть он будет пойман, и его атлетические ноги, внушив ужас кролику Джону, будут связаны ремнями, и он будет оставлен в пустом свинарнике, самой гостиной свинарников («на полу, где ему было лучше всего, ибо запах всегда поднимается»), чтобы продолжать свой пост много часов. Не жалейте его слишком сильно; «его привычный желудок думает, что снова наступила пятница!»

Да, Блэкмор знал мужчину, девушку и зверя — даже свинью. Лежа в этом положении, Харденоу видит:

«... свободную доску, которую время от времени приподнимал не окольцованный пятачок очень хорошей старой свиньи. Чистое любопытство было ее мотивом, а не злой аппетит, как могли бы сказать ее глаза. Она никогда не видела, чтобы товарищ и тьютор колледжа катался, как она сама мечтала делать; и все же сравнительно неуклюжим образом. Она хрюкнула, выражая глубокое неодобрение его движениям, и была раздосадована тем, что ее инструкции были полностью потрачены впустую».

Вот картина маленького ребенка, увиденная через дыру ошеломленным тьютором:

«Маленький ребенок подошел к калитке, положил на нее пухлые ручки и с нетерпеливыми хрюканьями старался толкнуть ее, чтобы открыть... Он смотрел изо всех сил на это маленькое тельце, которое вдали заваливалось вперед, отбрасывая назад весь вес своих огромных усилий... Этот маленький колышек, теперь в битве с воротами, был твердым колышком всерьез; прекрасный маленький Криппс, около пяти лет, такой твердый, как будто его только что вынули из маслобойки. Она была отсталой в речи, как и все маленькие Криппсы; и она скорее вытаращивала свои идеи, чем высказывала их. Но все же, пусть она только придет к соглашению относительно вещи, которую нужно сделать, чтобы осуществить свои собственные идеи, и по ее лицу можно было увидеть раз и навсегда, что она никогда не остановится, пока сама этого не сделает...»

«Наученная невзгодами (ворота ударили ее по пухлым коленкам и т. д.), она сделала так: против столба ворот она пристроила свою самую существенную часть, приложила ее и не жалела. При этом она подняла одну твердую ногу и расставила голую ступню, в то время как ее губы были тверды, как любой палец из всей кучи, против мерзкой вещи, которая ее ударила, и силы, которая ей противоречила. Ничто не могло противостоять этой твердой решимости одной из гораздо более решительных половин человечества. Со скрипом сдачи ворота подались назад; и вышла маленькая Пегги Криппс с широким лицом, сияющим от триумфа».

Я рассказала вам о Доббине; полагаю, я не должна задерживать вас, чтобы рассказать о лошади адвоката Шарпа? «Лучше расположенной лошади никогда не рождалось; и, возможно, никто — если не считать Доббина, как главного и совершенно недосягаемого типа — не имел более ясного представления о своих обязанностях перед поставщиком кукурузы, сена и соломы, и не был более готов встретить и взять на себя все надлежащие обязанности... Его нельзя справедливо винить, и ни фунта не должно быть вычтено из его гарантированной стоимости просто потому, что он сделал то, что любая другая молодая лошадь в мире сочла бы правильным. Он смотрел по сторонам, спрашивая, что будет дальше, он тянул за уздечку, выставив передние ноги как рычаг против несправедливости, а задние ноги широко расставив, как вилочковую косточку, готовый прыгнуть куда угодно». Позже он направился в Оксфорд, «где он думал о своем сите с овсом, приятно пахнущем, и маленьких кусочках клеверного сена, и комфортном успокоении своих намятых мест человеком, который напевал бы ему мелодию».

Одна из прелестей книги в том, что она сделает вас обузой для своей семьи; так много картинок, которые вы просто обязаны прочитать им, так много фраз, которые они должны попробовать вместе с вами, и все, что вы цитируете, кажется, дополняется и улучшается чем-то чуть дальше, и вы просто обязаны рискнуть.

Ничего он не упускает, от колей (о, этот пеан колеям! «Все здесь благоприятствовало самому прекрасному росту колей. Дорога когда-то была сделана, что является необходимым условием любого шедевра колейной работы; затем ее оставили поддерживать себя саму, что поощряет здоровое развитие...») до последствий сильного мороза, сверлений Sirex Gigas и хохлатого студента, который ведет «Летучего голландца» по улицам Оксфорда. И мы бы не хотели, чтобы он что-то упустил.



Как я могу позволить моему дорогому другу Ричарду Блэкмору с его хихикающими сплетнями о Ворте Огландере и Грейс, Криппсе и деревенских жителях Оксфорда и Бекли исчезнуть из памяти на полках Петунии?

Гипнотизер

Круговорот веселья продолжается. Мы только что пережили годовщину воскресной школы (с чаепитием), визит гипнотизера и Шоу.

Нескладный подросток (в последнее время известный как Хоб) написал, что его отец должен пойти на гипнотическое представление. Он был там с некоторыми ребятами из колледжа, и вид почтенного школьного учителя, пребывающего в заблуждении, что он помогает в собачьей драке, лишил его слов, чтобы выразить свою радость. Услышав, что наш новый человек, Толстый Билл Баунди, у которого лицо прирожденного комика, собирается выставить себя для эксперимента, Джошуа решил, что немного веселья поднимет настроение Марджори, и, конечно, он сопровождал ее.

Вход оказался 2 шиллинга 4 пенса и 3 шиллинга 6 пенсов.



«Но в рекламе было сказано «популярные цены», — протестовал Джошуа.

«Верно, — согласился кассир, — популярные у артиста».

Джошуа говорит, что это была единственная шутка за весь вечер. Билл Баунди поднялся на сцену, все в порядке, но Великий Человек заставил его только шевелить пальцами и вращать глазами. Он сказал, что в этот раз он «месмеризировал, но не гипнотизировал». Джошуа просидел пол-ночи со справочником Джека и Британской энциклопедией, пытаясь выяснить разницу. Оказывается, она заключается в размере города, в котором проводится представление.

Жестяная Лиззи

Наш священник купил «Жестяную Лиззи» — по крайней мере, я боюсь, что он отделался старой-престарой шуткой: «Теперь у нас будет Форд, а после войны — автомобиль». Но Жестяная Лиззи работала усерднее любой лошади, и наш священник был вполне доволен — кроме тех случаев, когда он забывал напоить ее, или завести, или каким-то образом неправильно понимал ее внутренние органы; и тогда он называл ее «противной штукой» и даже заходил так далеко, что говорил — я имею в виду, конечно, думал — «черт возьми».

Но пришло время, когда Противную Штуку нужно было чистить, смазывать, ползать по ней и под ней, разбирать на части и... и... читать над ней проповеди. А наш священник был настойчивым человеком, как и его друзья; и они говорили, думали и читали об автомобилях, и захватили местного механика, проезжего любителя и эксперта; и наконец они заставили ее ехать — немного. Поэтому в субботу вечером священник лег спать счастливым.

Но все же ему приснился сон, кошмар, леденящий душу, останавливающий сердце кошмар. Ему приснилось, что он идет в церковь, когда заметил свои ботинки — а это были его ботинки для чистки автомобиля, с ободранными каблуками, стоптанными носками и потрескавшиеся повсюду. Но он не был встревожен; кафедра скроет их.

И еще немного, и вот, на голове у него кепка, сальная, браконьерская кепка, которая защищала его священнические волосы от автомобильных капель.

«Но я могу спрятать кепку в карман», — утешал себя этот невозмутимый человек.



И еще немного, и это было его пальто, его бесформенное, обвисшее, грязное автомобильное пальто... И теперь он был действительно расстроен, ибо, как он предвидел,

«Через несколько минут на мне будут эти брюки!»

И когда он наконец добрался до церкви, чувство обреченности охватило его, и когда он объявил гимн, орган был неисправен.

И они разобрали его, почистили, смазали, облазили его и проползли под ним...

«Теперь я вижу, что все работает к лучшему, — мечтал наш священник (он всегда был оптимистом), — ибо у меня есть подходящая одежда для этой работы».

Шоу

Во время забастовки наша железная дорога поддерживала только три поезда в неделю; для Шоу она превзошла себя и пустила три в один день, или, вернее, два и собачий ящик. Но они были все полны, и я думаю, что толпа наслаждалась собой, или, во всяком случае, призовым тортом Марджори и кремовыми пирожными, которые были украдены тайком. Джошуа говорит, что судейство было очень неудовлетворительным. Его двухзубый не получил приза. Марджори, с другой стороны, считает, что в кулинарном и молочном отделах была проявлена самая образцовая справедливость.

В общем волнении от встречи с Питом Уигглсби, которого мы не видели годами, Джошуа сделал заказ на доильный аппарат, хотя засуха снова началась. Марджори хочет, чтобы он хотел похвастаться перед каким-нибудь другим старым другом и заказать новый дом. «Без цементных полов и без ступеньки вниз на кухню», — говорит она жалобно. «И с ванной», — добавляет Хоб.

Следующим будет Шоу в Питерборо, и я полагаю, наши мужчины набросятся на него. Во-первых, это такая хорошая возможность подстричься. Видите ли, у нас в Петунии не хватает парикмахеров, и любые экскурсии жадно используются. Когда в Гленелге проводился пикник районных школ, там до позднего вечера стояли очереди к парикмахерам, и считалось, что устроители нашей ярмарки совершили большой переворот, когда открыли салон в качестве побочного шоу. К концу вечера Дики Конлон стал довольно опытным парикмахером. Произошло небольшое беспокойство, когда Джо Уикхемс увидел себя в зеркале, но констебль Мерритт выбил бритву из его рук и оттащил его от Дики. После этого все было в порядке, потому что у кого-то хватило присутствия духа убрать зеркало.

Стрижка

Джошуа все-таки не смог поехать на Шоу в Питерборо, и его волосы были ужасны. Марджори «не могла предвидеть, до каких пределов это дойдет», и посоветовала ему носить их в бигуди. Джошуа умолял ее попробовать, что она может сделать с помощью таза, и наконец убедил ее взять расческу и ножницы и «пустить жнеца в урожай». Конечно, машинке пришлось пройтись по ним несколько раз, но наконец осталась только стерня. Ей было трудно заставить борозды с одной стороны встретиться с бороздами с другой, но в конце концов террасный эффект был завершен. Ветреный угол, где дороги встречаются наверху, был трудным местом для преодоления, и Вими-Ридж потребовал некоторого выравнивания. Работа бритвой была особенно хороша, и Джошуа заслуживает Креста Виктории. Марджори была несколько расстроена своей неудачей продать ему бутылку средства для восстановления волос; она настаивала, что это могло бы помочь сдержать рост.



Сципион

Дейзи все еще ищет питомца, чью полезность она может оправдать как потенциального мышелова, но наше разочарование герцогиней сделало нас более скромными и осмотрительными. В этот раз мы попросили соседа подарить нам его явно лишнего черного котенка.

«Не мой, — сказал он, — он принадлежит моей старой Нози. Она родила его в стоге сена, и я никогда не мог поймать его, чтобы утопить. Если сможете поймать, можете забрать».

«Мы не найдем никаких трудностей со Сципионом, — ликовал нескладный подросток, приехавший домой на «месяц отдыха», — потому что никто его не кормил».

«Сципион?» — спросила я.

«Черный котенок, — объяснил он. — Как раньше называли маленьких негритят. Хорошее имя для уличного мальчишки».

Что ж, у нас, конечно, нет трудностей с тем, чтобы привести Сципиона в окрестности еды. Он (и Нози, его мать, и мисс Перкинс, его тетя, и Желтая Опасность с дороги) промчится через два загона на звук нашего зова. Однако на расстоянии двадцати шагов Сципион становится застенчивым. Он заискивающе трется о мать, принюхивается к еде, но не поддается на уговоры. Он может дерзко подкрасться на шесть футов, чтобы схватить кусок мяса, но снова убегает, рыча, прижимает к нему лапу и поворачивает глаза к нам, прижимая уши, пока ест. Благодаря проявлению огромного терпения и бросанию кусочков мяса на уменьшающиеся расстояния, он даже научился выхватывать мясо из рук Дейзи, есть его, не отходя далеко, — нет, не даваться гладить! При первом прикосновении к его шерсти он бросается к воротам, останавливается, оборачивается, немного стыдясь своего испуга, когда слышит воркующий голос Дейзи — или, возможно, все еще немного голоден! — и стоит готовый к бегству, хвост его гордо поднят, хотя он и доверчиво подергивает мышцами, так что шерсть рябит вверх и вниз по его спине на солнечном свету. Он фиксирует нас своими голубыми глазами, которые уже начинают зеленеть по краям, подается вперед, останавливается — и это все, чего мы можем добиться с усыновлением Сципиона. Бедный маленький уличный мальчишка! Мы никогда не приручим его. Он не может поверить в человеческую доброту. Единственная любовь, которой он доверяет, — это теплое прикосновение матери, но она скоро бросит его, и его кошачье детство закончится. Сципион будет жить, как сможет, на объедках с мусорных куч, мышах в стогах сена и птицах в живой изгороди. Но именно Дейзи будет несчастна из-за этого, а не Сципион! К счастью, кошки не склонны к самоанализу.

Билл Баунди

Я рассказывала вам о нашем Билле Баунди? У меня есть твердое убеждение, что для многих людей музыка — это просто шум, который, как они надеются, скоро прекратится. Причина, по которой люди почти никогда не признаются в отсутствии музыкального слуха, вероятно, заключается в неудачном замечании Шекспира:




"The man that hath no music in himself,

Nor is not moved with concord of sweet sounds,

Is fit for treasons, stratagems, and spoils."







Мне кажется очень несправедливым, что люди должны быть под подозрением просто из-за какого-то дефекта в кортиевых органах или какой-то другой части физического аппарата для восприятия изысканности мелодии в звуке. Однако Билл Баунди, несомненно, музыкален. Он мог бы весь день прислоняться к стене, слушая, как Хоб упражняется. «От этого у меня кожа на голове натягивается», — говорит он восторженно и в качестве извинения, когда Джошуа жестом отправляет его в конюшню.

Билл — сокровище. Надеюсь, Джошуа никогда не уволит его окончательно. Он был «неделю дома в Мунте» на Рождество и просто переполнен разговорами. Большинство его анекдотов вращаются вокруг его матери, соленой старой корнуоллской женщины. Она пенсионерка, но вполне справедливо ожидает такой же вежливости от чиновников, как если бы она была любым другим членом общества.

«Я жду, сынок», — было ее мягким напоминанием через окно почтового отделения небрежной спине «какого-то молодого нахала».

Новый клерк не обратил внимания.

«Не сынок я тебе», — огрызнулся чувствительный юноша.

«Должен же быть чей-то сын, — спокойно настаивала старушка, — если только ты не вышел из инкубатора».

Чиновник теперь довольно живо внимателен к матери Билла Баунди.

Билл полон восхищения и небольшой злобы, потому что сын Джона Томаса Треллагана только что получил диплом врача.

«Джон Туммас очень горд этим. «Молодоват, Джон, — говорю я. — Не хотелось бы, чтобы он копался в моих внутренностях, полагаю». «А, — говорит Джон Туммас, ужасно услужливый человек, — они сначала практикуются только на совсем маленьких детях, полагаю».

Джошуа говорит, что Билл — «заискивающий попрошайка». Отношения были натянутыми, потому что Билл не успел вовремя почистить доильный аппарат, но пока они ускорялись, Билл умаслил Джошуа, чтобы тот был в хорошем настроении. Он рассказал ему еще одну историю о сыне Джона Туммаса Треллагана. У него был первый случай родов. Мать и ребенок в плохом состоянии, говорит Билл, но Кларенс все еще надеется спасти отца.

Билл всегда знает все, что происходит в городке. Теперь, когда бумага и веревка стоят так дорого, тем, кто забывает взять ткань для хлеба, приходится платить полпенни сверху. Билл был там, когда мясник отомстил, взяв плату с маленького посыльного пекаря за бумагу, в которую он завернул мясо для собаки. Слава богу, все в Петунии понимают шутки.

Сердитый человек

Я выбрала «Мэри Бартон», потому что ее написала миссис Гаскелл, и «Джоан и Питер», потому что ни одна синий чулок, заботящаяся о своей репутации, не может позволить себе признаться в незнании любой книги, которая оказывается предпоследней (или, во всяком случае, пред-предпоследней) у Уэллса, и я чувствовала, что заслуживаю шампанского после этой солидной на вид пищи. Я мрачно оглядела полки, отчаявшись найти что-то легкомысленное в скудном ассортименте, из которого в Петунии мы черпаем развлечения на неделю. «Пиквикский клуб» — восхитительно, но слишком старый друг. «Трое в лодке» — тоже не первой свежести. «Галахад Джонс» — лучший в своем роде, но мы вернули его только на прошлой неделе. «Фатима» — хм-м. Что ж, у нее была простая обложка уважающего себя издателя; хороший шрифт, много разговоров, титулованные особы, яхта. Звучало достаточно легкомысленно. Я взяла ее.

Я не жалею о своем выборе, хотя мое удовольствие было едва ли заслугой писателя. Нет нужды рассказывать вам историю. Она была о молодой французско-арабской леди, одетой в бурнус (да!) и монеты, которая вышла замуж за больного туберкулезом шотландского пэра, поссорилась с глубоко порочным злодеем (тоже из пэров) и полюбила доктора, Баярда своей профессии и самого святого ученого, который когда-либо попадал в дьявольские руки арабских бандитов, агитирующих (по-видимому) за восьмичасовой рабочий день, только чтобы быть спасенным леди в бурнусе. Нет, веселье было не в истории, какой бы развлекательной ни была роскошная самовлюбленность ее автора; веселье было полностью связано с чтением вслед за сердитым человеком с карандашом, который воспринимал все это всерьез.

Он начал с первой страницы. «Баронета не называли бы «лордом», — мягко упрекает он. Вы могли видеть его чувства; чистое раздражение на печатников. Но по мере развития сюжета стало ясно, что виноват не наборщик. «Авторесса явно не разбирается в титулах», — рычит он. «Графа Харбена не называли бы «лордом Эриком»». Он перечеркивает карандашом «леди Эрик», и прощай «ее светлость». Ярость почти стирает «gh» в «затруднительных обстоятельствах». Затем он вразумляет заблуждающегося человека, который был признан достойным достоинства печати (моя собственная идея заключается в том, что любящий муж заплатил за все это сам). «Не бургомистр и мэр, — умоляет он; — не в одном городе. Один — немец, другой — француз». Другие аномалии он пропускает лишь легким движением карандаша, раздраженным фырканьем, так сказать. Я придерживалась этой истории исключительно ради удовольствия смаковать его горячую ярость, его холодное отчаяние, его мольбы, его гнев.

«Пресвитериане», — разгневанный мужчина почти продырявил страницу, — «не молятся за умерших».

А затем наступила (для меня) печальная страница, после которой комментарии прекратились. Он наткнулся на экзотическую фразу.

«Чистый янки!» — восклицает он с триумфом, и всё прощено. Я рассталась с ним с грустью.

Его вывод был, конечно, неверным, что я могла бы доказать, если бы встретилась с ним. Никто не должен обвинять американку в непонимании британского пэрства!

Алкивиад

Проблема с домашним питомцем решена! Приятель подарил Хобу маленького черного щенка, и, поскольку Хоб к своему неудовольствию обнаружил, что даже старостам нельзя держать собак в школе, он привез его домой на Михайлов день.

— Как его зовут? — спросила Дейзи.

— Дам Дог, — ответил Хоб.

— Что?! — воскликнула Марджори.

— Дам Дог. О, всё в порядке, мама. Это значит «собака, которая купается в запруде». D.A.M., понимаешь.

— Спасибо, Хоб. Я знаю, что ты учишься в колледже, но я и сама умею писать слово «dam» — в обоих значениях. Ты должен найти другое имя для своей собаки.

Малыш не давал нам спать всю ночь, когда Хоб уехал, и Джошуа утром заметил, что, по его мнению, Марджори теперь могла бы охотнее позволить оставить это имя. Однако Хоб написал, что решил назвать его Алкивиадом.

На этот раз Джошуа проявил твердость. Он сказал, что если когда-нибудь настанет время (в чем он сомневался), когда собака будет полезна при овцах, он не собирается выставлять себя дураком, выкрикивая «Алкивиад».

И теперь «его зовут Алкивиад», как объясняет Дейзи, «но мы зовем его Питер».

Питер — очаровательный маленький малый. Он лает, гарцует, набрасывается, возится со всей энергией, возможной для маленького бочкообразного тельца, которое только что перестало шататься при ходьбе. Вчера заходил полицейский с новостями о нашей пропавшей корове. Питер воспользовался случаем, чтобы укусить его за брюки и дернуть за шнурки ботинок, а затем перекатился через спину в экстазе собственного величия.

Новости

Не извиняйся за то, что прислала «никаких новостей, только взгляды, смешанные с простудой». Я никогда не понимала, почему письма должны быть новостными.



«Писать не о чем; я ничего не делаю», — говорят люди. Но если они ничего не делают, они думают, а наши мысли часто интереснее нашим друзьям, чем события, которые, скорее всего, вообще мало связаны с нами самими. У меня есть идея, что лучшие корреспонденты, как и лучшие эссеисты, — это эгоисты.

Впрочем, я не из лучших писателей писем. На самом деле, я чувствую себя вполне новостной. В Петунии всегда что-то происходит. Например, еще несколько наших парней вернулись с войны. Мы были рады! В честь одного из них зажарили индейку, а затем дату прибытия несколько раз переносили. Проблема проблем: как долго индейка продержится даже в (самодельном) холодильнике в такую погоду? Любой необычный запах встречался с тревогой: «Надеюсь, это не индейка!»

В Тукотте устроили праздник клубники и волшебный фонарь в честь своих солдат, только клубника не приехала, а фонарь пропал. Тем не менее вечер прошел с большим успехом; было гораздо больше времени, чтобы поговорить и поиграть.

Но больше всего волнений выпало на долю жены полицейского. Ее мужа не было дома, и ее разбудили странные звуки. Сначала она подумала, что это сдавленный смех, а потом — что это проклятия (не сдавленные); вскоре послышался грохот и стон. В тени переулка напротив извивающаяся масса людей украдкой несла что-то в темноту. Жена нашего полицейского — героиня. Она решила не бросать детей и зарылась головой в постельное белье. Утром миссис Оджерс, пришедшая одолжить немного жира, была полна рассказов о доброте людей, которые перенесли пианино в ее новый дом по пути домой с политического собрания в Бакстоне.

Развлечение Дейзи

Я очень хочу, чтобы все девушки прошли курс домашнего ухода за больными. Я ухаживала за Дейзи одной рукой, а другой, так сказать, читала об этом. Теперь я могу обтирать пациентку почти без усилий для нее и не давая ей замерзнуть, по крайней мере, не очень; и я могу менять простыни, не поднимая ее с кровати. Когда Дейзи поправится, возможно, Марджори или Джошуа дадут мне потренироваться, просто чтобы я могла довести свое искусство до совершенства. Дейзи понравился чепец, который я носила, чтобы защитить волосы; это решило, что она сама когда-нибудь станет медсестрой. Но лучшим предметом для развлечения беспокойной маленькой души был Питер — ну, то есть Алкивиад. Я рассказала Джошуа о прекрасном эхе, которое разносилось бы «над холмами», если бы он позвал «Алкивиад», но он сказал, что жизнь слишком коротка для упражнений в ораторском искусстве, пока загоняешь овец. «Ты хочешь сказать, что твой характер слишком короток», — очень справедливо заметила Марджори.

Конечно, я не могла держать Питера в комнате, где он мог подхватить скарлатину и распространить инфекцию, но Дейзи никогда не уставала слушать о нем. Мы, деревенские жители, не держим своих животных в зоопарке, чтобы навещать их раз в год. Они — часть нашей жизни, и мы говорим о них соответственно. Доббин, например... но я полагаю, мне не следует? Ну что ж, вернемся к Питеру. Иногда он вставал на скамейку под окном и клал лапы на подоконник, с нетерпением заглядывая внутрь своими яркими черными глазами, навострив уши, а его восторженный хвост многообещающе намекал на прогулку. А потом кости. Он обожает кости, хорошие старые, с душком, выкопанные с восторгом и позже снова закопанные с искренней заботой. Его заветная мечта — грызть их внутри. Он гордо гарцует, хвост вверх, голова вверх, кость на боку, а затем, после выговора, когда прозрачный пузырь его невинности лопается, он поворачивается (несомненно, посмеиваясь над своим конфузом) и направляется к своему коврику — если только не бросает вам вызов из-под стола. А видеть, как он тянет за завязку фартука, упершись лапами, с выпученными глазами!

— Что еще он делает? — торжественно спрашивает Дейзи. Я не могу придумать ничего другого и говорю неуверенно:

— Ну, однажды он залаял на жука.

Смерть

Питер умер.

Дейзи безутешна. Он был таким обаятельным маленьким малым.

Он был единственной собакой, которую Марджори когда-либо пускала внутрь.

Он похоронен под яблоней, где так усердно рылся в поисках костей.

Засуха

На прошлый день рождения Хоб получил довольно особенный перочинный нож. Это расположило его к щедрости по отношению к своему третьему и самому старому.

«Если я дам тебе это, — размышлял он, обращаясь к маленькому Аллену из соседнего дома, — полагаю, ты порежешься?»

«Я бы не стал», — запротестовал Аллен. Хоб отдал его ему. На прошлой неделе, когда мы с Дейзи шли в библиотеку, Аллен прискакал к нам.

«У меня порезан палец», — воскликнул он с триумфом. Затем, внезапно вспомнив: «Но я сделал это не ножом Хоба». Он затанцевал на носочках, чтобы оказаться лицом к нам, пока мы шли дальше.

— Я была в городе, — предложила Дейзи.

— Видела аэроплан? Видела Пещеру? Видела Санта-Клауса? — потребовал он.

— Да, — похвасталась Дейзи.

— А я нет, — сказал Аллен с тоской.

А урожай такой скудный, что Санта-Клаусу придется быть очень экономным, если он вообще придет в дома некоторых рабочих. Петуния выглядит очень печально, голой, коричневой и пыльной. Воробьи прыгают с пересохшими открытыми клювами, ожидая своей очереди, когда закапает кран, а по воскресеньям унылые рабочие лошади стоят в утоптанной пыли, пока горячий ветер шумит в низкорослых кустарниках, а солнце палит по голым загонам и мерцает на железных крышах. Зимой всё иначе. Свет ярко сияет на веселых зеленых посевах и белит изогнутые лезвия, а лошади дружелюбно бродят вдоль обочин, пощипывая траву, подергивая забавными ноздрями, неуклюже резвясь и тряся своими пушистыми бабками, визжа от смеха, когда их в шутку кусает друг. О, люди и звери любят Петунию зимой! Но засухи действительно не следовало бы допускать. Трогательно думать о плохо накормленном скоте и обескураженных работниках.




"Then welcome each rebuff

That turns earth's smoothness rough,

Each sting that bids nor sit nor stand but go,"







пишет Браунинг. В хорошие времена я нахожу этот совет вдохновляющим. Когда начинается отпор, он кажется менее таковым. И когда думаешь о вернувшихся солдатах, которые получают всего три бушеля с акра (даже на семена не хватает!), вспоминаешь со слезами, что легче умереть за страну, чем жить ради нее. «Начинать сначала» после лет войны требует решимости и мужества, готовности идти на риск и терпения не делать этого поспешно, что является такими же истинными испытаниями мужества, как и те, что они прошли за границей.




Труды Саймона Простака, доктора права, доктора литературы, доктора философии, бакалавра медицины, бакалавра хирургии.



Исправление

Среди множества возможных опечаток у таких писателей, как Шекспир, Шелли и Кольридж, одно очевидное исправление, по-видимому, было упущено.




"Pussycat, Pussycat, where have you been?

I've been to London to look at the Queen.

Pussycat, Pussycat, what did you there?

I frightened a little mouse under her chair."







Так звучит одно из самых ранних (известных мне) и самых любимых стихотворений.

Но правдоподобно ли, что романтичный молодой кот, который причесал свою шерсть, поднял хвост и отправился в путь, чтобы мельком увидеть Величество, устроил бы вульгарную сцену в этом обожаемом присутствии? Правдоподобно ли, что, вернувшись, он стал бы хвастаться своей грубостью, как уличный мальчишка, показывающий фигу? Не могу я также думать, что увиденное при дворе превратило нашего галантного кавалера в циника, грубо хихикающего над своим разочарованием. Нет, я предпочитаю верить, что педантичное внимание к механической точности метра заставило печатника ошибиться. Вместо «испугался» я считаю, что следует читать «поймал».




"I caught a little mouse under her chair."







Удивительно то, что никто из предыдущих редакторов, похоже, не додумался до этого. Конечно, найдутся несогласные.

«Что!» — воскликнет сторонник вещей такими, какие они есть, вместо того, какими они могли бы быть гораздо лучше: «Вы хотите, чтобы мы сентиментализировали кота и с помощью патетической ошибки притворились, что молодой сноб думал о том, чтобы «служить своей Королеве»?»

«Вовсе нет», — отвечаю я. Я расскажу вам свою идею. Мягко и изящно ступая в присутствии, проскользнув за гобелен и выйдя снова возле трона, он с обожанием смотрел на прекрасную Королеву, на ее мягкие волосы под короной, на ее розовые пальцы, ее колено в шелке, изящный парчовый шлейф, с которым его кошачий нрав жаждал поиграть. И тут его глаза, большие и черные от непривычного великолепия, внезапно заметили естественную, простую мышь, нагло облизывающую усы в воображаемой безопасности королевского трона. Котик был шокирован и заинтересован (как маленький мальчик с собакой в церкви), и он смотрел и смотрел, пока не стал весь котиком, пока Двор не померк, и стратегический глаз Котика заставил его прыгнуть, прежде чем он подумал.



И когда Фрейлины упали в обморок, потому что не осмелились закричать, а Придворные бросились вперед, потому что подумали, что Котик может раздавить мышь под королевским креслом, Котик прижал уши и защищающе метнул глазами, а затем со смеющимся рычанием положил ее к ногам самой Королевы.

И поэтому, когда, вернувшись домой в безопасности над блюдцем молока, Котик рассказал укоряющему маленькому мальчику, где он был, и маленький мальчик закричал от восторга,




"Pussycat, Pussycat, what did you there?"







Котик, обнимая себя за свою озорную смелость и улыбаясь при мысли о том, как улыбнулась Королева, и в огромной степени наслаждаясь произведенным эффектом, разразился своим ответом (и в этом смысл нерегулярного метра, длинной паузы и ударения):




"I caught a little mouse under her chair!"







Протест

Я давно сожалею о гласности, приданной инциденту с пирожником — исключительно из-за самого пирожника.






"Simple Simon met a pieman,

Going to the fair."







Наша семья всегда славилась своей прямотой и простотой. Я был голоден, я был любопытен в вопросах пироговедения и сделал запрос, который, как я полагаю, сделал бы любой юноша, воспитанный в духе любезного обращения.




"Said Simple Simon to the pieman,

Let me taste your ware."







Так мог бы говорить сам Принц Уэльский. О, низкий, о, корыстный пирожник! Где была твоя гордость пекаря, где твои манеры? Ты не накормил голодного и не дождался с честной гордостью награды в виде похвалы. Не твоя это была душа художника, не твоя радость дарения; твое, увы! лишь жажда наживы. Что отвечает этот ничтожный малый?




"Said the pieman to Simple Simon,

Show me first your penny."







С печалью и презрением я ответил откровенно:




"Said Simple Simon to the pieman,

For sure I haven't any."







Мое простое достоинство говорит само за себя. Более искушенный юноша потребовал бы предъявления лицензии разносчика.



Статья в «Ланцете»

Тема, над которой я несколько раз размышлял, — это туберкулез, и я верю, что могу его вылечить. Описание моего метода и того, как я к нему пришел, несомненно, порадует моих читателей.

Я всегда придерживался мнения, что путь исцеления Природы — через губы. В юности я изучал физику и сдал экзамен на старший — или это был младший? В любом случае, мне пришла в голову идея расщепления молекул, из которых состоит бацилла или микроб. Если быть точным, я намеревался вытянуть из них азот. К сожалению, я вспомнил, что азот есть и в тканях, и я не был уверен, что смогу расщепить одно без другого.

Мое нынешнее устройство строго научное. Начав с принципа, что лечение должно идти через губы и что цель — устранение бацилл, я спросил себя, как их можно извлечь. Не щипцами, это было ясно. Затем, в ходе моего обширного чтения, меня очень поразило в «Англичанах на Северном полюсе» прилипание гвоздей, ножей и других стальных и железных изделий к магнитному полюсу. «Что, — подумал я про себя, — если бы я намагнитил бациллы?» Конечно, туберкулезные бациллы не содержат железа, но железо можно принять через губы, и часть его осядет на микробах при прохождении. Я последовал этой процедуре, а затем, широко открыв рот пациента, опустил магнит в горло. При извлечении инструмента обнаружилось, что к нему прилипло 149 563 769 туберкул, или больше, чем может танцевать на кончике иглы. Никакого другого лечения не требуется, хотя операцию необходимо проводить ежедневно (за плату в 10 фунтов 10 шиллингов за раз) в течение двенадцати месяцев. Оператор должен носить маску и тщательно кипятить лицо и руки после каждой операции.

По истечении этого времени пациент будет в совершенно ином состоянии, чем был до этого.

Я опробовал это лечение на Т.Б. Ему было 96 лет, в анамнезе перелом черепа и варикозное расширение вен. Эпидермис его носа оказался сильно покрасневшим. Я ввел три унции железа и приложил магнит. Операция прошла полностью успешно. Прогноза нет, потому что пациент задохнулся. От чего? От скопления микробов на магните. Это доказывает, что доза железа была слишком сильной. Необходимо соблюдать осторожность, чтобы предотвратить намагничивание слишком большого количества бацилл за одну операцию.

Я с уверенностью ожидаю получения крупных сумм за это лечение, особенно если его хорошо прорекламировать в доверчивых кругах.

Применение психологии в медицине

Настойчивые требования психологии (слишком долго рассматриваемой с ревностью) быть призванной на помощь медицине были наконец признаны. В здоровом теле — здоровый дух — это легкое дело по сравнению со здоровым духом. Врач вскоре учится прописывать свои снадобья и составлять диету, которая удовлетворит вкус пациента; очень искусные могут даже подобрать точный винтаж, который будет наиболее приемлемым. Менталитет также диагностируется с такой проницательностью, какой можно ожидать; но теперь лечение решить сложнее. Список книг оказывается сложнее списка вин, ибо здесь врач находится на менее знакомой почве. Именно в этот момент работа психолога представляет ценность. Ученики Эскулапа будут рады получить следующий типичный список книг, переданный нам восходящим молодым врачом из Южной Австралии (отдаленной провинции нашей Империи в окраинных частях Южного полушария), который использовал его с успехом.

Первая неделя лечения. — Мягкое расслабление ума. Произведения Этель Делл, Гертруды Пейдж.

Вторая неделя. — Ум должен быть убаюкан. «Просто Дэвид», «Поллианна». (В очень упорных случаях, например, у вернувшихся солдат, можно добавить «Первую молитву Джессики» и «Эрика, или Мало-помалу».)

Третья неделя. — Стадия острой жалости к себе, которая должна быть снята плачем над бедами других. Книги «Элси», «Широкий, широкий мир». Исповеди (чьи угодно).

Четвертая неделя. — Пациента нужно взбодрить. Это очень критический период, и психоз индивидуума должен быть тщательно изучен. Никакого общего рецепта дать нельзя, но предлагаются следующие рекомендации: Для пожилой методистской старой девы — роман Виктории Кросс (желательно тот, который, как утверждается, поджег книжный киоск); утомленному разведенному (или разведенной) — «Новеллы о золотом сердце»; в случае белой горячки — «Патриот» или другой орган трезвости. Президенту Либерального союза: «Прямое действие», «Саботаж». (Если они не помогут, заставьте его заполнить налоговую декларацию.) Члену I.W.W.: Списки завещаний; если они не помогут, речи Ирвина и Хьюза окажутся эффективными. Врачу (трудный случай, особенно ночью): произведения миссис Бейкер-Эдди или настоящая статья.

Пятая неделя. — Пациент раздражен, слыша, что он выглядит лучше. Легкий случай: Эссе Эмерсона (принимать по одному после каждого приема пищи). Упорный случай: Степень 1, Библия; степень 2 (вероятно, пациент из ложи), посоветовать примириться с Богом и послать за священником.

Шестая неделя. — Пациент возвращается к своему валянию: Гегель или Бертран Рассел; Томпсон или Лодж и «Наука из кресла»; «Структура и рост» или «Психология для малышей»; Уэллс или Чарльз Гарвис; лондонский «Панч» или «Розовый»; «Пенни-истории Хорнера» и «Воскресный круг»; всё по вкусу.

Наш национальный Бюллетень

Во Фримантле наблюдательный академик в своих путешествиях к Антиподам отмечает наплыв своих австралийских попутчиков за большим, ярко-розовым сборником. «А!» — думает он про себя, — «это их национальная газета!» — и при первой же возможности покупает экземпляр, чтобы изучить нравы и обычаи жителей.

«Боже мой!» — слабо выдыхает он, открывая на огромной и жестокой карикатуре Нормана Линдси, совершенно излишне неприятном наброске Мака или Саутера, или (как мог бы сказать сам «Бюллетень») на якобы юмористических карикатурах «Поверти Пойнт» или «Разных шоу». На Красной странице он расстроен, обнаружив, что теория Шекспира Луни воспринимается всерьез, священные законы пунктуации явно и подробно, но без объяснений, отрицаются, и (в «Сумке книг») нанесен удар Э. В. Лукасу, в то время как место уделяется анализу и оценке какого-то неслыханного австралийского писателя. Он считает тон колонок светских сплетен «весьма прискорбным» («вульгарным» — его слово, если поблизости нет австралийца), а когда он обращается к «Аборигеналиям» за местным колоритом, его утонченный литературный вкус возмущен тем — той пародией на английский язык, которую он находит. Там, возможно, есть история о вороне, ворующей яйца, «чьи черные клювы» уносят «гроздья» «этого фрукта». И вся газета такая! Даже «Простой английский!» Судя по количеству атак на злоупотребления, в провокационных заголовках вроде «Австралия для азиатов», «Убийство по 4 фунта 11 шиллингов 3 пенса за раз», кажется, что в Австралии ничего, кроме, возможно, случайной работы молодого человека из «Бюллетеня», не идет правильно. Если только наш академик не храбрый человек с твердыми миссионерскими инстинктами, он немедленно пишет заявление об увольнении. Он действительно должен отказаться пастись с этими незрелыми вульгариями.

Является ли «Бюллетень» действительно характерным для Австралии? В конечном счете, и с оговорками, да. Это единственная газета, которую каждый хороший австралиец, дома или за границей, читает, и читает с удовольствием. Она содержит аргументы, комментарии или анекдоты почти по каждому предмету, который интересует австралийца. Ее мнение может быть ошибочным, а манера — крикливой, но никогда не возникает сомнений, что у нее есть мнение, и она никогда не бывает скучной ни на одно предложение. Но это, безусловно, reductio ad absurdum некоторых, а также высшая степень других наших характеристик. Подобно комическим писателям восемнадцатого века, она держит зеркало перед природой — австралийской природой — и ее зеркало всегда несентиментально, а иногда и искажающее.

Молодые нации самоуверенны — и «Бюллетень» тоже; самоуверен и нахален, и самонадеян. У Веселого Херувима, должно быть, была на уме эта газета, когда он писал:




I always envy editors

With minds both deep and bright;

They always feel so positive

That what they think is right.







Какова бы ни была тема, когда град аргументов прекращается, раздавленный читатель задается вопросом, почему он не согласился с этим раньше; или, если у него все еще есть сомнение или возражение, он оставляет его при себе, потому что, очевидно, это всё его глупость. Действительно, это отношение «Бюллетеня» к любому предмету и в каждом абзаце. «Это есть Оно, а другой парень — дурак, скорее всего, чертов дурак». У «Бюллетеня» действительно есть убеждения; его жестокость не объясняется полностью, как психоаналитики объясняют ругань, как попытку компенсировать недостатки гениальности жестокостью стиля. Нет, «Бюллетень» знает своего счастливого, идущего на футбольный матч среднего австралийца; он прекрасно осознает, что, чтобы заставить его прислушаться к разуму, вы должны (и это причина как нашей желтой прессы, так и наших митинговых ораторских выступлений) держать его за шиворот, пока вы выкрикиваете свой урок ему в ухо. И поэтому «Бюллетень» бьет вас в глаз своей красной обложкой и, поймав ваше внимание, быстро излучает бодрую последовательность четких идей, переданных в стиле продуманной неожиданности. Он лаконичен, резок и ясен, хотя никто не мог бы назвать его нервным, сочувствующим, ученым или утонченным. Ответственные лица добились необычайного успеха в достижении единообразия манеры среди всех своих многочисленных постоянных авторов и авторов абзацев. Суть в том, чтобы иметь что сказать (желательно придирчиво) и резкость в высказывании. Вероятно, ни в одной другой газете такого размера нет меньше утомительных околичностей. Даже Смерть обрабатывается бодро. «Умер на прошлой неделе...» — начинается абзац. De mortuis, тоже, не nil nisi bonum, а что хотите. «Бюллетень» невысокого мнения о классическом образовании, и, возможно, он выбросил за борт пару вежливых заповедей в то же время.

Но у газеты есть свой собственный кодекс, атмосфера морской неподкупности и беспристрастности, и бесстрашие в игнорировании условностей, что, даже если это иногда лишь агрессивность грубости, делает ее ценность чем-то большим, чем просто succès de scandale. Политически она выступает за два или три принципа, которые укоренились (и которые она помогла укоренить) в австралийском убеждении, и за два или три других, которые, вероятно, станут таковыми. Она выступает за Белую Австралию, Протекционизм и Самооборону; она антиимперская, антипартийная и против Хьюза, но никто не может сомневаться, что она всегда и полностью проавстралийская. Она — критик всех партий, с мнением, столь же далеким от косного либерализма, как и от Партии, которая отказывается работать. Ее отношение к Королевской семье, вероятно, характерно для большинства австралийцев. Она хочет, чтобы мы поняли, что не берет на себя защиту Королевской семьи, но что ей нравится и она уважает «Принца» за него самого, и хотела бы спасти его от жалких попыток развлечения вульгарного общества и официальных классов. «Обращайтесь к нам за информацией о вкусах Тедди. Юный Виндзор и мы — приятели», — довольно покровительственно предполагает она. Представьте, что Е.К.В. хорошо проводит время с «Бюллетенем» и богемно с Харрисоном О. и Генри Хорсколларом и Пэтом О'Маори и остальными! (Хотя иногда задаешься вопросом, живут ли они в такой лихорадочной богеме, как они хотели бы нас убедить.) К напыщенным и глупым у них нет жалости; напыщенным мэрам и напыщенным мэршам и джентльменам-помощникам они воздают лечение дикое или презрительное, в зависимости от степени оскорбления. Безжалостная гласность и оскорбительный эпитет — это нещедрое отношение «Бюллетеня» к неопытности и человеческой слабости, равно как и к некомпетентности, обдуманному мошенничеству и политической оппозиции.

Австралиец, стремящийся к успеху, неизбежно представляет свои литературные произведения в «Бюллетень». Его откровенные и здоровые суждения — это то, что ему нужно. Его рецензии на литературные произведения соответствуют лучшему типично австралийскому мнению, хотя в своем восхищении энергичным, оригинальным и характерным он не может оценить некоторые из фундаментально здравых и достойных достижений, которые часто представляет собой условность. Здоровая дисциплина, которую он навязывает авторам стихов, находится в поразительном контрасте с этим. В прозе, конечно, он также настаивает на грамматически правильном английском языке, но ученость и многое из того, что подразумевает ученость, чужды темпераменту «Бюллетеня» (и молодого австралийца?). Намного легче и льстивее для невежества предполагать, что простой здравый смысл может иметь приоритет над интеллектом, который обучен и дисциплинирован. Замечая работу по социологии, демонстративно давать ее автору — и столь известному — как «некоему» профессору Дж. Дж. Финдлею, — это извращенный и провинциальный парад невежества и отстраненности, который дискредитирует автора. Рецензент должен, по крайней мере, знать литературу и персонал своего предмета.

«Бюллетень» полон энергии, характера и молодости. Как и молодость, в своем ужасе перед ханжеством он принимает смелый, плохой вид, но фундаментально он обладает как здоровьем, так и нетерпимостью молодости. С течением лет, возможно, его нетерпимость и его сленг пройдут вместе, ибо большинство из нас не хочет видеть появление гибридного австралийского языка, сродни худшему виду американизмов. Он имеет дело со всем, от спорта до бизнеса, от литературы до политики, и всё это с отсутствием сомнений в своих способностях, что само по себе внушает доверие. То, что он исключает определенные типы писателей, не является упреком, ибо единство требует отбора. Несмотря на следующий воображаемый список, нынешний автор с любезностью признает, что он, по крайней мере, не хотел бы обходиться без своего еженедельного «Бюллетеня».

ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТАМ.


Элия: Используя «Жареного поросенка»; возвращая «Детей мечты» и «Бедных родственников» для достойного погребения... Р.Л.С.: В пряже есть правильный материал. Продолжай... «Потерянный рай»: Пришлите пару бычьих повозок для рукописи. О чем это вообще?... Уолт Уитмен: Вы не можете уйти с этим стихом, не в этой газете... А.А.М.: Шутка слабая. Можете попробовать ее в лондонском «Панче»... Элис Мейнелл: Какое нам дело до ваших цветущих детей?... Мудрец из Челси: У вас на что-то зуб, не так ли? Выместите это на дровяном складе... Уолтер Патер: Унесите это... Роберт Б.: Чуть не дотягивает до шокирующего примера... Бэджот: Лаодикийский материал не по нашей части. Ради бога, потеряйте самообладание иногда... Бернард Партридж: Рисунок точный, но в фигурах недостаточно удара. Так святая леди с крыльями — это Мир, да?... В.В.:




"A primrose by the river's brim,

A simple primrose was to him,

And it was nothing more."







Нам не понять, чем еще это должно было быть — двумя примулами? Наш редактор по вопросам трезвости протестует.



Ниггер

I.

Хозяина не было весь день; было очень скучно. Он не вернулся вечером. Ниггер был беспокоен. Однажды ночью он сорвался с цепи и отправился на поиски.

«Может быть, он будет дома, когда я вернусь», — надеялся он.

А позже: «Он обязательно будет здесь к завтраку».

Но его не было.

Ниггер обыскал каждую комнату и обнюхал мебель. Хозяина нет. Ниггер был одинок. Он свернулся калачиком на запрещенных подушках садовой скамейки с Симонеттой, ожидая, когда хозяин промчится за углом. Он открыл глаз на шумный велосипед и навострил ухо на мотор. Он рысцой побежал по подъездной дорожке, резко повернул к конюшням, вернулся, лая, в комнату хозяина. Хозяина нет.

После небольшого унылого самоанализа Ниггер нанес быстрый визит к нескольким кроличьим норам. Каким бы ни было напряжение, долг должен быть выполнен. Он вернулся, чтобы его утешили.

«Я знаю, — радостно тявкнул он, — он боится прийти домой; он прячется за деревом».

Но его там не было.

«Тогда я чертовски надеюсь, — огрызнулся Ниггер, — что они запрут его на день, когда он все-таки появится». Он тяжело вздохнул.

Но они этого не сделали. Вместо этого они заперли Ниггера.

II.

Солнце светило на бледную промокшую летнюю траву, и капли дождя на деревьях блестели. Облака откатывались над равниной и морем. Ниггеру хотелось гулять. Он затанцевал по подъездной дорожке и оглянулся, чтобы увидеть, не следует ли кто-нибудь за ним. Никого. Ниггер вильнул хвостом и попробовал снова. Приглашение было проигнорировано. Ниггер опустил хвост (то, что от него осталось) и вернулся.

Симонетта взяла свое пальто; Ниггер вильнул; зонтик; Ниггер подпрыгнул в воздух, закружился и залаял. Симонетта укажет общее направление прогулки, а он, Ниггер, сможет внести всё разнообразие. Симонетта пошла через холм; Ниггер тоже — и вправо, и влево; он знал все лучшие кроличьи норы.

Но Симонетта услышала, как он сказал маленькому, прикованному к будке Киви: «О, просто средняя прогулка. Лучше, чем ничего, конечно. Но если бы только человек был здесь...!»

И с тех пор, как хозяин вернулся, Ниггер даже не разговаривает с Симонеттой.


Разное



Королева Юга

Писатели о Старом Свете могут принимать так много как должное. Даже колонист знает, чего ожидать, когда действие происходит в Тутинге, Мейда-Вейл или Буль' Миш'. Он знаком с некоторыми географическими деталями и с социальной атмосферой самых разных частей Лондона и Парижа. Риджент-стрит, Клэпем-Джанкшен и Эджвер-роуд для него так же атмосферны, как Домейн и Турак. У писателя Нового Света нет такого преимущества. Он не может быть уверен, что даже названия его столичных городов будут узнаны, и он знает, что немногие читатели за границей (за границей, для него, — это Северное полушарие) захотят узнать даже общие очертания бог знает какого незначительного городка. Тем не менее австралийские штаты и города, да что там, сами пригороды, почти так же широко различны и поверхностно разнообразны, как и всё в Старом Свете, даже если они не такие зрелые или сложные; и наши граждане так же сформированы своим окружением.

Несколько лет назад Фостер Фрейзер пытался помочь нам, проносясь через каждую столицу. Так он назвал Сидней «для удовольствия», Мельбурн «для бизнеса», а Аделаиду «для культуры». Но Аделаида — единственный город, который доволен его суждением. Все шесть столиц с удовольствием фыркают, когда упоминается «Королева Юга», что, как скажет вам любой южноавстралиец, абсурдно; каждый непредвзятый человек знает, что эта фраза — лишь описательный вариант для Аделаиды.



Единственное превосходство, свободно признаваемое за Аделаидой ее городами-побратимами, — это благочестие. Причина отчасти в количестве ее церквей, но гораздо больше, я думаю, в злонамеренном нежелании отпускать легенду о нашем мэре, который прикрыл приличным ситцем нашу Венеру и нашего Геркулеса. Некоторые из наших многочисленных более поздних статуй более справедливо вызывают румянец на эстетической щеке молодой особы, но не, увы, потому что они обнажены.

Южная Австралия — это длинный, узкий штат, идущий посередине континента от центра к морю, от которого, и от ее порта, Аделаида находится не в семи милях. Скотопрогонные тропы сухого, жаркого (и холодного) Дальнего Севера, и все железные дороги через районы пшеницы, овец и меди, и все хорошие дороги повсюду ведут к Аделаиде. Сама эта Королева лежит, как драгоценность, на широкой и красивой равнине, в изгибе руки холмов, которые тянутся вглубь страны от берега. Сердце ее — квадратная миля широких улиц, пересекающихся под прямым углом, ограниченных садами террас и защищенных от грубой толкотни и локтей пригородов широкими поясами парковой зоны, священной для пасущихся коров и лошадей, крикета, тенниса, футбола и боулинга. Ист-Террас специализируется на рынках, ибо она лежит ближе всего к холмам и овощным садам; Уэст-Террас выходит на памятники и печальные маленькие холмики кладбища. В этих пределах есть пять затененных деревьями лужаек, где могут играть дети, и скамейки для тех, кто предпочитает наблюдать за веселыми цветочными клумбами. К югу находятся переполненные улицы и густонаселенные переулки, застроенные в основном жилыми домами; к центру и северу развился бизнес.

Три или четыре торговые улицы для женщин, десять или двенадцать улиц офисов для мужчин, а также некоторые склады и фабрики — пока достаточно для этого центра штата. Кинг-Уильям-стрит делит его с севера на юг, застроенная банками, магазинами и огромными отелями (огромными для нас, знаете ли), а под прямым углом ее пересекает Рандл-стрит, своего рода Ряд Драпировщиков. Рядом с Рандл-стрит и параллельно ей находится Норт-Террас, где кабинеты врачей и стоматологов перемежаются со складами. Терраса широкая, засаженная деревьями и садами, как бульвар, и даже вдоль ее садовой и пешеходной стороны были разрешены здания. Здесь находятся Железнодорожный вокзал и Здание парламента, а к востоку от Кинг-Уильям-стрит — Здание правительства за своими пальмами и лужайками, Общественные читальные залы и Библиотека, Художественная галерея, Университет и большое Выставочное здание, которое образует один вход на Овал и Выставочную площадку. Еще дальше на восток находится длинная красная кирпичная Общая больница с широкой тенистой лужайкой и железным входом в прекрасные Ботанические сады.

Позади всего этого, между наклонными берегами травы и цветов, течет Торренс. Есть небольшое смущение по поводу показа нашей реки посетителям, чтобы они не захотели грести слишком далеко на запад или восток, и мы, южноавстралийцы, не хотим выставлять свои ограничения перед жителями Темзы. Дело в том, что нашу реку приходится тщательно беречь и перегораживать плотиной для этой цели, и раз в год мы опорожняем ее для раскопок и ремонта. Некоторые педанты называют ее озером — искусственным озером. Однажды в середине зимы, когда грязевые берега блестели серым и слизистым, и только узкая струйка пробивала себе путь вдоль середины русла, мы подверглись гражданскому унижению. Генерал-губернатор объявил о поспешном и непреднамеренном визите. Были предприняты все усилия, чтобы наполнить Торренс к прибытию его Превосходительства, но, несмотря на всё, что мог сделать человек, нам пришлось поторопить представителя величества мимо очень скудного потока.

Этот северный конец города, несомненно, самый прекрасный. Здесь линия нижних крыш прерывается башнями, шпилями и миниатюрными небоскребами, возвышающимися над причудливой архитектурой более грубого времени и искусства. И именно над этим северным концом города, с его гофрированным силуэтом, рекой и лужайками, смотрит стройный Собор, стоящий на холме над церквями и домами, чьи основания теряются в зелени. На востоке и юге — красивые пригороды, где каждый дом стоит в своем собственном саду, но только в Северной Аделаиде дома такие просторные, такие безмятежные, такие уверенные в своей красоте и своей пригодности. Как ни странно, этот приют богатства и досуга имеет западным соседом регион, где производят газ, мыло и кирпичи, где дубят шкуры и занимаются стиркой. Но тогда Северная Аделаида приподнимает свои юбки украшенными драгоценностями руками и стоит в стороне от нищеты Боудена и Хиндмарша на целую ширину парка.

Когда в Аделаиду привезли электрические трамваи, у Муниципального трамвайного треста возникла юмористическая идея, или, может быть, это был просто деловой инстинкт, подкрепленный демократическим принципом, — промчать трамваи Северной Аделаиды вниз по холму и вокруг к Боудену. И поэтому хорошенькие барышни с книгами, ракетками или клюшками трутся плечами о грузных старых особ, нагруженных сетками и свертками, а грязные женщины горько усмехаются, когда их чумазые отпрыски вытирают свои ботинки о платья далеких и шелковых дам. Разборчивые неохотно смотрят на безресничных, розововеких амбулаторных больных, на чудовищных и деформированных. О, классы встречаются с массами в трамвае Хилл-стрит!

Литература в процессе становления

Критика часто кажется самонадеянной, но пока мы не исследовали и не взвесили, как мы можем установить цену — оценить? Для нас, кто всего лишь любители и кто вырос в провинции, попытка установить цену (в противовес оценке стоимости для нас, что всегда законно, ибо она раскрывает наше собственное положение, а не положение предмета) великих писателей мира — это истинная самонадеянность; наше законное обучение критике мы получаем, упражняя свою проницательность на наших несчастных современниках и сверстниках, еще не, возможно, никогда не признанных.

В 1916 году Г. Хасселл и сын опубликовали небольшой коричневый карманный том «Стихи, реальные и воображаемые» М. Р. Уокер. Как и многие другие маленькие книги между 1914 и 1919 годами, она предназначалась для помощи фондам Красного Креста; в отличие, с другой стороны, от многих своих собратьев, она действительно заслуживала ради самой себя сочувственного внимания всех литературных австралийцев. «Бюллетень» был довольно небрежен с маленьким незнакомцем, ибо «Бюллетень», будучи выносливым родителем, часто отдает предпочтение сильному, шумному, даже жестокому и грубому, больше, чем ребенку с низким, сладким голосом; но должно быть много тех, кто размышлял над двадцатью четырьмя наборами стихов в крошечной книге, ибо она выдержала второе издание.

Она вышла достаточно давно, чтобы мы могли оценить ее беспристрастно.

Не будучи шахтой чистого золота, она достаточно хороша, чтобы быть принятой за таковую некритичными, и достаточно плоха, чтобы ее качества были полностью упущены из виду высокомерными. Всё это очень честные стихи, кусочки — настоящая поэзия; но, возможно, ни одно произведение, как бы коротко оно ни было, не является чистой поэзией целиком.

Темы — это простые, естественные, вековые темы поэта — море, луна и горы, любовь, дружба и страна. Из них мисс Уокер наиболее адекватна первой группе, «Морским картинам», «Июньскому вечеру», «К Узу». Прочитайте этот фрагмент белого стиха из «Залива Полумесяца»:—






High overhead

The forest stretching to the seven peaks

Is beautiful in slopes of wilding gum,

Wattle, and box. The sad shea-oaks,

Huddled together down a windy ridge,

Whisper their troublous sighing to the waves

A thousand feet below.

The coves and inlets of the circling bay

Are floored with giant pebbles, and the wash

Goes sweeping up the deep rock-riven cracks

To break in shallows on the level ledge,

And drop again in sparkling waterfall.







Фелиции картины и звука в этом типичны для ее искусства, но в нем не хватает солнечного света и жизнерадостности «На острове Мария».




Oh the yellow broom is growing

On the sand-banks by the sea,

And the breezes blowing, blowing,

Mingle with the waters' flowing

In a haunting melody.




There the gulls are rising, falling,

To the heaving of the tide,

Listen to them calling, calling,

To the fishermen a-hauling

Nets, out where the schooners ride.







Возможно, «На острове Мария» ближе всего к поддержанию на всем протяжении того же технического уровня и того же направления темы. Короткий и удобный пример расплывчатого, но сбивающего с толку смещения направления мысли, а также определенной неполноты или фрагментарности, которые характеризуют большинство произведений, — это «Морские картины».




Know you the swinging of wild water after storm,

The racing breeze that sings along the sand,

And rocks, deep-flung, where sea-birds love to swarm,

Wave-weary for the land?




There are fair nights in summer on the sea,

And moonlight falling gentlier on the waves

Than echo's sighs, borne back again to me

From dim, sea-haunted caves.







Здесь мысль не движется от одного стиха к другому; скорее, происходит отворачивание от вопроса, который связывает поэта и читателя в страстном сочувствии, к настроению задумчивых, личных воспоминаний. В «Синем» отрывистость осознанна и прикрыта концептом, невозможным для серьезного поэтического настроения. В «Есть земля» она проявляется как неясность. Поэзия витает в воздухе, но поэт не может свободно дышать. В восемнадцати строках этого стихотворения есть примеры почти всех качеств мисс Уокер; есть вдохновение, но неадекватно выраженное, страстное хватание за смысл, который ускользает от слов и выходит довольно голо, как в строке,




Ah Death; and some pass on, that know not and are blind.









Есть техническая неудача — и техническая фелиция.




... the soul

Cries to the silence with a living cry—

A whisper that goes by upon the wind,

A breaking wave upon some lonely shore,

The list'ning hush of mountains in the dawn,

And lo! the Voice! An echo in the soul!

And then—the level stillness of the days.







Нерегулярность в пульсе мысли встречается также в некоторых конструкциях, которые, хотя и грамматически правильны, неожиданны и не сразу очевидны, где, например, мы ожидали, что будет описан один объект, а обнаруживаем, что эпитет относится к другому, так как мысль двинулась дальше; она также отражена в технике, настолько частой, что становится манерой:—




... a Voice

Calling unto its own, that, oft, the soul ...

As sullen seas that, sweeping o'er some reef ...

Where, low, the boobyallas keep....







Эти остановки и возвраты не были бы замечены в более длинных стихотворениях или в стихотворениях, прочитанных отдельно; но ухо студента начинает ждать их, как оно ждет некоторых неизбежных голосовых пауз в конце строк, где смысл должен был бы споткнуться.




... tree-guarded from the light

Flinging its wide farewell across the sky.









(Это также пример неожиданной конструкции, упомянутой выше; мы ожидаем дальнейшего описания «глубоких колодцев тени», а получаем прилагательное предложение о «свете»; возможно, именно голосовая пауза дает это чувство и заставляет нас вернуться к нашему толкованию.)




... the fishermen a-hauling

Nets,







в цитате выше также дергает нас с рывком.

Есть и другие манерные трюки, которые становятся монотонными. «О Луна», «О Сын Эссекса», «Ах, Любовь», «Ах, Смерть», «О, вы когда-нибудь стояли в одиночестве, чтобы смотреть...» Апостроф и восклицание, так повторяемые, указывают на бедность выражения, на труд сказать то, что не может быть сказано. И есть банальные строки, проза в метре —




O moon, that risest now, how beautiful thou art.

Poor little girl, you did not wish to die.







Возможно, есть батос —




A little, wandering, broken-hearted child.







Но всё это не может отменить многие триумфы, повторяющиеся прелести для глаза и уха —




Thy waters washing into shallow pools ...












... a moorèd boat

Asway upon the idle-swinging tide ...




The islands to the north were bathed in sleep,

Their cliffs stood out in sunshine to the sea,

Only the murmur, murmur, of the waves,

Broke the long silence unto you and me.







Песни, сцены и мысли не радостны. Красота природы и любовь друзей, или мужчины и девы, вызывают задумчивые мысли. Печаль может быть явной —




But in the days, ay me! the empty days,

The long, long days that lead to no fireside,

Philosophy's a thing to call a friend,

To hold to, and to cherish, lest one fail,

Afraid before the vista of the years.







Или она может вздохнуть сама по себе в падающей каденции, как в песне на странице 24, где то, что должно быть вздохом экстаза, падает на ухо как предчувствие. Но меланхолия никогда не бывает болезненной. Она может быть безнадежной, но она смиренна, контролируема и тихо мужественна.

Австралия слишком молода, чтобы производить великую поэзию, ибо она никогда не расцветает из неакклиматизированных умов. Но необходимые условия постепенно появляются. Австралийцы всё больше сочувствуют своей стране и ее качествам: ее солнечный свет, ее моря, горы, равнины и пустыни, ее овцы, пшеница, леса и минералы — всё это излучает свои эманации в ментальную среду, где формируется поэзия; там также наши традиции создаются или поглощаются. У нас еще нет избытка элементов, из которых формируются великие поэтические души, но кристаллы, более или менее характерные, осаждаются из такого материала, какой есть. Те, что сегодня, могут быть маленькими, мутными и неправильно сформированными, но они предвещают красоту и совершенство в поэзии будущего.

Г. ХАССЕЛЛ И СЫН. ПЕЧАТНИКИ И ИЗДАТЕЛИ, КАРРИ-СТ., АДЕЛАИДА.
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