
    
      [image: ]
      
    

  




Петрарка

Первый современный ученый

и литератор


Избранная переписка с Боккаччо и другими друзьями, призванная проиллюстрировать истоки Возрождения. Перевод с латинского оригинала, дополненный историческими введениями и примечаниями




АВТОР

ДЖЕЙМС ХАРВИ РОБИНСОН

профессор истории Колумбийского университета

ПРИ СОТРУДНИЧЕСТВЕ

ГЕНРИ УИНЧЕСТЕРА РОЛФА

в прошлом профессор латыни в Суортмор-колледже

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ, ПЕРЕРАБОТАННОЕ И ДОПОЛНЕННОЕ

ИЗДАТЕЛЬСТВО G. P. PUTNAM'S SONS

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН

The Knickerbocker Press

1914





[image: ]
ПЕТРАРКА.




ПОСВЯЩАЕТСЯ

Г. Р. Р.

И

Б. К. Р.





ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

За пятнадцать лет, прошедших с момента выхода первого издания этой книги, отношение ученых к «Возрождению», а также к характеру и значению возрождения классической литературы заметно изменилось. Это изменение кратко разъясняется на первых страницах вводной главы (которые были полностью переписаны), где приводятся причины, по которым «Возрождению» отводится менее исключительное место в истории культуры, чем прежде. Хотя это по существу не влияет на ценность писем Петрарки, а также на интерес и значимость личности, которую они раскрывают, это позволяет нам взглянуть на него и его труды в более верной перспективе.

Более того, в главу VI (стр. 413 и сл.) был добавлен тщательный анализ «Моей тайны» Петрарки. Этим исповедям следует отвести высокое место в литературе самораскрытия; они дают читателю более полное и яркое представление об интеллектуальной жизни Петрарки, а также о его странных и разнообразных эмоциях, чем можно составить, читая только переписку. Он не только понимал свою сложную натуру, но и обладал в беспрецедентной степени способностью вызывать интерес других людей к своим собственным бедам и недоумениям. Короче говоря, это новое издание послужит одновременно исправлению некоторых общих заблуждений и более адекватному описанию поистине необыкновенного человека, о котором в нем идет речь.

Дж. Х. Р.

КОЛУМБИЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ,

Ноябрь 1913 г.





ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Цель этого тома по существу историческая. Это не литературная критика; биография здесь лишь попутная тема. Книга была подготовлена с единственной, но живой надеждой сделать немного более ясным развитие современной культуры. В ней Петрарка рассматривается не как поэт и даже не, в первую очередь, как многогранный гений, а как зеркало своей эпохи — зеркало, в котором отражены все важные контрасты между угасающим Средневековьем и зарождающимся Возрождением.

Петрарка был знаком почти со всеми, кого стоило знать в те времена; следовательно, немногие исторические источники могут соперничать с его письмами по ценности и интересу; их характер и значение подробно обсуждаются в последующем введении.

Мы сами полюбили эту пылкую, независимую, проницательную и чувствительную душу, чьими глазами мы проследили начальную духовную борьбу Нового времени; нам хотелось бы, чтобы и другие научились любить его.

При подготовке этого тома редакторы, естественно, воспользовались превосходным изданием «Писем о делах повседневных и разных» (Epistolæ de Rebus Familiaribus et Variæ) Петрарки в 3 томах, 8°, Флоренция, 1859–1863 гг. Для «Писем о делах старческих» (Epistolæ de Rebus Senilibus) и остальных латинских сочинений они были вынуждены опираться на прискорбно неточное издание «Сочинений» (Opera), напечатанное в Базеле в 1581 году, поскольку, несмотря на свои недостатки, это самое полное собрание трудов Петрарки, которым мы располагаем. Ссылки в подстрочных примечаниях, таким образом, даны на страницы издания Фракассетти или издания 1581 года, в зависимости от случая. Большая помощь была получена из фундаментального труда Кёртинга «Жизнь и труды Петрарки» (Petrarca's Leben und Werke); из подробных примечаний Фракассетти к его итальянскому переводу писем; из мастерского анализа характера и карьеры Петрарки в начале труда Фойгта «Возрождение классической древности» (Die Wiederbelebung des classischen Alterthums); и особенно из ученого и увлекательного исследования Пьера де Нольи «Петрарка и гуманизм» (Pétrarque et l'Humanisme).

Третья часть настоящего тома, посвященная классическим штудиям Петрарки, является работой г-на Ролфа, и вся книга выиграла от его острой и тщательной редакторской правки.

Дж. Х. Р.

БЕРЧВУД, ДЖАФФРИ, НЬЮ-ГЕМПШИР,

Сентябрь 1898 г.
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ИЛЛЮСТРАЦИИ

I. — ЭСКИЗ ВОКЛЮЗА РУКОЙ ПЕТРАРКИ. Обложка

II. — ПОРТРЕТ ПЕТРАРКИ. Фронтиспис

III. — СТРАНИЦА ИЗ ПРИНАДЛЕЖАВШЕГО ПЕТРАРКЕ ЭКЗЕМПЛЯРА «ИЛИАДЫ»

Благодаря любезности г-на де Нольи и с великодушного разрешения Высшей школы практических исследований (École des hautes Études) в Париже редакторы получили возможность воспроизвести три иллюстрации, представляющие исключительный исторический интерес.

I. — ЭСКИЗ ВОКЛЮЗА с надписью Transalpina solitudo mea jocundissima — «мое восхитительное заальпийское уединение», — который помещен на передней обложке этого тома, был обнаружен г-ном де Нольи в личном экземпляре «Естественной истории» Плиния, принадлежавшем Петрарке. Упоминание в книге об источнике Сорг навеяло владельцу мысль несколькими штрихами пера запечатлеть воспоминания о месте, где он провел так много лет. Этот эскиз, единственная дошедшая до нас попытка графического воспроизведения, является интересной иллюстрацией разносторонности самовыражения, которая отличала его от предшественников и современников.

II. — ПОРТРЕТ, помещенный на фронтисписе, взят из рукописи, хранящейся в Национальной библиотеке в Париже, и его история была тщательно прослежена г-ном де Нольи (op. cit., стр. 376 и сл.). Он украшает первую страницу экземпляра собственного труда Петрарки «О знаменитых мужах», который был переписан с необычайной тщательностью для его последнего высокородного покровителя, правителя Падуи, одним из самых близких и доверенных друзей поэта, Ломбардо делла Сета. Примечание в конце работы гласит, что Ломбардо завершил свой труд 25 января 1379 года. Мы можем, следовательно, предположить, что этот портрет был выполнен не позднее чем через четыре с половиной года после смерти Петрарки, в городе, где он провел значительную часть времени в последний период своей жизни, и художником, выбранным преданными друзьями поэта. Некоторые современные историки искусства утверждают, что в те времена не существовало подлинного чувства портретности; однако, не пускаясь в область искусствоведческой критики, мы можем, по крайней мере, претендовать на почти безупречную историческую достоверность этого эскиза.

III. — ФАКСИМИЛЕ страницы из одного из томов, принадлежавших Петрарке, даст некоторое представление тем, кто не знаком с рукописями, о внешнем виде книги в XIV веке; оно также показывает нам неутомимую энергию первого современного ученого в исправлении и разъяснении разрозненных и заброшенных фрагментов античной литературы, поиском которых он так усердно занимался.





ВВЕДЕНИЕ




«Формула, которая лучше всего определяет Петрарку, — это та, что называет его «первым современным человеком». По направленности своей мысли он почти полностью ускользает от влияния своего века и своей среды, что, несомненно, является самым неоспоримым признаком гения». — ПЬЕР ДЕ НОЛЬИ.







История — это память человечества; она далеко выходит за пределы узкого круга наших личных воспоминаний и позволяет нам сознательно участвовать в процессе изменений, настолько впечатляющих по своей огромной длительности и сложности, что опыт нашего собственного поколения сводится к простому эпизоду. Она дает нам возможность увидеть не только то, как сегодняшний день вырастает из вчерашнего, а этот год из прошлого, но и как XIX век подготовил путь для XX, XVIII для XIX и так далее, вплоть до самых истоков человеческого рода. Ни у кого из нас не бывает в точности одного и того же опыта два дня подряд, и все же среди самых значительных превратностей жизни мы всегда переносим изо дня в день и из года в год большую часть наших привычек и убеждений, которые и составляют то, что другие называют нашим характером. Жизнь народа, хотя и гораздо более стабильная, чем жизнь большинства его членов, всегда медленно и безвозвратно меняется; в основном это увековечивание старого, но она всегда обладает некоторым элементом нового, поскольку индивиды, составляющие нацию, как и условия, в которых они живут, постоянно меняются.

Историк должен считаться как со старым, так и с новым, прослеживая прошлое человека; он должен показать не только то, как изменились вещи, но и как они остались прежними. Масса седой традиции и древнего обычая, которая так щедро входит в каждую стадию цивилизации, какой бы прогрессивной она ни была, часто, однако, ускользает от его наблюдения. Успешные историки — это литераторы, в которых есть что-то от поэта, драматурга или рассказчика, и чтобы построить повествование, которое имеет хоть какой-то шанс привлечь читателей, они вынуждены, следуя примеру драматурга, делить прошлое на периоды, как сцены в пьесе, и назначать каждому доминирующий мотив. Делая это, они испытывают сильное искушение преувеличить исключительное и новое. Более того, поскольку историк может включить в свой рассказ лишь очень малую часть многообразного опыта человечества за тот период, с которым он имеет дело, он неизбежно выбирает то, что впишется в связное повествование, и пренебрегает всем остальным; он должен внести порядок туда, где царит существенный хаос, ясность туда, где есть неясность, и обнаружить простоту там, где есть неразрешимая сложность.

В результате этой в высшей степени искусственной природы работы историка — о чем он сам обычно не подозревает — возникают исторические легенды, которые благодаря своему драматическому характеру и правдоподобной простоте охотно и широко принимаются и лишь неохотно отбрасываются, когда некоторым из огромного числа фактов, которыми пренебрегли при их формировании, предоставляется возможность проявить себя. Красивый миф об общем происхождении и постепенном расселении всех тех народов, чьи языки принадлежат к индоевропейской группе, был развеян напоминанием о том, что общий язык не обязательно подразумевает общее расовое происхождение. Легенда о том, что Лютер первым перевел Библию на немецкий язык, исчезает перед списком многочисленных изданий немецких Библий, напечатанных за пятьдесят лет до его начинания. Публикация писем Наполеона добавляет слишком много фактов, чтобы можно было дольше принимать то, что говорят о нем Тьер и Джон С. К. Эбботт. Подобная судьба ожидает и Возрождение; оно тоже приняло форму мифа, которому угрожает рассмотрение некоторых очевидных фактов, которые его авторы невинно, но тем не менее фатально упустили из виду.

Поскольку это слово используется в историях литературы, искусства и философии, оно подразумевает освобождение человеческого разума от оков Средневековья; человек открывает себя и мир во всей его красоте и интересе; он стряхивает религиозную зависимость и становится самостоятельным; он отбрасывает рясу и радостно выходит на солнечный свет. Это пробуждение приписывают возродившемуся интересу к забытым трудам классических авторов. Предполагалось, что они были способны вдохнуть новую жизнь в парализованный мир, как только стали объектом страстного изучения и подражания. Утверждалось, что именно они рассеяли мрачное суеверие Темных веков и пробудили жизнерадостный дух эллинизма, который позволил людям подняться над бесплодными тонкостями схоластической теологии.

Эта концепция Возрождения по своему происхождению гораздо более поздняя, чем принято считать; ей едва ли больше пятидесяти лет, и она находит свое первое ясное изложение в хорошо известной «Культуре Возрождения», которую базельский профессор Якоб Буркхардт опубликовал в 1860 году. Пятнадцать лет спустя Джон Аддингтон Саймондс начал выпускать свою величественную серию томов «Возрождение в Италии». Обаяние его стиля послужило популяризации концепции особого периода, в течение которого Европа очнулась от зимнего сна и развила те черты характера, которые мы считаем по существу современными. В течение поколения или более Возрождение было темой бесчисленных популярных книг и лекций и составляло признанную «эпоху» в учебниках по истории.

То, что это удобный термин, никто не станет отрицать! Цивилизация итальянских городов-государств в XIV, XV и начале XVI веков, от Данте до Макиавелли, от Джотто до Рафаэля, представляет так много богатого наслаждения, что у нас должно быть подходящее название для всего этого. В этом смысле выражение «Возрождение», вероятно, будет продолжать использоваться; но можно с уверенностью предсказать, что по мере того, как мы будем получать более полное представление об условиях, которые предшествовали этому периоду и последовали за ним, он будет оцениваться гораздо ниже, чем до сих пор, как время решительного прогресса в человеческом знании и идеалах. Ни Буркхардт, ни Саймондс не были осведомлены о выдающихся достижениях того, что они смутно называли Средними веками. И оба они были настолько классически настроены, что имели лишь неадекватное представление о том, насколько незначительными были интеллектуальные изменения Возрождения по сравнению с теми, что развились в XVII и XVIII веках, результаты которых делают мир, в котором мы живем, таким, какой он есть.

Историкам сегодняшнего дня достаточно ясно, что XII и XIII века предлагают зрелище гораздо более несомненного пробуждения, чем так называемое Возрождение. Эти века стали свидетелями развития городов, возрождения римского права, основания университетов, в которых энциклопедические труды самого ученого, проницательного и требовательного из всех древних мыслителей — Аристотеля — были сделаны основой гуманитарного образования; и они увидели литературное рождение тех народных языков, которые однажды должны были вытеснить речь римлян. Эти века разработали, кроме того, новый, разнообразный и прекрасный стиль архитектуры, скульптуры и орнамента, который до сих пор наполняет нас удивлением и восторгом; они продвинули знание природных вещей и практических искусств дальше той точки, которой достигли греки или римляне; они наметили великую карьеру экспериментальной и прикладной науки, которая была скрыта от древних и которая является одной из главных революционизирующих сил нашего дня.



Когда мы рассматриваем эти и другие достижения, которые предшествовали Возрождению, мы вынуждены спросить, что же оно внесло столь же важное и характерное? Этот вопрос сложен. Ни Буркхардт, ни Саймондс не были в состоянии даже задать его, и только недавно студенты в этой области начали заново более тщательно и полно изучать факты и ставить достижения периода в правильное отношение к тому, что было до и что пришло после. [1]

Одно, по крайней мере, ясно. Знание греческого языка угасло в Западной Европе с распадом Римской империи, и, за исключением того, что греческая мысль и вкус воплотились в латыни, оно было утрачено на несколько сотен лет. В XIII веке труды Аристотеля были переведены на латынь, и они произвели такое глубокое впечатление на своих читателей, что им было отведено высшее место, наряду с Библией, Церковью и римским правом. Два столетия спустя большая часть греческой классики — Гомер, Эсхил, Софокл, Еврипид, Геродот и, прежде всего, Платон — была привезена из Константинополя, переведена на латынь и сделана доступной для тех ученых, которые хотели их читать. Это была великая литературная работа XV века. Тем временем каждый след латинской литературы разыскивался, копировался и редактировался. Нашлось не так много того, что не было известно и прочитано более или менее все это время, но чувство его ценности возросло, и развилось убеждение, что оно гораздо лучше всего, что было создано с тех пор, как германские варвары разрушили Римскую империю. Ученые, которые вели эту работу, много говорили о humanitas, под чем они понимали культуру, к которой человек один из всех существ способен стремиться. Цицерон использует это слово в этом смысле, и они нашли его определенным для них Авлом Геллием, компилятором, который жил при Марке Аврелии. Культура для них была в основном тем, чем она была для классически настроенных людей с тех пор, — а именно, близким общением с лучшими авторами Греции и Рима.

Гуманисты, однако, не сразу отбросили средневековые способы мышления. Они расставляли на своих книжных полках бок о бок с языческой классикой труды греческих и латинских отцов христианства; они подпадали под влияние неоплатонизма и считали Плотина и Порфирия законными толкователями Платона. Они не были застрахованы даже от грубых суеверий и тщетности еврейской каббалы.

Роль классической литературы в развитии мысли и вкуса огромна, но она послужила как препятствием, так и толчком к прогрессу знаний и росту проницательности. Классика сегодня во многих отношениях исчерпала свое гостеприимство. У наиболее фанатичных среди классицистов нашего времени мало что осталось от подлинно эллинского. Греция в свой лучший период была обязана своим величием отчасти откровенному использованию своего собственного народного языка, отчасти своей исключительной свободой от традиций и рутины. Классицист, напротив, хотел бы, чтобы мы основывали наше образование на мертвых языках и благочестиво придерживались традиций и рутины. Греческие писатели V века до нашей эры были свободными и прогрессивными; их современные приверженцы слишком часто ультраконсервативны и равнодушны к блестящим возможностям своего времени.

Но их положение в любом случае сильно отличается от положения гуманистов XV века. Сегодня мы можем ознакомиться с лучшим из того, что было сказано и продумано, не возвращаясь к шедеврам древности. Каждый европейский народ развил свою собственную национальную литературу и породил гениев, способных усваивать, разрабатывать и приумножать старое наследие на современном языке и в современных литературных формах. Поэтому важность возрождения классической учености пятьсот лет назад не следует судить по положению, которое греческие и римские книги занимают в нашей интеллектуальной жизни сегодня. Как бы ни был человек сознателен в отношении ограничений классической мысли и препятствий, которые ее безоговорочные поклонники противопоставляли естественным и спасительным интеллектуальным перестройкам, никто не будет склонен недооценивать ее огромное значение в развитии современной культуры.



Франческо Петрарке обычно приписывают честь быть первым великим лидером в возрождении классической литературы. Он не дожил до появления греческих книг, но предпринял тщетную попытку выучить язык и полностью осознавал его важность. Он был, кроме того, неутомим в поощрении изучения римской литературы и пишет своему дорогому другу Боккаччо: «Я, конечно, не отвергну похвалу, которую вы расточаете мне за то, что я стимулировал во многих случаях, не только в Италии, но, возможно, и за ее пределами, занятия такими исследованиями, как наши, которые страдали от пренебрежения на протяжении стольких веков. Я действительно один из старейших среди нас, кто занимается культивированием этих предметов». [2]

Но претензия Петрарки на наше внимание как отца гуманизма — лишь одна, и, возможно, второстепенная, среди многих. В его собственной человечности, пожалуй, заключается его главное обаяние: бедный смертный, подобный нам, он так убедительно и полно рассказывает нам о своих чувствах, своих внутренних противоречиях и духовных конфликтах, что, читая его письма и «Исповедь», мы приветствуем его через пропасть столетий и узнаем в нем человека с такими же страстями, как у нас. Мы можем стать более близко знакомыми с ним, чем с кем-либо во всей истории человечества до его времени, не исключая Цицерона и Августина. Те, кто знает Петрарку, обычно знают его только по его итальянским стихам, ныне несколько вышедшим из моды. Но Петрарку-реформатора, первого современного ученого, непримиримого врага невежества и суеверий; Петрарку — советника принцев, лидера людей и кумира своего времени — следует искать в его письмах, некоторые из наиболее ярких из которых представлены в этом томе.

Его несравненные сонеты казались их автору в поздние годы немногим более чем юношеским развлечением. Они снискали ему среди неграмотной толпы репутацию, которую он, как утверждал, презирал; они никогда не могли составить основу для славы ученого, к которой он стремился. Если бы он предвидел, что потомство отбросит великие труды на латыни, которые стоили ему лет труда, и сохранит только его «популярные безделки на родном языке» (nugellas meas vulgares), его хроническая меланхолия могла бы углубиться до мрачного отчаяния. Ближе к концу жизни, подготавливая копию своих итальянских стихов для друга, он говорит: «Должен признаться, что я с отвращением смотрю на глупые мальчишеские вещи, которые я когда-то создал на народном языке (vulgari juveniles ineptias). О них я хотел бы, чтобы все забыли, включая меня самого. Хотя их стиль может свидетельствовать об определенных способностях, учитывая период, в который я их сочинил, их содержание плохо сочетается с серьезностью возраста. Но что мне делать? Они находятся в руках публики и читаются охотнее, чем серьезные труды, которые с более развитыми способностями я написал с тех пор». [3]

Немецкий ученый (Фойгт) зашел так далеко, что заявил, что Петрарка был бы не менее яркой звездой в истории человеческого разума, если бы никогда не написал ни одного стиха на итальянском. Это весьма очевидное преувеличение, возможно, является одновременно естественным и спасительным. Латинские труды, особенно письма, настолько увлекательны и демонстрируют такие новые и важные фазы его характера и идеалов, что те, кто с энтузиазмом занимался ими, постепенно пришли к принятию неоднократного утверждения поэта о том, что его итальянские работы были лишь юношескими безделками, представляющими мало интереса по сравнению с его великим латинским эпосом или его различными трактатами. [4] И все же мир решил иначе, и решил правильно. Он позволил пройти более чем тремстам годам, не требуя нового издания тех латинских трудов, с помощью которых автор стремился обрести вечную славу, в то время как, с другой стороны, были опубликованы сотни изданий презираемого «Канцоньере», не только в оригинале, но и во многих переводах. Ибо поэт находит свое наиболее полное выражение в своем величайшем литературном труде, итальянской лирике. Никто, действительно знакомый с письмами, не сможет не узнать в них автора сонетов. Мы находим там ту же силу и слабость, то же подлинное чувство, часто замаскированное манерностью и традиционными метафорами, те же стремления и конфликты, ту же субъективность и самоанализ. Мы имеем дело с единым великим духом, раскрывающим себя с разнообразием и подвижностью литературной формы, известной только гению. Открывая «Канцоньере», мы находим в следующих строках чувства, которые могли бы быть отправлены в элегантном послании его другу Нелли, или «Лелию», или записаны в его «Исповеди».

Но ныне вижу я, как долго был я всем / Лишь притчей во языцех, и порой / Стыжусь себя, и в этом — плод стыда: / Раскаянье и ясное познанье, / Что все, чем мир пленяет, — краткий сон.







Но даже если признать, что лирика составляет величайшую претензию Петрарки на славу и что письма часто лишь отражают, как и следовало ожидать, чувства, знакомые вдумчивому читателю итальянских стихов, все же одни только стихи никогда не смогут рассказать всю историю важности и влияния их автора. Литературные идеалы, которым нет места в сонетах, можно найти в письмах; в них мы можем изучать возродителя забытой культуры и пророка эры интеллектуального прогресса, прямыми результатами которого мы до сих пор пользуемся.



Средние века не дают нам более раннего примера психологического анализа, который мы обнаруживаем как в стихах, так и в прозе Петрарки. Его сочинения — первые, которые полностью раскрывают человеческую душу с ее борьбой, страданиями и противоречиями. «Петрарка был мастером, по крайней мере, в одном отношении: он понимал, как изобразить самого себя; через него внутренний мир впервые получает признание; он первым замечает, наблюдает, анализирует и излагает его явления». [6] Всепроникающее самосознание, которое встречает нас в письмах, обязательно произведет болезненное впечатление, когда мы впервые откроем их. Это может, на время, действительно показаться немногим лучше обычного ханжества. Но за тонкой вуалью тщеславия и болезненной чувствительности мы сразу обнаруживаем великую душу, борющуюся с тайной жизни. Сбитая с толку противоречиями, которые она чувствует внутри себя, она дрожа пробирается к новому идеалу земного существования.

Петрарка не довольствовался тем, что жил без вопросов, приспосабливая свое поведение к общепринятому стандарту. Он был постоянно озабочен своими собственными целями и мотивами. И проблема, с которой он столкнулся, не была простой, ибо старое и новое боролись за господство в его груди. Средневековая концепция нашей земной жизни была концепцией короткого испытательного срока, в течение которого каждый играл свою неясную роль в конкретной группе, гильдии или корпорации, к которой его приписало Провидение, терпеливо неся свои бремена в блаженном видении скорой награды в другом и лучшем мире. Петрарка формально соглашался с этим взглядом, но никогда не принимал его. Ценность жизненной возможности была всегда перед ним. Жизнь была, конечно, подготовкой к небесам, но, спрашивал он себя, не было ли это чем-то большим? Не могли ли быть достойные светские цели? Не мог ли человек возвысить себя над окружающими и заслужить одобрение грядущих поколений, как это делали великие писатели древности? Его стремление получить земную репутацию и искушение сознательно направить свои усилия на достижение посмертной славы казались ему то благородным инстинктом, а то, когда традиция сильно давила на него, безбожным увлечением. Чтобы представить дело перед собой во всех его аспектах, он подготовил воображаемый диалог, по модели, предложенной Боэцием и Цицероном, между собой и святым Августином. Эту маленькую книгу он назвал «Моя тайна», так как не желал, чтобы она была перечислена среди работ, которые он написал ради славы: и здесь он записал свои духовные конфликты для своего личного блага. [7] О содержании этой необычайной исповеди будет сказано позже. Само ее существование — исторический факт величайшей значимости. [8]

Петрарка стремился быть и поэтом, и ученым, и нелегко определить, считал ли он в свои поздние годы свой великий латинский эпос или свои исторические труды своим лучшим правом на славу. Он часто ссылается на высокую миссию поэта, и в речи, которую он произнес в Риме, когда получил лавровый венок, он взял своей темой природу поэзии. Для него поэзия охватывала только латинские стихи в их классической форме. Популярные рифмованные каденции Средневековья, в которых ритмическое ударение следовало не количеству, а прозаическому ударению, [9] несомненно, казались ему не более заслуживающими названия поэзии, чем «Комедия» Данте или его собственные итальянские сонеты. У нас будет случай позже описать его своеобразную концепцию аллегории. [10]

Как ученый Петрарка не имел определенной склонности. «Среди многих предметов, которые интересовали меня, — говорит он, — я особенно останавливался на древности, ибо наш собственный век всегда отталкивал меня, так что, если бы не любовь к тем, кто мне дорог, я предпочел бы родиться в любой другой период, чем в наш собственный. Чтобы забыть свое время, я постоянно стремился перенестись духом в другие эпохи, и, следовательно, я находил удовольствие в истории». [11] Мы не сильно ошибемся, если назовем Петрарку классическим филологом, используя этот термин в широком смысле и всегда помня, что просвещенный и полный энтузиазма классический филолог был именно тем, в чем мир очень нуждался в XIV веке.

Хотя письма являются, безусловно, самыми интересными из латинских произведений Петрарки, читателю может быть любопытно узнать что-то о характере и объеме других давно забытых книг, которые, как верил автор, принесут ему вечную славу. Полное издание его трудов никогда не было опубликовано, [12] но если бы они были собраны вместе, они заполнили бы около семнадцати томов размером с настоящий, и мы можем представить, что издатели выпустили бы их примерно следующим образом:

Тома I–VIII, Письма.

IX–X, Средства против судьбы, как счастливой, так и несчастной [13] (De Remediis Utriusque Fortunæ).

XI, Исторические анекдоты (Rerum Memorandum Libri IV).

XII, Жизнеописания знаменитых мужей.

XIII, Жизнь Юлия Цезаря. [14]

XIV, О жизни в уединении и О монашеском досуге.

XV, Сборник, включая Исповедь (De Contemptu Mundi seu Suum Secretum), Инвективы, Речи и Малые эссе.

XVI, Латинские стихи, включающие «Африку», Эклоги и шестьдесят семь Метрических посланий.

XVII, Итальянские стихи, включающие Сонеты, Канцоны и Оказиональные стихотворения.

Из латинских трудов только один можно назвать пользовавшимся значительной популярностью. «Средств против счастливой и несчастной судьбы» с 1471 по 1756 год было выпущено более двадцати латинских изданий. [15] И помимо латинского оригинала существуют переводы на английский, чешский, французский, испанский, итальянский и несколько на немецкий языки. И все же за последние двести пятьдесят лет потребовалось лишь одно или два новых издания. Первая часть работы призвана установить суетность всех земных предметов для поздравления, от обладания целомудренной дочерью до владения процветающим курятником. Во второй части утешение дается тем, кто потерял жену или ребенка, или страдает от зубной боли, разрушенной репутации, страха перед затяжной смертью или мучительно осознает, что становится слишком толстым. То, что кажется нам просто ханжеством и циничными общими местами, вполне могло удовлетворить поколение, которое восхищалось фресками кладбища в Пизе, но популярность книги естественным образом угасла, как только «Пляски смерти» потеряли свое очарование. И все же эссе не совсем лишены интереса, [16] и их разнообразие и парадоксальность, если не что иное, могут все еще удерживать внимание.



Двумя работами, на которых Петрарка, вероятно, основывал свою литературную репутацию, были длинный латинский эпос «Африка» и его «Жизнеописания знаменитых мужей». На них часто ссылаются в его переписке, особенно на «Африку». Однако она так и не была закончена, и в поздние годы стала темой, о которой автор не мог слышать без чувства раздражения. Поэма была напечатана полдюжины раз в XVI веке. [17] Биографическая работа пострадала гораздо сильнее и, за исключением «Жизни Цезаря», не была напечатана до наших дней. [18]

Среди меньших работ «Исповедь» и эссе «О жизни в уединении» были напечатаны по восемь или девять раз каждое до 1700 года. Письма также нашли читателей. Однако нам достаточно взглянуть на список изданий «Канцоньере», чтобы увидеть, как «эти тривиальные стихи, наполненные ложной и оскорбительной похвалой женщинам», а не его латинский эпос и ученые компиляции, послужили сохранению памяти о нем. Тридцать четыре издания итальянских стихов были напечатаны до 1500 года и сто шестьдесят семь в XVI веке. С 1600 года появилось еще около двухсот. [19]

Однако не в его формальных трактатах следует искать источник влияния Петрарки. Они могут помочь нам лучше понять их автора, но они никогда не смогут объяснить то обаяние, которое он оказывал на своих современников. Он был не только неутомимым ученым сам, но и обладал способностью стимулировать своим примером научные амбиции тех, с кем вступал в контакт. Он сделал изучение латинской классики популярным среди образованных людей, и своими собственными неустанными усилиями по обнаружению утраченных или забытых работ великих писателей древности он пробудил новый и всеобщий энтузиазм к формированию библиотек и критическому определению правильных чтений в найденных рукописях.

Нам трудно представить препятствия, с которыми сталкивались ученые раннего Возрождения. У них не было критических изданий классиков, в которых текст был бы установлен путем сравнения всех доступных кодексов. Они считали себя счастливыми, если обнаруживали хотя бы один экземпляр даже известных авторов. И настолько испорчен был текст, заявляет Петрарка, из-за небрежных переписок, что если бы Цицерон или Ливий вернулись и с трудом прочитали свои собственные сочинения еще раз, они бы немедленно объявили их работой другого, возможно, варвара. [20]

Хотя копии «Энеиды», «Сатир» Горация и некоторых «Речей» Цицерона, Овидия, Сенеки и нескольких других авторов, по-видимому, были отнюдь не редкостью в XII и XIII веках, Петрарке, который узнал благодаря ссылкам Цицерона, Квинтилиана, святого Августина и других нечто об исходном объеме латинской литературы, казалось, что сокровища неоценимой ценности были утрачены из-за постыдного безразличия Средних веков. «Каждый знаменитый автор древности, которого я вспоминаю, — возмущенно восклицает он, — возлагает новое оскорбление и еще одну причину бесчестия на счет поздних поколений, которые, не удовлетворенные собственной позорной бесплодностью, позволили плодам других умов и сочинениям, которые их предки создали трудом и прилежанием, погибнуть из-за невыносимого пренебрежения. Хотя им нечего было передать тем, кто придет после, они ограбили потомство его наследства предков». [21] Сбор библиотеки был, таким образом, первой обязанностью того, чьей миссией было восстановить мир в его литературном наследии.

Книги человека — неплохая мера самого человека, при условии, что он является тем, кого Лоуэлл называет книжником, а его коллекции — действительно подлинным выражением его предпочтений, а не его деда или его книготорговца. Если это верно сегодня, с всепроникающим духом коммерческого предпринимательства, который постоянно навязывает нам наши вкусы, насколько более верно это должно было быть, когда Петрарка, со всем своим самоотверженным энтузиазмом и трудолюбием, собрал за долгую жизнь всего двести томов. [22] Книги в те времена, конечно, кропотливо создавались вручную. Не было устройства для обеспечения единообразия в копиях работы, поскольку они медленно записывались одними и теми же или разными людьми. Каждый писец неизбежно делал новые ошибки, которые можно было безопасно исправить только путем сравнения с рукописью автора. Средний переписчик, по-видимому, был едва ли более осторожен, чем сегодняшний наборщик. Книга, какой она выходила из его рук, была немногим лучше неисправленной гранки.

В одном случае Петрарка годами пытался добиться того, чтобы одна из его коротких работ, «О жизни в уединении», была удовлетворительно переписана, чтобы он мог отправить ее копию другу, которому он ее посвятил. Он пишет:

«Я пытался десять раз и более переписать ее таким образом, чтобы, даже если стиль не порадует ни уши, ни ум, глаза могли бы все же насладиться формой букв. Но верность и прилежание переписчиков, на которые я постоянно жалуюсь и с которыми вы знакомы, вопреки всем моим искренним усилиям, расстроили мои желания. Эти ребята — поистине чума благородных умов. То, что я только что сказал, должно казаться невероятным. Работа, написанная за несколько месяцев, не может быть переписана за столько лет! Трудности и разочарование, связанные с более важными книгами, очевидны. Наконец, после всех этих бесплодных попыток, уезжая из дома, я передал рукопись для копирования одному священнику. Выполнит ли он, как священник, свой долг добросовестно или, как переписчик, будет готов обмануть, я пока сказать не могу. Я узнаю из писем друзей, что работа сделана. О ее качестве, зная привычки этого племени переписчиков, я буду продолжать питать сомнения, пока не увижу ее сам. Таково невежество, лень или высокомерие этих ребят, что, как ни странно, они не воспроизводят то, что вы им даете, а выписывают что-то совсем другое». [23]

Каждая копия работы имела, следовательно, до изобретения книгопечатания свои собственные особые достоинства и недостатки. Правильный и четко написанный кодекс обладал прелестями, с которыми не может сравниться ни одно современное «номерное» издание на бумаге с широкими полями. У нас есть много указаний на привязанность, которую Петрарка чувствовал к своим книгам и которую он внушал другим. Даже его деревенский старый слуга в Воклюзе научился различать различные тома, большие и малые. Старик светился от удовлетворения, говорит нам его хозяин, когда ему в руки давали книгу, чтобы поставить ее обратно на полки; прижимая ее к груди, он тихо шептал имя автора. [24] Интерес Петрарки, однако, не был эгоистичным; он нежно надеялся, что его коллекция станет ядром большой публичной библиотеки, подобной тем, что мы находим через век или два после его времени. Когда он больше не мог поощрять интерес к своим любимым занятиям своим собственным мощным присутствием и письмами к друзьям и коллегам-ученым, его книги с их тщательными аннотациями и текстовыми исправлениями должны были стать постоянным стимулом к прогрессу.

Он выбрал Венецию как наиболее подходящее место для создания своей библиотеки. Письмо, в котором он предлагает оставить свои книги этому городу, дает нам ясное представление о его цели. Отложив в сторону всякое внимание к классическим моделям, он обратился к венецианскому правительству на текущей латыни канцелярии:

«Франческо Петрарка желает, если будет угодно Христу и святому Марку, завещать этому блаженному евангелисту книги, которыми он ныне владеет или может приобрести в будущем, при условии, что книги не будут проданы или каким-либо образом рассеяны, но будут храниться в вечности в каком-либо назначенном месте, в безопасности от огня и дождя, в честь вышеупомянутого святого и как памятник дарителю, а также для поощрения и удобства ученых и джентльменов упомянутого города, которые могут находить удовольствие в таких вещах. Он не желает этого потому, что его книги очень многочисленны или очень ценны, но движим надеждой, что впредь этот славный город может время от времени добавлять другие работы за государственный счет, и что частные лица, дворяне или другие граждане, которые любят свою страну, или, возможно, даже иностранцы, могут последовать его примеру и оставить часть своих книг по своему последнему завещанию упомянутой церкви. Таким образом, может легко случиться, что коллекция однажды станет великой и знаменитой библиотекой, равной библиотекам древних. Славу, которую это пролило бы на это Государство, могут понять как ученые, так и невежды. Если бы это было осуществлено с помощью Бога и знаменитого покровителя вашего города, упомянутый Франческо был бы очень обрадован и прославил бы Бога за то, что ему было позволено быть, в некотором роде, источником этого великого блага. Он может написать более подробно, если дело продвинется. Чтобы было совершенно ясно, что он не намерен ограничиваться в столь важном деле одними словами, он желает выполнить то, что обещает, и т. д.

«Тем временем он хотел бы для себя и упомянутых книг дом, не большой, но достойный [honestam], чтобы никакие случайности, которым подвержены смертные, не помешали реализации его плана. Он с радостью проживал бы в городе, если может удобно это сделать, но в этом он не может быть уверен из-за многочисленных трудностей. Все же он надеется, что сможет это сделать». [25]

4 сентября 1362 года большой совет решил принять предложение Петрарки, «чья слава», как гласит документ, «была такова во всем мире, что никто, в памяти человеческой, не мог сравниться с ним во всем христианском мире как моральный философ и поэт». Расходы на подходящее жилище должны были быть покрыты из государственной казны, и чиновники святого Марка были готовы предоставить надлежащее место для книг.

Петрарка жил несколько лет, как мы увидим, в доме, предоставленном венецианским правительством, и до недавнего времени считалось, что его книги были отправлены в город и, к позору Республики, позволили погибнуть от небрежности. Томмазини, автор некогда почитаемой жизни Петрарки, сообщает об обнаружении в 1634 году в комнате святого Марка некоторых разрозненных томов, почти уничтоженных влагой и небрежностью, [26] которые он принял за остатки оригинальной коллекции Петрарки. Недавно было доказано, что это ошибка, поскольку книги, о которых идет речь, никогда не принадлежали Петрарке, многие из них действительно датируются следующим веком. На самом деле нет никаких оснований полагать, что его библиотека когда-либо достигла Венеции после его смерти.

Пьеру де Нольи удалось путем самого тщательного и кропотливого изучения почерка и привычек аннотирования Петрарки частично реконструировать каталог его книг. Судьба коллекции поэта была вопросом жизненного интереса для литераторов его времени. Сразу после его смерти Боккаччо написал, чтобы спросить, что было сделано с bibliotheca pretiosissima. Некоторые, сказал он, сообщали одно, а другие другое. Но книги, очевидно, нашли свой путь в Падую, ибо именно туда Колуччо Салютати и другие посылали за копиями не только собственных работ Петрарки, но и редких классиков, которыми он владел, таких как Проперций и менее известные речи Цицерона. Последний покровитель-тиран Петрарки, Франческо да Каррара, правитель Падуи, несколько лет был в плохих отношениях с Венецией, и легко понять, почему знаменитая библиотека, однажды оказавшись в его владении, так и не была доставлена святому Марку, как намеревался ее владелец. Принц, по-видимому, продал многие тома, хотя и сохранил избранную коллекцию для себя. Возобновление войн с соседями принесло ему, однако, окончательное бедствие, и он был вынужден уступить все свои владения в 1388 году Джану Галеаццо Висконти. Последний увез драгоценные книги в Павию, где добавил их к своей собственной важной коллекции. Один том был обнаружен г-ном де Нольи, который несет полустертое имя Франческо да Каррара. Но Павия была в свою очередь ограблена своих сокровищ, ибо в 1499 году французы захватили их и перевезли в Блуа, откуда они нашли свой путь в Париж. Около двадцати шести томов в Национальной библиотеке были удовлетворительно доказаны как действительно принадлежавшие Петрарке, в то время как Рим может похвастаться лишь шестью, а Флоренция, Венеция, Падуя и Милан — по одному каждый. Остальные могли быть либо уничтожены, либо отсутствовать в них характерные черты, по которым их можно было бы идентифицировать.

Привычка Петрарки аннотировать книги, которые вызывали у него наибольший интерес, придает сохранившимся до наших дней томам определенную автобиографическую ценность, а исследование этих спонтанных и неформальных впечатлений, проведенное М. де Нольаком, очарует каждого поклонника этого первого гуманиста. Разумеется, мы не можем по фрагментам библиотеки, которые удалось идентифицировать сегодня, судить о том, что входило в первоначальное собрание, однако тщательное изучение его трудов и сохранившихся маргинальных глосс привело М. де Нольака к следующим выводам. Библиотека, несомненно, содержала почти всех великих латинских поэтов, за исключением Лукреция. Тибулла Петрарка, вероятно, знал только по антологии. В его собрании латинской прозы были серьезные пробелы, зато он обладал особенно хорошей коллекцией латинских историков. Тацит, хотя и был известен Боккаччо, отсутствовал полностью, а из «Наставлений» Квинтилиана, которыми он весьма восхищался, у него были лишь наиболее важные части. Сенека был представлен почти полностью, также у него были почти все самые известные произведения Цицерона, хотя отсутствовали письма «К близким» (Ad Familiares) и ряд речей. Из раннехристианских отцов церкви видное место занимали Амвросий, Иероним и Августин, но этот раздел его библиотеки содержал относительно немного авторов, в то время как средневековых писателей было крайне мало. Мы знаем, что в библиотеку входили «Письма» Абеляра, некоторые труды Гуго Сен-Викторского, «Комедия» Данте и «Декамерон» Боккаччо. Петрарка не умел читать по-гречески, но владел латинскими версиями «Тимея» Платона, по крайней мере «Этики» и «Политики» Аристотеля, «Иудейских древностей» Иосифа Флавия, а также переводом «Илиады» и «Одиссеи», который они с Боккаччо заказали. Недостаток греческой литературы был самым большим пробелом в его образовании; не имея возможности для сравнения, он был склонен ложно оценивать значение латинской классики.

Рассматривая критические способности, которые Петрарка проявляет в своих рассуждениях о латинском языке и литературе, изучение которых было его главным занятием на протяжении долгой жизни, мы не должны бессознательно позволять себе судить о нем по научным меркам сегодняшнего дня. Прежде чем мы сможем в полной мере оценить его гений, мы должны вспомнить о невероятном невежестве его времени. Приведем лишь один пример: выдающийся профессор Болонского университета в письме к Петрарке всерьез причислил Цицерона к поэтам и предположил, что Энний и Стаций были современниками. Свободная фантазия была единственным условием для установления этимологии. Мы находим, что даже такой ученый, как Данте, прямо отвергает верную этимологию, чтобы заменить ее той, которая ему больше подходит, когда утверждает, что слово «nobile» происходит от «non vile», а не от «nosco».

Чтобы понять глубокое значение учености Петрарки, нужно обратиться к такой книге, как «Этимологии» святого Исидора Севильского, чей труд был стандартным трактатом в Средние века. Выбрав наугад один или два примера, мы обнаружим, что ягненок (лат. agnus) обязан своим названием тому, что он «узнает [agnoscit] свою мать на большем расстоянии, чем другие животные, так что даже в очень большом стаде он немедленно блеет в ответ на голос родительницы». Equi (лошади) называются так потому, что они были равны (æquabantur), когда их запрягали в колесницу. Вполне возможно, что Петрарка знал о науке о языке в современном смысле этого слова не намного больше, чем Исидор или автор «Грецизма», другого знаменитого учебника того периода, но его дух — это дух ученого. Подобные спекуляции казались ему бессмысленными и ребяческими, хотя он, возможно, был бы совершенно не в состоянии предложить какие-либо более научные этимологии взамен общепринятых. Он инстинктивно различал факты и вымысел, и читатель обнаружит в его письмах много здравой критики и врожденное чувство меры и пропорции, совершенно чуждое Средневековью.

Ни в чем его величие не проявляется так явно, как в его общем неприятии образовательных идеалов своего времени. Он был так же далек от интеллектуальных пристрастий той эпохи, как Вольтер от споров янсенистов и иезуитов. Он не любил диалектику, самую почитаемую отрасль обучения в средневековых школах; он полностью игнорировал Скота и Аквинского и не интересовался номинализмом или реализмом, предпочитая черпать свои религиозные доктрины из Священного Писания и полузабытых отцов церкви, пристрастие к которым, особенно к Августину и Амвросию, очевидно из его многочисленных ссылок на их труды. Его пренебрежение к схоластам столь же очевидно. Наконец, он осмелился утверждать, что Аристотель, хотя и был выдающимся ученым, не превосходил многих древних и уступал, по крайней мере, Платону. Он рискнул высказать мнение, что не только стиль Аристотеля был плох, но и его взгляды по многим вопросам были совершенно никчемными.

Трудно переоценить то мощное влияние, которое Аристотель оказывал на средневековый ум. Только Священное Писание и величественные своды гражданского и канонического права ставились в один ряд с его трудами. Его знания казались всеобъемлющими, а его изречения принимались как бесспорные. Он был «Философом» (philosophus), «учителем», как называет его Данте, «тех, кто знает». Его верховенство нетрудно понять. Когда его труды достигли Западной Европы в конце XII — начале XIII века, частично через арабов Испании, частично из Константинополя, люди были охвачены жадным, неразборчивым стремлением к знаниям. Его трактаты давали как приемлемый метод, так и необходимые данные для бесконечной диалектической деятельности. Его «Метафизика», «Физика», «Этика» и другие работы поставляли богатый материал, на который могло быть направлено логическое мышление спорщиков того поколения. Так величайший из философов-индуктивников стал героем безрассудно дедуктивной эпохи, которая была слишком ленива и слишком почтительна к авторитетам, чтобы дополнять или исправлять его наблюдения. Предполагалось, что ничего не остается, кроме как понимать, толковать и комментировать труды гения, которому были открыты все тайны природы и человека. Даже теология, характерное порождение Средневековья, была в значительной степени затронута, если не подчинена Аристотелем, так что первый акт восстания Лютера принял форму нападок на «этого проклятого язычника».

Некоторые из его знакомых в Венеции во время совместных бесед имели обыкновение предлагать какую-нибудь проблему аристотеликов или говорить о животных; Петрарка говорит:

«Тогда я либо молчал, либо шутил с ними, либо менял тему. Иногда я с улыбкой спрашивал, откуда Аристотель мог это знать, ибо это не было доказано светом разума, и это нельзя было проверить экспериментом. При этом они замолкали, в удивлении и гневе, как будто считали меня богохульником, который просит каких-либо доказательств, помимо авторитета Аристотеля. Так мы рискуем перестать быть философами, любителями истины, и стать аристотеликами, или, скорее, пифагорейцами, возрождающими абсурдный обычай, который позволяет нам не задавать никаких вопросов, кроме того, сказал ли это он... Я верю, конечно, что Аристотель был великим человеком и что он много знал; однако он был лишь человеком, и поэтому что-то, нет, многое могло ускользнуть от него. Скажу больше... Я уверен, вне всякого сомнения, что он ошибался всю свою жизнь, не только в малых делах, где ошибка мало что значит, но и в самых важных вопросах, где были затронуты его высшие интересы. И хотя он много говорил о счастье, как в начале, так и в конце своей "Этики", я осмелюсь утверждать, пусть мои критики восклицают, что хотят, что он был настолько невежествен в вопросе истинного счастья, что мнения по этому поводу любой благочестивой старушки, или набожного рыбака, пастуха или фермера, если бы они не были столь витиеватыми, были бы более уместны, чем его».

Как бы банально ни казались нам эти размышления, в истории культуры они звучат как решающая битва в летописях мира. И не просто раздражительность побудила Петрарку так говорить о высшем авторитете своего века: инстинкты и подготовка, которые сделали невозможным для него склониться и поклониться Стагириту, подразумевали великую интеллектуальную революцию. Нигде расширяющий кругозор эффект его вдумчивого и постоянного чтения классиков не проявляется так явно, как в его оценке относительного величия Аристотеля. Он был слишком хорошо знаком с историей литературы, чтобы испытывать к одному человеку то уважение, которое питали к своему учителю схоласты.



Так называемая естественная наука его времени была с презрением отброшена Петраркой как недостойная внимания культурного человека. Те, кто любит этот предмет, говорит он нам, «много говорят о зверях, птицах и рыбах, обсуждают, сколько волос на голове льва и перьев в хвосте ястреба, и сколько колец обвивает полип вокруг разбитого корабля; они распространяются о размножении слона и его двухлетнем потомстве, а также о покорности и интеллекте животного и его сходстве с человеческим родом. Они рассказывают, как феникс живет два или три столетия, а затем сгорает в ароматическом огне, чтобы возродиться из своего пепла». Это характерное средневековое знание он отвергает как ложное и здраво заявляет, что рассказы о таких чудесах, которые доходят до его части света, относятся к вещам, незнакомым тем, кто их описывает. Следовательно, такие истории легко выдумываются и принимаются из-за расстояния от мест, где, как говорят, происходят эти явления. «Даже если бы все это было правдой, — характерно настаивает он, — это никак не помогает в достижении счастливой жизни, ибо какая польза знать природу животных, птиц, рыб и рептилий, в то время как мы невежественны в отношении природы человеческого рода, к которому принадлежим, и не знаем или не заботимся о том, откуда мы пришли и куда идем?»

Астрологи, столь высоко ценимые в его время, казались ему просто шарлатанами, которых поддерживала доверчивость тех, кто был безумно любопытен узнать то, что нельзя было узнать, да и не следовало бы знать, если бы это было возможно. Цицерон и Августин продемонстрировали тщетность претензий, выдвигаемых «mathematici», как их долгое время называли, и Петрарка подтвердил их суждение; однако вера в их способности была настолько всеобщей, что астрологию преподавали в университетах Италии. Даже твердолобый деспот Милана однажды отложил военную экспедицию, потому что астрологический друг Петрарки объявил предлагаемое время неблагоприятным. Армия, однако, едва успела выступить с одобрения астролога, как начались такие ужасные и затяжные дожди, что только личное мужество и удача князя предотвратили катастрофу. Когда Петрарка спросил своего друга, как он допустил столь тяжкий просчет, астролог ответил, что особенно трудно предсказать погоду. Он получил триумфальную отповедь: «Легче, значит, знать, что случится со мной одним или с каким-то другим человеком через несколько лет, чем то, что угрожает небу и земле сегодня или завтра!»

Здравый смысл Петрарки был один или два раза испытан до предела, и все же он отказывался давать сверхъестественное объяснение даже поразительным личным переживаниям, которые до сих пор иногда нарушают шаткое равновесие нашей общепринятой картины мира. Он приводит два любопытных примера пророческих видений, которые сбылись. Однажды он покинул постель очень дорогого ему друга, чей случай был признан врачами безнадежным. Когда он погрузился в тревожный сон, больной явился ему и объявил, что справится со своим недугом, если только его не бросят. Рядом уже есть тот, сказал он, кто может его спасти. Тут Петрарка проснулся и обнаружил у своей двери одного из врачей, который пришел утешить его в связи с потерей друга. Он заставил неохотного врача вернуться в комнату больного: они немедленно заметили обнадеживающие признаки в состоянии пациента, который со временем полностью поправился.

Второй сон, который описывает Петрарка, касался его благородного друга, Джакомо Колонна, который, будучи еще молодым человеком, стал епископом Ломбеза, города недалеко от Тулузы. Петрарка в то время, о котором мы говорим, находился в Парме, отделенный от своего друга, как он отмечает, немалым расстоянием.

«Смутные слухи о его болезни дошли до меня, так что, колеблясь между надеждой и страхом, я с нетерпением ждал более точных известий. Я содрогаюсь даже сейчас, когда вспоминаю все это; мой взгляд падает на то самое место, где я видел его в тишине ночи. Он был один и переходил ручей, который бежит передо мной через мой сад. Я поспешил ему навстречу и в своем удивлении и изумлении засыпал его вопросами — откуда он пришел, куда идет, почему он так спешит и совсем один? Он не ответил на мои вопросы, но, улыбаясь, как это было у него в обычае, когда он говорил, сказал: "Помнишь, как тебя беспокоили бури Пиренеев, когда ты однажды провел со мной некоторое время за Гаронной? Я измучен ими теперь и ушел, чтобы никогда не вернуться. Я иду в Рим". Говоря это, он быстро достиг границ ограды. Я настаивал, чтобы он позволил мне сопровождать его, но дважды он мягко оттолкнул меня взмахом руки и, наконец, со странным изменением в лице и голосе сказал: "Перестань, я не хочу твоего общества сейчас". Затем я устремил на него глаза и узнал бескровную бледность смерти. Охваченный страхом и печалью, я закричал, так что, проснувшись в тот же момент, услышал последние отголоски собственного крика. Я отметил день и рассказал всю историю друзьям, которые были рядом, и написал об этом тем, кто отсутствовал. Двадцать пять дней спустя пришло известие о его смерти. Сравнив даты, я обнаружил, что он явился мне в тот же день, когда покинул этот мир. Его останки были перевезены в Рим три года спустя — я же в то время, когда видел сон, ничего подобного не подозревал и не предвидел. Его дух, как я горячо надеюсь, торжествует на небесах, куда он вернулся».

«Но мы достаточно насмотрелись снов, давайте просыпаться! Добавлю лишь слово. Не потому, что в период тревоги сначала мой друг, а затем мой господин явились мне во сне, один выздоровел, а другой умер. В обоих случаях мне просто казалось, что я вижу то, чего в одном случае боялся, а в другом желал, и судьба совпала с моим видением. У меня поэтому нет больше веры в сны, чем у Цицерона, который говорил, что из-за одного случайно сбывшегося сна он был сбит с толку тысячей ложных».

Просвещенность и ученость Петрарки, однако, мало помогли бы миру, если бы он в то же время не обладал определенными совершенно иными качествами, которые составляют успешного реформатора. История в изобилии доказывает, что можно намного опередить свой век и при этом не оставить после себя ни одного ученика. В XIV веке, чтобы привести один или два примера, некий Пьер Дюбуа красноречиво выступал за высшее образование для женщин и их обучение медицине и хирургии, изучение современных языков, брак духовенства и секуляризацию их неправомерно используемой собственности, упрощение судебного процесса и систему международного арбитража. Но никто, насколько известно, не прислушался к его предложениям, какими бы здравыми они ни были: прошло шесть веков, а мир все еще лишь наполовину выполнил его программу. В то время как Петрарка изучал право в Болонье, Марсилий Падуанский выпустил один из самых необычных трактатов, когда-либо созданных о государственном управлении, но, хотя обстоятельства его публикации были благоприятны для огласки, его влияние было незаметным.

Таким образом, мы лишь наполовину объяснили секрет влияния Петрарки, если будем останавливаться только на его глубокой проницательности и его моральном и интеллектуальном здравомыслии. Он вполне мог бы быть «первым современным человеком» и все же разделить судьбу многих других, о ком мы знаем, что они вынашивали пророческие идеалы. Он опережал свой мир, это правда, но он был его частью. Между ним и его эпохой существовала фундаментальная симпатия. Он был средневековым, так же как и современным. Он принадлежал как настоящему, так и будущему. Подобно Лютеру и Вольтеру, он говорил с поколением, которое жадно и с ожиданием ждало своего лидера и было готово подчиниться его призыву, когда он прозвучит. Лютер был монахом, прежде чем стал реформатором. Если бы он был менее уверен в том, что дьявол забавляется в коробке с фундуком, которую он держал на своем столе, он мог бы в той же мере оказать менее сильное влияние на суеверных людей. Если бы Вольтер был менее богохульным и более признательным к истинному величию еврейской литературы, он, возможно, никогда не продвинул бы дело человечества.

О близости Петрарки к культуре своего времени читатель может составить собственное суждение на основе обильных свидетельств, представленных в письмах. В одном важном отношении он всегда был дитя Средневековья; он никогда не освобождался от монашеской теории спасения, хотя часто ставил под сомнение некоторые из ее следствий.

Его успех, однако, был обусловлен не только тем евангелием, которое он проповедовал, и его соответствием своему дню и поколению. Он пользовался, в дополнение к этому, неоценимым преимуществом личной популярности. Он был героем своего века. За ним ухаживали, как он говорит с совершенной правдой, величайшие правители его времени, которые не упускали ни одного стимула, который мог бы послужить привлечению его в свои столицы. Он был другом сменявших друг друга пап и самого далекого императора. Король Франции претендовал на честь его присутствия при французском дворе, как Фридрих Великий искал такового у Вольтера. Лютер и Эразм были едва ли более широко известны, чем он.



Однако именно среди литераторов его влияние было наиболее сильным. Среди своих собратьев он правил безраздельно. Его отношения с Боккаччо, величайшим из его итальянских современников, были особенно симпатичными и привязанными, но едва ли менее сердечным было его уважение к начинающим молодым гуманистам, чьи имена сейчас забыты. Об их чувствах к нему мы можем судить по нескольким письмам, адресованным ему, которые дошли до нас. Скромный флорентийский ученый Франческо Нелли, завоевавший любовь великого человека, рассказывает нам о ликовании, которое прибытие посланий Петрарки вызывало среди его флорентийских друзей.

«Ваш круг, — пишет Нелли, — собрался, чтобы разделить изысканную трапезу... Те, кто живет и радуется славе вашего имени и исповедует вашу почитаемую дружбу (вы поймете меня, хотя я выражаюсь плохо), каждый принес свое сокровище и освежил нас его сладостью... Ваша поэма была жадно прочитана с восторгом и братской доброй волей. Затем мы радостно обсуждали ваши письма, посредством которых вы были соединены с каждым из нас прочными узами дружбы, так что каждый из нас молча доказывал вашу привязанность к нам, таким образом, производя неоспоримые доказательства. Не было никакой зависти, такой, какая обычно вызывается похвалой, никакого злословия или клеветы; каждый стремился добавить свою часть к аплодисментам, вызванным вашим красноречием».

Когда читатель обращается к самим письмам, он вскоре обнаружит, что, вопреки утверждениям их автора об обратном, каждое из них представляет собой хорошо округленное и тщательно проработанное латинское эссе, едва ли предназначенное для выполнения обычных функций письма. Хотя он считал Цицерона своим образцом, он позволял себе, будь то по какой-то естественной склонности или из-за того, что знал их раньше, следовать посланиям Сенеки более тесно. Все тривиальные домашние дела или вопросы бизнеса, которые он считал ниже своего достоинства и достоинства латинского языка, были перенесены на отдельный лист, написанный, по-видимому, на итальянском языке, который был гораздо лучше приспособлен к повседневным делам, чем неподатливые классические формы, которые он стремился имитировать. Но ни один из этих презираемых постскриптумов, какими бы интересными они, вероятно, были для нас, не сохранился, и у нас нет ни одной строки итальянской прозы из-под пера Петрарки.

Хотя он любил говорить, что не прилагает никаких усилий к своему стилю в общении с друзьями, постоянные следы заботы и переработки едва ли ускользнут от читателя. Более того, к этим законченным сообщениям нельзя было относиться легкомысленно. «Я желаю, — говорит он, — чтобы мой читатель, кем бы он ни был, думал только обо мне, а не о свадьбе своей дочери, объятиях своей любовницы, кознях своего врага, своих обязательствах, доме, землях или деньгах. Я хочу, чтобы он обратил внимание на меня. Если его дела неотложны, пусть отложит чтение письма, но когда он все же читает, пусть отбросит бремя дел и семейных забот и сосредоточит свой ум на предмете перед ним. Я не хочу, чтобы он вел свои дела и занимался моим письмом одновременно. Я не хочу, чтобы он получил без всякого усилия то, что не было произведено без труда с моей стороны».

Условия были, действительно, очень неблагоприятными в те дни для регулярной переписки между друзьями, и естественно, что современная записка, легко набросанная и отправленная за самую ничтожную сумму, с почти неизменной надежностью в любую часть земного шара, не имела аналогов в XIV веке. Во времена Петрарки не было регулярной почтовой системы. Письма доверялись специальному гонцу или кому-то, кто ехал в нужном направлении, паломнику или купцу. Иногда мог пройти долгий период без какой-либо возможности переслать письмо, ибо нехватка гонцов была таким же привычным злом для тех, кто жил в большом городе, как Милан, так и для одинокого странника в пустыне. Однажды Петрарка прибег к услугам своего повара в качестве гонца. Когда письмо было в пути, не было никакой уверенности, что оно достигнет места назначения. Много жалоб у Петрарки на потерю своих и друзей посланий. Их часто перехватывали и вскрывали, иногда, по-видимому, охотники за автографами; их могли затем вернуть или нет, как было угодно тем, кто их нарушал. Однажды, возвращаясь в Падую, Петрарка наткнулся на два письма от своего друга Нелли в руках неких парней — «не плохих людей, конечно», но тех, кого он был так же удивлен обнаружить интересующимися такими вещами, как если бы он обнаружил «крота, развлекающегося зеркалом».

Наконец, терпение Петрарки было совершенно исчерпано, и он решил вообще отказаться от написания писем. Примерно за год до своей смерти он сообщил о своем намерении Боккаччо следующим образом:

«Я знаю теперь, что ни одно из двух длинных писем, которые я написал вам, не дошло до вас. Но что мы можем сделать? — ничего, кроме как подчиниться. Мы можем возмущаться, но не можем отомстить. В северной Италии появилась самая невыносимая группа парней, которые номинально охраняют проходы, но на самом деле являются проклятием для гонцов. Они не только просматривают письма, которые вскрывают, но читают их с величайшим любопытством. У них, возможно, может быть оправдание в виде приказов своих господ, которые, осознавая, что подвергаются всякому упреку в своих беспокойных карьерах наглости, воображают, что все должны писать о них и против них; отсюда их беспокойство знать все. Но это, безусловно, непростительно, когда они находят что-то в письмах, что щекочет их ослиные уши, что вместо того, чтобы задерживать гонцов, пока они тратят время на копирование содержимого, как они делали раньше, они теперь, со все возрастающей дерзостью, избавляют свои пальцы от усталости и приказывают гонцам убираться без их писем. И, чтобы сделать эту процедуру еще более отвратительной, те, кто занимается этим ремеслом, — полные невежды, напоминающие тех несчастных, которые обладают вместительным и властным аппетитом вместе со слабым пищеварением, что держит их всегда на грани болезни. Я не нахожу ничего более раздражающего и досадного, чем вмешательство этих негодяев. Это часто удерживало меня от написания и часто заставляло меня раскаиваться после того, как я написал. Больше ничего нельзя сделать против этих воров писем, ибо все перевернуто вверх дном, и свобода государства полностью уничтожена».

«К этому препятствию для переписки я могу добавить свой возраст, мой угасающий интерес почти ко всему, и не просто пресыщение письмом, а фактическое отвращение к нему. Эти причины, взятые вместе, побудили меня отказаться от написания вам, мой друг, и тем другим, с кем я имел обыкновение переписываться. Я произношу это прощание не столько для того, чтобы эти легкомысленные письма, наконец, перестали мешать, как они так долго это делали, более серьезной работе, сколько для того, чтобы предотвратить попадание моих писаний в руки этих жалких негодяев. Я, таким образом, по крайней мере, избегу их наглости, и когда я буду вынужден писать вам или другим, я буду писать, чтобы быть понятым, а не чтобы угодить. Я помню, что уже обещал в письме такого рода, что впредь буду более краток в своей переписке, чтобы сэкономить короткое время, которое мне осталось. Но я не смог выполнить это обязательство. Мне кажется гораздо легче вообще молчать с друзьями, чем быть кратким, ибо когда однажды начал, желание продолжать разговор настолько велико, что легче было не начинать, чем сдерживать поток».

Если письма Эразма могут, как предположил г-н Фруд, по праву рассматриваться как самый важный отдельный источник для истории Реформации, то письма Петрарки должны, в силу скудости другого материала, рассматриваться как незаменимые для понимания интеллектуальной жизни Италии в начале Возрождения. Тем не менее, вся его переписка отнюдь не доступна до сих пор даже в сносном латинском издании, и, за исключением итальянского перевода, его письма совершенно недоступны для тех, кто не может читать их в оригинале. Редакторы настоящего тома поэтому не чувствуют колебаний, предлагая англоязычной публике версию некоторых из наиболее характерных примеров переписки, обладающей таким исключительным интересом. Они были, к сожалению, вынуждены выбирать, поскольку письма, которые сохранились, если бы были воспроизведены in extenso, заполнили бы не менее восьми томов размером с этот. Выбор был определен желанием пролить весь возможный свет на историческую роль Петрарки и на времена, в которые он жил. Некоторые объяснения были неизбежно добавлены к тексту, но постоянное усилие было сделано, чтобы исключить все, что было простой эрудицией или интересным только для специального исследователя. Выбранные письма почти всегда были даны в их целостности и со всей возможной буквальностью, ибо сокращение неизбежно помешало бы истинному впечатлению, которое производит оригинал, даже если бы оно служило иногда тому, чтобы сделать книгу более читабельной. Мы можем только надеяться, что выбор, который мы сделали, настолько, насколько это возможно в столь кратком объеме, даст правильное представление, из первых рук, о необычайном характере, с которым мы имеем дело.
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I.

БИОГРАФИЧЕСКОЕ



Vestro de grege unus fui autem, mortalis homuncio. Epistola ad Posteros.







Франческо Петрарка — потомкам.

Приветствую. Возможно, какое-то слово обо мне дошло до вас, хотя даже это сомнительно, поскольку незначительное и безвестное имя вряд ли проникнет далеко во времени или пространстве. Если, однако, вы слышали обо мне, вы можете пожелать узнать, что я был за человек или каков был результат моих трудов, особенно тех, о которых до вас дошло какое-то описание или, по крайней мере, одни лишь названия.

Начну, пожалуй, с себя: суждения людей обо мне будут сильно различаться, поскольку при вынесении суждения почти каждый находится под влиянием не столько истины, сколько предпочтений, и как добрая, так и худая молва не знают границ. Я был, по правде говоря, бедным смертным, как и вы, не слишком высокого происхождения, но и не самого низкого, а принадлежал, как говорит о себе Август Цезарь, к древнему роду. Что касается моего нрава, я не был от природы порочным или лишенным скромности, как бы зараза дурных связей ни развращала меня. Моя юность прошла, прежде чем я осознал это; я был увлечен силой мужества; но более зрелый возраст привел меня в чувство и научил на опыте истине, которую я давно читал в книгах, что юность и удовольствия — суета, нет, что Творец всех возрастов и времен позволяет нам, жалким смертным, раздутым пустотой, так блуждать, пока, наконец, не придя к запоздалому осознанию наших грехов, мы не научимся познавать самих себя. В расцвете сил я был благословлен быстрым и активным телом, хотя и не исключительно сильным; и хотя я не претендую на выдающуюся личную красоту, я был достаточно пригож в свои лучшие дни. Я обладал чистым цветом лица, между светлым и темным, живыми глазами и долгие годы острым зрением, которое, однако, покинуло меня, вопреки моим надеждам, после того как я достиг шестидесятилетия, и заставило меня, к моему большому раздражению, прибегнуть к очкам. Хотя ранее я наслаждался идеальным здоровьем, старость принесла с собой обычный набор неудобств.

Мои родители были почтенными людьми, флорентийцами по происхождению, среднего достатка, или, я могу также признать это, в положении, граничащем с бедностью. Они были изгнаны из своего родного города, и, следовательно, я родился в изгнании, в Ареццо, в 1304 году этой последней эры, которая начинается с рождения Христа, двадцатого июля, в понедельник, на рассвете. Я всегда питал крайнее презрение к богатству; не потому, что богатство нежелательно само по себе, а потому, что я ненавижу беспокойство и заботу, которые неизменно связаны с ним. Я, конечно, не жажду иметь возможность давать роскошные пиры. Напротив, я вел более счастливое существование с простой жизнью и обычной пищей, чем все последователи Апиция с их изысканными деликатесами. Так называемые convivia, которые являются лишь вульгарными попойками, грешащими против трезвости и хороших манер, всегда были мне отвратительны. Я всегда чувствовал, что утомительно и бесполезно приглашать других на такие мероприятия, и не менее того — быть приглашенным на них самому. С другой стороны, удовольствие обедать с друзьями настолько велико, что ничто никогда не доставляло мне большего восторга, чем их неожиданный приезд, и я никогда добровольно не садился за стол без компаньона. Ничто не огорчает меня больше, чем показная роскошь, ибо она не только плоха сама по себе и противостоит смирению, но и обременительна и отвлекает.

В молодые годы я боролся с острой, но постоянной и чистой привязанностью и боролся бы с ней дольше, если бы угасающее пламя не было погашено смертью — преждевременной и горькой, но спасительной. Я был бы рад сказать, что всегда был полностью свободен от беспорядочных желаний, но я бы солгал, если бы сделал это. Я могу, однако, добросовестно утверждать, что, хотя я, возможно, был увлечен огнем юности или моим пылким темпераментом, я всегда ненавидел такие грехи из глубины души. Когда я приблизился к сорока годам, пока мои силы были нетронуты, а страсти все еще сильны, я не только резко отбросил свои дурные привычки, но даже само воспоминание о них, как будто я никогда не смотрел на женщину. Я упоминаю это как одно из величайших моих благословений, и я возношу благодарность Богу, который освободил меня, пока я был еще здоров и энергичен, от отвратительного рабства, которое всегда было ненавистно мне. Но перейдем к другим делам.



Я гордился другими, никогда не собой, и как бы незначителен я ни был, я всегда был еще менее важен в собственном суждении. Мой гнев очень часто вредил мне самому, но никогда другим. Я всегда был очень желающим иметь благородные дружеские отношения и верно лелеял их. Я делаю это хвастовство без страха, так как уверен, что говорю правду. Хотя я очень склонен обижаться, я так же быстро забываю обиды и обладаю памятью, цепкой к благодеяниям. В моих близких отношениях с королями и принцами, и в моей дружбе с благородными особами, моя удача была такова, что вызывала зависть. Но это жестокая судьба тех, кто стареет, что они обычно могут только оплакивать друзей, которые ушли. Величайшие короли этого века любили и ухаживали за мной. Они могут знать почему; я, конечно, нет. С некоторыми из них я был в таких отношениях, что они казались в некотором смысле моими гостями, а не я их; их высокое положение нисколько не смущало меня, но, напротив, приносило с собой много преимуществ. Я бежал, однако, от многих из тех, к кому был сильно привязан; и таково было мое врожденное стремление к свободе, что я старательно избегал тех, чье само имя казалось несовместимым со свободой, которую я любил.

Я обладал скорее уравновешенным, чем острым интеллектом, склонным ко всем видам хорошего и полезного обучения, но особенно тяготеющим к моральной философии и искусству поэзии. Последним, действительно, я пренебрегал с течением времени и находил удовольствие в священной литературе. Находя в ней скрытую сладость, которую я когда-то ценил лишь слегка, я стал рассматривать труды поэтов только как приятное времяпрепровождение. Среди многих предметов, которые интересовали меня, я особенно останавливался на древности, ибо наш собственный век всегда отталкивал меня, так что, если бы не любовь к тем, кто мне дорог, я предпочел бы родиться в любой другой период, чем в наш собственный. Чтобы забыть свое время, я постоянно стремился перенестись духом в другие века, и, следовательно, я находил удовольствие в истории; не то чтобы противоречивые утверждения не оскорбляли меня, но когда я сомневался, я принимал то, что казалось мне наиболее вероятным, или уступал авторитету писателя.

Мой стиль, как многие утверждали, был ясным и убедительным; но мне он казался слабым и неясным. В обычном разговоре с друзьями или с теми, кто был рядом, я никогда не думал о своем языке, и я всегда удивлялся, что Август Цезарь должен был прилагать такие усилия в этом отношении. Когда, однако, сам предмет, или место, или слушатель, казалось, требовали этого, я уделял некоторое внимание стилю, с каким успехом — не могу претендовать сказать; пусть судят те, в чьем присутствии я говорил. Если только я жил хорошо, для меня мало значит, как я говорил. Простая элегантность языка может произвести в лучшем случае лишь пустую славу.

Моя жизнь до настоящего времени, либо по судьбе, либо по моему собственному выбору, распалась на следующие части. Часть моего первого года была проведена в Ареццо, где я впервые увидел свет. Шесть последующих лет были, благодаря отзыву моей матери из изгнания, проведены в поместье моего отца в Анчизе, примерно в четырнадцати милях выше Флоренции. Я провел свой восьмой год в Пизе, девятый и последующие годы в Дальней Галлии, в Авиньоне, на левом берегу Роны, где римский понтифик удерживает и долго удерживал Церковь Христову в позорном изгнании. Несколько лет назад казалось, что Урбан V был на грани восстановления Церкви в ее древнем месте, но ясно, что из этого усилия ничего не выходит, и, что для меня хуже всего, папа, кажется, раскаялся в своем добром деле, ибо неудача пришла, пока он был еще жив. Если бы он прожил еще немного, он, конечно, узнал бы, как я относился к его отступлению. Мое перо было в моей руке, когда он внезапно отказался одновременно от своего высокого поста и своей жизни. Несчастный человек, который мог бы умереть перед алтарем Святого Петра и в своем собственном жилище! Если бы его преемники остались в своей столице, он рассматривался бы как причина этой благотворной перемены, в то время как, если бы они покинули Рим, его добродетель была бы еще более заметной в контрасте с их виной.

Но такие жалобы несколько далеки от моего предмета. На ветреных берегах реки Роны я провел свое детство, ведомый родителями, а затем, ведомый собственными фантазиями, всю свою юность. Тем не менее, были долгие интервалы, проведенные в других местах, ибо я сначала провел четыре года в маленьком городке Карпантра, несколько восточнее Авиньона: в этих двух местах я выучил столько грамматики, логики и риторики, сколько позволял мой возраст, или, скорее, сколько принято преподавать в школе: как мало это, дорогой читатель, ты знаешь. Затем я отправился в Монпелье изучать право и провел там четыре года, затем три в Болонье. Я прослушал весь свод гражданского права и, как многие думали, отличился бы позже, если бы только продолжил свои занятия. Я оставил этот предмет, однако, как только стало больше не нужно считаться с желаниями моих родителей. Моя причина была в том, что, хотя достоинство права, которое, несомненно, очень велико, и особенно многочисленные ссылки, которые оно содержит на римскую древность, не переставали радовать меня, я чувствовал, что оно обычно деградирует теми, кто практикует его. Мне было мучительно приобретать искусство, которое я не стал бы практиковать нечестно, и едва ли мог надеяться осуществлять иначе. Если бы я предпринял последнюю попытку, моя щепетильность, несомненно, была бы приписана простоте.

Итак, в возрасте двадцати двух лет я вернулся домой. Я называю домом место своего изгнания — Авиньон, где я жил с самого детства, ибо привычка почти столь же сильна, как сама природа. Меня там уже начали узнавать, и видные люди искали моей дружбы; почему — не могу сказать. Признаюсь, сейчас это меня удивляет, хотя в том возрасте, когда мы привыкли считать себя достойными величайшего уважения, это казалось вполне естественным. В первую очередь меня привечало прославленное и благородное семейство Колонна, которое в ту пору украшало своим присутствием Римскую курию. Как бы то ни было сейчас, тогда я, безусловно, был совершенно недостоин того почтения, которым они меня окружали. Особой честью я был обязан несравненному Джакомо Колонна, тогдашнему епископу Ломбеса, равного которому, не знаю, видел ли я когда-либо или увижу, и он взял меня с собой в Гасконь; там я провел такое божественное лето у подножия Пиренеев, в счастливом общении с моим господином и членами нашей свиты, что никогда не могу вспомнить об этом без вздоха сожаления.

Вернувшись оттуда, я провел много лет в доме брата Джакомо, кардинала Джованни Колонна, не как у своего господина и хозяина, а скорее как у отца, или, что еще лучше, как у самого любящего брата — нет, это было так, словно я находился у себя дома. Примерно в это время юношеское желание побудило меня посетить Францию и Германию. Хотя я выдумал некие причины, чтобы убедить старших в целесообразности этой поездки, истинным объяснением была огромная склонность и стремление увидеть новые места. Сначала я посетил Париж, так как мне не терпелось узнать, что в рассказах об этом городе было правдой, а что — вымыслом. По возвращении из этого путешествия я отправился в Рим, который с самого детства страстно желал посетить. Там я вскоре стал почитать Стефано, благородного главу семейства Колонна, как древнего героя, и в свою очередь он во всем относился ко мне как к сыну. Любовь и благоволение этого достойного человека ко мне оставались неизменными до конца его жизни и живут во мне до сих пор, и не угаснут, пока я сам не уйду из жизни.

По возвращении, поскольку я испытывал глубокое и врожденное отвращение к городской жизни, особенно в этом отвратительном городе Авиньоне, который я искренне ненавидел, я искал способы сбежать. К счастью, примерно в пятнадцати милях от Авиньона я обнаружил восхитительную долину, узкую и уединенную, называемую Воклюз, где берет свое начало Сорг, князь рек. Очарованный прелестями этого места, я перевез туда себя и свои книги. Если бы я стал описывать то, что делал там в течение многих лет, это была бы длинная история. Действительно, почти каждое сочинение, которое я выпустил, было либо завершено, либо начато, или, по крайней мере, задумано там, и моих начинаний было так много, что они до сих пор продолжают терзать и утомлять меня. Мой ум, как и мое тело, отличается скорее некоторой гибкостью и готовностью, нежели силой, поэтому многие задачи, которые было легко задумать, были оставлены из-за трудности их исполнения. Характер моего окружения навел меня на мысль о сочинении лесной или буколической песни. Я также посвятил труд в двух книгах «О жизни в уединении» Филиппу, ныне возведенному в сан кардинала-епископа Сабины. Хотя он всегда был великим человеком, в то время, о котором я говорю, он был лишь скромным епископом Кавайона. Он единственный из моих старых друзей, кто остался у меня, и он всегда любил меня и относился ко мне не как епископ (как Амвросий к Августину), а как брат.

Когда я бродил по тем горам в пятницу на Страстной неделе, меня охватило сильное желание написать эпическую поэму в героическом духе, взяв за основу Сципиона Африканского Старшего, который, как ни странно, был дорог мне с самого детства. Но хотя я с энтузиазмом приступил к выполнению этого проекта, я сразу же оставил его из-за множества отвлекающих факторов. Поэма, однако, была окрещена «Африкой» по имени ее героя, и, будь то благодаря его судьбе или моей, она не преминула вызвать интерес у многих еще до того, как они ее увидели.

Ведя праздный образ жизни в этом краю, я получил, как ни удивительно, в один и тот же день письма как от Сената в Риме, так и от канцлера Парижского университета с настоятельной просьбой прибыть в Рим и Париж соответственно, чтобы получить поэтический лавровый венок. В своем юношеском восторге я убедил себя, что вполне достоин этой чести; признание исходило от выдающихся судей, и я принял их вердикт, а не суждение собственного здравого смысла. Я некоторое время колебался, к кому прислушаться, и отправил письмо кардиналу Джованни Колонна, о котором я уже упоминал, спрашивая его мнения. Он был так близко, что, хотя я написал поздно вечером, я получил его ответ до третьего часа следующего дня. Я последовал его совету и признал притязания Рима выше всех остальных. Мое согласие с его советом подтверждается моим двойным письмом к нему по тому случаю, которое я до сих пор храню. Я, соответственно, отправился в путь; но хотя, по обыкновению юности, я был весьма снисходительным судьей своих собственных работ, я все же краснел, принимая в своем случае вердикт даже таких людей, как те, что призвали меня, несмотря на то, что они, конечно, не удостоили бы меня такой чести, если бы не считали меня достойным.

Поэтому я решил сначала посетить Неаполь и того прославленного короля и философа Роберта, который был не менее выдающимся правителем, чем человеком культуры. Он был, поистине, единственным монархом нашего века, который был другом одновременно и науки, и добродетели, и я надеялся, что он сможет исправить то, что найдет нужным критиковать в моей работе. То, как он принял и приветствовал меня, вызывает удивление у меня сейчас, и, не сомневаюсь, у читателя тоже, если ему хоть что-то известно об этом деле. Узнав причину моего приезда, король, казалось, был весьма доволен. Его, несомненно, порадовала моя юношеская вера в него, и он, возможно, чувствовал, что в некотором роде разделяет славу моей коронации, поскольку я выбрал его из всех остальных как единственного подходящего критика. Обсудив множество вещей, я показал ему свою «Африку», которая настолько восхитила его, что он попросил посвятить ее ему в обмен на щедрое вознаграждение. Это была просьба, которой я не мог легко отказать, да и, по правде говоря, не хотел бы отказывать, если бы это было в моей власти. Затем он назначил день, когда мы могли бы рассмотреть цель моего визита. Это заняло нас с полудня до вечера, и, поскольку времени оказалось недостаточно из-за множества вопросов, возникших для обсуждения, мы провели два следующих дня таким же образом. Испытав таким образом мои скромные познания в течение трех дней, король наконец признал меня достойным лавра. Он предложил даровать мне эту честь в Неаполе и настаивал, чтобы я согласился принять ее там, но мое почитание Рима взяло верх над настояниями даже такого великого монарха, как Роберт. В конце концов, видя, что я непреклонен в своем намерении, он отправил меня в путь в сопровождении королевских гонцов и с письмами к Римскому сенату, в которых он восторженно выразил свое лестное мнение обо мне. Эта королевская оценка была, действительно, вполне согласна с мнением многих других, и особенно с моим собственным, но сегодня я не могу одобрить ни его, ни свой собственный вердикт. В его случае привязанность и естественная предвзятость к юности оказались сильнее его преданности истине.

Прибыв в Рим, я продолжал, несмотря на свое недостоинство, полагаться на суждение столь выдающегося критика, и, к великому восторгу присутствовавших римлян, я, до того бывший простым студентом, получил лавровый венок. Этот случай описан в других моих письмах, как в прозе, так и в стихах. Лавр, однако, никоим образом не прибавил мне мудрости, хотя и вызвал некоторую зависть — но это слишком долгая история, чтобы рассказывать ее здесь.

Покинув Рим, я отправился в Парму и провел некоторое время с членами дома Корреджо, которые, будучи весьма добрыми и щедрыми ко мне, плохо ладили между собой. Однако они управляли Пармой так, как не было известно этому городу на памяти человеческой, и подобного чему он вряд ли снова удостоится в нынешнем веке.

Я осознавал честь, которую только что получил, и боялся, как бы она не показалась дарованной недостойному этого отличия; поэтому, когда я однажды гулял в горах и случайно перешел реку Энцу в месте под названием Сельва-Пьяна, на территории Реджо, пораженный красотой этого места, я снова начал писать «Африку», которую отложил. В своем энтузиазме, который, казалось, совсем угас, я написал несколько строк в тот же день, и понемногу каждый день, пока не вернулся в Парму. Здесь я наткнулся на тихий и уединенный дом, который впоследствии купил и который до сих пор принадлежит мне. Я продолжал свою работу с таким рвением и завершил ее за столь короткий промежуток времени, что теперь не могу не удивляться своей быстроте. Мне уже исполнилось тридцать четыре года, когда я вернулся оттуда к Источнику Сорга и в свое заальпийское уединение. Я долго гостил как в Парме, так и в Вероне, и везде, должен с благодарностью сказать, ко мне относились с гораздо большим почтением, чем я того заслуживал.

Некоторое время спустя моя растущая репутация снискала мне расположение самого достойного человека, Джакомо Младшего из Каррары, равного которому я не знаю среди правителей его времени. Годами он утомлял меня гонцами и письмами, когда я был за Альпами, и своими просьбами всякий раз, когда я бывал в Италии, убеждая меня принять его дружбу. Наконец, хотя я и не ожидал особого удовлетворения от этой затеи, я решил отправиться к нему и посмотреть, что может означать эта настойчивость со стороны столь выдающейся личности, к тому же незнакомого мне человека. Я появился, хотя и с опозданием, в Падуе, где был принят им, человеком прославленной памяти, не как смертный, а как приветствуют блаженных на небесах — с таким восторгом и такой невыразимой привязанностью и почтением, что я не могу адекватно описать свой прием словами и поэтому должен хранить молчание. Среди прочего, узнав, что я с юности вел духовный образ жизни, он сделал меня каноником Падуи, чтобы еще теснее привязать меня к себе и своему городу. В конце концов, если бы его жизнь была пощажена, я нашел бы там конец всем своим скитаниям. Но увы! Ничто смертное не вечно, и нет ничего сладкого, что не заканчивалось бы горечью. Едва два года был он дарован мне, своей стране и миру. Бог, который дал его нам, забрал его снова. Не будучи ослеплен любовью к нему, я чувствую, что ни я, ни его страна, ни мир не были его достойны. Хотя его сын, который наследовал ему, был во всех отношениях благоразумным и выдающимся человеком, который, следуя примеру отца, всегда любил и чтил меня, я не мог оставаться после смерти того, с кем, особенно в силу близости нашего возраста, был связан гораздо теснее.

Я вернулся в Галлию не столько из желания снова увидеть то, что уже видел тысячу раз, сколько из надежды, общей для страждущих, примириться со своими несчастьями путем перемены мест.



Предшествующая краткая автобиография, написанная на закате его жизни, не выходит за рамки сорок седьмого года жизни Петрарки, и, несмотря на свой особый интерес, это лишь весьма несовершенный набросок, который должен быть дополнен обильными данными, разбросанными по его переписке. Чтобы читатель мог подойти к письмам с более полным пониманием обстоятельств, в которых они были написаны, желательно затронуть некоторые моменты, которые Петрарка упустил в своем рассказе о себе, а затем проследить его жизнь с момента возвращения в Воклюз в 1351 году, последнего события, упомянутого в «Письме к потомкам», до его смерти двадцать три года спустя.

О своих родителях он рассказывает нам немного. Его отец до изгнания занимал ответственную должность во Флорентийской республике, и его красноречие стало причиной того, что его не раз выбирали для выполнения важных государственных миссий. Его имя, Петракко, было изменено сыном на Петрарка; почему — мы не знаем. Высказывалось предположение, что Франческо изобрел последнее как более ритмичное или принял его из-за какого-то скрытого символического значения, подобно тому как четыре столетия спустя юный Аруэ загадочным образом решил называть себя Вольтером. Возможно, безопаснее рассматривать это изменение просто как пример латинизации собственных имен, что было вполне естественно и почти необходимо в то время, когда латынь использовалась столь широко.

Петракко-старший был другом Данте, пока они жили во Флоренции вместе, и когда гражданам этой прекраснейшей и знаменитейшей дочери Рима было угодно изгнать их из ее сладкого лона, и они были, как говорит нам Данте, унесены в разные порты «сухим ветром, который дует от тяжкой бедности», узы дружбы стали еще крепче, ибо общность несчастий, а также вкусов и интересов способствовала их сближению. Отцу Петрарки, однако, пришлось из-за заботы о семье оставить свои занятия. Мы ничего не знаем о его литературных вкусах, кроме того, что он был горячим поклонником Цицерона; и, хотя его интерес, вероятно, был скорее юридическим, чем литературным, его сын уверенно предполагает, что, если бы обстоятельства позволили ему продолжать свои интеллектуальные занятия, он достиг бы высокой степени учености. Почти единственный анекдот, записанный о нем, — это пустяковый пример его личного тщеславия. Когда ему было немного за пятьдесят, он однажды пришел в ужас, обнаружив, глядя в зеркало, единственный волос, начинающий седеть. Пораженный этим признаком преждевременного увядания, он не только наполнил свой дом, но и взбудоражил всю округу своими стенаниями. Петрарка добавляет с видом осознанной добродетели, что его собственные волосы начали седеть, прежде чем ему исполнилось двадцать пять.

Единственный другой родственник, о котором нам нужно упомянуть, — это брат Петрарки, Герардо, который был, по-видимому, на два или три года моложе его. Значительное число писем адресовано ему. Большую часть своей ранней жизни они провели вместе, но Герардо, когда ему было около тридцати пяти лет, отвернулся от мира и ушел в картезианский монастырь. Несколько лет спустя старший брат поздравил его с избавлением от обременительных забот светской жизни: он больше не страдал от «пиратских пыток» щипцов для завивки, и его коротко остриженные волосы позволяли глазам и ушам свободно выполнять свои функции; сложный костюм денди четырнадцатого века, чьи тщательные складки могли быть нарушены любым неосторожным движением, был заменен на простое монашеское одеяние, которое легко надевать и снимать и которое не доставляло своему владельцу никаких хлопот. Петрарка признает, что сам он все еще находится в рабстве, что у него все еще есть пристрастие к хорошей одежде, хотя эта страсть, к счастью, уменьшается день ото дня. У него, однако, были грехи похуже, чем сложные прически и тесные сапоги их легкомысленных дней в Авиньоне. «Что, — спрашивает он, например, — имеют общего пустяковые стихи, наполненные ложной и оскорбительной похвалой женщинам, с песнями хвалы и святыми бдениями?» Мы позже обратимся к этим письмам, адресованным Герардо, ибо они служат удобной иллюстрацией взглядов Петрарки на тот самый заветный средневековый идеал — монашескую жизнь.

У Петрарки, как и у Эразма и Вольтера, не было места, которое он мог бы назвать домом, если не считать ненавистного Авиньона, куда его привезли, когда ему было около девяти лет. Это переселение в Прованс, к которому тогда принадлежал Авиньон, столь важное в жизни нашего поэта, не повлекло за собой столь полного отрыва от итальянских влияний, как могло показаться на первый взгляд. Мальчик еще в ранние годы выучил тосканский диалект, который, как нетерпеливо заявляет Данте, флорентийцы необоснованно считали высшей формой итальянского языка. На Роне была значительная итальянская колония, с которой общалась семья Петрарки, а в Карпантра, недалеко от Авиньона, куда семья переехала из-за более дешевой жизни, у маленького Чекко, как его фамильярно называли, был итальянский учитель из Прато. Более того, его поздние друзья и покровители из благородного римского дома Колонна, несомненно, поддерживали свои национальные традиции, несмотря на растущее французское влияние при папском дворе.

В школе (1315-19) Петрарка вскоре обнаружил необычайную любовь к латыни. В то время как другие мальчики все еще боролись с простым Эзопом, он корпел над трудами Цицерона, которые очаровывали его своими звучными периодами еще до того, как он мог постичь их смысл. Его старый школьный учитель, Конвенневоле, очень гордился своим учеником и выделял его как самого выдающегося из тех, кого он обучал за свои шестьдесят лет педагогической деятельности.

Петракко стремился обеспечить карьеру своему сыну и, что вполне естественно, выбрал для него свою собственную профессию юриста. Как и многие другие выдающиеся литературные умы со времен его жизни, Петрарка начал свою карьеру в юридической школе, сначала в соседнем университете Монпелье, а затем в Болонье. Но в то время как Шуман начал сочинять симфонии в Гейдельберге и вставлял вальс «то тут, то там между Институциями Юстиниана и Пандектами», Петрарка, по-видимому, добился некоторых успехов в своем нелюбимом предмете и завоевал уважение по крайней мере одного из своих учителей. О его четырех годах в Монпелье мы практически ничего не знаем. Мальчику было всего около девятнадцати, когда он переехал в Болонью, величайшую из средневековых юридических школ. Три года здесь он приятно провел в компании друзей, которых нашел среди своих сокурсников. Они совершали долгие прогулки за город, часто не возвращаясь до поздней ночи, но такова была счастливая безопасность того времени, что, даже если ворота были закрыты, им не составляло труда перебраться через обветшалые укрепления, которые не представляли собой особо грозного препятствия для активных молодых студентов. Именно в этот период он впервые посетил Венецию, находившуюся тогда в зените своей славы.

Мотивы, побудившие Петрарку немедленно оставить право, как только он услышал о смерти отца, нетрудно найти. Некоторые из них отмечены в его «Письме к потомкам». Один из его профессоров, которого в более позднем возрасте он резко критиковал за незнание классической филологии, обвинил его, в свою очередь, в трусливом дезертирстве. Он ответил, что никогда не бывает мудро противиться природе, которая сделала его приверженцем уединения, а не судов; и хотя он признавал, что это счастливое обстоятельство, что он провел некоторое время в Болонье, он считал, что ему так же повезло, что он покинул ее, когда покинул. Будучи стариком, однако, он судил об этих семи годах в университетах как о времени, которое было «не столько проведено, сколько полностью потрачено впустую».

По крайней мере один раз (в 1335 году) Петрарка испытал свои юридические знания на практике, выступив в качестве адвоката Корреджо в деле, связанном с контролем над городом Парма. Суть дела не должна нас занимать; Петрарка считал притязания своего клиента справедливыми и уверяет нас, что в его успешной защите перед папской консисторией использовались только самые честные средства. Он, безусловно, завоевал дружбу Аццо ди Корреджо; и его сердечные отношения с этой двусмысленной личностью дают первый пример того сочувственного общения, которое он поддерживал на протяжении всей своей жизни с выдающимися деспотами того времени.

Вероятно, мать Петрарки вскоре последовала за отцом в могилу. Скромное имущество, которое Петракко накопил в изгнании, было нечестно присвоено душеприказчиками, и братья были предоставлены сами себе. Петрарка почти сразу принял духовный сан, но, вероятно, никогда, как принято было считать, не становился священником. Ему пришлось столкнуться с той же проблемой, с которой в последующие века сталкивались те, кто хотел посвятить себя литературе. В то время, когда автор не мог ожидать вознаграждения за свою работу, за исключением, возможно, посвящений, он мог обеспечить себе средства к существованию, поставив себя на путь получения церковных бенефициев, или, как это было принято у гуманистов пятнадцатого века, он мог полагаться на покровительство какого-нибудь великого принца или прелата. Петрарка пользовался преимуществами обоих этих источников дохода. Ему очень рано повезло завоевать уважение Колонна, самых влиятельных из благородных итальянских семейств при папском дворе. Джакомо, младший из семи сыновей старого Стефано Колонна, был поражен внешностью Петрарки, когда они были студентами вместе в Болонье, и, вернувшись в Авиньон и узнав о положении Петрарки, он сделал шаги, которые привели к одной из самых восторженных дружеских связей, о которых упоминает поэт. С его помощью и помощью его старшего брата, кардинала Джованни Колонна, молодой писатель получил немедленное признание и с тех пор не нуждался в друзьях и поклонниках. Именно благодаря влиянию кардинала Колонна он получил свой первый бенефиций в 1335 году.

Хотя Петрарка, как говорит о себе Данте, «пил воды Арно еще до того, как у него прорезались зубы», судьба сделала его, как и Данте, гражданином мира. Его жизнь прерывалась часто повторяющимися поездками и переменами места жительства. Едва прошло два года после его возвращения в Авиньон, как приглашение от Джакомо Колонна, недавно назначенного епископом Ломбеса, позволило ему посетить Тулузу и провести «небесное лето» в виду Пиренеев.

Но прежде чем мы проследим его различные паломничества, нужно сказать слово о любопытном городе, в котором он и несколько его самых близких друзей провели большую часть своей жизни. Авиньон, хотя и был городом не самого большого значения, когда Петракко впервые привез туда свою жену и семью, был обречен стать одной из великих европейских столиц. Климент V, гасконец, избранный папой в 1305 году, созвал кардиналов в Лион для празднования своей коронации, вместо того чтобы самому отправиться в Рим. Во время своего понтификата он держал свой двор в различных французских городах и некоторое время жил в доминиканском монастыре в Авиньоне. Его сменил энергичный старый француз Иоанн XXII (1316-1334), за которым последовали шесть других французских пап, все из которых держали свой двор в Авиньоне. Хотя они, по-видимому, были в целом хорошими и честными людьми, все они были французами и сознательно решили проживать в городе, находящемся всего лишь через Рону от Франции; таким образом, они неизбежно пожертвовали космополитическим характером, которым обладали их предшественники в Риме. Более того, коллегия кардиналов стала в значительной степени французской, так что курия вскоре стала рассматриваться как раболепный выразитель французских интересов. Национальная ревность в Германии усилилась из-за долгой борьбы между папами и Людовиком Баварским, в то время как начало Столетней войны вызвало в Англии восстание против притязаний не только «французских пап», но и пап в целом. Дополнительное объяснение дурной славы, в которую впал глава Церкви, можно найти в вымогательствах папской казны; ибо стало необходимо каким-то образом восполнить дефицит, вызванный уменьшением итальянских доходов, и покрыть постоянно растущие расходы скандально роскошного двора. Самые громко осуждаемые финансовые уловки пап обязаны своим происхождением, или, по крайней мере, своим возмутительным расширением, этому периоду.

Жизненный путь Петрарки в точности совпал с изгнанием пап из Рима, и его «судьба или его грехи» сделали его крайне неохотным гражданином их нового дома, «Вавилона Запада». Он не устает проклинать этот город, но мы можем с уверенностью предположить, что он рисует слишком мрачную картину его состояния, когда заявляет, что он был «наполнен всякого рода смятением, ужас тьмы окутывал его, и он содержал в себе все страшное, что когда-либо существовало или было воображено расстроенным умом». Хотя папы строили великолепный дворец, приглашали Джотто для помощи в своих художественных начинаниях и собирали большую библиотеку, Петрарка описывает их столицу как «ад на земле», и уже не то, чем она была в его ранние дни, хотя даже тогда это было самое грязное и мерзкое из мест. Но, несомненно, он был обязан своим пребыванием в «ветреном городе» большему, чем был готов признать. Он был готов участвовать в благах, которыми распоряжался папа, до тех пор, пока это не было связано с обязанностями, которые мешали бы его заветной свободе. Его пребыванию в этом великом центре международного общения можно приписать, в значительной степени, его широкое знакомство с людьми всех наций, а также глубокое влияние, которое он оказывал на своих современников.

Вскоре после возвращения из Болоньи Петрарка впервые увидел свою Лауру. Двадцать один год спустя он сделал заметку на форзаце своего любимого экземпляра Вергилия, где имел обыкновение записывать свои утраты. Помещенная отдельно от других, чтобы она часто попадалась ему на глаза, она гласит следующее: «Лаура, которая отличалась своими собственными добродетелями и была широко воспета в моих песнях, впервые предстала моим глазам в моей ранней юности, в год Господень 1327, в шестой день апреля, в первый час, в церкви Санта-Клара в Авиньоне; в том же городе, в том же месяце апреле, в тот же шестой день, в тот же первый час, в 1348 году, этот свет был взят из нашего дня, в то время как я случайно находился в Вероне, не ведая, увы! о своей судьбе. Печальное известие достигло меня в Парме, в письме от моего друга Людовико, утром девятнадцатого мая того же года. Ее целомудренный и прекрасный образ был погребен в церкви францисканцев вечером того дня, когда она скончалась. Я убежден, что ее душа вернулась, как говорит Сенека о Сципионе Африканском, на небо, откуда она пришла. Я испытал некоторое удовлетворение, записывая эту горькую хронику жестокого события, особенно в этом месте, где она часто будет попадаться мне на глаза, ибо так я могу прийти к размышлению, что жизнь не может предложить мне больше никаких удовольствий; и, когда самое серьезное из моих искушений устранено, я могу быть наставлен частым изучением этих строк и мыслью о моих исчезающих годах, что самое время бежать из Вавилона. Это, с Божьей помощью, будет легко, поскольку я откровенно и мужественно обдумываю ненужные тревоги прошлого, с его пустыми надеждами и непредвиденным исходом».

Это скудное уведомление содержит все, что мы действительно знаем о женщине, чье имя навсегда связано с именем Франческо Петрарки. Хотя она, излишне говорить, является темой почти всех его итальянских лирических стихотворений, в латинских произведениях о ней почти или совсем не упоминается, за двумя примечательными исключениями, о которых будет сказано позже. В обширном собрании прозаических писем можно найти два или три смутных намека на его любовь к ней. Лишь однажды Лаура упоминается по имени — в письме к Джакомо Колонна, который начал подозревать, что воспетая возлюбленная — лишь игра слов, олицетворение желанного поэтического лавра (Laurea). «Если бы ваше шутливое предположение было правдой, — отвечает Петрарка, — дай Бог, чтобы это было лишь притворством, а не безумием!» Ни из одного из этих источников мы не узнаем ничего о самой даме. Многие остроумные теории были основаны на описаниях в «Канцоньере», которые, хотя часто достаточно подробны, тем не менее поэтичны, аллегоричны и противоречивы. Тщетность таких выводов можно прояснить на одном примере. Ни на одной другой теме поэт не останавливается с большим очевидным удовольствием или более разнообразными деталями, чем на глазах своей возлюбленной; однако невозможно определить, были ли они голубыми или темными.



Хотя, следовательно, необходимо признать, что попытки узнать больше об объекте преданности Петрарки оказались безуспешными, возможно, на основе имеющегося в нашем распоряжении материала, удовлетворительно и плодотворно изучить отношение поэта к одной великой заботе человечества — любви к женщине. В искренности страсти, наполняющей сонеты, никто, кто читает латинские произведения, не может сомневаться, хотя она затрагивается лишь в очень немногих случаях. Ее реальность подтверждается двумя отрывками значительной длины, которые также служат для объяснения конфликта эмоций, изображенного в итальянской лирике. Одним из них, латинским метрическим посланием к Джакомо Колонна, мы можем пренебречь; другой фрагмент самоанализа нам следует изучить довольно внимательно, поскольку он проливает свет не только на необыкновенного человека, с которым мы имеем дело, но и на фундаментальный контраст между средневековой и современной мыслью.

Петрарка, как мы видели, был вовлечен в пожизненную борьбу за примирение противоположных идеалов, как моральных, так и интеллектуальных, к которым он чувствовал себя влекомым. В лучшие его годы самым ужасным из его внутренних конфликтов был конфликт между монахом и самоуважающим любовником; между средневековой, церковной и современной, светской концепцией любви. Под церковной, или монашеской, концепцией мы подразумеваем веру в присущую любви греховность, независимо от отношений, которые могут существовать между любовником и объектом его привязанности. Эта вера была, конечно, частью сложной теологической системы, которая обязана своей формулировкой в значительной мере духовному наставнику Петрарки, святому Августину. Огромное количество неестественной и часто непристойной болтовни о женщинах, которая наполняет теологические труды Средневековья, может быть прослежено более или менее непосредственно к нему. Именно женщина принесла грех в мир в самом начале; именно она несет ответственность за его распространение с тех пор. Предполагается, что человек был бы чистым, богобоязненным, почти ангельским существом, если бы не извращенные соблазны другого пола. Самые скандальные истории не считались неуместными проповедниками тринадцатого века, чтобы проиллюстрировать дьявольское происхождение женских чар и катастрофические последствия того единственного вида любви, о котором Жак де Витри или отставной инквизитор Стефан де Бурбон могли составить представление.

Чтобы обсудить этот вопрос во всех его аспектах, Петрарка выбрал форму воображаемого диалога, свой «Секретум», между собой и своим любимым призрачным советником, святым Августином; и это в высшей степени необычный пример современной интроспективной и психологической проницательности.

В этом диалоге, о котором позже в этом томе будет рассказано, Петрарка с освежающей искренностью защищает более высокую концепцию любви; но его уважение к Августину, который энергично утверждает унизительную природу этой страсти, слишком велико, чтобы позволить ему в конечном итоге отвергнуть монашеские представления. Многое он свободно признает епископу; многое вырывается у него в процессе ловкого перекрестного допроса. Эту любовь к женщине, вместе с его стремлением к славе, Августин объявляет самыми заметными недостатками поэта, которые служат преградой на его пути к более высокой жизни. Когда Августин выражает свое удивление тем, что столь превосходный ум должен столько лет томиться в постыдных оковах любви, Франческо страстно заявляет, что именно душу, врожденную небесную доброту он любит и почитает; что он всем обязан ей, которая сохранила его от греха и побудила развить свои величайшие способности. Эти аргументы, однако, легко парируются. Поэт вынужден признать, что его жизнь демонстрирует лишь деградацию с тех пор, как он впервые увидел Лауру; именно ее добродетель, а не его, поддерживала чисто платонические отношения между ними. Его исповедник указывает, что если он посмотрит в зеркало, то не сможет не увидеть, как огонь страсти и потеря сна состарили его раньше времени. Однако он не должен отчаиваться; пусть путешествует, это может послужить лекарством. Но Петрарка уже тщетно бежал от искушения. Тогда пусть он поразмышляет о немощи тела и краткости жизни. «Стыдись самого себя, — восклицает его наставник, — что на тебя указывают пальцем и ты стал предметом сплетен у простой толпы! Подумай, как плохо твои нравы соответствуют твоему призванию; как эта страсть повредила тебе в душе, теле и состоянии; как много ты без нужды страдал из-за нее; как часто ты был обманут, презираем и забыт! Подумай, какой гордой и холодной всегда показывала себя твоя возлюбленная по отношению к тебе, как ты прославил ее и все же пожертвовал собой, заботясь о ее добром имени, когда она не думала о твоем благополучии! Отделенный от Бога этой земной любовью, ты обрек себя на тысячу страданий. Подумай о полезных и почетных задачах, которыми ты так долго пренебрегал, о многих незавершенных работах, которые лежат перед тобой и требуют всей твоей энергии, а не только случайных моментов, которые оставляет тебе твоя страсть». «Мало, действительно, тех, — характерно замечает Августин, — кто, однажды вкусив сладкую страсть желания, мужественно пытается осознать поистине грязный характер женской натуры». Следовательно, они легко срываются при каждом новом искушении. Если несчастная жертва хочет быть свободной, он должен изгнать прошлое из своих мыслей; ни дня или ночи не должно проходить без слезных молитв, которые могут, возможно, наконец принести божественное облегчение.

Только помня об общем осуждении любви к женщине среди церковного сословия, которое до времен Петрарки было почти синонимом литературного сословия, мы можем понять общую форму, которую принимает дискуссия в только что описанном диалоге. Именно его чистая привязанность к чистой женщине наполняет Петрарку опасениями. Он старательно пренебрегает всеми другими соображениями, какими бы важными они ни были. Одно возможное смутное упоминание о его связи с церковью встречается; но нет совсем никакого упоминания о том факте, что объект его преданности была, как мы можем предположить, замужней женщиной. Если Лаура была незамужней, аргументы против этой привязанности становятся еще более неестественными, если судить по современным или светским стандартам. О той связи, которая привела к рождению двух незаконнорожденных детей, не упоминается, хотя это казалось бы естественным предметом для критики со стороны такого исповедника, как Августин. Диалог, следовательно, является обсуждением любви в ее лучшем проявлении. Аргументы, которые Петрарка вкладывает в уста святого Августина, в основном конвенциональны и монашески, с некоторыми намеками на помехи в работе, которые литературный холостяк мог бы опасаться. Защита, с другой стороны, чисто современная — достаточно современная, чтобы полностью постичь и даже защитить от извращений монашества и текущих теологических спекуляций одно из самых благородных качеств человека. Но Петрарка был слишком глубоко консервативен во всем, что касается религии, чтобы отвергнуть взгляд на любовь, столь систематически внушаемый церковью.

Возвращаясь к ходу жизни Петрарки, мы обнаруживаем, что он предпринял свое первое долгое путешествие в 1333 году. Он посетил Париж, Нидерланды и Рейн и описал свои впечатления в двух очаровательных письмах к своему другу, кардиналу Колонна, который, вероятно, снабдил его средствами, необходимыми для экспедиции. Поэт проявил ту же любовь к путешествиям ради самих путешествий, которая была характерна для его соотечественников от Марко Поло до Колумба, но, к сожалению, писем, описывающих его впечатления от зарубежных стран, относительно немного.



Через три года после путешествия на север Петрарка впервые посетил Рим. Как гуманист и как средневековый христианин, он жаждал увидеть этот святой город, «который никогда не имел и никогда не будет иметь равных». Именно там жил Сципион Африканский, герой его эпоса, и там же было место упокоения бесчисленного множества других людей, чьи имена никогда не умрут. Он мог также, надеялся он, бродить среди гробниц святых и созерцать места, которые были освящены присутствием Апостолов. Петрарка был слишком пылким и искренним католиком, чтобы позволить Бруту и Катону вытеснить Петра и Павла. Действительно, в его сознании не было разрыва между историей языческого и христианского Рима. Это был для него, как и для Данте, единый божественный эпос: «Когда родился Давид, родился Рим; тогда Эней пришел из Трои в Италию, что было началом благороднейшего римского города, как свидетельствует писаное слово. Достаточно очевидно, следовательно, божественное избрание Римской империи через рождение святого города, которое было современно корню рода, из которого произошла Мария».



Петрарка мог бы отвергнуть как ошибочное доказательство Данте, основанное на хронологии, но они согласились бы в том, что Рим всегда был населен не человеческими, а небесными гражданами, которые были вдохновлены божественной любовью, любя Рим. «Посему, — восклицает Данте, — не следует искать далее, чтобы увидеть, что особое рождение и особая судьба были предопределены в разуме Бога для этого святого города. Я твердо убежден, что камни, которые остаются в ее стенах, заслуживают почтения, и что она достойна всего, что восхваляется и прославляется людьми». Подобное убеждение в сознании Петрарки помогает объяснить его безоговорочную преданность Цицерону и Августину в равной степени, а также его мистическое доверие к вечной юности безнадежно дряхлой Священной Римской империи.

Он не был разочарован тем, что увидел, несмотря на опасения, выраженные кардиналом Колонна, что город в своем ужасном состоянии руин будет казаться печально отличающимся от той картины, которую поэт создал в своих ожиданиях. Напротив, его удивление и восхищение лишь возросли при виде того, что осталось от древней госпожи земли. То, что она должна была завоевать мир, больше не вызывает у него удивления, а лишь то, что она не завоевала его раньше.

По возвращении в Авиньон Петрарка нашел город еще более отвратительным, чем прежде, и, обдумывая вопрос о более приятном доме, он вспомнил о долине неподалеку, которую посещал в детстве, и там решил поселиться. О красотах Воклюза, где он провел большую часть последующих пятнадцати лет, и о своей жизни и окружении там он дал нам немало очаровательных картин. Эта жизнь литературного уединения в пригороде большого города настолько по своему характеру существенно современна, что служит мостом через пять столетий, отделяющих нас от Петрарки, и делает его близким ученому и литератору сегодняшнего дня.

Форма, которую желание славы приняло у Петрарки в его ранние дни, было стремление публично получить лавровый венок поэта. Один из его самых близких друзей пришел к выводу, как мы видели, что это стремление к лавру побудило поэта с помощью искусной персонификации обмануть мир, заставив поверить, что именно женские чары держат его в плену. Августин в «Исповеди» говорит, что мирское безумие Петрарки достигает своего апогея в поклонении, которое он воздавал не только личности Лауры, но даже ее имени, так что он лелеял «с невероятным легкомыслием» все, что напоминало его по звучанию. «Посему ты так полюбил императорский или поэтический лавр, который назывался ее именем [Laurea], что с тех пор ты не позволил почти ни одной песне ускользнуть от тебя без упоминания его».

Как бы он ни был убежден в более позднем возрасте в суетности такого отличия, Петрарка, по-видимому, был готов в молодости прибегнуть даже к несколько недостойным, если не сказать нечестным, уловкам для достижения своей цели. Когда он говорит нам, что в один и тот же день (1 сентября 1340 года) приглашения получить лавровый венок достигли его как из Рима, так и из Парижа, мы можем с уверенностью искать, по крайней мере в первую очередь, собственные ухищрения поэта для объяснения этой двойной чести. До момента своей коронации он был известен только своими итальянскими стихами, так как его великий эпос «Африка» был только что начат. Однако у него были влиятельные друзья. В Париже его соотечественник Роберто де' Барди, канцлер прославленного университета, был готов оказать ему услугу; а в Риме его могущественные друзья Колонна были в состоянии помочь ему реализовать его заветный идеал. Он, тем не менее, по-видимому, полагался главным образом на помощь короля Роберта Неаполитанского. Он был, следует помнить, подданным этого монарха, которому в то время принадлежал Авиньон. Несомненно, именно его друг Дионисио да Борго Сан-Сеполькро первым привлек внимание короля к сравнительно неизвестному поэту, и Роберт показал свое пробудившееся доверие, отправив ему эпитафию собственного сочинения для критики. Петрарка был, что неудивительно, ослеплен королевскими стихами: «Счастливо перо, — восклицает он, — которому были доверены такие слова!» Далекий от того, чтобы осмелиться на какие-либо критические замечания, он сомневается, чем больше восхищаться: классической краткостью дикции, возвышенностью мысли или грацией выражения. Позже ему пришло в голову, что он может использовать расположение Роберта для удовлетворения собственных амбиций. Следующий отрывок из письма к Дионисио (4 января 1339 года) говорит нам больше, возможно, чем мы хотели бы знать о его планах: «Что касается меня, я намерен вскоре последовать за вами [в Неаполь]. Вы хорошо знаете, как я отношусь к лавру. Я решил, взвесив все обстоятельства, быть обязанным им никому иному, как королю, о котором мы только что говорили. Если я покажусь достаточно достойным в его глазах, чтобы он пригласил меня, все будет хорошо. В противном случае я могу притвориться, что слышал что-то, что объяснит мой приезд, или я, как бы в сомнении, истолкую письмо, которое он прислал мне, содержащее столь дружеское и лестное признание неизвестного человека, что я буду выглядеть так, будто меня призвали». К счастью, однако, уловки были излишни, так как два приглашения получить лавр пришли без обращения к Роберту.

После некоторого притворного колебания Петрарка выбрал Рим, а не Париж. В действительности мало сомнений в том, что ничто не заставило бы его отдать предпочтение какому-либо другому месту, кроме Капитолия, который оказывал непревзойденное очарование на его ум. Поэты в его время короновались и в других местах — Муссато, поэт и историк, в Падуе, и его старый учитель Конвенневоле в Прато; но прошли столетия с тех пор, как кто-либо получал космополитическое признание, будучи увенчанным лавром римским сенатором. В подражание Олимпийским играм Домициан в конце первого века учредил подобные периодические состязания в Риме в честь Юпитера Капитолийского. Чело победителя, согласно Марциалу, было увенчано дубовым венком; но на других состязаниях, проводившихся на вилле императора, давался лавровый венок. Более поздняя история этого института неясна, но обычай, несомненно, увековечил себя и, возможно, просуществовал до разрушения Империи. Существовало смутное предание, что многие поэты получали лавр на Капитолии. Петрарка принял это, очевидно, полагая, что великие августинские писатели, которыми он так восхищался, пользовались этим отличием; и в своей речи по случаю коронации он ссылается на многочисленных выдающихся поэтов, которые были коронованы до него на этом месте. Стация, который умер около 96 года н.э. и который должен был быть одним из первых, кто получил эту честь, он цитирует как последнего человека, о котором записано, что он получил ее.

Как он рассказывает нам в своем «Письме к потомкам», Петрарка сначала отправился в Неаполь, где в качестве подготовки к своей коронации он подвергся экзамену у короля. Роберт был в некотором роде филистером, как мы можем заключить из того факта, что Петрарке пришлось тщательно объяснять ему природу поэзии, функцию поэта и значение лавра, а также защищать свое благородное искусство от нападок теологического века. Сколь бы искусным ни был король в других делах, он был лишь поверхностно сведущ в литературе. Тем не менее он выразил убеждение, что, если бы он мог раньше услышать защиту Петрарки, он посвятил бы немалую часть своего времени поэзии. О деталях коронации известно очень мало. Петрарка описывает ее в самых общих чертах в метрическом послании, и у нас есть, кроме того, два или три кратких и неточных современных отчета. Речь, которую он произнес на Капитолии, однако, была недавно обнаружена и напечатана, но это, к сожалению, весьма разочаровывающее сочинение, совершенно недостойное способностей Петрарки. Его текст — это строка или две из Вергилия:

«Но я охвачен страстным желанием, выше одинокого парнасского утеса» [71]





но вместо того, чтобы развивать свою тему, как это делает Цицерон в своей защитительной речи за Архия, он принимает отталкивающую, условную форму того времени, педантично классифицируя свои идеи по заголовкам и номерам, подобно схоластическому богослову. Он превозносит лавр в истинно средневековой манере за его магические свойства вызывать у носящего его вещие сны, защищать от молнии и т. д. Самая значительная часть обращения — это его защита поэзии.

«Коронация Петрарки как поэта, — заявляет Кёртинг, — это эпизод, стоящий особняком не только в анналах города Рима, но и во всей истории человечества. Это эпохальное событие в полном смысле этого слова» [72]. Возможно, это несколько преувеличено, но коронация, безусловно, была торжественным свидетельством нового интереса к культуре, хотя, как мы видели, отнюдь не спонтанной данью, не испрошенной самим поэтом. Позднее, в зрелые годы, он осуждал все это дело как проявление юношеской самонадеянности, которая оставила его, словами Фауста, «столь же умным, как и прежде». В то время, однако, он был уверен, что возрождение обычая императорского Рима станет источником славы не только для города, но и для всей Италии.

Из Рима Петрарка отправился на север, в Парму, куда прибыл весьма вовремя, поскольку его старый друг Аццо ди Корреджо и трое его братьев только что овладели городом. Отношения поэта с профессиональным деспотом того времени настолько сердечны и постоянны, что это естественно вызывает удивление у того, кто не знаком с политическими и социальными условиями того периода. И все же он лишь дает иллюстрацию одной из самых любопытных характеристик Возрождения — товарищества между обагренным кровью тираном и литератором. «Эпоха деспотов» и расцвет гуманизма совпадают. Тирания и возрождение классической учености исторически настолько тесно связаны, что это предполагает некую причинно-следственную связь. Несомненно то, что они процветали вместе и в начале XVI века вместе исчезли.

Судьба Пармы, где Петрарка жил с перерывами, и будущая карьера его любимого и уважаемого Аццо слишком типичны для того периода, чтобы их можно было полностью игнорировать даже в этом кратком очерке. Аццо сначала принял духовный сан, но позже женился и вступил на тогда признанное поприще тирана [73]. Напомним, что Петрарка ранее представлял его интересы в судебном процессе, связанном с владением городом, и дружба, зародившаяся в Авиньоне, оставалась неизменной до конца. Затишье в делах семьи Корреджо побудило Аццо совершить то, что наши менее колоритные боссы наших дней назвали бы «сделкой». Парма в тот момент находилась под контролем Скалигеров из Вероны. Аццо, жаждавший даже временной оккупации, пообещал Лукино Висконти из Милана, еще одному другу Петрарки, передать город Висконти через четыре года, если тот поможет ему изгнать нынешних владельцев. Именно при таких условиях, при попутном одобрении и поддержке горожан, Скалигеры были вытеснены. Петрарка отпраздновал это событие восторженной одой Свободе! [74]

Управление Скалигеров было отвратительным, и были некоторые основания рассматривать этот coup de main как избавление. Братья, говорит хронист, начали править не как господа, а как отцы, без пристрастия или какого-либо угнетения. Если бы они проявили упорство, они могли бы продолжать удерживать город вечно, но через год они изменили свою политику [75]. Самый беспристрастный из братьев умер, и, не считаясь с договоренностью о скорой передаче Милану, Аццо продал город в 1344 году маркизу д'Эсте за 60 000 золотых флоринов, надеясь сохранить должность губернатора. Это привело к борьбе между полудюжиной соседних деспотов, и два года спустя город был уступлен Милану при условии, что маркизу д'Эсте будет возмещена сумма, которую он выплатил Аццо. Аццо вскоре помирился со своими врагами, Скалигерами, и настолько завоевал их доверие, что дважды назначался губернатором Вероны. Однако во время отсутствия его господина вспыхнуло восстание, которое, естественно, приписали ему, и изворотливый авантюрист обнаружил, что никакие оправдания или объяснения не помогут успокоить оскорбленного Кана Гранде. Он был вынужден бежать, оставив жену и детей в руках своего разгневанного господина. Некоторое время он беспомощно скитался по городам Северной Италии, пока Петрарка, который в то время жил при дворе Висконти, не обеспечил ему удобное убежище в Милане. В качестве бальзама на его раны поэт посвятил этому злосчастному экс-тирану свои «Средства против превратностей судьбы» [76]. У нас есть обильные доказательства, как в его латинских, так и в итальянских стихах, пристрастия и восхищения Петрарки этим странным персонажем. После смерти Аццо он адресовал письма утешения вдове и детям покойного и утверждал, что в нем он потерял то, что придавало жизни особую прелесть — Perdidi propter quod præcipue me vivere delectabat! [77] Мы должны помнить, что близость, ведущая к дружбе, часто бывает неясной, даже когда наши возможности для наблюдения наиболее благоприятны. Петрарка, несомненно, видел нечто большее, чем просто авантюриста в этом человеке, оставившем столь презренную историческую запись.

Петрарка задержался в Парме или ее пригородах около года, но избрание нового папы, Климента VI (май 1342 г.), сделало целесообразным его возвращение в Авиньон, чтобы засвидетельствовать свое почтение главе церкви, возможно, в надежде получить какую-то милость, которая могла бы увеличить его ненадежный доход от пребенды в Ломбезе. Как мы видели, бенефиции рассматривались, и справедливо, как фонды для поддержки нуждающихся ученых. Перед возвращением в Авиньон поэт адресовал Клименту длинное метрическое послание [78], призывая его вернуться в Рим. Папа принял некоторые, по крайней мере, из предложений, содержащихся в письме, и, кроме того, предоставил его автору приорат недалеко от Пизы.

Спокойная жизнь в Воклюзе возобновилась лишь для того, чтобы снова быть прерванной поездкой в Неаполь в качестве представителя Папы. Миссия не была особенно успешной, но письма, написанные из Неаполя, описывающие дикое состояние жителей и продолжающееся празднование гладиаторских боев, представляют большой интерес [79]. Именно по возвращении из Неаполя, посещая некоторые города Ломбардии (1345 г.), он обнаружил в Вероне кодекс, содержащий письма Цицерона к Аттику, Бруту и Квинту. Однако они пришли слишком поздно, чтобы оказать какое-либо существенное влияние на его собственный эпистолярный стиль [80]. Следующие два года (1346–1347) он провел в Воклюзе, где внес некоторые улучшения в свою виллу и начал работу во славу уединенной жизни. Но вскоре необычайный и поглощающий политический кризис отвлек его внимание от прелестей его загородного дома.

Кола ди Риенцо, чьими идеями он был очарован при их первой встрече тремя годами ранее, внезапно провозгласил себя от имени народа правителем Рима (20 мая 1347 г.). Объяснение интереса Петрарки к этому знаменитому coup d'état будет дано позже в связи с некоторыми письмами, которыми он обменивался с трибуном [81]. Его сочувствие было настолько полным, что в конце 1347 года, примерно через шесть месяцев после прихода Риенцо к власти, он решил отправиться в Рим и присоединиться к славному движению освобождения. Но, достигнув Генуи, он был остановлен известием о безумном поведении Риенцо и внезапно отказался от путешествия на юг. Отправив письмо с увещеваниями и предупреждениями, он повернул в сторону Пармы, где Папа недавно предоставил ему еще одну пребенду. Город, который тяжело пострадал в последние годы правления Аццо, теперь находился под бесспорной властью Лукино Висконти, и Петрарка обнаружил, что условия там значительно улучшились. Мы можем сделать вывод, что теперь он получал сносный доход от своих бенефициев; во всяком случае, он смог построить себе дом, который до сих пор стоит на углу Борго ди Сан-Джованни и Виколо ди Сан-Стефано. Похоже, у него всегда была искренняя любовь к жизни на свежем воздухе как к отдыху и развлечению. В своем саду в Парме он выращивал отборные фрукты и гордился образцами своего садоводства, которые посылал Лукино, правителю города.

Но, несмотря на кажущиеся благоприятные условия, его пребывание в Парме знаменует собой кризис скорби и утрат в жизни Петрарки, от которого он так и не оправился полностью. «Этот год, 1348-й, — заявил он много позже, — я теперь осознаю как начало печали». Риенцо, чья судьба его так глубоко волновала, вскоре слабовольно отрекся от власти, но не раньше, чем бывшие друзья Петрарки, Колонна, были перебиты у ворот Рима. Затем пришла страшная чума, которая пронеслась по Италии и далеко за ее пределами, и которую Боккаччо описал в своем введении к «Декамерону». «Жизнь — это лишь одна долгая агония» — Magnus dolor est vivere — в отчаянии восклицал наш поэт, когда ему сообщали об одной утрате за другой. Смерть Лауры и кардинала Колонна разорвала две главные привязанности его ранней жизни. Многие другие друзья стали жертвами той же страшной болезни, среди них Роберто де' Барди, который добился для него приглашения получить лавровый венок в Париже, и сам Лукино Висконти.

Можно предположить, что некогда привлекательная Парма теперь вызывала лишь мрачные ассоциации. Петрарка некоторое время скитался туда-сюда, но в конце 1348 года, по-видимому, обосновался на временное жительство в Падуе по настоятельному приглашению ее правителя Джакомо II да Каррара. Здесь, как он рассказывает нам, его приняли так, как приветствуют блаженных на небесах. Его новый друг был типичным деспотом, который убил своего двоюродного брата, законного наследника, и сам был убит несколько лет спустя (декабрь 1350 г.) своим племянником. Тем не менее он проявил себя мудрым правителем и восторженным другом литературы; он также дал Петрарке пребенду, чтобы удержать его при своем дворе. В восхищении поэта этим человеком мы видим то же инстинктивное почтение к политической проницательности, которое побудило Макиавелли объявить Чезаре Борджиа образцом государей.

1350 год был объявлен юбилейным годом, своевременным поводом для проявления преданности, стимулированной ужасными бедствиями предыдущих лет. Со средневековым рвением Петрарка присоединился к паломникам, направлявшимся в Рим. По пути на юг он впервые посетил Флоренцию и впервые лицом к лицу увидел своего величайшего литературного современника и самого отзывчивого друга Джованни Боккаччо. В Риме он не преминул посетить различные церкви и совершить обычные богослужения. Пиша другу немного позже, он заявляет, что было провидением устроено так, что они не встретились в Риме, иначе, вместо посещения церквей devotione catholica, они, не заботясь о своих душах, бродили бы по городу curiositate poetica, ибо, какими бы восхитительными ни были интеллектуальные занятия, они — ничто, если не направлены к одной великой цели [82]. Но пребывание в Риме было недолгим, и у нас нет картины впечатлений, которые это международное средневековое «возрождение» произвело на просвещенного путешественника.

Этот визит в родной город его отца, Флоренцию, подсказал ее жителям идею восстановить в правах выдающегося сына их изгнанного согражданина; они даже направили ему приглашение занять должность в их недавно основанном университете. За эти знаки внимания поэт тепло поблагодарил флорентийцев, но благоразумно отклонил предложение о должности в университете. Он справедливо оценил качество флорентийского восхищения и предпочел покровительство деспотов. Он инстинктивно чувствовал опасность для своей репутации от постоянного контакта со своими придирчивыми, любящими новизну, откровенными соотечественниками. Несколько лет спустя (1363 г.), в момент раздражения комментариями флорентийцев по поводу части его великого эпоса, которая случайно попала им в руки, он пишет Боккаччо, что мудрый принц Фридрих II, который хорошо знал нацию, пришел к выводу, что «следует избегать всякой близости с итальянцами, поскольку они чрезвычайно любопытны и слишком быстро замечают недостатки других. Они судят обо всем, не только о правде, но и о том, что они полностью неверно истолковали, так что все высмеивается, что не совсем так, как им хотелось бы. Такова их самонадеянность, что они считают себя способными критиковать все и вся». «Я не буду, — продолжает Петрарка, — обсуждать истинность этого мнения, но я считаю себя вправе сказать, что если бы эти слова применялись не к итальянцам в целом, а к нашим согражданам, ничто не могло бы быть более верным или более точным. У них нет такого понятия, как близость и дружба, а только порицание, и отнюдь не мягкое и доброжелательное, а суровое и неумолимое. Нет среди них никого, кто, хотя бы он был более распущен в своем поведении, чем Сарданапал, не превзошел бы Фабриция или Катона в суровости своих суждений. Но я не буду обсуждать их взгляды на вещи, которые не имеют отношения к моему делу. В литературе они, кажется, исходят из того, что ничто не выражено должным образом, если оно не щекочет их собственные большие растопыренные уши... В других местах, даже за Альпами и Дунаем, мои бедные стихи не встречали хулителей; но ничто не наполняет флорентийцев таким ужасом, как упоминание согражданина. Страдаю не я один; любой, кто хочет подняться над общим уровнем, становится тем самым врагом общества. Поверь мне, мой друг, ты, который так полно разделяешь мое негодование по поводу несправедливости, которую я терплю, поверь мне, мы родились в городе [83], где хвалить одного — значит упрекать многих» [84]. Петрарка, несомненно, долго питал такие чувства и мудро решил не рисковать опасностью, на которую указывают и он, и Данте, — презрением, которое приходит от тесного общения.

В июне 1351 года, после четырех лет, наполненных утратами и тревогой, мы находим Петрарку снова в его старой обстановке в Воклюзе. Во время своего короткого пребывания здесь его призвали к сотрудничеству в такой задаче, как составление конституции для Рима. Папа, убежденный беспорядками прошлых лет в необходимости перемен, поручил комиссии кардиналов подготовить новую форму правления, и они, зная об осведомленности Петрарки об условиях в Риме, попросили его о сотрудничестве. Те, кто хочет изучить поэта как конституционалиста, найдут его план среди его писем [85]. Власть, настаивал он, должна быть возвращена народу, а бароны должны быть временно исключены из правительства. Примерно в это же время он избежал принятия обременительной должности папского секретаря, которую друзья стремились навязать ему, искусно представив столь изящный образец своего стиля, что ему отказали на том основании, что он не может писать в варварских, но официальных формах курии [86].



Папа Иннокентий VI, сменивший Климента VI в конце 1352 года, был исключительно невежественным человеком, который из хорошо известной любви Петрарки к Вергилию сделал вывод, что тот должен быть пристрастен к магии. После доверия и уважения, которыми он пользовался при предыдущих папах, подозрения Иннокентия показались ему невыносимыми и, несомненно, послужили одним из мотивов, побудивших его окончательно покинуть свои старые места. Смерть или отъезд из Авиньона многих его друзей, а также потеря его доверенной и верной экономки в Воклюзе помогли сделать город и его окрестности более неприятными, чем когда-либо, и в мае 1353 года он навсегда покинул этот регион и радостно приветствовал свою дорогую Италию:

Salve cara Deo tellus sanctissima salve, ... agnosco patriam gaudensque saluto, Salve pulchra parens, terrarum gloria salve. [87]




Лукино Висконти после своей смерти в 1349 году был сменен в Милане своим братом, знаменитым епископом Джованни, по всем отзывам, одним из величайших правителей своего века. Как и его брат, он был поклонником литературы, или, по крайней мере, понимал, что присутствие выдающихся ученых при его дворе может усилить его влияние; и с помощью мягкой, но мощной науки и словесности он стремился, как заявляет Руссо, как это обычно делает тиран, «покрыть свои железные цепи гирляндами цветов». Его правление не могло не получить определенной санкции, которая послужила бы приданию ему вида легитимности в глазах итальянцев, если бы Петрарку, выразителя итальянского патриотизма, можно было убедить приехать и поселиться в его столице. Ныне бездомный поэт, хотя, несомненно, польщенный августейшим вниманием епископа, очевидно, чувствовал некоторое колебание в принятии его гостеприимства. Он возражал на том основании, что шум города беспокоит его; он боялся также, что его обязанности по отношению к новому господину могут ограничить его теперь уже укоренившуюся и несколько бродячую любовь к свободе и переменам. Но на его вопрос, чего от него ожидают, епископ ответил, что просит лишь его присутствия, «которое, как он полагал, украсит и его самого, и его правление» [88]. Своим скандализированным друзьям в республиканской Флоренции поэт признается, что был вынужден остаться отчасти потому, что совершенно не знал, куда еще податься, а отчасти из уважения к плохо скрытым приказам «величайшего из итальянцев». Он защищается от упреков Боккаччо и других друзей на том основании, что ни в коем случае не пожертвовал своей свободой; но он признает, что убедить публику в чистоте своих мотивов будет не так-то просто [89].

Для новоприбывшего был выбран удобный дом в уединенной западной части города, откуда он мог смотреть на церковь Св. Амвросия, а далеко за стенами видеть снежный круг Альп. Восемь лет было проведено в Милане, который при Висконти быстро становился оживленной столицей небольшого, но важного европейского государства. Нет оснований думать, что Петрарка не любил искренне уединение и тихие радости сельской жизни, но, подобно многим современным литераторам, он признавал, что городская жизнь, если и является злом, то, в конце концов, необходимым. Вероятно также, что, подобно более поздним гуманистам, он зависел от княжеского покровительства в средствах, необходимых для содержания себя и найма необходимых переписчиков, поскольку его бенефиции, по-видимому, приносили ему недостаточный доход. Каковы бы ни были его мотивы, прецедент был создан, и более поздние гуманисты не только подчинялись князьям, но даже прибегали к своего рода шантажу, угрожая, если деньги не будут предоставлены за посвящения, разрушить репутацию обидчика для всех грядущих поколений [90].

То, что Петрарка был членом государственного совета епископа, маловероятно, но он, безусловно, выступил с более чем одной речью по торжественным случаям и предпринял несколько посольств для Висконти. Епископ Джованни прожил всего полтора года после его прибытия, и его сменили трое его печально известных племянников: Маттео, Бернабо и Галеаццо, первый из которых вскоре умер, оставив владения Висконти для раздела между двумя другими братьями.

Не было написано ни одной вполне удовлетворительной истории Висконти; мнения их современных судей, как и более поздних писателей, чрезвычайно противоречивы. Приходя к выводу о характере наиболее выдающихся членов семьи, читатель всегда может выбирать между кажущимися непримиримыми эпитетами vir diabolicus и pater patriæ. В этом, однако, нет ничего необычного, и когда добросовестный исследователь изучит все свидетельства, он, несомненно, примет оба титула, ибо они на самом деле не несовместимы. Все периоды предлагают примеры самых противоречивых качеств у лидеров людей, и Возрождение было особенно богато примерами, от поведения Бонифация VI, этого прямого и добросовестного дикаря, который громко читал часы, расхаживая взад-вперед рядом с местом пыток, слушая крики своих престарелых жертв [91], до распутных выходок, которые Челлини рассказывает о себе и своих собратьях-художниках. Особенно распространены примеры плохих людей, которые были, несомненно, великими государственными деятелями. Может быть правдой, что Галеаццо Висконти ввел самую отвратительную систему умерщвления через тщательно градуированный процесс увечий, но может быть столь же правдой, что он сам переносил муки подагры, немногим уступающие мукам несчастного преступника, с такой стойкостью и невозмутимостью, что это вызывало слезы на глазах его слуг. Годами он не только терпел эти мучения с терпением, но, по словам Петрарки, управлял своим правительством с великодушием и дальновидностью, а когда фортуна отворачивалась от него [92], проявлял высокую степень философской покорности. Тот же человек, который побуждал своих придворных играть в кости до их разорения, мог примирить ученых, поддерживая ученых или основывая университет. Великолепный дворец в Павии, хотя и один из самых красивых во всем мире, как заявляет Корио [93], вполне мог печально огорчить налогоплательщика. Публичный человек, каков бы ни был его характер и цели, почти наверняка, если он поднимается над посредственностью, будет обвинен в беспринципности. Уловки тирана пятнадцатого века были, несомненно, более свирепого толка, чем уловки сегодняшнего дня, но это не должно мешать нам понимать восхищение, выраженное Петраркой или Макиавелли лучшими качествами Джакомо да Каррара, Галеаццо Висконти или Чезаре Борджиа.

Пребывание в Милане было прервано, как мы уже говорили, несколькими дипломатическими миссиями. В ноябре 1353 года Петрарка был отправлен в Венецию, чтобы попытаться договориться о мире между этим городом и Генуей. Но его красноречие было тщетным, и война продолжалась, несмотря на личное письмо с увещеваниями к дожу [94]. Об отношениях Петрарки с императором Карлом IV будет сказано позже [95]. В 1356 году, через год после того, как он впервые встретился с Карлом в Италии, Петрарка был отправлен в Прагу в качестве представителя правителя Милана. Он мало или ничего не рассказывает нам о своем опыте, но он, очевидно, завел несколько друзей в этом северном центре культуры, с которыми продолжал переписываться после своего возвращения, тем самым значительно расширив сферу своего влияния [96]. Оставалась еще третья миссия, которая должна была увести его за Альпы. Король Франции Иоанн в 1356 году был побежден Черным принцем и увезен пленником в Англию, где четыре года спустя получил свободу только путем выплаты огромного выкупа. В этот момент Галеаццо Висконти предложил ему своевременную денежную помощь при условии, что его сын, Джан Галеаццо, женится на дочери короля Иоанна. Брак был быстро устроен, и свадьба состоялась в октябре 1360 года. Тогда казалось вполне уместным, чтобы Галеаццо дал какое-то формальное доказательство удовлетворения, которое он испытывал по поводу освобождения короля Иоанна, и Петрарка был выбран как подходящая персона, чтобы передать его поздравления. Король и его двор были настолько восхищены поэтом, что с радостью убедили бы его остаться в Париже. Это было, как самодовольно отмечает Петрарка в письме к императору Карлу, лишь еще одним доказательством мастерства астролога, который задолго до этого предсказал, что он будет в близких отношениях почти со всеми великими князьями своего века [97].

Новая вспышка чумы, вторжение наемных войск (compagnies), которые остались без ресурсов из-за временного прекращения Столетней войны, и личная утрата в связи со смертью сына и друга «Сократа» — все это послужило тому, чтобы отбросить тень на первые годы периода, охваченного «Письмами о старости» (1363–1374). Чума, которая пощадила Милан в 1348 году, свирепствовала там с особой яростью в 1361 году и вынудила Петрарку покинуть город. После периода колебаний, во время которого он решил сначала вернуться в Воклюз, а затем принять приглашение Карла в Прагу, он был вынужден из-за ненадежности дорог отказаться от обоих планов. Осенью 1362 года он решил обосноваться в Венеции. Здесь ему предоставили особняк на Рива-дельи-Скьявони при условии, что он завещает свою библиотеку городу. Но, хотя Венеция выполнила свою часть сделки, книги, как мы видели, так и не были доставлены [98]. Тишина города и его свобода от военных потрясений Ломбардии, а также то обстоятельство, что это был дом его дочери, которая была счастливо замужем за молодым дворянином, — все это послужило тому, чтобы сделать Венецию привлекательным убежищем. Город, естественно, часто посещали путешественники, и Петрарка часто имел удовольствие принимать выдающихся гостей в своем очаровательном доме, из окон которого он мог смотреть на оживленную гавань. Боккаччо приезжал к нему не раз, но, несмотря на мольбы Петрарки, не соглашался сделать его своим постоянным домом.

Остальная часть истории рассказана быстро. После пяти лет в Венеции беспокойный старик переехал в Падую, где у власти находился Франческо да Каррара, сын его бывшего друга. Именно для этого молодого принца, с которым он жил в самых счастливых отношениях, он сочинил свою небольшую работу «О наилучшей форме правления» [99]. Это, как легко можно предположить, представляет собой резкий контраст с практическими предложениями знаменитого руководства Макиавелли. Последний, однако, лишь сформулировал принципы поведения, уже открытые самим домом Каррара, для которого Петрарка подготовил свое руководство.

Отвлеченный шумом города, который его ухудшающееся здоровье делало еще более тягостным, поэт нашел очаровательный дом в Аркуа, приятно расположенный на Эуганских холмах, примерно в двенадцати милях к югу от Падуи. В этом новом Воклюзе он провел, с немногими перерывами, последние четыре года своей жизни. 18 июля 1374 года его слуги нашли его мертвым, лицом, склоненным над книгой перед ним.



В течение долгой жизни, которую мы только что рассмотрели, Петрарка почти не позволял ни дню пройти без написания одного или нескольких писем. Историческая важность и многообразный интерес его переписки уже были освещены. Письмо было, как он осознавал, настоящей страстью для него, которая была суждена сохранить свою власть до самого конца. Он часто рассуждал об этом с характерным самосознанием, и читатель заметит множество намеков на эту тему на протяжении всего настоящего сборника. Существует, однако, одно особенно полное обсуждение его чувств к его любимому литературному занятию, которое можно найти в следующем посвятительном предисловии, написанном, вероятно, в 1359 году в качестве введения к его первому сборнику писем. Во многих отношениях это одно из самых наводящих на размышления посланий и заслуживает тщательного изучения.




[1] Ни один из портретов Петрарки, даже хорошо известный в кодексе Лаврентьевской библиотеки, не является подлинным, если только не тот, что воспроизведен в начале этого тома. См. стр. vii.



[2] Очки были несколько новым изобретением, когда Петрарка прибег к ним. Поггендорф (Geschichte der Physik, стр. 93 sqq.) цитирует первое упоминание о них (1299 г.), которое гласит следующее: «Я обнаружил, что настолько подавлен возрастом, что без так называемых очков, которые недавно были открыты как дар божий для бедных старых людей, я не мог ни читать, ни писать». Мы мало знаем о конструкции этих первых очков. Ранняя немецкая картина (XV век) в Национальной галерее в Лондоне показывает святого с полностью развитым пенсне.



[3] Отец Петрарки и Данте были навсегда изгнаны из Флоренции в один и тот же день, 27 января 1302 года.



[4] Это, несомненно, одна из двух или трех неясных ссылок на Лауру в переписке Петрарки. Его холодное изложение дела характерно для Петрарки-гуманиста в отличие от Петрарки-певца. Сравните пыл сонетов с оригиналом этого отрывка: — Amore acerrimo, sed unico et honesto, in adolescentia laboravi, et diutius laborassem, nisi iam tepescentem ignem mors acerba, sed utilis, extinxisset.



[5] Петрарка, хотя и был священнослужителем, был отцом двоих внебрачных детей: сына Джованни, родившегося в 1337 году, и дочери Франчески, родившейся, вероятно, от той же матери, примерно шестью годами позже. С несчастной матерью, согласно собственному рассказу Петрарки, он обращался очень сурово. Эта неясная liaison, по-видимому, не мучила его угрызениями совести, которые вызывала его более чистая привязанность к Лауре. Только о последней говорится, и то очень подробно, в его воображаемой исповеди святому Августину (см. ниже, стр. 93 sqq.). Сын оказался бездельником, который доставил отцу массу неприятностей, даже вступив в сговор с бандой вороватых слуг, чтобы ограбить его. Чума прервала его неперспективную карьеру на двадцать четвертом году жизни. Петрарка отметил в своем экземпляре Вергилия, который он использовал как семейную хронику: «Наш Джованни был рожден, чтобы быть для меня испытанием и бременем. При жизни он мучил меня постоянной тревогой, а его смерть глубоко ранила меня». Дочь была более счастливого нрава. Она вышла замуж, и Петрарка радовался двум внукам. Один из них, маленький Франческо, был, когда ему был всего год, «совершенной копией» своего прославленного деда, но большие надежды на будущее ребенка были прерваны его ранней смертью. Петрарка утешает себя мыслью, что ребенок «обрел вечное счастье без усилий и своим уходом избавил меня от постоянного источника беспокойства». Sen., x., 4. См. итальянский перевод писем Петрарки Фракассетти, Lettere delle Cose Familiari, ii., 256; Кёртинг, Petrarca's Leben und Werke, Лейпциг, 1878, стр. 143 sqq.



[6] Отец Петрарки, будучи все еще изгнанником, не мог вернуться с семьей в Анчизу, на флорентийскую территорию, но присоединился к ним, когда они переехали в Пизу, которая в те дни не принадлежала Флоренции.



[7] Урбан V (1362–1370) перенес папский двор обратно в Рим после того, как он оставался в течение шестидесяти лет во Франции и Авиньоне, но через год или два беспорядки в Италии, а также его собственная тоска и тоска его кардиналов по родной земле преодолели его добрые намерения, и он вернулся в Авиньон, где почти сразу же умер в декабре 1370 года.



[8] Петрарка не только увещевал Урбана V вернуться в Рим, но и ранее посылал метрические послания своим предшественникам, Бенедикту XII и Клименту VI, призывая их вернуть папство на его древний престол. Письма, которые Петрарка писал своим друзьям по поводу мерзостей «Вавилонского пленения», составляют отдельный сборник его переписки, Epistolæ sine Titulo, в котором имена тех, кому они были адресованы, опущены из страха скомпрометировать их.



[9] Известие о смерти отца Петрарки отозвало его и его брата из Болоньи в апреле 1326 года. Ср. Fam., iv., 1.



[10] Кажется странным, что в двадцать два года Петрарка уже должен был провести около семи лет в университетах. Однако тогда это было не необычно. Вступительных требований не было, и студенты часто были просто мальчиками. Рэшдолл определяет возраст первокурсников от тринадцати до шестнадцати лет, но они могли поступать и еще моложе. См. Universities of Europe in the Middle Ages, том ii., стр. 604.



[11] Примерно в тридцати милях к юго-западу от Тулузы.



[12] Именно по этому случаю Петрарка завязал дружбу на всю жизнь с «Сократом», который жил в Авиньоне, и с «Лелием», римлянином, который также жил в Авиньоне до смерти кардинала Колонна в 1348 году. Этим двоим адресовано очень много его писем.



[13] Петрарка был капелланом-сотрапезником в доме кардинала, как мы узнаем из папского документа, предоставляющего ему первый бенефиций, apud De Sade, Mémoires sur la Vie de Pétrarque, «Pièces justificatives», том iii., № 15.



[14] Письма Петрарки, касающиеся Парижа и Кельна, приведены ниже, Часть iv.



[15] Вероятно, примерно через три года после поездки на север.



[16] См. ниже, стр. 373 sq.



[17] Замок Кавайон находится рядом с долиной Сорг.



[18] 1 сентября 1340 года, когда Петрарке было тридцать шесть лет.



[19] Приглашения в Рим и Париж для получения лаврового венка имеют свою историю, как читатель легко догадается. См. ниже, стр. 100 sqq.



[20] Роберт (умерший в 1343 г.) был внуком того Карла Анжуйского (брата Св. Людовика), которого папы призвали на смену дому Гогенштауфенов в королевстве Неаполь и Сицилия. Он был сувереном Петрарки (Fam., iv., 3), ибо Авиньон принадлежал ему как графу Прованскому, пока не был продан папам преемником Роберта в 1348 году. Роберт жил в Авиньоне в 1318–1324 годах. Сохранилось письмо Петрарки к Роберту от 26 декабря 1338 года, а также второе (Пиза, 21 апреля 1341 г.), описывающее его коронацию в Риме: Fam., iv., 3, 7.



[21] Латынь — ut eam (scil. Africam) sibi inscribi magno pro munere posceret — может, возможно, означать, что король просил, чтобы книга была посвящена ему как великая милость. Если, однако, Петрарка был вознагражден за это внимание, он был лишь одним из первых, кто воспользовался источником дохода, который был хорошо известен более поздним гуманистам.



[22] В пасхальное воскресенье, 8 апреля 1341 года.



[23] См. ниже, стр. 105 sq.



[24] Великий эпос так и не был по-настоящему закончен (cf. Fam., xiii., 11), и Петрарка в старости стал не любить даже упоминание о нем. Издание Коррадини — лучшее из имеющихся у нас изданий поэмы. Анализ «Африки» можно найти в Кёртинге, op. cit., 654 sqq.



[25] Петрарка вернулся в Воклюз в 1342 году, когда ему было около тридцати восьми лет. В письме заметен налет Wahrheit und Dichtung, встречающийся и в других местах. Это было, например, вероятно, позже, в 1344 году, во время второго визита в Парму, когда он купил свой дом, а затем отправился в Верону, где нашел письма Цицерона.



[26] 1349.



[27] Джакомо был убит своим племянником в декабре 1350 года.



[28] Автобиография здесь внезапно обрывается; мы не знаем почему.



[29] Тот факт, что Петрарка упоминает смерть Урбана V, которая произошла в декабре 1370 года, указывает на то, что автобиография была написана в течение последних трех лет жизни ее автора.



[30] См. патетический отрывок в «Пире» (Convito), i., гл. 3.



[31] Fam., xxi., 15 (vol. iii., p. 110).



[32] Fam., vi., 3 (vol. i., p. 324).



[33] Cantiunculæ inanes, falsis et obscœnis muliercularum
laudibus refertæ.—Fam., x., 3 (vol. ii., p. 73).



[34] См. ниже, Часть VI.



[35] De Vulgari Eloquio, lib. i., cap. 13



[36] See Sen., xv., 1 (Opera, 946).



[37] Fam., iv., 16 (vol. i., p. 246).



[38] Sen., xv., I (Opera, 947).



[39] Fam., ix., 5 (toward the end). Cf. Körting, op.
cit., 99 sqq.



[40] См. Пастор, Geschichte der Päpste, том i., стр. 3, прим. 1, который утверждает, что «officium quotidianum celebrare» в De Otio Religiosorum не относится к совершению мессы, как предполагали предыдущие авторы.



[41] Nos autem cui mundus est patria, velut piscibus æquor. — De Vulgari Eloquio, lib. i., cap. 6.



[42] Описано М. Фоконом в Bibliothèque des Écoles Françaises d'Athènes et de Rome, Fas. 43, 50.



[43] Ep. sine Titulo, № 7; также Sen., x., 2.



[44] См. факсимиле этой знаменитой записи в «Гуманизме» Гейгера, стр. 44, и исправленную транскрипцию, предоставленную М. де Нольяком, op. cit., стр. 407, 408.



[45] Fam., ii., 9 (vol. i., p. 124).



[46] Было предпринято много попыток создать какую-либо теорию жизни Лауры; наиболее правдоподобной, в силу документальных свидетельств, которые он приводит, является та, что была дана в восемнадцатом веке Де Садом в его хорошо известных «Мемуарах о жизни Петрарки» (том i., стр. 111 sqq. и приложение; также Pièces Justificatives в конце тома iii., содержащие брачный контракт Лауры ди Новес и т. д.). Даже если документы не были подделаны или изменены юристами Авиньона, ввиду заявленного Де Садом происхождения от Лауры, и даже если, что не точно, они вообще относятся к Лауре Петрарки, мы узнаем из них мало или ничего. Из «Канцоньере» можно сделать вывод, что Лаура принадлежала к хорошей семье, и почти все (кроме Гейгера) соглашаются в наши дни, что есть все основания полагать, что она была замужем, поскольку свобода, которой она, по-видимому, пользовалась, и украшения, которые она носила, а также использование Петраркой слова Mulier — все это, кажется, делает это предположение естественным. Любой другой взгляд был бы действительно не в гармонии с привычками итальянского любовника четырнадцатого века. Читатель, который желает продолжить несколько бесплодную линию исследований, может сравнить взгляды Де Сада со взглядами Гейгера, Petrarca, стр. 211 sqq., и Кёртинга, op. cit., стр. 687 sqq., и может перейти от приведенных там ссылок к самим источникам, каковы бы они ни были.



[47] Ep. Poet. Lat., i., 7, строки 38 sqq. Немецкая версия их будет найдена в Кёртинге, op. cit., стр. 689 sqq.



[48] Отрывок, о котором здесь идет речь, находится в третьей книге «Исповеди» (Suum Secretum), Opera, стр. 352 sqq. Те части, которые относятся к его любви к Лауре, были переведены на немецкий язык Гейгером, Petrarca, 231 sqq., и суммированы Кёртингом, op. cit., стр. 639 sqq. Вся работа переведена Девеле на французский язык.



[49] Петр Ломбард воспроизводит в середине двенадцатого века многое из рассуждений Августина в своих «Сентенциях», работе, которой суждено было стать стандартным богословским руководством для последующих поколений.



[50] Cf. Anecdotes historiques tirés du recueil inédit d'Etienne de Bourbon, publiés pour la Société de l'Histoire de France par Leroy de la Marche, 1867. Профессор Крейн из Корнелла отредактировал «Exempla» Жака де Витри для Общества фольклора, Лондон, 1890.



[51] Этот предмет будет рассмотрен позже. См. ниже, Часть VI.



[52] Cf. строки:—

Onde s' alcun bel frutto Nasce di me, da voi vien prima il seme. Io per me son quasi un terreno asciutto, Colto da voi; e' l pregio è vostro in tutto—





в канцоне, начинающейся со слов Perchè la vita.



[53] О взглядах Петрарки на брак см. Fam., xxii., 1, а также несколько недостойных диалогов в De Remediis Utriusque Fortunæ, e. g., i., 45-47; ii., 18, 20, 22.



[54] Cogita quantum professio tua discordet a moribus. — Opera, p. 363.



[55] Magnæ corporis magnæ animi vires sunt, quæ simul et litteris sufficiant et uxori. — Fam., xx., 4 (том iii., стр. 21).



[56] Два или три примера таких описаний будут найдены ниже, Часть IV.



[57] См. его восторженное письмо Джакомо Колонна, который пригласил его предпринять путешествие. — Fam., ii., 9.



[58] Convito, iv., 5.



[59] Convito, iv., 5.



[60] См. ниже, Часть V.



[61] Все авторитеты согласны относительно ужасающей деградации Рима во время отсутствия пап.



[62] Fam., ii., 14.



[63] Petrarch confesses that he owed the crown to Robert.
Ecl., x., 370 sqq.



[64] Fam., iv., 3 (the opening lines).



[65] Fam., iv., 2 (vol. i., p. 206).



[66] Recolo ... in hoc ipso capitolio romano ubi nunc insistimus tot tantosque vates ad culmen preclari magisterii provectos emeritam lauream reportasse ... post statium pampineum illustrem poetam qui domitiani temporibus floruit nullum legimus tali honore decoratum. — Hortis, Scritti Inediti, p. 316.



[67] Rerum Mem., конец книги i.; интересная оценка Роберта.



[68] Ep. Poet. Lat., ii., 1.



[69] Cf. Hortis, op. cit., гл. i., «La Laurea del Petrarca».



[70] Ibid., 311 sqq.



[71] Георгики, iii., 291, 292, в переводе Роудса.



[72] Op. cit., стр. 174. Cf. Грегоровиус, Geschichte der Stadt Rom., vi., стр. 207 sqq.



[73] Cf. Fracassetti, Let. delle Cos. Fam., i., 525 sqq.



[74] Канцона, начинающаяся со слов Quel c' ha nostra natura in se più degno.



[75] См. Fracassetti, op. cit., i., 527.



[76] В посвятительном предисловии к этой работе читатель найдет интересный обзор карьеры Аццо.



[77] Var., 16 (том iii., стр. 337), а также Var., 4. По всему этому вопросу см. Fracassetti, Let. delle Cos. Fam., i., стр. 525 и сл.



[78] Ep. Poet. Lat., ii., 5.



[79] Fam., v., 3, 4 и 5. В последнем из них содержится прекрасное описание ужасной бури.



[80] Fam., xxiv., 3; также Voigt, op. cit., стр. 42. Было убедительно доказано, что Петрарка не знал о существовании важного сборника Ad Familiares. Ср. de Nolhac, op. cit., 94 и 211 и сл.



[81] См. ниже, Часть V.



[82] Fam., xii., 7 (vol. ii., p. 186).



[83] Ex ea urbe nati sumus («Мы родились из этого города») — неточное выражение, поскольку ни один из них не родился во Флоренции, но это признание того, что оба они чувствовали себя флорентийскими гражданами.



[84] Sen., ii., 1 (Opera, стр. 751). Обратите внимание на горько-саркастическую характеристику Данте готовности флорентийцев высказывать свое мнение в «Чистилище», песнь vi, особенно строки 127 и сл.:

У многих правда в сердце, но она / Не скоро сходит, не обдумав дела, / А у твоих — на языке видна.







[85] Fam., xi., 16 and 17.



[86] Fam., xiii., 5.



[87] Ep. Poet. Lat., iii., 24.



[88] Fam., xvi., 12 (vol. ii., p. 403). Cf. also Fam.,
xvii., 10.



[89] Ср. окончание Fam., xvi., 12. О словах протеста Боккаччо см. издание его писем Кораццини, стр. 47 и сл. Нелли не присоединился к критике других друзей, а посоветовал ему поступать так, как он сам пожелает. См. его письмо (x.) в издании Кошена.



[90] See the amusing instances cited by Voigt, op. cit., i.,
446 sqq.



[91] Ср. Dietrich von Niehm, De Scismate, изд. Erler, стр. 94.



[92] Sen., viii., 3 (Opera, p. 836).



[93] Historia di Milano (изд. 1565 г.), стр. 567.



[94] Fam., xviii., 16.



[95] См. ниже, Часть V.



[96] О гуманистических тенденциях в Праге см. Voigt, op. cit., ii., 261 и сл., и Friedjung, Kaiser Karl IV. und sein Antheil am geistigen Leben seiner Zeit, Вена, 1876.



[97] Fam., xxiii., 2 (vol. iii., p. 184).



[98] См. выше, стр. 31 и сл.



[99] Opera, стр. 372 и сл.






Предисловие Петрарки к его первому собранию писем

Своему другу «Сократу» [1]

Что теперь, брат? Мы перепробовали почти все, и нигде не нашли покоя. Когда нам надеяться на него и где искать? Время, как говорится, утекло сквозь пальцы. Наши ранние надежды погребены вместе с нашими друзьями. 1348 год оставил нас одинокими и безутешными; он отнял у нас то, что не смогли бы заменить все богатства Ормуза и Индии. [2]

Такие окончательные утраты невосполнимы, и раны, нанесенные смертью, никогда не заживут. Есть лишь один источник утешения: мы скоро последуем за теми, кто ушел раньше. Как долго нам ждать, мы не знаем. Но одно мы знаем точно: это не может длиться долго; и ожидание, каким бы коротким оно ни было, не обойдется без испытаний. Однако давайте, по крайней мере, в самом начале воздержимся от сетований.

Я не знаю, брат, какие тревоги тяготят тебя или каковы твои нынешние заботы. Что до меня, то я собираю свои узлы и, как обычно делают те, кто стоит на пороге отъезда, пытаюсь решить, что взять с собой, что раздать друзьям, а что бросить в огонь. Во всяком случае, мне нечего продавать. Я владею, или, вернее, обременен большим, чем предполагал. Я нашел, например, в доме огромное количество разрозненных и заброшенных сочинений самого разного рода. Я с трудом выкопал из пыли ящики и связки рукописей, наполовину уничтоженных временем. Назойливая мышь, как и ненасытный книжный червь, строили против меня козни, и, будучи почитателем Паллады, я оказался запутан в сетях врага Паллады — паука. Однако нет препятствия, которое нельзя было бы преодолеть упорным трудом. Окруженный грудами писем и рукописей, я начал, следуя первому порыву, предавать все огню, чтобы избежать бесславной задачи сортировки бумаг. Затем, поскольку одна мысль порождает другую, мне пришло в голову, что, подобно путнику, утомленному долгой дорогой, я мог бы взглянуть назад, как с возвышенности, и шаг за шагом пересмотреть историю своих юных дней.

Этот совет возобладал. Мне показалось, если не возвышенным, то, по крайней мере, не неприятным занятием вспомнить переменчивые чувства и настроения прежних времен. Но, взяв в руки беспорядочные бумаги наугад, я был поражен тем, насколько искаженным и размытым предстало передо мной прошлое — конечно, не потому, что оно изменилось, а потому, что изменилось мое внутреннее зрение, так что я едва узнавал самого себя прежнего. И все же некоторые вещи, на которые я наткнулся, вызвали приятные воспоминания о далеком прошлом. Некоторые произведения двигались свободным шагом прозы, другие были сдержаны гомеровскими поводьями (я редко использовал поводья Исократа) [3], третьи, призванные очаровывать слух народа, также подчинялись своим собственным законам. Последний упомянутый стиль стиха, возрожденный, как говорят, не так давно среди сицилийцев, за короткое время распространился по всей Италии и даже за ее пределами. Этот вид поэзии был в большом почете у самых ранних писателей среди греков и римлян, и говорят, что простой народ Рима и Афин был привычен только к ритмическим лирическим стихам.

Эта хаотичная смесь занимала меня несколько дней, и, хотя я чувствовал сильное очарование и естественную пристрастность, которые связаны со всем, что создано тобой самим, любовь к моим более важным трудам в конце концов взяла верх. Они долго простаивали и оставались незавершенными, хотя их с нетерпением ждали многие. Я осознал краткость жизни. Должен признаться, я боялся ее ловушек и опасностей. Что, в самом деле, более преходяще, чем жизнь, и что более верно, чем смерть? Мне пришло в голову спросить, какой фундамент я заложил и что останется мне за все мои труды и бдения. Казалось безрассудным, безумным делом предпринимать столь долгие и упорные труды в течение столь краткого и неопределенного существования и таким образом расточать свои таланты, которых едва хватило бы на успешное завершение одного дела. Более того, как ты хорошо знаешь, меня ждет другая задача, более славная, чем эти, в той мере, в какой поступки заслуживают более долговечной похвалы, чем слова. [4]

Но зачем дольше останавливаться на этом? Тебе, возможно, покажется невероятным, но это не менее истинно: я предал Вулкану для исправления тысячу или более разрозненных стихотворений всех видов и писем дружеского общения, не потому, что не нашел в них ничего по душе, а потому, что они требовали больше труда, чем приносили удовольствия. Однако я сделал это со вздохом, чего не стыжусь признать. Но при столь занятом уме необходимо было прибегнуть даже к довольно суровым мерам ради облегчения, подобно тому как перегруженный корабль иногда должен быть облегчен путем жертвования ценным грузом.

Распорядившись ими, я заметил в углу несколько бумаг, которые сохранились скорее случайно, чем намеренно, или были в свое время скопированы моими помощниками и таким образом, так или иначе, избежали опасностей преклонного возраста. Я говорю «несколько» — боюсь, читателю они покажутся огромным количеством, а переписчику — и вовсе чрезмерным. Я был более снисходителен к ним и позволил им жить не столько из-за их достоинств, сколько ради собственного удобства, ибо они не требовали от меня никакого дополнительного труда. Рассматривая их с учетом естественных склонностей двух моих друзей, я решил, что проза достанется тебе, а стихи я решил посвятить нашему другу Барбато. Я вспомнил, что это было твоим предпочтением и что я обещал следовать твоим желаниям. Мое настроение было таково, что я был готов уничтожить все, что попадалось под руку, не щадя даже упомянутых сочинений, когда вы оба словно предстали передо мной, один справа, другой слева, и, схватив меня за руки, дружески увещевали не совершать насилия одновременно над моей доброй верой и вашими ожиданиями. Это была главная причина, по которой они были пощажены, ибо в противном случае, поверь мне, они улетучились бы с дымом, как и остальные.

Ты будешь читать свою часть того, что осталось, какова бы она ни была, не только терпеливо, но даже с нетерпением. Я не осмелюсь повторить хвастовство Апулея из Мадавры: «Читатель, тебе стоит лишь послушать, чтобы быть очарованным»; ибо на каком основании я мог бы обещать читателю удовольствие? Но ты, по крайней мере, будешь читать письма, мой добрый Сократ, и, поскольку ты очень любишь своих друзей, ты, возможно, обнаружишь в них некоторое очарование. Твоя пристрастность к автору сделает его стиль приятным (в самом деле, какая красота стиля может быть воспринята недружелюбным судьей?); тщетно украшать то, что уже доставляет радость. Если что-то радует тебя в этих моих письмах, я охотно признаю, что это не мое, а твое; то есть заслуга принадлежит не моим способностям, а твоей доброй воле. Ты не найдешь в них большого красноречия или силы выражения. В самом деле, я не обладаю этими силами, а если бы и обладал в сколь угодно высокой степени, для них не было бы места в этом роде сочинений. Даже Цицерон, который славился этими способностями, не проявляет их в своих письмах, и даже в своих трактатах, где, как он сам говорит, язык характеризуется определенной ровностью и умеренностью. В своих речах, с другой стороны, он проявлял необычайные силы, изливая ясный и стремительный поток красноречия. Этот ораторский стиль Цицерон часто использовал для своих друзей и против своих врагов и врагов республики. [5] Катон часто прибегал к нему от имени других, а для себя — сорок четыре раза. В этом способе сочинения я совершенно неопытен, ибо был далек от государственных обязанностей. И хотя моя репутация иногда подвергалась нападкам из-за легкого ропота или тайных шепотков, до сих пор я никогда не страдал от нападок в судах, которые мне нужно было бы мстить или отражать. Следовательно, поскольку не в моих правилах использовать свое оружие речи для защиты других, я не посещаю трибуналы и никогда не учился одалживать свой язык. Я, действительно, испытываю глубокое отвращение к такой жизни, ибо по натуре я любитель тишины и уединения, враг судов и презиратель богатства. Мне повезло, что я был избавлен от необходимости прибегать к оружию, которое, возможно, не смог бы использовать, даже если бы попытался. Поэтому я не делал попыток использовать ораторский стиль, который, даже если бы был в моем распоряжении, был бы неуместен в данном случае. Но ты примешь этот простой и доверительный язык в том же дружеском духе, что и остальное, и благосклонно отнесешься к стилю, хорошо приспособленному к чувствам, которые мы привыкли выражать в обычном разговоре.

Однако не все мои критики похожи на тебя, ибо они не все думают одинаково и не все любят меня так, как ты. Но как я могу надеяться угодить всем, когда я всегда стремился радовать лишь немногих? Есть три яда, которые убивают здоровую критику: любовь, ненависть и зависть. Остерегайся, чтобы из-за чрезмерной любви ты не сделал достоянием гласности то, что лучше было бы скрыть. Как ты руководствуешься любовью, так и другие могут быть подвержены иным страстям. Между слепотой любви и слепотой ревности есть, правда, большая разница в происхождении, но не всегда в последствиях. Ненависти, которой я отвел среднее место, я не заслуживаю и не боюсь. Тем не менее, можно легко устроить так, чтобы ты мог хранить и читать мои пустяковые произведения для своего собственного исключительного удовольствия, не думая ни о чем, кроме событий нашей жизни и жизни наших друзей, которые они напоминают. Если бы ты сделал это, это было бы для меня величайшим удовольствием. Таким образом, твоя просьба была бы удовлетворена, а моя репутация — в безопасности. Помимо этого, я не обманываю себя тщетной надеждой на благосклонность. Ибо как мы можем представить даже друга, если он не alter ego, читающим без усталости такую массу разрозненных и противоречивых воспоминаний? В темах или композиции писем нет единства, и с различными рассматриваемыми вопросами приходили меняющиеся настроения, которые редко были счастливыми и обычно были унылыми.

Эпикур, философ, пользующийся дурной славой среди вульгарных людей, но ценимый теми, кто способен лучше судить, ограничивал свою переписку двумя или тремя лицами — Идоменеем, Полиэном и Метродором. Цицерон писал немногим более: Бруту, Аттику и двум другим Цицеронам, своему брату и сыну. Сенека писал немногим, кроме своего друга Луцилия. Очевидно, это делает счастливое написание писем простым делом, если мы знаем характер нашего корреспондента и привыкаем к его особому уму, так что можем судить, что ему будет приятно услышать и что мы можем должным образом сообщить. Но моя судьба была совсем иной, ибо до сих пор почти вся моя жизнь прошла в путешествиях с места на место. Я мог бы сравнить свои странствия со странствиями Улисса; и, конечно, если бы мы были на одном уровне по репутации и славе наших приключений, я мог бы утверждать, что он не странствовал дальше и не был заброшен на более отдаленные берега, чем я. Он был уже в преклонных годах, когда покинул свою родную землю, и, поскольку в нашей жизни ничто не длится долго, опыт его старости был неизбежно краток: я же, напротив, был зачат и рожден в изгнании, стоившем моей матери таких мучительных болей и в таких критических обстоятельствах, что не только акушерки, но и врачи долго считали ее мертвой. Так я начал сталкиваться с опасностями еще до рождения и достиг порога жизни под эгидой смерти. Это событие увековечено отнюдь не незначительным городом Ареццо [6], куда мой отец, изгнанный из своей страны, нашел убежище вместе со многими другими достойными людьми. Оттуда я был взят на седьмом месяце и носим по всей Тоскане неким крепким юношей, который завернул меня в ткань, подобно тому как Метаб сделал с Камиллой, и нес меня, подвешенным к узловатому посоху, чтобы не повредить мое нежное тело каким-либо грубым контактом. Но однажды, при переправе через Арно (я с удовольствием вспоминаю с тобой начало моих страданий), его лошадь споткнулась, и он упал в воду, и, стремясь спасти доверенную ему ношу, он едва не пожертвовал своей собственной жизнью в бушующем потоке.

Наши странствия по Тоскане наконец закончились в Пизе. Отсюда, однако, меня снова утащили на седьмом году жизни [7], и в нашем путешествии во Францию по морю мы потерпели крушение из-за зимних штормов недалеко от Марселя, и я был на грани того, чтобы быть снова призванным прочь с порога жизни. — Но я отклоняюсь от темы. С тех пор и до настоящего времени у меня было мало или совсем не было возможности остановиться и перевести дух. Сколько и каких разнообразных опасностей и опасений я перенес в своих переселениях, никто, кроме меня, не знает лучше, чем ты. Поэтому я чувствовал себя свободным вспоминать эти события, чтобы ты помнил, что я родился среди опасностей и среди опасностей состарился — если я стар и впереди нет худших испытаний. Хотя подобные превратности могут быть общими для каждого, вступающего в эту жизнь, поскольку существование — это война, более того, битва, — каждый тем не менее имеет свой особый опыт, и борьба сильно различается по роду. У каждого есть свое бремя, которое нужно нести, но все же имеет большое значение, что это за бремя.

Ну что ж, возвращаясь к делу, — поскольку среди бурь жизни я никогда надолго не бросал якорь ни в одном порту, я, естественно, завел бесчисленное множество знакомых. Сколько у меня настоящих друзей, я не знаю, ибо друзья не только чрезвычайно редки, но их трудно различить. В результате мне выпала доля писать очень многим, кто настолько сильно отличался друг от друга по уму и положению, что при перечитывании моих писем мне иногда казалось, будто в одном я сказал прямо противоположное тому, что сказал в другом. И все же любой, кто был в подобном положении, легко признает, что я был почти вынужден к таким противоречиям. Первая забота при написании — это подумать, кому письмо должно быть отправлено; тогда мы можем судить, что сказать и как это сказать. Мы обращаемся к сильному человеку одним образом, а к слабому — другим. Неопытный юноша и старик, исполнивший долг жизни, тот, кто раздут процветанием, и тот, кто поражен невзгодами, ученый, выдающийся в литературе, и человек, неспособный уловить ничего, кроме обыденности, — с каждым нужно обращаться в соответствии с его характером или положением. Среди людей бесконечное разнообразие; умы не более похожи, чем лица. И так как один и тот же желудок не всегда любит один и тот же вид пищи, один и тот же ум не всегда должен питаться одним и тем же видом письма. Так задача становится двойной, ибо мы должны учитывать не только человека, которому собираемся писать, но и то, как те вещи, которые мы планируем сказать, могут повлиять на него, когда он их прочтет. Из-за этих трудностей я часто был вынужден прибегать к кажущимся противоречиям. И чтобы неблагоприятные критики не обратили это против меня, я в некоторой степени полагался на добрую помощь пламени ради безопасности, а в остальном — на то, что ты будешь хранить письма в секрете и скрывать мое имя.

Но друзья зорки, как рыси, и ничто, вероятно, не ускользнет от них; так что если ты не можешь уберечь письма от тех немногих, кто еще остался, обязательно убеди их немедленно уничтожить любые мои сообщения, которые могут у них быть, чтобы они не были обеспокоены какими-либо изменениями, которые я внес в слова или содержание. Эти изменения связаны с тем, что, поскольку мне никогда не приходило в голову, что ты попросишь или что я соглашусь собрать письма в единый сборник, я привык, чтобы избежать труда, время от времени повторять что-то, что уже сказал в предыдущем письме, используя свое как свое, как говорит Теренций. Теперь, когда письма, отправленные годы назад в самые отдаленные регионы, собраны сразу в одном месте, легко заметить уродства во всем теле, которые не были заметны в отдельных частях. Фразы, которые нравились, когда встречались лишь однажды в письме, начинают раздражать, когда часто повторяются в одном сборнике; соответственно, их нужно оставить в одном и вычеркнуть из остальных. Многие вещи, которые относились к повседневным заботам и которые заслуживали упоминания, когда я писал, теперь утомили бы даже самого нетерпеливого читателя, и поэтому были опущены. Я помню, что Сенека смеялся над Цицероном за то, что тот включал тривиальные вещи в свои письма, и все же я гораздо более склонен в своих посланиях следовать примеру Цицерона, чем Сенеки. Сенека, действительно, собрал в свои письма почти все моральные размышления, которые опубликовал в своих различных книгах: Цицерон, с другой стороны, рассматривает философские темы в своих книгах, но наполняет свои письма разнообразными новостями и сплетнями дня. Пусть Сенека думает об этом что хочет; что касается меня, должен признаться, что нахожу письма Цицерона очень приятным чтением. Они снимают напряжение, вызванное важными делами, которое, если продолжается долго, утомляет ум, хотя, если время от времени прерывается, становится источником удовольствия.

Я не могу достаточно надивиться дерзости Сидония, хотя я и сам могу быть немного опрометчивым, осуждая эту дерзость, когда не очень хорошо понимаю его сарказмы — либо из-за моего медленного ума, либо из-за его неясного стиля, либо, что не исключено, из-за какой-то ошибки в тексте. Одно, однако, ясно: Цицерон высмеивается, и кем — Сидонием! [8] Какая свобода! — я бы сказал «наглость», если бы не боялся разозлить тех, кого уже оскорбил, назвав его дерзким. Вот один из латинского народа, который находит в себе силы нападать на Цицерона. И он говорит не о какой-то одной слабости, ибо если бы это было все, мне пришлось бы просить прощения и за Сенеку, и за себя; человеческая слабость, действительно, вряд ли может избежать критики. Но этот Сидоний осмелился высмеять красноречие Цицерона — весь его стиль и его метод в целом. Этот овернский [9] оратор не просто воображает себя, как он говорит, братом латинского оратора, что было бы достаточно дерзко, но он берет на себя роль соперника и, что еще хуже, насмешника. Он хотел бы лишить его славы, которую все, кроме немногих его современников и сограждан, единодушно признают за ним: даже те немногие, несомненно, были искажены в своем суждении и подстрекаемы завистью, постоянным спутником современной славы. Но ни время, ни место не дают никакого оправдания в случае с Сидонием. Следовательно, я все больше удивляюсь, что это был за человек, который так нападал на несомненного принца ораторов, хотя он сам был учеником ораторского искусства, принадлежал к другой эпохе и родился в другой стране. Обдумывая все это, я нахожу невозможным принять в случае со столь ученым человеком оправдание невежеством и приписать его извращенные мнения слабости головы, а не сердца. Я могу ошибаться в этом вопросе, как и во многих других, но если я ошибаюсь, то радуюсь, что ошибаюсь в компании многих, и притом самых выдающихся судей, веря, что Цицерон оставляет всех хулителей далеко позади и что ему принадлежит пальма первенства в прозаическом красноречии. С этой точки зрения моральная и интеллектуальная извращенность тех, кто отрицает его превосходство, становится ясной как день.

Сидоний приводит, правда, некоего Юлия Тициана и неких Фронтониани [10], о которых я никогда не слышал, в качестве авторитетов для своих сарказмов. Им и всем, кто придерживается таких взглядов, я даю один и тот же ответ, а именно: Сенека был прав, когда сказал: «Какую бы силу или преимущество ни имело римское красноречие, чтобы противостоять высокомерию Греции, оно было развито Цицероном». Более того, Квинтилиан, среди многих славных вещей, которые он говорит о Цицероне, хорошо замечает: «Он был послан особым даром провидения с такими необычайными силами, чтобы в нем красноречие могло проявить все свои ресурсы». И после многих доказательств этого он продолжает: «Поэтому было справедливо, что его современники единодушно провозгласили, что он царит в судах. С последующими поколениями случилось так, что Цицерон больше не рассматривается как имя человека, но как само красноречие. Поэтому давайте смотреть на него, ставя его перед собой как наш образец. Когда студент начинает сильно восхищаться Цицероном, он может знать, что делает успехи». [11] Я считаю, более того, что, наоборот, совершенно верно, что тот, кому стиль Цицерона неприятен, либо ничего не знает о высшем красноречии, либо ненавидит его.

Как бы я ни стремился поскорее закончить, я не мог полностью обойти молчанием эту клевету. Возвращаясь снова к письмам, ты найдешь много написанных в фамильярном стиле друзьям, включая тебя самого; иногда ссылающихся на вопросы общественного или частного интереса, иногда рассказывающих об утратах, которые составляют, увы! вечно повторяющуюся тему, или о других делах, которые обстоятельства выдвинули на первый план. Я не обсуждал почти ничего другого, кроме как говорил о своем состоянии ума или сообщал какую-то новость своим друзьям. Я одобряю, видишь ли, то, что Цицерон говорит в своем первом письме к брату, что правильная цель письма — информировать того, кому оно адресовано, о чем-то, чего он не знал. Эти соображения объясняют название, которое я выбрал. Ибо, обдумывая этот вопрос, хотя простая рубрика «послания» была вполне уместна, я отверг ее, как потому, что многие старые писатели выбрали ее, так и потому, что я сам применил ее к стихам моим друзьям, о которых упоминал выше [12], и, следовательно, не хотел прибегать к ней во второй раз. Поэтому я выбрал новое имя и озаглавил том «Письма дружеского общения» [13], то есть письма, в которых мало тревожного внимания к стилю, но где обыденные дела рассматриваются обыденным образом. Иногда, когда это было уместно, может быть немного простого повествования или несколько моральных размышлений, подобных тем, которые Цицерон привык вводить в свои письма.

Говорить так много о малом деле оправдано страхом перед придирчивыми критиками, которые, вместо того чтобы создавать собственные работы, которые можно было бы судить, ставят себя судьями талантов других — самая дерзкая и наглая компания, чья единственная безопасность заключается в том, чтобы держать язык за зубами. Сидя на берегу со сложенными руками, мы можем безопасно высказывать любые мнения, какие нам угодно, об искусстве навигации. Храня письма в секрете, ты, по крайней мере, защитишь эти грубые произведения, которые я небрежно набросал, от такой наглости. Если я когда-нибудь нанесу последние штрихи к этой работе, я пришлю тебе не Фидиеву Минерву, как говорит Цицерон, а образ, в некотором роде, моего ума и характера, высеченный с большим трудом. Когда он дойдет до тебя, помести его в какую-нибудь безопасную нишу.

Итак, пока все хорошо. О следующем деле я охотно промолчал бы, но серьезный недуг нелегко скрыть; сами его симптомы выдают его. Мне стыдно за жизнь, которая впала в слабость. Как ты увидишь, и как свидетельствует порядок писем, язык моих ранних лет был трезвым и сильным, свидетельствующим о доблестном сердце. Я не только сам твердо стоял, но часто утешал других. Последующие письма становятся день ото дня слабее и унылее, и сетования, которыми они наполнены, не имеют достаточно мужественного тона. Именно их я бы попросил тебя хранить с особой тщательностью. Ибо что сказали бы другие о чувствах, которые я сам не могу перечитывать без румянца? Был ли я действительно мужчиной в свои юные дни, чтобы стать ребенком, когда достиг зрелости?

С неискренностью, которую я порицаю и оплакиваю, я задумал план изменить порядок писем или полностью скрыть от тебя те, которые осуждаю. Ни одна уловка не обманула бы тебя, поскольку у тебя есть оригиналы этих меланхоличных посланий, и ты знаешь год и день, в который каждое было написано. Следовательно, я должен вооружиться оправданиями. Я устал в долгой и трудной битве. Пока мужество и доблесть были со мной, я сам держался и поощрял других сопротивляться; но когда из-за силы врага и свирепости его натиска я начал терять почву под ногами, и мой дух начал падать, этот прекрасный, смелый тон быстро покинул меня, и я опустился до тех слабых жалоб, которые так неприятны. Моя привязанность к друзьям может, возможно, смягчить мою вину, ибо пока они оставались невредимыми, я никогда не стонал из-за какой-либо раны судьбы. Но когда почти все они были унесены в одной великой катастрофе, более того, когда весь мир, казалось, вот-вот погибнет [14], было бы бесчеловечно, а не мужественно оставаться невозмутимым. До этого кто когда-либо слышал, чтобы я жаловался на изгнание, болезнь, судебные тяжбы, выборы или водоворот общественных дел? [15] Кто когда-либо слышал слезливое сожаление о доме моего отца, о потерянном состоянии, уменьшившейся славе, растраченных деньгах или отсутствующих друзьях? Цицерон, однако, проявляет такое отсутствие мужественности в том, как он пишет о таких обидах, что его чувства часто оскорбляют так же сильно, как его стиль радует меня. Добавь к этому его сутяжнические послания, а также жалобы и оскорбления, которые с величайшим непостоянством он направляет против выдающихся людей, которых сам же только что превозносил до небес! Читая это, я был так потрясен и расстроен, что не мог удержаться в своем раздражении от того, чтобы не написать ему и не указать на то, что оскорбило меня в его писаниях, как если бы он был другом и современником. [16] Игнорируя промежуток времени, который отделяет нас, я обратился к нему с фамильярностью, проистекающей из моего сочувствия его гению. Это письмо навело на мысль о других в том же роде. Например, перечитывая спустя несколько лет трагедию Сенеки «Октавия» [17], я почувствовал тот же порыв написать ему, а позже я писал на различные темы Варрону, Вергилию и другим. [18] Несколько из них, которые я вставил в последнюю часть этой работы, могли бы вызвать величайшее изумление в уме читателя, если бы он не был предупрежден заранее. Остальные я сжег в том всеобщем холокосте, о котором я рассказал тебе выше.

Как Цицерон был поглощен своими испытаниями, так и я был одно время в своих. Но сегодня — чтобы ты знал мой нынешний настрой — было бы не неуместно приписать мне то спокойствие, которое приходит, как говорит Сенека, даже к самым неискушенным, спокойствие самого отчаяния. Зачем, в самом деле, бояться, когда столько раз боролся с самой смертью?

Una salus victis nullam sperare salutem. (Единственное спасение побежденных — не надеяться на спасение.)



Ты увидишь, как я работаю и говорю с растущим мужеством день ото дня. Если я наткнусь на какой-либо предмет, достойный моего пера, сам стиль будет более энергичным. Многие темы, несомненно, предложат себя. Мое письмо и моя жизнь, я предвижу, закончатся вместе.

Но в то время как другие мои работы закончены или обещают быть таковыми, эти письма, которые я начал в беспорядочной манере в своей ранней юности, а теперь собираю в старости и упорядочиваю в том, — эту работу любовь моих друзей никогда не позволит мне закончить, поскольку я должен добросовестно отвечать на их сообщения; и я никогда не смогу убедить их принять часто повторяющееся оправдание моих других занятий. Когда ты узнаешь, что я наконец попросил освободить меня от этой обязанности и довел эту работу до конца, тогда ты можешь знать, что я мертв и свободен от всех жизненных тягот. Тем временем я буду продолжать следовать по пути, на который вступил, не ища его конца, пока тьма не опустится на меня. Приятная работа заменит мне покой. Более того, поместив слабейшие из моих сил в центр, как обычно делают ораторы и генералы, я позабочусь о том, чтобы, как я показал твердый фронт в начале моей книги, так и мой арьергард не испытывал недостатка в мужестве. Действительно, я могу лучше противостоять атакам и ударам судьбы благодаря постепенному процессу закалки, который продолжался всю жизнь. Короче говоря, хотя я не смею утверждать, как я буду вести себя в стрессовых обстоятельствах, я твердо решил не поддаваться никаким испытаниям впредь. «Под грохот миров он предстает неустрашимым». Ты можешь представить меня таким образом вооруженным добрыми мыслями Вергилия и Горация, которые я часто читал и хвалил в свои ранние годы и которые в мои поздние дни бедствий суровая необходимость заставила меня сделать своими собственными.

Мое общение с тобой было очень приятным, и я, в своем наслаждении, был почти бессознательно побужден продлить его. Оно вернуло твое лицо через землю и море и удерживало тебя со мной до вечера. Я взял перо сегодня утром, и день, и это письмо подходят к концу вместе.

Ну что ж, то, что я посвящаю тебе, мой брат, — это ткань, так сказать, из разноцветных нитей. Но если я когда-нибудь найду место отдыха и досуг, которого всегда тщетно искал (а есть обещание такой перемены), я намерен соткать для тебя более достойную и, безусловно, более однородную ткань. Я был бы рад думать, что я среди немногих, кто может обещать и даровать славу; но ты можешь подняться к свету без моей помощи, несомый на крыльях собственного гения. Однако, если я смогу подняться, несмотря на все трудности, которые меня окружают, ты впредь, несомненно, будешь моим Идоменеем, моим Аттиком и моим Луцилием. Прощай.



Отбор и копирование писем, которые Петрарка, по-видимому, начал около 1359 года, когда ему было пятьдесят пять лет, оказались трудным делом, которое тянулось пять или шесть лет. Пиша Боккаччо в 1365 году, он описывает умного юношу из Равенны, который пришел к нему двумя годами ранее и, среди прочих обязанностей, помогал ему в редактировании переписки. [19] «Мои прозаические послания к друзьям, — говорит он, — очень многочисленны; если бы они были пропорционально ценны! Из-за путаницы в копиях и давления других моих занятий я почти отчаялся отредактировать их. Четыре друга обещали мне свою помощь, но после пробы оставили задачу наполовину сделанной; однако этот молодой человек, совершенно самостоятельно, завершил сборник, который включает, правда, не все, но столько из них, сколько поместится в не слишком огромный том. Считая этот, их насчитывается триста пятьдесят [21], которые, если будет угодно Богу, ты когда-нибудь увидишь, написанные его рукой. Ты не найдешь здесь плохо определенного, хотя и роскошного почерка, принятого у наших переписчиков, или, вернее, художников сегодняшнего дня, который радует нас на расстоянии, но, как будто изобретенный для любой другой цели, кроме чтения, напрягает и утомляет глаза, когда мы смотрим на него пристально, тем самым опровергая высказывание принца грамматиков, что слово «буква» происходит от legere, читать. Символы этого юноши, напротив, сжаты [22] и ясны, увлекая глаз за собой, и ты не обнаружишь никаких ошибок в орфографии или грамматических ошибок».

Можно с уверенностью предположить, что дополнительный труд, связанный с дублированием с самого начала всех его писем, чтобы он мог сохранить их копии, был предпринят не без ожидания в конечном итоге собрать их в сборник для публикации, подобно переписке Сенеки и Абеляра, с которыми он был знаком. (О письмах Цицерона он знал мало, если вообще что-то знал, пока сам не обнаружил копию их части в Вероне в 1345 году, когда ему уже был сорок один год, слишком поздно для того, чтобы они оказали какое-либо решающее влияние на формирование его эпистолярного стиля. [23]) Он, более того, задолго до начала редактирования обещал своему другу «Сократу», что эти прозаические послания будут посвящены ему. [24] Не может быть даже сомнений в том, что отдельные письма предназначались для более или менее широкого круга читателей, как это видно по их тщательной композиции и, кое-где, по наивному признанию, как в повторении для блага других более ранней части истории ювелира, с которой друг, которому он писал, был уже знаком. [25] Действительно, он закрывает свой сборник явным обращением к «беспристрастному читателю, кто бы ты ни был», призывая его ради их общей любви к одним и тем же занятиям не позволять себе быть обеспокоенным путаницей и неизученным языком работы, но помнить оправдания, предложенные в Предисловии. [26]



Вся прозаическая переписка Петрарки распадается на четыре раздела. Самая большая группа, которую он обсуждает в приведенном выше Предисловии, охватывает триста сорок семь писем, написанных в период между 1332 и 1362 годами. [27] Этому сборнику, который заполнил «не слишком огромный том», он решил дать скромное общее название De Rebus Familiaribus, под которым подразумевал, что повседневные темы обсуждались в нем с друзьями без особого внимания к стилю. Он явно хотел избежать любого возможного вывода о том, что он полагал, будто столь разнообразная и неоднородная масса работы может обладать реальной литературной формой и достоинством. Название может быть вполне справедливо, если не буквально, переведено как «Письма дружеского общения».

Второй и гораздо меньший сборник был сформирован из тех, которые не могли быть включены в основной том без чрезмерного увеличения его объема. [28] Около семидесяти из них были вновь открыты и составляют так называемые «Разные письма» (Epistolæ Variæ).

Но редактирование этой ранней переписки не привело работу к завершению; любовь его друзей не допускала окончания задачи. «Их сообщения, — заявляет он, — будут продолжать приходить, и я должен продолжать отвечать на них». В результате был сформирован новый раздел переписки, важные Epistolæ de Rebus Senilibus, — «Письма старости», — которые были написаны в течение последних двенадцати лет жизни поэта. Короткое посвящение «Симониду» (т.е. Франческо Нелли) предпослано им. [29] В этой группе сто двадцать четыре письма, некоторые из них очень длинные.

Наконец, есть небольшая группа из около двадцати писем, некоторые из которых содержали столь откровенные нападки на режим пап в Авиньоне, что Петрарка счел целесообразным отложить их в сторону и скрыть имена тех, кому они были адресованы. Эти Epistolæ sine Titulo [30] настолько язвительны по тону и настолько невоздержанны в оскорблениях, которые они обрушивают на деградировавших церковников, что их автор иногда ошибочно считался предшественником Реформации; но, как мы увидим, у него не было мысли подвергать сомнению ни один догмат католической церкви.



Из «Писем дружеского общения» едва ли половина появляется в наиболее полных из старых печатных изданий [31], но они были недавно полностью отредактированы Джузеппе Фракассетти, который включил не менее ста двадцати восьми писем, никогда ранее не печатавшихся. Epistolæ Variæ — «Разные письма» — также можно найти в его отличном издании. [32] «Письма старости» были рано напечатаны в полном объеме, но, к сожалению, не воспроизводились с 1581 года. Если кто-то хочет прочитать их в оригинале, он все еще должен обратиться к жалким базельским изданиям работ, которые, казалось бы, были напечатаны людьми, незнакомыми с основами латыни, настолько многочисленны и невероятны опечатки, которые не только испытывают терпение читателя, но часто полностью скрывают смысл.

Насколько Петрарка изменил первоначальную форму писем при их редактировании — важный вопрос, но вопрос, о котором у нас мало информации. Он говорит в Предисловии, что ему пришла в голову недостойная уловка — подавить такие письма, которые демонстрировали его прошлую слабость, или изменить их порядок так, чтобы он, по крайней мере, предстал в более благоприятном свете. Но это, решил он, было бы совершенно бесполезно, поскольку его друзья обладали оригиналами с надлежащими датами. С другой стороны, он, безусловно, уничтожил большое количество своих бумаг. Какие каноны он принял при отборе, мы не можем определить, но, очевидно, искушение исключить те, которые могли бы поставить его в ложное положение, должно было быть почти непреодолимым. Более того, он не стеснялся, как мы видели, чтобы избежать повторений и монотонности, изменять язык настолько, что в некоторых случаях чувствовал необходимость просить своих друзей уничтожить их оригинальные копии, чтобы они не были задеты изменениями, которые он внес.

Нет сомнений, что «Письма дружеского общения» расположены в кодексах и опубликованы Фракассетти в том порядке, в котором Петрарка впервые поместил их. Его намерением было соблюсти хронологическую последовательность, ибо он прямо говорит, что за исключением писем к умершим авторам, которые он собрал в конце тома, почти все остальные остались в том порядке, в котором были написаны. [33] Хотя это верно в целом, есть много очевидных исключений. К сожалению, он обычно не указывал год, а только день и месяц, в который писал. Поэтому весьма вероятно, что при упорядочивании писем годы спустя он часто не мог определить, куда именно относится письмо. Фракассетти уделил много внимания установлению дат, где это возможно [34], и таким образом сделал многое, чтобы прояснить ход жизни поэта.

Среди сохранившихся писем есть только одно, которому можно приписать дату ранее 1331 года. Серия, таким образом, начинается на двадцать седьмом или двадцать восьмом году жизни Петрарки. Около девяноста писем были, вероятно, написаны до того, как ему исполнилось сорок, но большая их часть относится к его поздним годам. Почти половина тех, что включены в различные сборники, была написана после того, как ему исполнилось пятьдесят.

Естественно возникнет вопрос, дошли ли до нас какие-либо ответы, вызванные Петраркой за почти полвека неутомимого написания писем. Сохранились лишь немногие. Недавно был опубликован небольшой том, содержащий тридцать писем от его флорентийского друга Франческо Нелли. [35] Помимо них, есть четыре письма от Боккаччо [36], одно от Риенцо [37], одно от императора Карла IV [38], три от Гульельмо ди Пастренго [39], пять от увлеченного молодого гуманиста Колуччо Салютати [40] и, возможно, очень немногие другие. За этими исключениями переписка Петрарки включает только его собственные письма; и его друзья часто существуют для нас только в его добрых упоминаниях о них. Это в высшей степени верно в отношении «Сократа» и «Лелия», которым адресовано так много писем.




[1] О «Сократе», как Петрарка решил называть одного из своих самых близких друзей, чье настоящее имя было Людовико, мы почти ничего не знаем. Он родился в Нидерландах, но, по-видимому, провел большую часть своей жизни в Авиньоне, где и умер в 1362 году. Хотя он никогда не посещал Италию, он, по-видимому, был совершенно итальянцем по своим вкусам.



[2] Лаура, кардинал Джованни Колонна и другие друзья Петрарки стали жертвами чумы в том году.



[3] Вероятно, именно выражения восхищения Цицерона в «Об ораторе» побудили Петрарку выбрать Исократа как олицетворение ораторского стиля.



[4] Эта ссылка неясна.



[5] Читать reipublicæ вместо rempublicam.



[6] Петрарка узнал во время посещения Ареццо, возвращаясь с Юбилея в 1350 году, что магистраты приказали не вносить никаких изменений в скромный дом, где он родился. См. Sen., xiii., 3.



[7] Петрарка относит это путешествие к своему девятому году жизни в своем «Письме к потомкам».



[8] Сидоний Аполлинарий, христианский писатель пятого века, здесь является невинной жертвой несомненно извинительного невежества Петрарки. Говоря о своих собственных письмах, Сидоний говорит, что он скромно воздержался от попыток подражать стилю Цицерона, и ссылается на судьбу Тициана, который навлек на себя насмешки, делая это. Если только, что вполне возможно, текст, который использовал Петрарка, не был испорчен, трудно объяснить, как, даже если, как он признает (см. ниже, стр. 143), он никогда не слышал о Фронтоне, наставнике Марка Аврелия, он мог так полностью упустить суть. Оскорбительный отрывок гласит: «Nam de Marco Tullio silere me in stylo epistolari melius puto, quem nec Julius Titianus totum ... digna similitudine expressit. Propter quod illum cæteri quique Frontonianorum [т.е. поклонники Фронтона], utpote consectaneum æmulati, cum veternorum dicendi genus imitaretur, oratorum simiam nuncupaverunt». — Migne, Patrologia Latina, том lviii., стр. 444-5.



[9] Сидоний родился в Лионе; эпитет «арвернский» (arvernus) относится к его епископству в Клермоне, который в древности назывался Арверны.



[10] См. примечание выше, стр. 141.



[11] Квинтилиан, «Наставления оратору», кн. X, гл. I, §§ 109-112.



[12] То есть стихотворные послания.



[13] «Книга о делах повседневных» (Familiarum rerum liber). См. ниже, стр. 153 и сл.



[14] Упоминание чумы 1348 года; см. выше, стр. 113, 114.



[15] Этот перечень бедствий, по-видимому, был навеян скорее опытом Цицерона, нежели его собственным.



[16] См. письма к Цицерону, приведенные ниже, стр. 239 и сл.



[17] В другом месте Петрарка выражает сомнение в том, что Сенека действительно написал эту трагедию, которая, как теперь принято считать, принадлежит перу другого автора. См. Fam., XXIV, 5.



[18] См. ниже, Часть III, примеры этих писем.



[19] Fam., xxiii., 19 (vol. iii., pp. 237, 238).



[20] «Письма о делах повседневных» (Familiares epistolæ).



[21] В кодексах, использованных Фракассетти, их всего триста сорок семь. См. Let. delle Cos. Fam., v., стр. 110.



[22] Castigata, т. е. без всяких украшательств, которые портят рукописи того времени. См. факсимиле ясного почерка самого Петрарки на стр. 238.



[23] Другое великое классическое собрание писем, письма Плиния, по-видимому, было неизвестно Петрарке. См. далее, стр. 230 и сл.



[24] См. выше, стр. 134.



[25] См. ниже, стр. 172.



[26] Fam., xxiv., 13 (vol. iii., p. 307).



[27] Одно более раннее письмо (1326 г.) и полдюжины написанных позже попали в эту группу.



[28] Fam., xxiv., 13 (vol, iii., p. 306).



[29] Sen., I, 1 и III, 1.



[30] В базельских изданиях сочинений и в изданиях писем, опубликованных в 1601 году, некоторые письма включены в число «Писем без адресата» (Epistolæ sine Titulo), хотя, по-видимому, они туда не относятся.



[31] В базельских изданиях 1554 и 1581 годов содержится не более одной трети.



[32] Francisci Petrarcæ Epistolæ de Rebus Familiaribus et Variæ, studio et cura Josephi Fracassetti, Tom. iii., 8°, Florentiæ, 1859-63.



[33] Fam., xxiv., 13 (vol, iii., p. 306).



[34] В примечаниях к его итальянскому переводу писем.



[35] Lettres de Francesco Nelli à Pétrarque, publiées par Henry Cochin, Paris, 1892.



[36] В издании «Письма Боккаччо» (Le Lettere di Boccaccio) под редакцией Кораццини, Флоренция, 1877.



[37] В «Эпистолярии Кола ди Риенцо» (Epistolario di Cola di Rienzo) под редакцией Габриэлли, Рим, 1890.



[38] In Mehus's Vita Ambrosii, p. 191. Translated into
Italian by Fracassetti, Let. delle Cos. Fam., iv., 85 sq.



[39] Ранее они приписывались Петрарке и напечатаны в венецианском издании его писем (1503 г.). См. Фракассетти, Let. delle Cos. Fam., II, 439 и сл.



[40] В «Эпистолярии Колуччо Салютати» (Epistolarium de Coluccio Salutati) под редакцией Новати, том I.






II

ПЕТРАРКА И ЕГО ЛИТЕРАТУРНЫЕ СОВРЕМЕННИКИ




«Ежедневно письма, ежедневно стихи стекаются в этот уголок нашего мира, который я возглавляю;... теперь я осаждаем бурями словесности не только со стороны галлов, но и греков, тевтонцев и британцев, я — судья всех талантов, сам себя не знающий». — Fam., XIII, 7.







Следующие письма были отобраны с целью проиллюстрировать отношение Петрарки к итальянскому языку и литературе, его оценку других писателей своего времени, особенно Данте и Боккаччо, и, в целом, его литературные идеалы и методы работы. Была предпринята попытка обеспечить некоторую последовательность путем расположения материала и сопроводительных пояснений, но строго логическое изложение невозможно из-за разнородного содержания самих писем. Читателю в большинстве случаев предоставляется возможность самому делать выводы из слов Петрарки, однако здесь и там добавлены краткие экскурсы в надежде подчеркнуть некоторые из наиболее важных моментов.

Первые два письма свидетельствуют о том, что в XIV веке существовал широкий интерес к литературе и что Петрарка рассматривался как высшая инстанция, которой начинающий автор мог представить свою работу. Немногие из его писем более поучительны или написаны в более легком и удачном тоне, чем то, что приведено ниже.



Страсть Петрарки к работе — Испытания литератора

Аббату Сен-Беньи [1]

Как ни странно, я жажду писать, но не знаю, что именно или кому. Эта неумолимая страсть так овладела мною, что перо, чернила, бумага и работа, затянувшаяся далеко за полночь, мне милее, чем покой и сон. Короче говоря, я всегда пребываю в печальном и вялом состоянии, когда не пишу, и, как ни странно это звучит, я тружусь, когда отдыхаю, и нахожу отдых в труде. Мой ум тверд, как скала, и вы могли бы подумать, что он действительно произошел от одного из камней Девкалиона. Пусть этот неутомимый дух жадно склоняется над пергаментом, пока не утомит пальцы и глаза от долгого напряжения, он не чувствует ни жары, ни холода, и кажется, будто он покоится на самом мягком пуху. Он лишь боится, что его отвлекут, и крепко держит непокорные члены. Только когда сама необходимость заставляет его остановиться, он начинает слабеть. Он берет передышку, как ленивый осел берет свою поклажу, когда его гонят на крутой холм, и возвращается к своей задаче, как усталый осел к своей полной кормушке. Мой ум чувствует себя освеженным после продолжительного упражнения, как вьючное животное после еды и отдыха. Что же мне делать, если я не могу перестать писать или даже вынести мысль об отдыхе? Я пишу вам не потому, что то, что я хочу сказать, касается вас близко, а потому, что сейчас нет никого более доступного, кто в то же время был бы так жаден до новостей, особенно обо мне, и так разумно интересовался странными и загадочными явлениями, будучи готовым их исследовать.

Я только что рассказал вам кое-что о своем состоянии и о своем неутомимом мозге, но теперь я расскажу вам случай, который может удивить вас еще больше и в то же время доказать истинность того, что я сказал. Это случилось в то время, когда после долгого периода пренебрежения я только что снова взялся за свою «Африку», причем с таким пылом, словно это был сам африканский зной. Это та задача, которая, если что-то и поможет мне, как я надеюсь, когда-нибудь смягчит или утолит мою ненасытную жажду работы. Один из моих самых дорогих друзей, видя, что я почти истощен своим чрезмерным трудом, внезапно попросил меня оказать ему очень простую услугу. Хотя я не знал, в чем заключается его просьба, я не мог отказать тому, от кого, как я знал, не стоило ждать ничего, кроме дружеского участия. Он потребовал ключ от моего кабинета. Я дал его ему, гадая, что он будет делать, а он принялся собирать и тщательно запирать все мои книги и письменные принадлежности. Затем, повернувшись, он предписал мне десять дней отдыха и велел, ввиду моего обещания, не читать и не писать в это время. Я понял его уловку; теперь я казался ему отдыхающим, хотя на самом деле чувствовал себя так, словно был связан по рукам и ногам. Тот день прошел томительно, казавшись длинным, как год. На следующий день у меня болела голова с утра до ночи. На третий день, когда забрезжил рассвет и я начал чувствовать первые признаки лихорадки, мой друг вернулся и, увидев мое бедственное положение, вернул мне ключи. Я быстро поправился, и, поняв, что я живу работой, как он выразился, он больше никогда не повторял своей просьбы.

Правда ли, что эта болезнь писательства, подобно другим злокачественным расстройствам, неизлечима, как утверждает сатирик, и, как я начинаю опасаться, еще и заразна? Сколько, по-вашему, человек заразились ею от меня? На нашей памяти было редкостью, чтобы люди писали стихи [2]. Но теперь нет никого, кто бы их не писал; немногие пишут что-либо иное. Некоторые считают, что вина в том, что касается наших современников, по большей части моя. Я слышал это от многих, но торжественно заявляю, в надежде, что когда-нибудь мне будет даровано избавление от других недугов души — ибо от этого я его не жду, — что я наконец внезапно пробудился, впервые осознав по предупреждающим знакам, что это, возможно, правда; будучи сосредоточен только на собственном благополучии, я, возможно, невольно вредил одновременно и себе, и другим. Я боюсь, что упреки престарелого отца, который неожиданно пришел ко мне с длинным лицом и почти в слезах, могут быть не лишены оснований. «В то время как я, — сказал он, — всегда чтил твое имя, посмотри, какой ответ ты даешь, способствуя гибели моего единственного сына!» Я некоторое время стоял в смущенном молчании, ибо возраст человека и выражение его лица, говорившее о великой скорби, тронули мое сердце. Затем, оправившись, я ответил, что это чистая правда, что я не знаком ни с ним, ни с его сыном. «Какая разница, — ответил старик, — знаешь ты его или нет? Он-то тебя знает. Я потратил много средств, чтобы дать ему образование в области гражданского права, но он заявляет, что хочет идти по твоим стопам. Мои самые сокровенные надежды рухнули, и я полагаю, что он никогда не станет ни юристом, ни поэтом». При этом ни я, ни другие присутствующие не смогли удержаться от смеха, и он ушел в дурном настроении. Но теперь я признаю, что это веселье было неуместным и что бедный старик заслуживал нашего утешения, ибо его жалобы и упреки были не беспочвенны. Наши сыновья раньше занимались составлением таких бумаг, которые могли быть полезны им самим или их друзьям, касающихся семейных дел, бизнеса или словесного шума в судах. Теперь мы все заняты одним и тем же делом, и буквально верно то, что говорит Гораций: «ученые или неученые, мы все пишем стихи одинаково».

В конце концов, это слабое утешение — иметь товарищей по несчастью. Я предпочел бы болеть в одиночку. Теперь я вовлечен в чужие неудачи, как и в свои собственные, и мне едва дают время перевести дух. Ибо каждый день письма и стихи со всех уголков нашей земли сыплются на мою несчастную голову. И этого недостаточно моим иностранным друзьям. Я перегружен потоками посланий уже не только из Франции, но и из Греции, из Германии, из Англии. Я не в состоянии судить даже о своей собственной работе, и все же меня призывают быть всеобщим критиком других! Если бы я отвечал на запросы подробно, я был бы самым занятым из смертных. Если я осуждаю произведение, я — ревнивый хулитель чужой хорошей работы; если я говорю доброе слово о вещи, это приписывается лживому желанию быть приятным; если я вообще храню молчание, это потому, что я грубый, дерзкий малый. Они боятся, я полагаю, что моя болезнь не покончит со мной достаточно быстро. Между их подстрекательством и моим собственным безумием я, несомненно, исполню их желания.

Но все это было бы ничем, если бы, как ни невероятно это звучит, этот тонкий яд не начал проявлять свое действие в самой Римской Курии. Как вы думаете, чем заняты юристы и врачи? Юстиниан и Эскулап им наскучили. Больные и сутяжники тщетно взывают к их помощи, ибо они оглушены громом имен Гомера и Вергилия и блуждают в забвении по лесистым долинам Кирры, у журчащих вод Аонийского источника. Но вряд ли стоит говорить об этих меньших чудесах. Даже плотники, сукновалы и пахари оставляют орудия своего ремесла, чтобы говорить об Аполлоне и Музах. Я не могу сказать, как далеко распространилась чума, которая недавно была ограничена немногими.

Если вы хотите найти объяснение всему этому, вы должны вспомнить, что, хотя прелести поэзии наиболее изысканны, они могут быть полностью поняты только редчайшими гениями, которые равнодушны к богатству и питают явное презрение к вещам этого мира, и которые от природы наделены особой возвышенностью и свободой души [3]. Следовательно, как соглашаются опыт и авторитет самых ученых писателей, ни в одной области искусства простое усердие и прилежание не могут достичь так мало. Отсюда — и вы можете найти это комичным, хотя меня это отвращает — все поэты нынче обретаются на углу улицы, и мы едва ли можем заметить хоть одного на самом Геликоне. Все они грызут Пиерийские соты, но никто не может их переварить. Как восхитителен, должно быть, этот дар для тех, кто действительно им обладает, когда он может оказывать такое очарование на вялые умы и в наш суетный и вырождающийся век может побудить даже самых алчных оставить погоню за наживой! По крайней мере, за одно нашу страну можно поздравить: несмотря на все плевелы и бесплодные стебли, засоряющие землю, можно обнаружить некоторые признаки истинного юношеского гения. Некоторые, если меня не обманывают мои надежды, не зря напьются из Кастальского источника. — Я поздравляю тебя, Мантуя, любимица Муз, тебя, Падуя, тебя, Верона, тебя, Кимврия [4], тебя, Сульмон, и тебя, Партенопа, дом Марона, когда я вижу в других местах жаждущее стадо выскочек-поэтишек, уныло блуждающих по сомнительным тропам!

Меня мучает совесть, что я в значительной степени ответственен за поощрение всех этих форм литературного безумия и ввел других в заблуждение своим примером — отнюдь не наименьшее из преступлений. Я боюсь, что те лавровые листья, которые в своем рвении я сорвал преждевременно с ветви, могут в некотором роде отвечать за эту беду. В то время как, по мнению многих, они были средством принесения мне вещих снов, они вызвали у других множество обманчивых видений, которым было позволено ускользнуть, пока весь мир спал, через ворота из слоновой кости в осенний воздух. Но неважно, я страдаю за свои грехи, ибо я в ярости, если сижу дома, и все же в наши дни едва осмеливаюсь выйти на улицу. Если я это делаю, дикие молодчики бросаются со всех сторон и хватают меня, спрашивая совета, давая мне предложения, споря и сражаясь между собой. Они обнаруживают в поэтах такие смыслы, о которых мантийский пастух или старый слепец из Меонии никогда не мечтали. Я становлюсь все более раздраженным и, наконец, начинаю бояться, что меня могут утащить к магистрату за нарушение общественного порядка.

Но как я разошелся! Я сплел целое письмо из одних пустяков... [5] Я только что прибыл сюда [6] и буду ждать вас, сколько смогу. Не знаю, то ли воздух здесь делает ум менее восприимчивым к внешним впечатлениям, то ли эта «закрытая долина», как указывает ее название, отсекает чуждые заботы, но несомненно то, что, хотя я с ранней юности провел здесь много лет, никто из жителей еще не стал поэтом через заразительный контакт со мной, за единственным исключением одного из моих батраков. Хотя он уже в летах, он, как говорит Персий, начинает грезить на двухвершинном Парнасе. Если болезнь распространится, я погиб. Пастухи, рыбаки, охотники, пахари — все будут увлечены, даже коровы будут мычать числами и жевать сонеты. Не забывайте меня. Прощайте.

ИСТОЧНИК ВОКЛЮЗА.



Визит к ювелиру в Бергамо

Нери Морандо [7]

Достаточно было сказано о моих собственных пустяковых переживаниях, и история о ране, нанесенной мне Цицероном, достигла немыслимой длины [8]. Но я добавлю еще один случай, чтобы доказать, что Цицерон — не единственный, кто пользовался привязанностью тех, кто никогда его не видел. Хотя для вас это старая история, она, тем не менее, может вызвать новый интерес, когда вы услышите ее снова.

Отсюда у меня всегда на виду определенный альпийский город, итальянский Пергам [9], чтобы отличить его от азиатского города с тем же названием, который, как вы знаете, был некогда столицей Аттала, завещавшего свои владения Риму. В нашем Пергаме живет некий человек, который, хотя и обладает лишь поверхностными знаниями в литературе, имеет хороший ум — если бы он раньше приложил себя к учебе. По профессии он ювелир, удивительно успешный в практике своего искусства; он обладает, кроме того, лучшим даром, который может даровать природа, ибо он — почитатель и любитель всего доброго и прекрасного. Золото, с которым он работает, и другие формы мирского богатства привлекают его лишь постольку, поскольку они являются средствами для достижения высших целей. Этот старик, прослышав обо мне, был немедленно охвачен самым пылким желанием завоевать мою дружбу.

Была бы длинная история, если бы я стал перечислять все уловки, которые он использовал, чтобы удовлетворить это скромное желание. Постоянными, любезными знаками внимания и комплиментами мне и окружающим меня людям он наконец преуспел в своих пылких усилиях преодолеть пропасть между нами. Хотя я никогда не видел его раньше, я знал его имя и цель, действительно, его тоска была ясно изображена на его лице и выражении. Никто, конечно, не был бы настолько груб и угрюм, чтобы отказаться видеть его при таких обстоятельствах. Как я мог поступить иначе? Я был полностью покорен привлекательным лицом этого человека и его искренними и настойчивыми знаками внимания, и принял его с сердечным и безграничным доброжелательством; действительно, было бы бесчеловечно отвергнуть такие доказательства искренней привязанности. Его ликование и гордость были сразу очевидны в каждом акценте и жесте. Казалось, он достиг самой вершины своих самых сокровенных надежд и был преображен своей радостью.

Он начал давно тратить немалую часть своего состояния в мою честь. В каждом углу своего дома он поместил герб, имя и портрет своего нового друга, чье лицо было еще глубже запечатлено в его сердце. Другую часть своего богатства он посвятил приобретению копий всего, что было моего, до чего он мог дотянуться, независимо от того, каков был характер этого. Я не мог быть очень бессердечным, когда дело доходило до того, чтобы позволить столь восторженному и необычному коллекционеру иметь то, в чем я, безусловно, отказал бы человеку более значимому. Он, кроме того, постепенно отвык от своей прежней жизни, привычек и интересов и настолько полностью изменил всего себя прежнего, что стал источником полного изумления для своих друзей.

В одном деле, однако, он отказался следовать моим советам, и, несмотря на мое противодействие и частые увещевания, что ему не следует в столь поздний час менять свои привычные занятия на жизнь, посвященную учебе, он наконец оставил свою лавку и начал посещать школы и культивировать учителей свободных искусств. Он получал величайшее наслаждение от своей новой жизни и был чрезвычайно оптимистичен в отношении результатов. Я не могу сказать, как он на самом деле справлялся, но он, безусловно, заслуживал высочайшей степени успеха в своем пылком начинании. Никто не мог проявить большего рвения в добром деле или большего презрения к менее достойным объектам желания. Он был, по крайней мере, оснащен хорошим умом и большим энтузиазмом, и мог найти множество учителей в своем городе. Его возраст казался единственным препятствием, хотя я хорошо знаю, что Платон занялся изучением философии поздно в жизни, а Катон сделал немалый прогресс в греческой литературе, когда был уже стариком. Возможно, справедливо, что этот человек должен по этой самой причине найти нишу в некоторых моих работах. Поэтому я добавлю, что его зовут Генри, а фамилия его Капра [10], что означает энергичное и живое животное, любящее листья и всегда карабкающееся вверх. По этим причинам Варрон считает, что имя это, путем перестановки букв, происходит от склонности этого животного грызть веточки, и, конечно, carpa и capra не очень отличаются. Если кто-либо когда-либо заслуживал этого имени, то это наш друг, который, если бы добрался до лесов утром, вернулся бы с полным брюхом и кучей молока. Все это вы сами слышали достаточно часто, но я рассказываю это на пользу другим [11]. Остальную часть моей истории вы еще не знаете.

Этот человек, чей характер и преданность мне я так тщательно описал, давно убеждал меня почтить его и его ларов визитом и пребыванием хотя бы в один день, чтобы сделать его, как он выразился, счастливым и знаменитым для всех будущих поколений. Я продолжал, однако, не без труда, откладывать его желание в течение нескольких лет. Но в конце концов, под влиянием близости места и побежденный не только молитвами, но и заклинаниями и слезами, я согласился сопровождать его, несмотря на возражения моих более высокомерных друзей, которым он казался недостойным такой чести.

Я достиг Бергамо вечером тринадцатого октября. Мой хозяин сопровождал меня весь путь, и, в постоянном страхе, как бы я, возможно, не изменил своего решения, он и те, кто был с ним, приложили все свои силы изобретательности, чтобы найти темы для разговора, которые могли бы сделать путь менее утомительным. Таким образом, мы преодолели короткую и легкую дорогу без усталости. Несколько джентльменов сопровождали меня с особой целью выяснить, что этот восторженный человек может иметь в запасе.

Что ж, когда мы приблизились к городу, я был сердечно встречен друзьями, которые вышли мне навстречу. Они, вместе с подестой, капитаном народа и другими местными магистратами, соревновались друг с другом, убеждая меня остановиться в палаццо или в доме какого-нибудь джентльмена. Все это время мой бедный ювелир дрожал от страха, что я могу поддаться такому напору. Но я сделал то, что считал правильным в данных обстоятельствах, и остановился со своими спутниками в доме моего более скромного друга. Там я был принят с большой помпой и сел за королевский банкет, а не за угощение ремесленника или философа. Мое ложе из пурпура было разостлано в комнате, сверкающей золотом, где, как клялся мой хозяин всем святым, никто другой никогда не спал и никогда не будет спать. Книги, которые я нашел, были не техническими, а такими, которые были бы дороги студенту и любителю хорошей литературы. Здесь я провел ночь. Конечно, никто никогда не пользовался гостеприимством столь восхищенного хозяина. На самом деле его восторг был так велик, что его друзья начали опасаться за его рассудок или что, как случалось с немалым числом людей, он не умер бы от радости.

На следующий день я отбыл, нагруженный почестями и окруженный большой толпой. Подеста и многие другие, чье общество меня не интересовало, сопровождали меня гораздо дальше, чем было приятно. Было уже поздно, когда я наконец отделался от своего пылкого хозяина и снова оказался в своем загородном доме.

Теперь вы услышали, добрый Нери, что я имел в виду рассказать вам, и это ночное послание должно подойти к концу — ибо мое беспокойство закончить письмо заставило меня писать прямо до самого рассвета. Я устал теперь, и утренняя тишина приглашает меня насладиться лучшей частью ночи для сна. Прощайте, помните своего друга.

Написано сельским пером, прямо перед рассветом, 15 октября.



Три следующих письма дают очень ясное выражение чувств Петрарки к итальянскому языку и его великим соавторам в его формировании, Данте и Боккаччо.

Опечаленный определенным безразличием, которое его друг проявлял к Данте, Боккаччо вскоре после своего возвращения из визита к Петрарке послал ему копию «Божественной комедии» [12]. К тому прилагалась латинская поэма, в которой он просил Петрарку прочитать работу своего выдающегося согражданина и поместить ее среди других своих книг [13].

Письмо, которое Петрарка написал в знак признания подарка, является одним из самых важных в его переписке. Как ни странно, во всей обширной коллекции прозаических писем есть только два, в которых он делает какие-либо намеки на Данте, и то никогда не называя его по имени. В одной из своих менее значимых работ он рассказывает один или два анекдота о резкости Данте по отношению к деспотам, чьим гостеприимством он пользовался [14]. Тем не менее, вероятно, несправедливо обвинять Петрарку в ревности. Во-первых, предположение, что он никогда не читал «Божественную комедию», вряд ли оправдано. Это правда, что у него не было копии работы и что Боккаччо призывал его прочитать и ценить ее. Но он, безусловно, должен был быть знаком с трудами автора, которого он провозгласил, без сомнения, величайшим мастером народного языка. Читатель, однако, может сделать свои собственные выводы, так как все данные, которыми мы располагаем, приведены ниже. Он должен помнить, что Петрарка был поставлен в трудное положение. Невозможно выглядеть совершенно непринужденно и естественно, когда сталкиваешься с обвинением в ревности к популярному современнику. Затем, ученый или автор может не полностью или не с энтузиазмом сочувствовать некоторым своим коллегам, которым он, тем не менее, отвел бы очень высокий ранг. Мы можем с уверенностью предположить, что Петрарку не тянуло к Данте, хотя он откровенно признавал его величие. У этих двух людей было много общего, например, их христианский гуманизм [15], но преданность Данте средневековой теологии и науке, должно быть, отталкивала младшего поэта, чьи занятия были исключительно литературными, включая, возможно, моральную философию и историю, но совершенно чуждыми размышлениям Петра Ломбардского или Фомы Аквинского. Способный итальянский критик [16] предположил, что мы можем найти аналогию между отношением Петрарки к Данте и отношением Эразма к Лютеру или Вольтера к Руссо. Однажды, когда ему было всего восемь лет, он видел темного, изможденного поэта гибеллинов. Суровая манера и высокомерный профиль этого человека, возможно, как говорит Кардуччи, впечатлили розовощекого юношу страхом и создали чувство неприязни, которое он не полностью перерос.

Второе письмо к Боккаччо об итальянских поэтах было написано спустя пять лет после того, о котором мы говорили, и разница в тоне упоминаний о Данте, возможно, заметна. «Триумфы», последние из итальянских поэм Петрарки, несколько напоминают по стилю «Божественную комедию» и, возможно, были написаны отчасти с целью показать, что он может подняться до того же высокого уровня.

Петрарка питал гораздо меньшее уважение к народному языку, чем Данте и Боккаччо, потому что был более полностью поглощен силой латыни. Для него «проза и стихи», как мы увидим, означали сочинения на латыни, которая одна была приспособлена для высочайших целей выражения. От его пренебрежительного отношения к итальянскому языку читатель естественным образом обратится к первой книге «Пира» Данте [17] или к его небольшому трактату «О народном красноречии» (De Vulgari Eloquio), где преимущества и слабости родного языка обсуждаются с сочувствием.



Петрарка отрицает всякую ревность к Данте

Боккаччо [18]

В вашем письме много вещей, которые не требуют ответа; те, например, которые мы недавно уладили с глазу на глаз. Однако было два пункта, которые, как мне показалось, не следует оставлять без внимания, и я кратко запишу такие размышления о них, которые могут прийти мне в голову. Во-первых, вы с некоторым жаром извиняетесь за то, что, по-видимому, чрезмерно хвалите некоего поэта, нашего согражданина, который по стилю очень популярен и который, безусловно, выбрал благородную тему. Вы просите у меня прощения за это, как будто я рассматриваю что-либо, сказанное в его или чью-либо еще похвалу, как умаление моей собственной. Вы утверждаете, например, что если я только внимательно посмотрю на то, что вы говорите о нем, я обнаружу, что все это отражает славу на меня. Вы берете на себя труд объяснить, в оправдание вашего благоприятного отношения к нему, что он был вашим первым светом и проводником в ваших ранних занятиях. Ваша похвала, безусловно, является лишь справедливым и должным признанием его заслуг, выражением того, что я могу назвать сыновней почтительностью. Если мы всем обязаны тем, кто породил и произвел нас на свет, и многим тем, кто является авторами наших состояний, что мы скажем о нашем долге перед родителями и творцами наших умов? Насколько больше, действительно, причитается тем, кто облагораживает ум, чем тем, кто заботится о теле, поймет тот, кто присваивает каждому его справедливую ценность; ибо одно, как будет видно, является бессмертным даром, другое — тленным и предназначенным к исчезновению.

Продолжайте, значит, не просто с моего позволения, но с моего одобрения, восхвалять и лелеять этого поэта, путеводную звезду вашего интеллекта, который даровал вам мужество и свет на трудном пути, по которому вы решительно стремитесь к самой славной цели. Он долгое время был бит и утомлен ветреными аплодисментами толпы. Почтите его теперь и возвысьте искренней похвалой, достойной и вас, и его, и, будьте уверены, не неприятной мне. Он достоин такого глашатая, в то время как вы, как вы говорите, являетесь естественным лицом, чтобы взять на себя эту должность. Поэтому я принимаю вашу песнь хвалы всем сердцем и присоединяюсь к вам в восхвалении поэта, которого вы прославляете в ней [19].



Следовательно, в вашем письме с объяснениями не было ничего, что могло бы меня обеспокоить, кроме открытия, что я все еще так плохо понят вами, кто, как я твердо верил, знал меня досконально. Вы думаете, значит, что я не нахожу удовольствия в похвалах выдающихся людей и не горжусь ими? Поверьте мне, ничто не является более чуждым мне, чем ревность; нет бича, о котором я знал бы меньше. Напротив, чтобы вы могли видеть, как далек я от таких чувств, я призываю Того, перед Кем открыты все сердца, в свидетели, что немногие вещи в жизни причинили мне больше боли, чем видеть, как достойные обходятся стороной, совершенно без признания или награды. Не то чтобы я оплакивал свою собственную судьбу или искал личной выгоды; я оплакиваю общую судьбу человечества, когда вижу, как награда за более благородные искусства достается более низким. Я не не знаю, что, хотя репутация, которая привязывается к правильному поведению, может стимулировать ум заслужить ее, истинная добродетель есть, как говорят философы, стимул сама по себе; она сама себе награда, сама себе проводник, сама себе конец и цель. Тем не менее, теперь, когда вы сами предложили тему, которую я бы добровольно не выбрал, я приступлю к тому, чтобы опровергнуть для вас, и через вас для других, общепринятое представление о моем суждении об этом поэте. Оно не только ложно, как говорит Квинтилиан о толковании, приданном его критике Сенеки [20], но оно коварно и, для многих, совершенно злонамеренно. Мои враги говорят, что я ненавижу и презираю его, и таким образом настраивают против меня простонародье, ибо у них он чрезвычайно популярен. Это действительно новый вид извращенности, и он показывает удивительную способность вредить другим. Но сама истина защитит меня.

Во-первых, не может быть никакой возможной причины для недоброжелательства к человеку, которого я видел только один раз, и то в самом раннем детстве. Он жил с моим дедом и моим отцом [21], будучи моложе первого, но старше моего отца, с которым в один и тот же день и из-за одного и того же гражданского волнения он был изгнан из своей страны. В такое время часто формируются крепкие дружеские отношения между товарищами по несчастью. Это оказалось особенно верно для этих двух людей, поскольку в их случае не только схожая судьба, но и общность вкуса и любовь к одним и тем же занятиям послужили тому, чтобы сблизить их. Мой отец, однако, вынужденный другими заботами и заботой о своей семье, поддался естественным влияниям изгнания, в то время как его друг сопротивлялся, бросаясь, действительно, с еще большим рвением в то, что он предпринял, пренебрегая всем остальным и желая только будущей славы. В этом я едва ли могу достаточно восхищаться и хвалить его — что ни несправедливость его сограждан, ни изгнание, ни бедность, ни нападки его врагов, ни любовь жены, ни забота о детях не могли отвлечь его от пути, который он однажды выбрал, когда так много тех, кто высоко одарен, все же так слабы в своих целях, что их сбивают с курса при малейшем беспокойстве. И это чаще всего случается с писателями стихов, ибо тишина и покой особенно необходимы тем, кто должен заботиться не только о мысли и словах, но и об удачном повороте. Таким образом, вы увидите, что моя предполагаемая ненависть к этому поэту, которая была выдумана не знаю кем, является отвратительным и смехотворным изобретением, поскольку нет абсолютно никакой причины для такой неприязни, но, напротив, есть всякая причина для пристрастия, из-за нашей общей страны, его дружбы с моим отцом, его гения и его стиля, лучшего в своем роде, который всегда должен возвышать его далеко над презрением.

Это подводит нас ко второму упреку, брошенному мне, который основан на том факте, что, хотя в свои ранние годы я был очень усерден в поисках книг всех видов, я никогда не владел копией работы этого поэта, которая естественным образом привлекла бы меня больше всего в том возрасте. Будучи чрезвычайно обеспокоенным получением других книг, которые я имел мало надежды найти, я проявил странное безразличие, совершенно чуждое мне, к этой, хотя она была легко доступна. Факт я признаю, но я отрицаю мотивы, которые выдвигаются моими врагами. В то время я тоже посвящал свои силы сочинениям на народном языке; я был убежден, что ничего не может быть лучше, и еще не научился смотреть выше. Я боялся, однако, ввиду впечатлительности юности и ее готовности восхищаться всем, что, если бы я пропитал себя его или чьими-либо еще стихами, я мог бы, возможно, бессознательно и против своей воли стать подражателем. В пылу юности эта мысль наполняла меня отвращением. Такова была моя уверенность в себе и энтузиазм, что я считал свои собственные силы вполне достаточными, без какой-либо смертной помощи, чтобы создать оригинальный стиль, полностью мой собственный, в том виде продукции, которым я был занят. Другим судить, был ли я прав в этом. Но я должен добавить, что если что-либо будет обнаружено в моих итальянских писаниях, напоминающее или даже идентичное тому, что было сказано им или другими, это не может быть приписано тайному или сознательному подражанию. Этой скалы я всегда старался избегать, особенно в своих писаниях на народном языке, хотя возможно, что, либо случайно, либо, как говорит Цицерон, из-за схожих способов мышления, я мог по незнанию пройти тот же путь, что и другие [22]. Если вы когда-нибудь верите мне, верьте мне сейчас; примите это как реальное объяснение моего поведения. Ничто не может быть более строго истинным; и если бы моя скромность и чувство приличия не казались вам достаточными, чтобы поручиться за это, моя юношеская гордость, во всяком случае, конечно, могла бы объяснить это.

Сегодня, однако, я оставил эти тревоги далеко позади, и, сделав это, я освободился от своего прежнего опасения и теперь могу без оговорок восхищаться другими писателями, им прежде всего. В то время я представлял работу свою на суд других, тогда как теперь я просто выношу свои собственные молчаливые вердикты своим товарищам. Я нахожу, что мое мнение варьируется в отношении всех остальных, но в его случае не может быть места для сомнений; без колебаний я отдаю ему пальму первенства за мастерство в использовании народного языка. Лгут, значит, те, кто утверждает, что я придираюсь к его славе; я, кто, вероятно, понимает лучше, чем большинство этих глупых и неумеренных его поклонников, что это такое, что просто щекочет их уши, без их знания почему, но не может проникнуть в их толстые головы, потому что пути интеллекта заблокированы. Они принадлежат к тому же классу, который Цицерон клеймит в своей «Риторике», которые «читают прекрасные орации или красивые стихи и хвалят ораторов или поэтов, и все же не знают, что это такое, что вызвало их восхищение, ибо им не хватает способности видеть, где находится вещь, которая больше всего радует их, или что это такое, или как это произведено». Если это происходит с Демосфеном и Цицероном, Гомером и Вергилием среди ученых людей и в школах, как будет обстоять дело с нашим поэтом среди грубых молодчиков, которые посещают таверны и общественные площади?

Что касается меня, далеко от того, чтобы презирать его работу, я восхищаюсь и люблю его, и в справедливости к себе я могу рискнуть добавить, что если бы ему было позволено жить до этого времени, он нашел бы немногих друзей более преданных ему, чем я, при условии, конечно, что я нашел бы его характер столь же привлекательным, как его гений. С другой стороны, нет никого, кому он был бы более противен, чем эти же самые глупые поклонники, которые, в общем, знают одинаково мало о том, что они хвалят и что они осуждают, и которые так коверкают и терзают его стихи, что причиняют ему величайший вред, который поэт может претерпеть. Я мог бы даже стремиться изо всех своих сил спасти его от этого злоупотребления, если бы мои собственные произведения не давали мне достаточно пищи для размышлений. Как есть, я могу только дать голос своему раздражению, когда слышу, как простонародье оскверняет своими глупыми ртами благородную красоту его строк.

Прямо здесь может быть не неуместно сказать, что это было не наименьшим из соображений, которые привели меня к тому, чтобы отказаться от стиля сочинения, которому я посвятил себя в свои ранние годы. Я боялся за свои писания той же участи, которую я видел, постигшую работы других, особенно работы поэта, о котором мы говорим. Я не мог в своем собственном случае ожидать более музыкальных языков или более гибких умов среди простого народа, чем я отметил в передаче тех авторов, которых долгое расположение и привычка сделали популярными в театрах и на общественных площадях. Что мои опасения не были праздными, ясно из того факта, что я постоянно мучим языками людей, когда они поют те немногие произведения, которые я позволил ускользнуть от меня в своей юности. Я с негодованием отвергаю и ненавижу то, что когда-то любил; и день за днем хожу по улицам с досадой и проклинаю свои собственные таланты. Везде толпа невежественных молодчиков, везде я нахожу своего Дамету, готового на углу улицы «убить своим визгливым тростником» мою бедную песню.



Однако я уже сказал более чем достаточно о пустяковом деле, которое я не должен был принимать так серьезно, ибо этот час, который никогда не вернется, должен был быть посвящен другим вещам. И все же ваше извинение действительно показалось мне имеющим хоть немного общего с обвинениями этих критиков, некоторые из которых постоянно утверждают, что я ненавижу, некоторые, что я презираю этого человека — чье имя я намеренно воздержался сегодня упоминать, чтобы толпа, которая подхватывает все без понимания, не закричала, что я порочу его. Другие опять утверждают, что я движим завистью; — люди, которые завидуют мне и моей славе; ибо, хотя я едва ли являюсь объектом для зависти, я все же заметил поздно в жизни, что есть те, кто питает это чувство ко мне, вещь, которую в одно время я не мог бы поверить возможной. В ответ на это обвинение в зависти, предъявленное мне, я мог бы ответить, что много лет назад, в пылу юности и с одобряющей совестью, я рискнул утверждать, не каким-либо обычным образом, а в поэме, адресованной некой выдающейся особе, что я не завидую ни одному человеку [23]. Предположим, однако, что я не достоин веры. Все же, даже тогда, какая вероятность того, что я должен завидовать писателю, который посвятил всю свою жизнь тем вещам, которые у меня были лишь цветком и первыми плодами моей юности. Что для него было, если не его единственным занятием, конечно, высшим объектом его жизни, для меня было просто спортом, времяпрепровождением, первым эссе моих сил [24].

Какой повод здесь для злобы? Какое основание есть даже для подозрения в зависти? Когда вы говорите, восхваляя его, что он мог бы посвятить себя другому виду сочинения, если бы пожелал, я сердечно соглашаюсь с вами. Я самого высокого мнения о его способностях, ибо из того, что он сделал, очевидно, что он преуспел бы во всем, что мог бы выбрать предпринять. Но предположим, что он направил свои силы в другом направлении, и успешно — что тогда? Что было бы в этом такого, чтобы сделать меня завистливым? Почему это не должно быть скорее источником удовлетворения для меня? Кто, действительно, мог бы вызвать зависть во мне, кто не завидует даже Вергилию? — если только, возможно, я не должен завидовать хриплым аплодисментам, которыми наш поэт наслаждается от владельцев таверн, сукновалов, мясников и других из этого класса, которые бесчестят тех, кого они хотели бы хвалить. Но, далеко от желания такого популярного признания, я поздравляю себя, напротив, что, вместе с Вергилием и Гомером, я свободен от него, поскольку я полностью осознаю, как мало аплодисменты необразованного множества весят для ученых. Если бы было предложено, что гражданин Мантуи является, в конце концов, более дорогим для меня, чем мой согражданин Флоренции, я должен настаивать, что, хотя я не буду отрицать, что зависть действительно процветает наиболее пышно между соседями, сам факт общего происхождения не может сам по себе оправдать такое заключение. Действительно, простой факт нашей принадлежности к разным поколениям сделал бы это последнее предположение абсурдным, ибо, как элегантно сказал один, кто никогда не говорит иначе как элегантно: «Мертвых не ненавидят и не завидуют им».

Вы примете мое торжественное утверждение, что я наслаждаюсь как мыслью, так и стилем нашего поэта, и я никогда не ссылаюсь на него иначе, как с величайшим восхищением. Это правда, что я иногда говорил тем, кто хотел знать точно, что я думаю, что его стиль был неравномерным, ибо он поднимается на более высокий уровень совершенства в народном языке, чем в поэзии и прозе [25]. Но вы не будете отрицать это, и это не будет, если правильно понято, нести с собой никакого умаления его славы и величия. Кто, действительно — я не скажу в настоящее время, когда красноречие так долго оплакивалось как мертвое, но во время, когда оно процветало больше всего — кто, я говорю, когда-либо преуспел во всех его различных отраслях? Свидетель «Декламации» Сенеки [26]! Никто не мечтает приписывать неисчерпаемую универсальность даже Цицерону, Вергилию, Саллюстию или Платону. Кто претендовал бы на степень похвалы, которая должна быть отказана даже такому гению? Достаточно преуспеть в одном виде сочинения. Это будучи истинным, пусть будут молчаливы те, кто пытается превратить мои слова в клевету, и пусть те, кто верил моим клеветникам, прочитают здесь, если захотят, мое мнение о них.

Разобравшись таким образом с одним делом, которое беспокоило меня, я перехожу теперь ко второму. Вы благодарите меня за мою заботу о вашем здоровье. Хотя вы делаете это из вежливости и в соответствии с общепринятым обычаем, вы хорошо знаете, что такое признание совершенно излишне. Ибо кого когда-либо благодарят за его интерес к самому себе или своим собственным делам? и вы, дорогой друг, являетесь частью и долей меня самого.

Хотя, после добродетели, дружба является самой священной, самой богоподобной и божественной вещью в человеческом общении, все же я думаю, что есть разница, начинает ли человек с того, что любит, или с того, что его любят, и что те дружеские отношения должны быть более тщательно взлелеяны, где мы возвращаем любовь за любовь, чем где мы просто получаем ее. Я был перегружен в тысяче случаев вашей добротой и дружескими услугами, но среди них всех есть одна, которую я никогда не смогу забыть.

В былые времена я спешил через центральную Италию в середине зимы; вы поспешили встретить меня не только с нежными томлениями, которые суть крылья души, но и лично, движимые чудесным желанием увидеть того, кого вы еще никогда не видели, но кого, тем не менее, были полны решимости любить. Вы отправили вперед себя прекрасные стихи, показав мне сначала облик вашего гения, а затем и ваш собственный. Был вечер, свет угасал, когда, возвращаясь из долгого изгнания, я наконец оказался в пределах родных стен. Вы приветствовали меня с любезностью и уважением, большими, чем я заслуживал, напоминая поэтическую встречу Анхиза и царя Аркадии, который «в пылу юности жаждал поговорить с героем и пожать ему руку». Хотя я не стоял, подобно ему, «выше всех остальных», а скорее ниже, ваше рвение было не менее пылким. Вы ввели меня не в стены Фенея, а в священные тайники вашей дружбы. И я не преподнес вам «великолепный колчан и ликийские стрелы», а скорее свою искреннюю и неизменную привязанность. Признавая свою неполноценность во многих отношениях, я никогда добровольно не уступлю в этом ни Нису, ни Пифию, ни Лелию. Прощайте.




[1] Fam., xiii., 7. Это единственное сохранившееся письмо Петрарки к данному лицу.



[2] Hæc, использованное здесь, как мы можем с уверенностью предположить, означает стихи.



[3] Т.е. душа, способная освободиться от влияния простого слова и постичь скрытый аллегорический смысл, который для Петрарки был сущностью настоящей поэзии. См. ниже, стр. 233 и сл.



[4] Это имя, возможно, неверно из-за какой-то ошибки в рукописях, на которых Фракассетти основывал свое издание.



[5] Здесь опущена примерно страница, касающаяся некоего прибыльного или почетного назначения, которое друзья Петрарки стремились для него получить.



[6] Т.е. в Воклюзе.



[7] Fam., xxi., 11. Описанные здесь события, вероятно, произошли в 1359 году.



[8] Петрарка только что закончил одно письмо к Морандо, в котором рассказал ему о ране, полученной на пятке от большого тома сочинений Цицерона, который упал и ударил его.



[9] Бергамо.



[10] А именно, коза.



[11] ... sed noscenda aliis dicta sint. Петрарка всегда хотел, чтобы его письма были полными, даже рискуя повторениями. Здесь мы имеем откровенное признание в том, что он писал не только ради того друга, которому было адресовано письмо. Фракассетти превратно перевел этот отрывок: odi adesso quel che ancora non sai.



[12] Рукопись «Божественной комедии» в Ватикане, по-видимому, наконец была удовлетворительно доказана как та самая, которую прислал Боккаччо. См. научную статью Пакшера в Zeitschrift für romanische Philologie, том x., стр. 226 и сл. Де Нольяк пришел к такому же выводу; ср. La Bibliothèque de Fulvio Orsini, стр. 304.



[13] Небольшое стихотворение заканчивается строками:

«Hunc oro, mi care nimis spesque unica nostrûm, . . . . . . . . Concivem doctumque satis pariterque poetam Suscipe, junge tuis, lauda, cole, perlege. Nam si Feceris hoc, magnis, et te decorabis et illum Laudibus, O nostræ eximium decus urbis et orbis».







Corazzini, Le Lettere di Boccaccio, стр. 54. Также в Let. delle Cos. Fam. Фракассетти, iv., стр. 399, 400.



[14] «Rerum Memorandum», Opera, стр. 427. Опечатки в базельских изданиях придают анекдотам недоброжелательный оттенок, которого Петрарка не имел в виду. Начало отрывка должно читаться так: Dante Algherius et ipse concivus nuper meus, vir vulgari eloquio clarissimus fuit sed moribus parumper contumacior [в базельских изданиях: parum per contumaciam] et oratione liberior quam delicatis et fastidiosis ætatis nostræ principum auribus atque oculis acceptum fuit и т. д. См. Hortis, Studi sulle Opere Latine del Boccaccio, Триест, 1879, стр. 303.



[15] См. конец четвертой песни «Ада» и особенно «Пир», iv., гл. 4.



[16] Carducci, Studi Letterari, 2-е изд., стр. 334.



[17] Лучшее издание — издание д-ра Мура (Clarendon Press, Оксфорд).



[18] Fam., xxi., 15 (probably written in 1359).



[19] Это относится к упомянутому выше стихотворению, с которым Боккаччо отправил свой экземпляр Данте.



[20] Критика Квинтилианом стиля Сенеки породила мнение, что он не только не одобрял сочинения Сенеки, но и ненавидел его лично. Он опровергает (Institutes, x., i) это «vulgatam falso de me opinionem, qua damnare eum [sc. Senecam] et invisum quoque habere sum creditus». Петрарке это, естественно, показалось очень точной аналогией обвинениям в зависти, выдвинутым против него.



[21] Cum avo patreque meo vixit. Читателю предоставляется самому догадываться, насколько близкими могли быть Данте и Петракко, когда они жили вместе во Флоренции. Петрарка в упоминании о своем отце в Sen., x., 2, заставляет нас предположить, что он родился около 1252 года, за двенадцать или тринадцать лет до Данте. По-видимому, нет способа решить, какое утверждение ближе к истине — то или данное в этом письме, которое делает Данте старшим.



[22] Этот вопрос о плагиате — тема, к которой Петрарка часто возвращается в своих письмах. Он осознавал трудность создания чего-либо существенно нового после великих произведений классической древности.



[23] Это, вероятно, отсылка, как предполагает М. Девеле, к метрическому посланию, адресованному Джакомо Колонне, епископу Ломбеза, в котором встречаются следующие строки:

Nil usquam invideo, nullum ferventius odi, Nullum despicio nisi me....






[24] А именно, литературные произведения на итальянском языке.



[25] Quod in vulgari eloquio, quam in carminibus aut prosa clarior atque altior assurgit. Буквальная форма сохранена в переводе выше, так как сам язык Петрарки свидетельствует о его презрении к итальянскому. Проза и стихи могли быть только латинскими.



[26] Работа, о которой здесь идет речь и которую Петрарка считал второстепенным произведением Сенеки-философа, теперь приписывается его отцу, Сенеке-ритору, о существовании которого Петрарка не знал.



[27] Это кажется достаточным доказательством того, что Петрарка и Боккаччо впервые встретились именно во время этого визита Петрарки во Флоренцию.



[28] Петрарка никогда раньше не был во Флоренции, хотя и считался флорентийцем. Он использует здесь фразу longo postliminio redeuntem — ссылаясь на право в римском праве вернуться домой и восстановить свой прежний ранг и привилегии — возможно, воспоминание о юридической школе.



[29] Cf. the Æneid, viii., 162 sqq., for this and the
succeeding allusions.






История о Гризельде

Боккаччо [1]

Ваша книга, написанная на нашем родном языке и опубликованная, полагаю, в ваши ранние годы, попала мне в руки, не знаю откуда и как. Если бы я сказал вам, что прочитал ее, я бы вас обманул. Это очень большой том, написанный прозой и для толпы. Я, к тому же, был занят более серьезными делами и сильно ограничен во времени. Вы легко можете представить беспокойство, вызванное военными волнениями вокруг меня, ибо, сколь бы далек я ни был от непосредственного участия в беспорядках, я не мог не испытывать влияния критического состояния государства. Что я сделал, так это просмотрел вашу книгу, подобно путнику, который, спеша вперед, оглядывается по сторонам, не останавливаясь. Я где-то слышал, что ваш том был атакован зубами неких псов, но что вы доблестно защищали его посохом и голосом. Это меня не удивило, ибо я не только хорошо знаю ваши способности, но и на опыте убедился в существовании наглого и трусливого класса людей, которые нападают в чужих работах на все, что им не нравится, с чем они не знакомы или чего не могут сделать сами. Их проницательность и способности не идут дальше; по всем остальным темам они молчат.



Мое беглое чтение доставило мне большое удовольствие. Если юмор порой слишком волен, это можно извинить, учитывая возраст, в котором вы писали, стиль и язык, которые вы используете, а также легкомыслие тем и лиц, которые, вероятно, будут читать такие рассказы. Важно знать, для кого мы пишем, и разница в характере слушателей оправдывает разницу в стиле. Наряду со многим легким и забавным, я обнаружил и некоторые серьезные и назидательные вещи, но не могу вынести о них окончательного суждения, поскольку не изучил работу тщательно.

Как обычно, когда бегло просматриваешь книгу, я читал несколько внимательнее в начале и в конце. В начале вы, как мне кажется, точно описали и красноречиво оплакали состояние нашей страны во время той осады чумой, которая составляет столь мрачный и печальный период в нашем веке. В конце вы поместили рассказ, который полностью отличается от большинства предшествующих ему и который настолько восхитил и очаровал меня, что, несмотря на заботы, из-за которых я почти забывал о себе, я был охвачен желанием выучить его наизусть, чтобы иметь удовольствие вспоминать его для собственной пользы и рассказывать друзьям в беседе. Когда вскоре после этого представилась возможность рассказать его, я обнаружил, что мои слушатели были в восторге. Позже мне внезапно пришло в голову, что другие, возможно, не знакомые с нашим языком, могли бы порадоваться столь очаровательной истории, поскольку она восхищала меня с тех пор, как я впервые услышал ее несколько лет назад, и поскольку вы не сочли ее недостойной представления на родном языке и, более того, поместили ее в конце своей книги, где, согласно принципам риторики, находится самая эффективная часть композиции. И вот однажды, когда, как обычно, мой ум был отвлечен множеством занятий, недовольный собой и своим окружением, я внезапно отбросил все и, схватив перо, взялся за эту вашу историю. Я искренне надеюсь, что вас порадует, что я по собственной воле взялся перевести вашу работу — то, чего я, конечно, никогда бы не сделал ни для кого другого, но к чему в данном случае меня побудила моя приязнь к вам и к самой истории. Не пренебрегая наставлением Горация в его «Искусстве поэзии» о том, что внимательный переводчик не должен пытаться переводить слово в слово, я рассказал вашу историю на своем собственном языке, местами меняя или даже добавляя несколько слов, ибо чувствовал, что вы не только позволите, но и одобрите такие изменения. [2]

Хотя многие восхищались моей версией и желали ее, мне показалось уместным, чтобы ваша работа была посвящена вам, а не кому-либо другому; и вам судить, повредил ли я или украсил оригинал этой сменой одежд. История возвращается туда, откуда пришла; она знает своего судью, свой дом и путь туда. Как вы и все, кто это читает, знаете, именно вы, а не я, должны держать ответ за то, что по сути является вашим. Если кто-то спросит меня, правда ли это, история ли это или вымысел, я отвечу словами Саллюстия: «Я отсылаю вас к автору» — а именно, к моему другу Джованни. С таким вступлением я начинаю.... [3]

Моя цель при пересказе вашей истории состояла не в том, чтобы побудить женщин нашего времени подражать терпению этой жены, которое кажется мне почти невозможным для подражания, а в том, чтобы побудить моих читателей подражать примеру женской стойкости и подчиниться Богу с тем же мужеством, с каким эта женщина подчинилась своему мужу. Хотя, как говорит нам апостол Иаков, «Бог не искушается злом и Сам не искушает никого», Он все же может испытывать нас и часто позволяет нам быть окруженными многими тяжкими испытаниями не для того, чтобы Он узнал наш характер, который Он знал еще до нашего сотворения, а для того, чтобы наша слабость стала ясна нам самим через очевидные и привычные доказательства. Любой, как мне кажется, вполне заслуживает того, чтобы быть причисленным к героям человечества, кто безропотно терпит ради Бога то, что эта бедная крестьянка терпела ради своего смертного мужа.

Моя привязанность к вам побудила меня написать в преклонном возрасте то, за что я вряд ли взялся бы даже в молодости. Правда ли то, что я рассказал, или ложь, я не знаю, но тот факт, что вы это написали, кажется достаточным основанием для вывода, что это всего лишь сказка. Предвидя этот вопрос, я предпослал своему переводу утверждение, что ответственность за историю лежит на авторе; то есть на вас. А теперь позвольте мне рассказать вам о моих впечатлениях от этого повествования, или сказки, как я предпочитаю ее называть.

Прежде всего, я дал ее прочитать одному из наших общих друзей в Падуе, человеку с прекрасными задатками и широкими познаниями. Едва дойдя до середины произведения, он внезапно остановился, разразившись слезами. Когда снова, после короткой паузы, он сделал мужественную попытку продолжить, его снова прервал всхлип. Тогда он понял, что сам больше не может продолжать, и передал историю одному из своих спутников, образованному человеку, чтобы тот закончил. Как другие могут отнестись к этому случаю, я, конечно, сказать не могу; что касается меня, то я истолковываю это самым благоприятным образом, полагая, что узнаю признаки самого сострадательного нрава; более доброй натуры, право, я не припомню, чтобы встречал. Когда я увидел, как он плачет, читая, мне вспомнились слова сатирика:

«Природа, давшая нам слезы, тем самым провозглашает, что она сделала чувствующее сердце нашим; и это наше самое благородное чувство». [4]




Некоторое время спустя другой наш друг из Вероны (ибо все у нас общее, даже друзья), услышав об эффекте, произведенном историей в первом случае, захотел прочитать ее сам. Я охотно согласился, так как он был не только хорошим другом, но и способным человеком. Он прочитал повествование от начала до конца, ни разу не остановившись. Ни его лицо, ни голос не выдали ни малейшего волнения, ни слезинки, ни всхлипа не вырвалось у него. «Я тоже, — сказал он в конце, — заплакал бы, ибо тема, безусловно, вызывает жалость, а стиль хорошо приспособлен для того, чтобы вызвать слезы, и я не жестокосерден; но я верил и до сих пор верю, что все это вымысел. Если бы это было правдой, какая женщина, будь то из Рима или любой другой нации, могла бы сравниться с этой Гризельдой? Где мы найдем равную этой супружеской преданности, где такую веру, такое необычайное терпение и стойкость?» Я не ответил на это рассуждение, ибо не хотел рисковать ожесточенным спором посреди нашей добродушной и дружеской дискуссии. Но у меня был готов ответ. Есть люди, которые думают, что все, что трудно для них, должно быть невозможным для других; они должны мерить других по себе, чтобы сохранить свое превосходство. И все же было много, и, возможно, еще есть много тех, для кого легки поступки, которые обычно считаются невозможными. Кто, например, не счел бы Курция, Муция или Дециев среди нашего народа чистым вымыслом; или среди иностранных народов — Кодра и Филенов; или, раз уж мы говорим о женщинах, Порцию, Гипсикратию или Алкестиду и других подобных им? Но это реальные исторические личности. И, право, я не вижу, почему тот, кто может встретить смерть ради другого, не должен быть способен столкнуться с любым испытанием или формой страдания.... [5]




[1] Это письмо, написанное в 1373 году и содержащее латинский перевод истории Боккаччо о Гризельде, напечатано как отдельная работа в Opera (1581), стр. 540 и сл., но в итальянской версии Фракассетти появляется как Sen., xvii., 3.



[2] Дополнения настолько значительны, что Фракассетти при переводе этого письма на итальянский язык смог использовать слова оригинала Боккаччо едва ли в половине рассказа.



[3] Версия рассказа Петрарки здесь опущена.



[4] Ювенал, xv., 131-3, в переводе Уильяма Гиффорда.



[5] Конец этого письма приведен выше, стр. 53 и сл.






Об итальянском языке и литературе

Боккаччо [1]

«Есть у меня нечто сказать тебе», если бедный грешник может использовать слова своего Спасителя, и это нечто, что ты слушаешь, что же это должно быть, как не то, что я обычно говорю тебе? Так что приготовь свой ум к терпению, а уши к упрекам. Ибо, хотя ничто не могло бы быть более похожим, чем наши два ума, я часто с удивлением замечал, что ничто не могло бы быть более непохожим, чем наши поступки и решения. Я часто спрашиваю себя, как это происходит, не только в твоем случае, но и в случае некоторых других моих друзей, у которых я отмечаю тот же контраст. Я не нахожу иного объяснения, кроме того, что наша общая мать, природа, сделала нас одинаковыми, но привычка, которую называют второй натурой, сделала нас непохожими. Если бы мы могли жить вместе, ибо тогда мы были бы лишь одним умом в двух телах.

Ты можешь подумать сейчас, что у меня есть что-то действительно важное, чтобы сказать тебе, но ты ошибаешься; — и, как ты хорошо знаешь, вещь должна быть действительно тривиальной, если сам автор объявляет ее неважной, ибо наши собственные высказывания настолько дороги нам, что едва ли кто-то является хорошим судьей своих собственных выступлений, настолько мы склонны вводить себя в заблуждение пристрастием к самим себе и своим работам. Ты, среди многих тысяч, единственный, кто впадает в ложную оценку своих сочинений из-за отвращения и презрения, а не из-за чрезмерной любви, — если только, быть может, я сам не обманываюсь в этом вопросе и не приписываю смирению то, что на самом деле является гордыней. Что я имею в виду под всем этим, ты сейчас услышишь.

Ты, несомненно, знаком с тем широко распространенным и вульгарным кругом людей, которые живут словами, причем не своими собственными, и которые в такой раздражающей степени расплодились среди нас. Это люди без особых способностей, но с цепкой памятью; также большого трудолюбия, но еще большего нахальства. Они околачиваются в прихожих королей и властителей, нагие, если бы не поэтическое облачение, которое они украли у других. Любую особенно хорошую вещь, которую тот или иной сочинил, они хватают, особенно если она на родном языке, и декламируют с огромным удовольствием. Таким образом они стремятся снискать расположение знати и получить деньги, одежду или другие подарки. Их товар отчасти подобран здесь и там, отчасти получен непосредственно от самих писателей, либо путем выпрашивания, либо, там, где существует алчность или бедность, за деньги. Этот последний случай описан сатириком: «Он умрет с голоду, если ему не удастся продать Парису свою еще не услышанную «Агаву»». [2]

Ты легко можешь представить, как часто эти ребята донимали меня, и я не сомневаюсь, что и других, своим отвратительным заискиванием. Это правда, я страдаю меньше, чем раньше, благодаря моим изменившимся занятиям, или уважению к моему возрасту, или уже полученным отпорам; ибо, чтобы они не привыкли досаждать мне, я часто резко отказывал им в помощи и не позволял себе поддаться на любые уговоры. Иногда, правда, особенно когда я знал, что проситель смиренен и нуждается, некий благожелательный инстинкт побуждал меня помочь бедняге прокормиться с тем мастерством, которым я обладал. Моя помощь могла быть постоянной пользой для получателя, в то время как она стоила мне лишь короткого часа работы. Некоторые из тех, кому я был побужден помочь и кто покинул меня с исполненным желанием, но в остальном бедные и плохо одетые, вскоре возвращались, разодетые в шелка, с сытыми животами и кошельками, чтобы поблагодарить меня за помощь, которая позволила им сбросить бремя бедности. В таких случаях я иногда давал обет, что никогда не откажу в этом особом виде милостыни; но всегда наступает момент, когда, утомленный их назойливостью, я беру свое решение назад.

Когда я спрашивал некоторых из этих попрошаек, почему они всегда приходят ко мне и никогда не обращаются за помощью к другим, и в частности к тебе, они отвечали, что, что касается тебя, они часто делали это, но без успеха. Пока я удивлялся, что тот, кто так щедр своим имуществом, может быть так скуп на слова, они добавили, что ты сжег все стихи, которые когда-либо писал на народном языке. Это, вместо того чтобы удовлетворить меня, лишь усилило мое изумление. Когда я спросил причину, по которой ты это сделал, они все признались в невежестве и промолчали, кроме одного. Он сказал, что полагает — слышал ли он это на самом деле где-то или нет, я не знаю, — что ты намеревался пересмотреть все вещи, которые написал как в свои ранние дни, так и позже, в расцвете сил, чтобы придать своим работам в этой редакции преимущество зрелого, — я склонен сказать седого, — ума. Такая уверенность в продлении нашего самого неопределенного существования, особенно в твоем возрасте, показалась нам обоим преувеличенной. Хотя я питаю величайшее доверие к твоей рассудительности и силе ума, мое удивление только усилилось от того, что я услышал. Какая извращенная идея, сказал я, сжечь то, что ты хотел пересмотреть, чтобы ничего не осталось для пересмотра!

Мое изумление продолжалось до тех пор, пока, наконец, приехав в этот город, я не сблизился с нашим Донато, который является столь верным и преданным твоим другом. Именно от него я недавно узнал в ходе наших ежедневных бесед не только факт, о котором уже слышал, но и объяснение его, которое так долго озадачивало меня. Он сказал, что в ранние годы ты был особенно увлечен писательством на народном языке и посвятил этому много времени и сил, пока в ходе своих исследований и чтения не наткнулся на мои юношеские сочинения на народном языке. Тогда твой энтузиазм писать подобные вещи внезапно остыл. Не довольствуясь просто воздержанием от аналогичной работы в будущем, ты проникся большой неприязнью к тому, что уже сделал, и сжег все, не с мыслью исправить, а с мыслью уничтожить. Таким образом ты лишил и себя, и потомство плодов своих трудов в этой области литературы, и не по какой иной причине, кроме той, что ты считал написанное тобой уступающим моим произведениям. Но твоя неприязнь была необоснованной, а жертва — нецелесообразной. Что касается твоего мотива, то он сомнителен. Было ли это смирение, которое презирало само себя, или гордыня, которая не хотела быть второй ни в чем? Ты, кто можешь видеть свое собственное сердце, должен судить. Я могу лишь блуждать среди различных возможных догадок, записывая тебе, как обычно, словно разговариваю сам с собой.

Я поздравляю тебя, таким образом, с тем, что ты считаешь себя ниже тех, чьим превосходящим ты на самом деле являешься. Я бы гораздо охотнее разделил эту ошибку, чем ошибку того, кто, будучи на самом деле ниже, считает себя на более высокой ступени. Это напоминает мне Лукана из Кордовы, человека пылкого духа и гения, которые прокладывают путь как к великой известности, так и к бездне неудачи. Обнаружив, что он далеко продвинулся в своих занятиях, будучи еще молодым, он, обдумывая свой возраст и успешное начало своей карьеры, настолько возгордился, что осмелился сравнить себя с Вергилием. Читая часть работы о Гражданской войне, которая была прервана его смертью, он сказал во вступительных замечаниях: «Неужели я хоть в чем-то уступаю «Комару»?» [3] Было ли замечено это высокомерное высказывание кем-либо из друзей поэта или какой ответ он получил, я не знаю; что касается меня, то я часто, с тех пор как прочитал этот отрывок, внутренне возмущенно отвечал этому хвастуну: «Мой милый друг, твое исполнение, возможно, действительно равно «Комару», но какая пропасть между ним и «Энеидой»!» Но почему же тогда я не хвалю твое смирение, который судит меня как своего превосходящего, и хвалю его тем выше в контрасте с хвастовством этого выскочки, который считал бы себя превосходящим или, по крайней мере, равным Вергилию?

Но здесь есть кое-что еще, что я охотно обнаружил бы, но что настолько неясно по своей природе, что это нелегко прояснить пером. Я, однако, сделаю все, что смогу. Я боюсь, что твое замечательное смирение может в конце концов оказаться лишь гордыней. Это, несомненно, покажется многим новым и даже удивительным названием для смирения, и если оно покажется оскорбительным, я использую какой-нибудь другой термин. Я лишь боюсь, что это явное проявление смирения не совсем свободно от некоторой примеси высокомерия. Я видел людей на банкете или другом собрании, которые вставали и добровольно занимали самое низкое место, потому что им не отвели главу стола, и это под прикрытием смирения, хотя гордыня была настоящим мотивом. Я видел другого, настолько слабого, что он даже покинул комнату. Так гнев иногда, а иногда и гордыня заставляют людей действовать так, будто тот, кто не занимал высшее место, которое по природе вещей не может быть отведено более чем одному человеку, обязательно был недостоин любого места, кроме, возможно, самого низкого. Но есть степени славы, как и степени заслуг.

Что касается тебя, ты проявляешь свое смирение тем, что не претендуешь на первое место. Некоторые, уступающие тебе как в талантах, так и в стиле, претендовали на него и вызывали наше негодование, не лишенное веселья, своими абсурдными стремлениями. Если бы только поддержка толпы, которой они иногда пользуются, весила на рынке не больше, чем у обитателей Парнаса. Но не быть в состоянии занять второе или третье место, разве это не отдает подлинной гордыней? Предположим на мгновение, что я превосхожу тебя, я, который так охотно был бы тебе равен; предположим, что тебя превосходит великий мастер нашего родного языка; остерегайся, как бы не было больше гордыни в отказе видеть себя оттесненным тем или другим, особенно своим согражданином, или, самое большее, очень немногими, чем в домогательстве отличия первого места для себя. Жаждать верховенства можно рассматривать как признак великого ума, но презирать то, что лишь приближается к верховенству, есть верный признак высокомерия.

Я слышал, что наш Старик из Равенны, [4] который отнюдь не плохой судья в таких делах, привык, когда разговор заходит об этом, отводить тебе третье место. Если это тебя не устраивает и если ты думаешь, что я препятствую твоему достижению первого ранга — хотя я на самом деле не препятствие, — я охотно отказываюсь от всех претензий на первенство и оставляю тебе второе место. Если ты откажешься от этого, я не думаю, что тебя следует прощать. Если только самые первые являются прославленными, легко увидеть, как бесчисленны безвестные и как немногие наслаждаются сиянием славы. Подумай, более того, насколько безопаснее и даже выше второе место. Есть кому принять первые удары зависти и, рискуя собственной репутацией, указать тебе путь; ибо, наблюдая за его курсом, ты узнаешь, когда следовать ему, а когда избегать. У тебя есть кому помочь тебе сбросить все ленивые привычки благодаря твоим усилиям обогнать его. Ты подстегиваешься сравняться с ним, а не быть вечно вторым. Такой человек служит стрекалом для благородных умов и часто совершает чудеса. Тот, кто знает, как смириться со вторым местом, вскоре заслужит первое, в то время как тот, кто презирает второе место, уже начал быть недостойным даже его. Если ты только обратишься к своей памяти, ты вряд ли найдешь первоклассного полководца, философа или поэта, который не достиг бы вершины с помощью именно такого стимула.

Более того, если первое место для большинства людей является источником самодовольного удовлетворения собой и зависти со стороны других, оно, безусловно, также склонно порождать инерцию. Студент, как и влюбленный, подстегивается ревностью: любовь без соперничества и заслуги без подражания одинаково склонны увядать. Трудолюбивая бедность гораздо предпочтительнее праздного богатства. Лучше бороться на крутом склоне с бдительной осторожностью, чем лежать, погрузившись в постыдную праздность; лучше и безопаснее полагаться на помощь активной добродетели, чем полагаться на отличие праздной репутации.

Это веские причины, как мне кажется, для того, чтобы с радостью принять второе место. Но что, если тебе отвели третье или четвертое? Вызовет ли это твой гнев? Или ты забыл отрывок, где Сенека защищает Фабиана Папирия против Луцилия? Отведя Цицерону более высокий ранг, он заметил: «Немалое дело быть вторым только после самого высокого». Затем, назвав Азиния Поллиона вслед за Цицероном, он добавил: «И в таком случае третье место не следует презирать». Наконец, поставив Ливия на четвертый ранг, он заключил: «Какое огромное количество писателей превосходит тот, кого победили только трое, и эти трое — самые одаренные!» Разве это не очень хорошо применимо к тебе, мой дорогой друг? Только, какое бы место ты ни занимал или кого бы ты ни видел впереди себя, это, по моему суждению, не могу быть я, кто предшествует тебе. Так что избегай пламени и помилуй свои стихи.

Если, однако, ты и другие, несмотря на то что я говорю, полностью убеждены, что я должен, волей-неволей, быть твоим превосходящим в литературном ранге, действительно ли ты чувствуешь себя обиженным и считаешь постыдным стоять в ранге рядом со мной? Если это правда, позволь мне сказать, что я давно обманывался в тебе и что ни твоя природная скромность, ни твоя любовь ко мне не таковы, как я надеялся. Истинные друзья ставят тех, кого любят, выше себя. Они не только желают быть превзойденными, но и испытывают огромное удовольствие от того, что их обходят, точно так же, как ни один любящий отец не стал бы отрицать, что его величайшее удовольствие состоит в том, чтобы быть превзойденным своим сыном. Я надеялся и надеюсь до сих пор, что я ниже тебя. Я не претендую на то, чтобы быть как дорогой сын для тебя, или верить, что моя репутация дороже тебе, чем твоя собственная. Я помню, однако, что ты в момент дружеского гнева однажды упрекнул меня за это. Если ты был действительно искренен, ты должен был бы с радостью уступить мне дорогу. Вместо того чтобы бросать гонку, ты должен был бы преследовать меня изо всех сил и тем самым не дать никакому другому конкуренту втиснуться между нами и украсть твое место. Тот, кто сидит в колеснице или бежит рядом с другом, не спрашивает, кто первый, а лишь беспокоится о том, чтобы они двое были как можно ближе. Нет ничего слаще долгожданной близости товарищества. Любовь — это все, первенство — почти ничто среди друзей. Первые — последние, а последние — первые, ибо все они на самом деле едины в дружбе.

Столько о деле против тебя. Давайте теперь перейдем к оправданиям твоего поведения. Несмотря на твое собственное объяснение и то, которое доходит до меня через такого очень хорошего твоего друга, я попытался обнаружить какой-то более высокий мотив для твоего действия, чем тот, который ты упоминаешь; ибо один и тот же поступок может быть хорошим или плохим в зависимости от мотивов, которые его диктуют. Я скажу тебе тогда, что пришло мне в голову.

Ты не уничтожил свои произведения, столь несправедливо как по отношению к тебе, так и к ним, из-за ложной гордыни, которая совершенно чужда твоему мягкому характеру; и не потому, что ты завидовал кому-то другому или был недоволен своей собственной судьбой. Тобой двигало благородное негодование против пустоты и тщеславия нашего века, который в своем грубом невежестве портит или, что гораздо хуже, презирает все хорошее. Ты хотел изъять свои произведения из-под суда людей сегодняшнего дня, и, как Виргиний однажды убил свою собственную дочь, чтобы спасти ее от позора, так и ты предал пламени свои прекрасные изобретения, детей своего интеллекта, чтобы они не стали добычей такой черни. А теперь, мой дорогой друг, насколько близко к истине я угадал? Я действительно часто думал сделать то же самое для своих собственных сочинений на народном языке, как бы мало их ни было; и именно мой собственный опыт подсказал это объяснение твоего поведения. Я, возможно, сделал бы это, если бы они не были так широко распространены, что уже давно вышли из-под моего контроля. И все же, с другой стороны, я иногда вынашивал совершенно противоположный замысел и думал посвятить все свое внимание народному языку.

Конечно, латынь, как в прозе, так и в поэзии, несомненно, является более благородным языком, но именно по этой причине она была так тщательно развита более ранними писателями, что ни мы, ни кто-либо другой не можем ожидать добавить к ней очень много. Народный язык, с другой стороны, был открыт лишь недавно, и, хотя он был разорен многими, он все еще остается необработанным, несмотря на нескольких усердных тружеников, и все еще показывает себя способным к значительному улучшению и обогащению. Стимулируемый этой мыслью и предприимчивостью юности, я начал обширную работу на этом языке. Я заложил фундамент структуры и собрал известь, камни и дерево. А затем я начал немного внимательнее обдумывать времена, в которые мы живем, тот факт, что наш век — мать гордыни и праздности, и что способности тщеславных парней, которые были бы моими судьями, и их особая грация изложения таковы, что едва ли можно сказать, что они декламируют сочинения других, а скорее калечат их. Слушая их выступления снова и снова и обдумывая этот вопрос, я в конце концов пришел к выводу, что строю на нестабильной земле и зыбучем песке и просто потрачу свои труды впустую и увижу, как работа моих рук будет сровнена с землей общей массой. Подобно тому, кто находит большую змею на своем пути, я остановился и изменил свой маршрут — на более высокий и прямой, надеюсь. Хотя короткие вещи, которые я когда-то написал на народном языке, как я уже сказал, настолько разбросаны, что теперь они принадлежат публике, а не мне, я приму меры предосторожности против того, чтобы мои более важные работы были разорваны на куски таким же образом.

И все же почему я должен винить невежество простых людей, когда те, кто называет себя учеными, дают гораздо более веское и серьезное основание для жалоб? Помимо многих других нелепых особенностей, эти люди добавляют к своему грубому невежеству преувеличенную и самую отвратительную гордыню. Именно это заставляет их придираться к репутации тех, чьи самые тривиальные высказывания они когда-то гордились понимать, пусть даже в самом фрагментарном виде. О, бесславный век! который презирает древность, свою мать, которой обязан каждым благородным искусством, — который осмеливается объявить себя не только равным, но и превосходящим славное прошлое. Я ничего не говорю о простонародье, отбросах человечества, чьи высказывания и мнения могут вызвать смех, но вряд ли заслуживают серьезного порицания. Я ничего не скажу о военном сословии и лидерах на войне, которые не краснеют, утверждая, что их время видело кульминацию и совершенство военного искусства, когда нет сомнений, что это искусство выродилось и полностью идет к краху в их руках. У них нет ни мастерства, ни интеллекта, они полагаются исключительно на праздность и случай. Они идут на войну, разодетые, как на свадьбу, стремясь к еде, питью и удовлетворению своей похоти. Они думают гораздо больше о бегстве, чем о победе. Их мастерство заключается не в том, чтобы поразить противника, а в том, чтобы протянуть руку покорности; не в том, чтобы напугать врага, а в том, чтобы радовать глаза своих любовниц. [5] Но даже эти ложные представления можно извинить, учитывая полное невежество и отсутствие образования у тех, кто их придерживается.

Я пропущу королей, которые ведут себя так, будто думают, что их должность состоит в пурпуре и золоте, в скипетре и диадеме, и что, превосходя своих предшественников в этих вещах, они должны превосходить их также в доблести и славе. Хотя они были посажены на трон с единственной целью править (откуда происходит их титул, rex), они на самом деле не управляют людьми, над которыми поставлены, но, как показывает их поведение, сами управляются своими страстями. Они правители людей, но в то же время рабы праздности и роскоши. Все же невежество прошлого, эфемерная слава, которую дарует фортуна, и тщеславие, которое всегда сопровождает чрезмерное процветание, могут служить оправданием в некоторой мере даже для них. Но что можно сказать в защиту образованных людей, которые не должны быть невежественны в отношении древности и все же погружены в ту же тьму и заблуждение?

Ты видишь, что я не могу говорить об этих делах без величайшего раздражения и негодования. В последнее время появился набор диалектиков, которые не только невежественны, но и безумны. Подобно черной армии муравьев из старого гнилого дуба, они высыпают из своих укрытий и опустошают поля здравого обучения. Они осуждают Платона и Аристотеля и смеются над Сократом и Пифагором. И, боже мой! под какими глупыми и некомпетентными лидерами выдвигаются эти мнения! Я предпочел бы не давать имени этой группе людей. Они не сделали ничего, чтобы заслужить его, хотя их глупость сделала их знаменитыми. Я не хочу ставить среди величайших людей человечества тех, кого вижу в компании самых жалких. Эти ребята покинули всех заслуживающих доверия лидеров и гордятся именем тех, кто, что бы они ни узнали после смерти, не проявил в этом мире ни следа силы, ни знаний, ни репутации знатока. Что мы скажем о людях, которые презирают Марка Туллия Цицерона, яркое солнце красноречия? О тех, кто насмехается над Варроном и Сенекой и возмущен тем, что они называют грубым, незаконченным стилем Ливия и Саллюстия? И все это в подчинении лидерам, о которых никто никогда не слышал и за которых их последователи должны краснеть! Однажды мне довелось присутствовать, когда стиль Вергилия был предметом их насмешливой критики. Изумленный их сумасшедшей вспышкой, я повернулся к человеку некоторого образования и спросил, что он обнаружил в этом знаменитом человеке, чтобы вызвать такую бурю упреков. Послушай ответ, который он дал мне с презрительным пожатием плеч: «Он слишком любит союзы». Восстань, о Вергилий, и отполируй стихи, которые с помощью Муз ты вырвал с небес, чтобы они могли быть пригодны для передачи в такие руки!

Как мне поступить с тем другим чудовищным видом педанта, который носит религиозное облачение, но является самым нечестивым в сердце и поведении; который хотел бы, чтобы мы верили, что Амвросий, Августин и Иероним были невеждами, несмотря на все их сложные трактаты? Я не знаю происхождения этих новых теологов, которые не щадят великих учителей и не будут долго щадить Апостолов и само Евангелие. Они скоро обратят свои дерзкие языки даже против Христа, если он, чье дело на кону, не вмешается и не обуздает яростных зверей. У этих ребят уже стало хорошо укоренившейся привычкой выражать свое презрение немым жестом или каким-нибудь нечестивым замечанием, когда упоминаются почитаемые и священные имена. «Августин, — скажут они, — видел много, но понимал мало». И не менее оскорбительно они отзываются о других великих людях.

Недавно один из этих философов современного толка оказался в моей библиотеке. Он не носил, как другие, религиозного облачения, но, в конце концов, христианство — это не вопрос одежды. Он был одним из тех, кто думает, что живет напрасно, если постоянно не рычит на Христа или его божественные учения. Когда я процитировал какой-то отрывок из Священного Писания, он взорвался гневом, и с лицом, естественно уродливым, еще более обезображенным гневом и презрением, он воскликнул: «Оставьте себе своих двухпенсовых отцов церкви; что касается меня, я знаю человека, за которым мне следовать, ибо я знаю, в кого уверовал». «Вы, — ответил я, — используете слова Апостола. Я хотел бы, чтобы вы приняли их близко к сердцу!» «Ваш Апостол, — ответил он, — был сеятелем слов и сумасшедшим». «Вы отвечаете как хороший философ, — сказал я. — Первое из ваших обвинений было выдвинуто против него другими философами, а второе — ему в лицо Фестом, губернатором Сирии. Он действительно сеял слово, и с таким успехом, что, возделанное благотворным плугом его преемников и политое святой кровью мучеников, оно принесло такой обильный урожай веры, который мы все видим». При этом он разразился тошнотворным хохотом. «Ну, будь «хорошим христианином»! [6] Что касается меня, я не верю во всю эту чушь. Ваш Павел, ваш Августин и вся остальная толпа, о которой вы проповедуете, были кучкой болтунов. Если бы вы могли переварить Аверроэса, вы бы быстро увидели, насколько он был выше этих пустоголовых ребят ваших». Я был очень зол, должен признаться, и едва мог удержаться от того, чтобы не ударить его грязный, богохульный рот. «Это старая вражда между мной и другими еретиками вашего класса. Вы можете идти, — закричал я, — вы и ваша ересь, и никогда не возвращайтесь». С этим я дернул его за мантию и, с отсутствием церемоний, менее соответствующим моим привычкам, чем его собственным, вытолкал его из дома.

Существуют тысячи случаев такого рода, когда ничто не помогает, — ни величие христианского имени, ни благоговение перед самим Христом (которому ангелы падают ниц и поклоняются, хотя слабые и развращенные смертные могут оскорблять его), ни страх наказания или вооруженные инквизиторы ереси. Тюрьма и костер одинаково бессильны сдержать дерзость невежества или наглость ереси.

Таковы времена, мой друг, в которые мы попали; таков период, в который мы живем и стареем. Таковы критики сегодняшнего дня, как я так часто имею повод сетовать и жаловаться, — люди, которые не знают ни знаний, ни добродетели, и все же питают самое высокое мнение о себе. Не довольствуясь потерей слов древних, они должны нападать на их гений и их прах. Они радуются своему невежеству, как будто то, чего они не знают, не стоит того, чтобы знать. Они дают полную волю своей распущенности и самомнению и свободно вводят среди нас новых авторов и чужеземные учения.

Если ты, не имея других средств защиты, прибег к огню, чтобы спасти свои работы от критики таких деспотичных судей, я не могу осудить этот поступок и должен похвалить твои мотивы. Я сделал то же самое со многими своими собственными произведениями и почти раскаиваюсь, что не включил все, пока это было в моей власти; ибо у нас нет перспективы на более справедливых судей, в то время как число и дерзость существующих растут день ото дня. Они больше не ограничиваются школами, а заполняют крупнейшие города, забивая улицы и общественные площади. Мы дошли до такого состояния, что я иногда злюсь на себя за то, что был так раздражен недавними военными и разрушительными годами и оплакивал обезлюдение земли. Она, возможно, обезлюдела от истинных людей, но никогда не была более густо населена пороками и порождениями порока. Короче говоря, если бы я был среди эдилов и чувствовал то, что чувствую сейчас, я бы оправдал дочь Аппия Клавдия. [7] — А теперь прощай, так как мне больше нечего писать тебе в данный момент.

ВЕНЕЦИЯ, 28 августа.



Убеждение в том, что Средневековье было эпохой веры, так долго пользовалось всеобщим признанием, что встреча Петрарки с группой людей, открыто насмехавшихся над христианством, может показаться некоторым аномалией. Однако в университетах XIII и XIV веков существовала широко распространенная и устойчивая тенденция к рационализму и материализму. Христианство, очевидно, отвергалось немалым числом людей, поскольку церковь сочла необходимым провозгласить в Париже в 1277 году решительное осуждение рационалистических тезисов. В начале XIII века арабская ученость начала оказывать влияние на Западную Европу, и труды арабских философов, особенно Аверроэса, стали широко известны. Ортодоксальные схоласты, такие как Фома Аквинский, с готовностью использовали его комментарии к Аристотелю, но с ужасом отвергали его философское учение. Другие, однако, увлеклись арабской философией и оставили свои прежние религиозные убеждения, даже отваживаясь несколько публично порицать христианство как подходящее лишь для тех, кто не способен следовать за Аверроэсом. Среди простых и благочестивых людей араб стал объектом таинственного отвращения, так что Орканья в своих фресках отводит ему почетное место среди проклятых, наряду с Магометом и Антихристом.

Во время своего пребывания в Венеции и Падуе Петрарка вступил в тесный контакт с аверроистами и не раз, раздраженный их неверием, был вынужден яростно нападать на них. Об их философских догматах здесь не нужно говорить, так как Петрарка, вероятно, мало заботился об их доктринах. Ему было достаточно того, что они называли Павла безумцем, а Августина и Амвросия — пустомелями. Истинный интерес нападок Петрарки на аверроистов заключается не столько в его неприятии их ересей, сколько в его отношении к интеллектуальному герою Средневековья — Аристотелю, который был признанным авторитетом как для тех, кто отвергал Евангелие, так и для тех, кто безоговорочно доверял ему. Важность этого, однако, уже была отмечена.

Мы видели, насколько Петрарка был далек от интеллектуальных интересов своего времени. Обширная богословская литература XIII века не была представлена в его библиотеке и не упоминалась в его трудах. Чистая логика, которая тогда рассматривалась не только как необходимый фундамент всякого здравого учения и ключ ко всем наукам, но и как законное и достойное занятие всей жизни, казалась ему по сути элементарным предметом, подходящим лишь для мальчиков. Поскольку он отказывался признавать верховенство самого Аристотеля, он отвергал и абсурдные претензии, предъявляемые к аристотелевской диалектике. Следующее письмо, написанное, по-видимому, еще в молодости, показывает, насколько точно он оценивал реальную образовательную ценность предмета, которым его предшественники и современники были столь печально одержимы.




[1] Sen., v., 3. Написано, как полагает Фракассетти, около 1366 года.



[2] Ювенал, vii., 87.



[3] Пустяковое стихотворение, некогда повсеместно приписывавшееся Вергилию.



[4] Неизвестно, кто здесь имеется в виду. Ср. Фракассетти, Lettere Senile, том i., стр. 283.



[5] «Государь» Макиавелли, глава xii, содержит похожее описание войны его времени.



[6] Лютер сообщает, что в его время в Риме искренне верующего называли «bon Christian».



[7] Который был оштрафован за высказывания против римского народа.



[8] Искажение арабского имени Ибн Рушда, умершего в 1198 году.



[9] По всему этому вопросу см. очаровательную книгу Ренана «Аверроэс». Также «Религиозное просвещение Средневековья» Ройтера.



[10] Особенно примечательна в этой связи любопытная работа «De Suiipsius et Aliorum Ignorantia», происхождение которой можно кратко описать. Группа молодых друзей-аверроистов Петрарки однажды в послеобеденной беседе обсуждала между собой его реальные претензии на известность. Они решили, что его слава в значительной степени покоится на ошибочном и неразумном внимании пап и принцев и что, хотя он и хороший человек, его нельзя считать личностью, обладающей глубокими знаниями или литературным талантом. Эта откровенная оценка его способностей дошла до ушей Петрарки и, естественно, раздражила стареющего человека, привыкшего за многие годы к лести мира. Ответ, написанный год спустя, демонстрирует безошибочные признаки уязвленной гордости и тщеславия. Критика молодых людей, предполагает он, продиктована исключительно завистью к его репутации. Он действительно невежествен, но другие еще более безнадежно пребывают во тьме — отсюда и название «О своем невежестве и невежестве других». Opera (1581), стр. 1035-1059.



[11] См. выше, стр. 37 и сл.




Его отвращение к логикам

Томмазо да Мессина [1]

Опасно вступать в бой с врагом, который жаждет битвы больше, чем победы. Вы пишете мне о неком старом логике, который был сильно взволнован моим письмом, как будто я осуждал его искусство. С рычанием ярости он громко грозился в ответ начать войну против наших занятий в письме, которого, как вы говорите, вы тщетно ждали много месяцев. Не ждите больше; поверьте мне, оно никогда не придет. Он сохраняет некоторые следы приличия, и это признание того, что он стыдится своего стиля, или признание своего невежества. Самые непримиримые в спорах на языке не прибегнут к перу. Они неохотно показывают, насколько плохо вооружены, и поэтому следуют парфянской системе ведения войны, осуществляемой во время быстрого отступления: выпуская град крылатых слов и доверяя свои стрелы ветру.

Безрассудно, как я уже сказал, принимать вызов этих парней на их собственных условиях. Ведь именно от самой борьбы они получают главное удовольствие; их цель — не найти истину, а затянуть спор. Но вы знаете пословицу Варрона: «Из-за слишком долгого спора истина теряется». Вам не нужно бояться, что эти воины выйдут на открытые поля честной дискуссии, будь то языком или пером. Они принадлежат к тому классу, о котором Квинтилиан говорит в своих «Наставлениях оратору», — их можно встретить удивительно горячими в споре, но стоит увести их от их придирок, как в серьезной ситуации они становятся такими же беспомощными, как некоторые мелкие животные, которые достаточно активны в узком пространстве, но легко ловятся в поле. Отсюда их нежелание вступать в открытый бой. Как продолжает Квинтилиан, их увертки указывают на их слабость; они стремятся, подобно посредственному бегуну, спастись, уклоняясь.

Вот что я хотел бы внушить вам, мой друг; если вы ищете добродетели или истины, избегайте людей такого толка вовсе. Но как нам спастись от этих маньяков, если даже морские острова не свободны от них? Значит, ни Сцилла, ни Харибда не помешали этой заразе проникнуть на Сицилию? [2] Нет, эта болезнь теперь скорее свойственна островам, как мы обнаружим, если добавим логиков Британии к новым циклопам вокруг Этны. В этом ли причина поразительного сходства между Сицилией и Британией, о котором я читал в «Космографии» Помпония Мелы? Я думал, что сходство заключается в расположении стран, почти треугольном виде обеих и, возможно, в постоянном контакте, который каждая из них имеет с окружающим морем. Я никогда не думал о логиках; я слышал о циклопах, а затем о тиранах — обоих диких обитателях; но о приходе этой третьей расы монстров, вооруженных обоюдоострыми аргументами и более свирепых, чем пылающие берега Таормины, я не знал.

Есть одна вещь, которую я сам давно заметил и о которой вы теперь предупреждаете меня заново. Эти логики стремятся прикрыть свое учение блеском имени Аристотеля; они утверждают, что Аристотель имел обыкновение рассуждать таким же образом. У них было бы оправдание, охотно признаю, если бы они следовали по стопам прославленных лидеров, ибо даже Цицерон говорит, что ему было бы приятно заблуждаться вместе с Платоном, если уж суждено заблуждаться. Но все они обманывают себя. Аристотель был человеком самого высокого гения, который не только обсуждал, но и писал на темы величайшей важности. Как иначе мы можем объяснить столь огромное количество работ, требующих столь долгого труда и подготовленных с величайшей тщательностью среди столь серьезных забот — особенно тех, что связаны с опекой над его удачливым учеником — и притом в рамках жизни отнюдь не долгой? — ибо он умер примерно в шестьдесят три года, в возрасте, который все писатели считают столь несчастливым. Почему же эти ребята так сильно отклоняются от пути своего лидера? Почему имя аристотеликов не является для них источником стыда, а не удовлетворения, ведь никто не может быть более совершенно отличным от того великого философа, чем человек, который ничего не пишет, знает лишь немногое и постоянно предается пустому краснобайству? Кто не смеется над их тривиальными выводами, которыми, будучи образованными людьми [3], они утомляют и себя, и других? Они тратят всю свою жизнь на такие споры. Они не только ни на что не годны, но их извращенная деятельность делает их фактически вредными. Споры, подобные тем, что им нравятся, высмеиваются Цицероном и Сенекой в нескольких местах. Мы находим пример в случае с Диогеном, к которому спорщик-логик обратился следующим образом: «То, что я есть, ты не есть». Когда Диоген согласился с этим, логик добавил: «Но я человек». Поскольку это не было опровергнуто, бедный софист выдвинул заключение: «Следовательно, ты не человек». «Последнее утверждение неверно, — заметил Диоген, — но если ты хочешь, чтобы оно было верным, начни с меня в своей большей посылке». Подобные абсурды для них вполне обычны. Что они надеются получить от своих усилий, славу или развлечение, или какой-то свет на пути к праведной и счастливой жизни, им виднее; для меня, признаюсь, это величайшая из тайн. Деньги, конечно, не привлекают, по крайней мере, благородные умы как достойная награда за учебу. Это удел механических ремесел — стремиться к наживе; высшие искусства имеют более благородную цель.

Услышав подобные вещи, те, о ком мы говорим, приходят в ярость; — действительно, болтовня спорщика обычно граничит с гневом. «Так вы беретесь осуждать логику?» — кричат они. Отнюдь; я хорошо знаю, в каком почете она была у той крепкой и мужественной секты философов, стоиков, о которых наш Цицерон часто упоминает, особенно в своей работе «О пределах блага и зла». Я знаю, что это одно из свободных искусств, лестница для тех, кто стремится вверх, и отнюдь не бесполезная защита для тех, кто пробивается сквозь тернистые заросли философии. Она стимулирует интеллект, указывает путь к истине, показывает нам, как избегать заблуждений, и, наконец, если не достигает ничего другого, делает нас готовыми и остроумными.

Все это я охотно признаю, но если дорога подходит нам для прохождения, из этого не следует, что мы должны задерживаться на ней вечно. Ни один путешественник, если он не безумен, не забудет о своем пункте назначения из-за удовольствий пути; его характерная добродетель, напротив, заключается в том, чтобы достичь цели как можно скорее, никогда не останавливаясь на дороге. И кто из нас не путешественник? У всех нас есть долгий и трудный путь, который нужно пройти за короткое и неблагоприятное время — как будто в короткий, бурный, зимний день. Диалектика может составлять часть нашего пути, но, конечно, не его конец: она принадлежит утру жизни, а не ее вечеру. Мы могли сделать когда-то с полным приличием то, что было бы постыдно продолжать. Если, будучи зрелыми людьми, мы не можем покинуть школы логики, потому что находили в них удовольствие в детстве, почему мы должны краснеть, играя в чет-нечет, или скача на шатком тростнике, или снова качаясь в колыбели нашего детства? Природа с хитрой уловкой избегает скучного однообразия своим чудесным чередованием времен года с их меняющимися аспектами. Должны ли мы искать эти чередования в круговороте года, а не в течение долгой жизни? Весна приносит цветы и новые листья на деревьях, лето богато урожаем, осень — плодами, а затем приходит зима со своими снегами. В таком порядке изменения не только терпимы, но и приятны; но если бы порядок был изменен вопреки законам природы, они стали бы неприятными. Никто не перенес бы с невозмутимостью холод зимы в летнее время или палящее солнце в месяцы, когда ему не место.

Кто не стал бы презирать и высмеивать старика, который забавляется с детьми, или удивляться седому и подагрическому юнцу? Что может быть более необходимым для нашего обучения, чем наше первое знакомство с самим алфавитом, который служит фундаментом всех последующих занятий; но, с другой стороны, что может быть более абсурдным, чем дедушка, все еще занятый своими буквами?

Используйте мои аргументы с учениками вашего древнего логика. Не отговаривайте их от изучения логики; призывайте их скорее поспешить через нее к лучшим вещам. Скажите самому старику, что я осуждаю не свободные искусства, а только седовласых детей. И как ничто не является более постыдным, как говорит Сенека, чем старик, только начинающий учить алфавит, так нет зрелища более непристойного, чем человек зрелых лет, посвящающий себя диалектике. Но если ваш друг начнет извергать силлогизмы, советую вам бежать, предложив ему поспорить с Энкеладом. [4] Прощайте.

АВИНЬОН, 11 марта.


[1] Fam., i., 6.



[2] Дом его друга.



[3] Homines litterati, вероятно, просто те, кто сведущ в латинском языке.



[4] Интересно сравнить эти взгляды со взглядами Иоанна Солсберийского, который, написав почти за два столетия до времени письма Петрарки, говорит: «Мне показалось приятным навестить моих старых товарищей на горе [Сент-Женевьев в Париже], которых я оставил и которых все еще удерживала диалектика, и посовещаться с ними по поводу старых предметов спора, чтобы мы могли путем взаимного сравнения измерить наш прогресс. Я нашел их такими же, как прежде, и там же, где они были прежде; они, казалось, не продвинулись ни на дюйм в решении старых вопросов, и не добавили ни одного положения. Цели, которые когда-то вдохновляли их, вдохновляли их до сих пор; они продвинулись только в одном пункте: они разучились умеренности, они не знали скромности; и до такой степени, что можно было отчаяться в их исправлении. Так опыт преподал мне очевидный вывод, что, хотя логика способствует другим исследованиям, сама по себе она безжизненна и бесплодна, и не может заставить разум принести плод философии, если он не зачат из какого-то другого источника». Migne, Pat. Lat., том cxcix., стр. 869.






III

ОТЕЦ ГУМАНИЗМА




Quæ cum scholar atque ævi comitibus quædam quasi somnia viderentur, mihi jam tunc, omnia videntem testor Deum, et vera et pæne præsentia videbantur.

Fam., xxiv., 1.







Каждая эпоха имеет философию жизни, которая в большей или меньшей степени затрагивает и влияет на мысли и действия всех ее членов. Для столетий, предшествовавших Петрарке, мир был местом подготовки к жизни за гробом; благороднейшим предметом мысли было богословие; спасение души было единственной важной задачей. Столетия спустя осознали в некоторой мере, что нынешняя жизнь драгоценна сама по себе и не должна быть так подчинена. Этот сдвиг во взглядах имеет огромное значение; и этим мы обязаны Петрарке больше, чем кому-либо другому.

Процесс был, в конце концов, не столько сдвигом, сколько смешением, мощной модификацией средневековых представлений представлениями древнего мира. Древние откровенно наслаждались чувственной красотой, чувствовали безудержную радость от самой жизни, доверяли природе и естественным импульсам. Они были глубоко человечны, и возвращение к ним гуманизировало узкие концепции Средневековья. И это возвращение было в значительной степени делом Петрарки.

Люди общались с классиками и до его времени. Они отнюдь не были неизученными в средневековые времена. Иоанн Солсберийский, например, в XII веке знал почти столько же римских поэтов, моралистов и историков, сколько сам Петрарка. Однако он знал их и использовал их совсем иначе. Он читал их, не поддаваясь их очарованию и не откликаясь на их взгляды относительно жизни и ее применения. Мы удивляемся его знанию текстов классических авторов и уместности, с которой он цитирует их в иллюстрацию своих мыслей; но мы удивляемся еще больше его полной неспособности понять их отношение, найти их точку зрения. Пожизненное общение с ними не смогло расширить его кругозор. Несмотря на их влияние, он оставался средневековым во всех своих мыслях.

Но с Петраркой было иначе. Он первым среди людей Средневековья был наделен страстной любовью к красоте древней литературы и полным сочувствием к ее господствующим идеям, и в то же время, следует заметить, спасительной неспособностью предвидеть распад мысли и веры, который в конечном итоге неизбежно возник бы из такого сочувствия. Как в своей силе, так и в своей слабости он был в высшей степени пригоден для того, чтобы стать основателем или продолжателем гуманизма.

Любовь Петрарки к классикам началась с восхищения их более поверхностным очарованием, что как раз и следовало ожидать от юноши, писавшего изящную лирику «Канцоньере». Но это чувство вскоре переросло в восприятие их более глубокой красоты и значимости. В то время, когда он впервые становится нам полностью известен как исследователь древности, мы поражаемся справедливости его оценки. Лишь изредка он выдает тот факт, что является человеком Средневековья, обремененным узким интеллектуальным наследием; и что его работа — это работа первопроходца в стране, которая абсолютно не исследована.

Из этих редких ограничений мы обнаруживаем наименьшее количество следов в его критике Цицерона. Это можно объяснить в значительной степени тем, что Цицерон и Петрарка были людьми одного темперамента и склада ума. Они оба были типичными литераторами. Литератор интеллектуально бдителен; чувствителен к впечатлениям и способен передать их; восприимчив ко всем идеям своего времени; иногда непоследователен из-за самой этой широты взглядов; и в результате часто презираем практическими людьми, хотя в действительности более практичен, чем они, поскольку обладает искусством передавать свои вспышки озарения и свое щедрое воодушевление другим, которые в конечном итоге примиряют его противоречия и воплощают его мечты в жизнь. Это исключительный характер, но Цицерон поддерживал его полностью, как и Петрарка. Таким образом, они были одного поля ягоды. Более того, их обстоятельства были во многих отношениях схожи. Задача Цицерона как интерпретатора греческой мысли была не так уж далека от жизненного дела Петрарки. Было невозможно при всех этих сходствах, чтобы один, как бы ни были дефектны его знания, не смог понять другого.

Письма Петрарки дают бесчисленные иллюстрации истинности этих утверждений. По внешней форме, конечно, и время от времени по своему материалу и его обработке, они напоминают скорее Сенеку, чем Цицерона. Это, однако, легко объяснимо. Эпистолярные привычки Петрарки были полностью сформированы еще до того, как он увидел переписку Цицерона или какую-либо ее часть. [1] Поэтому было совершенно невозможно, чтобы он следовал за ним в вопросах моды и формы. Но по духу и намерению, по всем их более глубоким сродствам, письма отчетливо цицероновские, сродни эссе и трактатам Цицерона. Стиль Цицерона явно является идеалом Петрарки, хотя он слишком мудр, чтобы подражать ему рабски. И он, в своих лучших проявлениях, не так уж далек от ясности и живости Цицерона, его разнообразия, его уместности цитирования и иллюстрации. Более ясный случай сочувственного понимания другого и воспроизведения без подражания трудно найти.

После Цицерона Петрарка больше всего среди римских писателей ценил Вергилия. Можно было бы ожидать, что этот порядок будет обратным — что поэт «Африки» будет гораздо более предан своему великому предшественнику, чем тому, кто был по существу непоэтичен, ритору и прозаику. Объяснение кажущейся аномалии двояко. Во-первых, Петрарка был поэтом только по темпераменту, а не, после блестящего лирического взрыва «Канцоньере», во всем объеме своих мыслей и чувств. Он не смог бы сделать ту работу, которую сделал, если бы было иначе. Было необходимо, чтобы первый гуманист сочетал с открытостью ума поэта и любовью ко всему прекрасному ученое терпение и готовность вести жизнь ученого. А затем, во-вторых, Петрарка был лишен возможности в полной мере оценить Вергилия из-за неспособности избежать господства определенных средневековых концепций поэзии.

Во-первых, он ценил поэзию в значительной степени пропорционально тому, насколько она становится средством критики жизни, в ее более очевидном виде. Удивляешься, изучая многочисленные цитаты из Вергилия, разбросанные по письмам, тому, как неизменно они выбираются либо потому, что они поразительно риторичны по форме, либо вследствие их дидактического качества. Поэзия, кажется, стала для Петрарки, по мере того как его жизнь и занятия продвигались вперед и он все дальше отходил во времени и настроении от своего раннего творческого периода, немногим больше, чем несколько более изящной формой прозы. Вергилий, при всем его почтении к нему, был не так уж далек от другого Цицерона. Он говорит в одном из своих писем: «Наш любимый Цицерон, вне всякого сомнения, отец латинского красноречия. Рядом с ним идет Вергилий. Или, возможно, поскольку есть те, кому не нравится порядок, в котором я их расставляю, мне лучше сказать, что Туллий и Марон — два родителя римской литературы». Подобные замечания, которые не являются редкими, указывают на неспособность остро чувствовать и глубоко наслаждаться тем, что есть лучшего в Вергилии. Петрарка кажется нам сегодня ребенком, который ценит красивые банальности поэта выше, чем его случайные зондирования глубин и тайн жизни. У него не было адекватной оценки «величественной печали» Вергилия, его «патетических полустиший», его «слез о вещах, которые есть».

К этой же нечувствительности на эстетической стороне мы должны отнести неспособность Петрарки освободиться от средневекового заблуждения относительно глубокого аллегорического значения «Энеиды» и всей другой благородной поэзии. Истинный поэт может придерживаться очень странных теорий относительно природы своего искусства, но в свои лучшие моменты он поднимется над ними и бессознательно опровергнет их, как в своей практике, так и в своей критике других. Этого Петрарка, после своей ранней юности, никогда не делал. Его высшей целью в собственных поэтических сочинениях было изложить моральные истины под темной завесой аллегории, и его величайшим наслаждением при изучении поэтов древности было проникнуть за завесу, под которой, как он верил, они скрыли свою мудрость. Случайные строки Данте в девятой книге «Ада» дают точное выражение этой его господствующей мысли:

О вы, чей разум светел и высок,
Вглядитесь в смысл, который сокрыт
Под странною завесою строк!




Применение этой идеи Данте, однако, было одним, а Петрарки — другим. Петрарка стремился не к чему иному, как к множеству мелких и тривиальных соответствий. Эффект, произведенный на его стихи, указан в письме к его брату Герардо, которое приведено ближе к концу этой главы. Эффект на его критику можно узнать, изучив некоторые другие письма в «Seniles». В одном из них он говорит: [2]

«Предмет Вергилия, как я понимаю это дело, — Совершенный Человек... В отрывке, который вы просите меня объяснить, я рассматриваю ветры не иначе как порывы гнева и безумного желания, которые нарушают своими дикими штормами покой нашей жизни, как бури нарушают спокойное море. Эол — это наш разум, который обуздывает и контролирует эти упрямые страсти. Если бы он этого не делал, они смели бы море, землю и свод небес, то есть нашу кровь, плоть, кости и сами наши души, и низвергли бы их в смерть и разрушение:

... maria ac terras cœlumque profundum quippe ferant rapidi secum.

Темные пещеры, где Вергилий представляет их скрытыми, что это, как не полые и скрытые части наших тел, где, согласно определению Платона, страсти обитают в своих собственных жилищах, в груди и внутренностях? Горная масса, которая помещена над ними, — это голова, где, как думает Платон, разум имеет свое пристанище... Венера, которая встречает их посреди леса, — это удовольствие, чье преследование нами становится более горячим и острым к середине нашей жизни. Ее принятие девичьего вида и облика служит цели обмана неосторожных. Если бы мы увидели ее такой, какая она есть, мы бежали бы от нее в страхе и трепете; ибо, как нет ничего более заманчивого, чем удовольствие, так нет ничего более грязного. Ее одежды подобраны, потому что ее полет стремителен. По этой же причине она сравнивается с самыми быстрыми существами и вещами. [3] Нельзя отрицать, что ничего более быстрого не существует, рассматриваете ли вы ее всесторонне или по частям; ибо удовольствие в целом уходит от нас очень скоро, и даже пока оно все еще пребывает с нами, каждый его вкус длится лишь мгновение. И затем, наконец, она появляется в одеянии охотницы, потому что она охотится за душами несчастных смертных. И у нее есть лук, и распущенные волосы, чтобы она могла поразить нас и очаровать нас». [4]

Любовь Петрарки к Цицерону и Вергилию проистекала из того, что можно назвать фундаментальным гуманистическим импульсом — наслаждением свободной игрой ума среди идей, которые стимулируют и прекрасны. Его преданность Ливию пришла, отчасти, из другого источника, из своеобразного рода патриотизма. Он чувствовал, что он и каждый другой итальянец его времени происходят в некотором смысле от древних римлян; что их слава — его законное наследие; что Рим, древний Рим, который он находил все еще существующим под жалким средневековым оплотом, был городом его любви и верности. Страницы Ливия, соответственно, были для него записью великих дел его предков. Он изучал их с величайшим рвением.

Под влиянием одной или другой из этих двух страстей, жажды новой истины и красоты и любви к прошлому, или обеих вместе, Петрарка усердно трудился, пока не собрал из сотни темных источников все остатки римской литературы, которые были доступны в его время, и не сделал их знакомыми себе. Греческую литературу, к сожалению, он не мог знать. Несмотря на пожизненное желание и по крайней мере одну решительную попытку, он не смог приобрести даже элементарных знаний греческого языка. [5] Он читал в бесплодных латинских переводах более или менее Платона, Аристотеля и Гомера, но это не могло дать ему ничего похожего на адекватное представление о силе и красоте литературы в целом. Очень жаль, что он был так ограничен, ибо если бы первый гуманист знал и ценил Гомера, Платона и Софокла так, как он ценил Цицерона, Вергилия, Сенеку и Ливия, вся наша современная культура была бы чем-то гораздо более прекрасным. Мы были бы проще и яснее в своих концепциях и лучше развиты эстетически. Если эллинские влияния никогда не играли своей должной роли в нашем образовании, если пропорция между греческими и римскими элементами была неестественной, это происходит главным образом из-за недостаточных возможностей Петрарки и его первых учеников.



Классическим авторам, которыми он все же обладал, он посвятил долгое и интенсивное изучение, которое очень редко имело равных. Он верно следовал своим собственным предписаниям, данным в «De Remediis Utriusque Fortunæ»: «Если вы хотите завоевать славу своими книгами, вы должны знать их, а не просто иметь; должны хранить их не в своей библиотеке, а в своей памяти, не в своих книжных шкафах, а в своем мозгу». Аннотации его рукой на рукописях, которые были прослежены до него [6], показывают, что он взвешивал с осторожностью каждое слово своих любимых писателей. Но внешние доказательства, подобные этому, не нужны. Каждая страница его писем, а также всех других его латинских сочинений, является доказательством сама по себе того, что, насколько позволяли его ограничения, он впитал самый дух своих любимых классиков.





[image: ]
СТРАНИЦА ИЗ КОПИИ «ИЛИАДЫ» ПЕТРАРКИ.




Письма показывают также, как он стремился передать другим свет, который он получил от этих занятий. У него был такой широкий и разнообразный круг знакомств, как ни у кого другого в его время, благодаря славе, которую он завоевал в юности своими стихами, и притяжению, которое он оказывал на всех в более поздней жизни, благодаря своему личному обаянию и своим выдающимся интеллектуальным способностям; и одним из неизбежных последствий такой связи была переписка, которая была как активной, так и обширной. Он писал императору и папе, королям и их регентам, церковникам всех степеней, ученым почти во всех частях Европы, людям всех профессий, всех возрастов, всех вкусов; и он писал всегда как гуманист, любитель классики, который находил в них квинтэссенцию человеческой мудрости. Люди повсюду были готовы к более широким взглядам, более глубоким знаниям, более острой жизни, и он, через эти письма и через личный контакт, стимулировал их стремление и показывал им, где они могут найти то, что удовлетворит его. Влияние, которое он таким образом оказывал, неизмеримо. Этот том — лишь попытка дать некоторое понимание его.




[1] Он не обнаружил группу «Ad Atticum» до 1345 года, когда ему было более сорока лет. А Фойгт и Фиртель показали, что само существование «Ad Familiares» было ему неизвестно.



[2] Sen., iv., 4



[3] ......... qualis equos Threissa fatigat Harpalyce volucremque fuga prævertitur Hebrum.



[4] Петрарка иногда применяет этот метод критики более мудро и с лучшими результатами. Ср. Fam., xiv., 1 (том ii., стр. 268, 269).



[5] В то время не было аппарата для изучения греческого языка. Устное обучение от греческих или византийских ученых было единственным возможным средством доступа к великим писателям прошлого. Такое обучение было трудно получить, как доказывают усилия и неудача Петрарки.



[6] Благодаря терпению и изобретательности М. де Нольяка.




Из писем, которые следуют, первые четыре приведены для того, чтобы показать диапазон и качество классической учености Петрарки. Они взяты, за одним исключением, из писем к умершим авторам, которые составляют большую часть двадцать четвертой книги «Familiares». Первое адресовано Цицерону.



Марку Туллию Цицерону [1]

Ваши письма я искал долго и усердно; и наконец, там, где я меньше всего ожидал, я нашел их. Сразу же я прочитал их, снова и снова, с величайшим рвением. И когда я читал, мне казалось, что я слышу ваш телесный голос, о Марк Туллий, говорящий о многих вещах, произносящий многие сетования, проходящий через многие фазы мысли и чувства. Я давно знал, каким превосходным проводником вы оказались для других; наконец, я должен был узнать, какого рода руководство вы давали самому себе.

Теперь ваша очередь быть слушателем. Внемлите, где бы вы ни были, словам совета, или скорее скорби и сожаления, которые падают, не без слез, с уст одного из ваших преемников, который любит вас верно и лелеет ваше имя. О дух, всегда беспокойный и встревоженный! в старости — я лишь использую ваши собственные слова — вовлеченный в бедствия и крах! какое добро, могли вы думать, придет от ваших непрестанных распрей, от всей этой расточительной борьбы и вражды? Где были мир и покой, подобающие вашим годам, вашей профессии, вашему положению в жизни? Какой блуждающий огонек соблазнил вас, с обманчивой надеждой на славу; вовлек вас, в ваши закатные годы, в войны молодых людей; и, подвергнув вас всякого рода несчастьям, низверг вас к смерти, которая была непристойна для философа? Увы! мудрый совет, который вы дали своему брату, и спасительный совет ваших великих учителей, вы забыли. Вы были подобны путешественнику в ночи, чей факел освещает для других путь, на котором он сам жалко пал.

О Дионисии я воздержусь говорить; о вашем брате и племяннике тоже; даже о Долабелле, если хотите. В один момент вы превозносите их всех до небес; в следующий — обрушиваетесь на них с внезапными проклятиями. Это, однако, можно было бы, возможно, простить. Я пропущу и Юлия Цезаря, чья хорошо одобренная милость была гаванью убежища для тех самых людей, которые воевали против него. Великого Помпея, likewise, я воздержусь упоминать. Его привязанность к вам была такова, что вы могли делать с ним, что хотели. Но какое безумие заставило вас броситься на Антония? Любовь к республике, вы бы, вероятно, сказали. Но республика пала до этого в неисправимый крах, как вы сами признавали. Тем не менее, возможно, что высокое чувство долга и любовь к свободе заставили вас сделать то, что вы сделали, безнадежной, хотя эта попытка была. Это мы можем легко поверить о столь великом человеке. Но почему тогда вы были так дружелюбны с Августом? Какой ответ вы можете дать Бруту? Если вы принимаете Октавия, сказал он, мы должны заключить, что вы не так стремитесь избавиться от всех тиранов, как найти тирана, который будет благосклонен к вам самому. Теперь, несчастный человек, вы должны были сделать последний ложный шаг, последний и самый прискорбный. Вы начали говорить плохо о том самом друге, которого так превозносили, хотя он не делал вам никакого зла, а лишь отказывался предотвратить других, которые делали. Я скорблю, дорогой друг, о такой непостоянности. Эти недостатки наполняют меня жалостью и стыдом. Как Брут, я не чувствую уверенности в искусствах, в которых вы так искусны. Что, молю, дает человеку учить других и постоянно болтать о добродетели, высокопарными словами, если он не обращает внимания на свои собственные наставления? Ах! насколько лучше было бы, насколько более подобало бы философу, состариться мирно в деревне, размышляя, как вы сами где-то сказали, о жизни, которая длится вечно, а не об этом бедном фрагменте жизни; не знать фасций, не жаждать триумфов, не найти Катилинов, чтобы наполнить душу честолюбивыми желаниями! — Все это, однако, тщетно. Прощайте, навсегда, мой Цицерон.

Написано в стране живых; на правом берегу Адидже, в Вероне, городе Транспаданской Италии; 16 июня, и в год того Бога, которого вы никогда не знали, 1345-й.




[1] Fam., xxiv., 3. Это послание было написано очень скоро после открытия Петраркой в Вероне «Писем к Аттику» и «Квинтилиану» и «Переписки с Брутом», известных в совокупности как «Письма, адресованные Аттику». Оно, несомненно, дает нам впечатления, полученные от первого жадного прочтения их.

Будет замечено, что Петрарка менее непринужден здесь, чем в своей обычной переписке. Чувствуется во всех его письмах к великим людям прошлого некоторая скованность. Он был поражен, и его стиль, следовательно, немного самосознателен и натужен.




С этим должно идти следующее интересное небольшое описание спора между Петраркой и неким пожилым ученым, которого он встретил во время одного из своих путешествий. Ничто не могло дать более ясного представления ни о природе собственного чувства Петрарки к классикам, ни об общих гуманистических условиях того времени. Это одно из писем, как показывают вступительные предложения, которые были тщательно пересмотрены для публики.



Старый грамматик из Виченцы,

Пуличе из Виченцы [1]

По пути я остановился на ночь в одном из пригородов Виченцы, и там я нашел что-то новое, о чем можно написать. Случилось так, что я покинул Падую незадолго до полудня и поэтому не добрался до окраины вашего города, пока солнце не начало клониться к закату. Я пытался решить, лучше ли мне остановиться там или продвинуться немного дальше; ибо я спешил, а дни сейчас длинные, и было бы светло еще довольно долго. Я все еще колебался, когда вот! — ибо кто может остаться скрытым от друзей, которые любят его? — все мои сомнения были счастливо разрешены вашим прибытием в компании нескольких других выдающихся людей, таких, каких этот маленький город всегда производил в большом изобилии. Мой ум метался из стороны в сторону, но вы и ваши спутники, с вашим приятным разнообразным разговором, предоставили кабель, который связал его крепко. Я планировал уйти, но все же остался; и не осознавал, что дневной свет ускользает от меня, пока ночь не была уже на пороге. Так я обнаружил еще раз то, что замечал часто прежде, что нет ничего, что крадет время у нас, без нашего осознания, как беседа с нашими друзьями. Они — величайшие из всех воров времени. И все же мы должны считать никакое время менее истинно украденным у нас, менее истинно потерянным из наших жизней, чем то, которое тратится (после Бога) на них.



Ну, чтобы не пересказывать историю слишком длинно, вы помните, что кто-то упомянул Цицерона, как это очень часто случается среди людей с литературными вкусами. Это имя сразу положило конец нашему беспорядочному разговору. Мы все обратили свои мысли к нему. Ничего, кроме Цицерона, не обсуждалось после этого. Пока мы сидели и пировали вместе, мы соревновались друг с другом в воспевании его похвал. Тем не менее, нет ничего в этом мире, что абсолютно совершенно; никогда не существовало человека, в котором критик, будь он хоть сколько-нибудь снисходителен, не увидел бы ничего, что можно порицать. Так случилось, что, выражая восхищение Цицероном, почти без оговорок, как человеком, которого я любил и почитал превыше всех других, и изумление также его золотым красноречием и его небесным гением, я нашел в то же время небольшую вину в его непостоянстве и непоследовательности, чертах, которые раскрываются повсюду в его жизни и трудах. Сразу я увидел, что все присутствующие были удивлены столь необычным мнением, и один среди них особенно. Я имею в виду старика, вашего согражданина, чье имя ушло из моей памяти, хотя его образ свеж в моей памяти, и я почитаю его, как за его годы, так и за его ученость.

Ну, обстоятельства, казалось, требовали, чтобы я принес рукопись моей переписки с моими друзьями, которая была у меня в сундуке. Ее принесли, и она подлила масла в огонь. Ибо среди писем, которые были написаны моим современникам, есть несколько, вставленных с прицелом на разнообразие и ради небольшого развлечения посреди моих более серьезных трудов, которые адресованы некоторым из наиболее прославленных людей древних времен. Читатель, который не был предупрежден, был бы поражен ими, найдя имена столь старые и столь известные, смешанные с именами нашего собственного дня. Два из них — самому Цицерону; одно критикует его характер, другое восхваляет его гений. Эти два вы прочитали, пока другие слушали; и затем спор слов стал жарче. Некоторые одобряли то, что я написал, признавая, что Цицерон заслуживал моего порицания. Но старик стоял на своем, более упрямо, чем прежде. Он был так ослеплен любовью к своему герою и яркостью его имени, что предпочитал хвалить его, даже когда он был неправ; принимать недостатки и достоинства вместе, чем делать какие-либо исключения. Он не хотел, чтобы его считали осуждающим что-либо вообще в столь великом человеке. Поэтому вместо того, чтобы отвечать на наши аргументы, он снова и снова звонил в колокола о блеске славы Цицерона, позволяя авторитету узурпировать место разума. Он протягивал руку и говорил умоляюще: «Мягче, я прошу вас, мягче с моим Цицероном». И когда мы спрашивали его, считает ли он невозможным поверить, что Цицерон совершал ошибки, он закрывал глаза и отворачивал лицо и восклицал со стоном, как будто был поражен: «Увы! увы! Неужели мой любимый Цицерон обвиняется в совершении зла?» как будто мы говорили не о человеке, а о каком-то боге. Я спросил его, соответственно, является ли, по его мнению, Туллий богом или человеком, как другие. «Бог», — ответил он; и затем, осознав, что сказал, добавил: «бог красноречия». «О, очень хорошо!» — ответил я; «если он бог, он, конечно, не мог ошибаться. Однако я никогда не слышал, чтобы его называли так прежде. И все же, если Цицерон называет Платона своим богом, почему бы вам в свою очередь не говорить о Цицероне как о своем? — кроме того, что это не гармонирует с нашими религиозными убеждениями, чтобы люди создавали богов для себя, как им заблагорассудится». «Я только шучу», — сказал он; «я знаю, что Туллий был человеком, но он был человеком божественного гения». «Это лучше», — ответил я; «ибо когда Квинтилиан назвал его небесным, он сказал не более чем правду. Но тогда, если вы признаете, что он был человеком, из этого необходимо следует, что он мог совершать ошибки, и делал это». Когда я произнес эти слова, он вздрогнул и отвернулся, как будто они были направлены не на репутацию другого человека, а на его собственную жизнь. Что я мог сказать, я, который сам является таким большим поклонником гения Цицерона? Я чувствовал, что старому ученому следует завидовать за его пыл и преданность, которые имели нечто от пифагорейского привкуса. Я радовался, обнаружив такое почтение даже к одному великому человеку; такое почти религиозное отношение, столь горячее, что подозревать любой оттенок человеческой слабости в его объекте казалось святотатством. Я был поражен также тем, что обнаружил человека, который лелеял любовь, большую, чем моя, к человеку, которого я всегда любил превыше всех других; человека, который в старости все еще держал, глубоко укоренившимися в своем сердце, мнения относительно него, которые я помню, что питал в своем детстве; и который, несмотря на свои преклонные годы, был неспособен рассуждать, что если Цицерон был человеком, из этого следовало, что в некоторых случаях, во многих действительно, он должен был ошибаться, вывод, который я был вынужден, здравым смыслом и знанием его жизни, принять на этой более ранней стадии моего развития, — хотя это убеждение не меняет того факта, что красота его работы радует меня до сих пор, больше, чем любого другого писателя. Почему, сам Туллий, тот самый человек, о котором мы говорим, придерживался этого взгляда, ибо он часто оплакивал свои ошибки, горько. Если, в нашем рвении хвалить его, мы отрицаем, что он так понимал себя, мы лишаем его большой части его известности как философа, похвалы, а именно, которая причитается самопознанию и скромности.

Возвращаясь, однако, к тому дню: после долгого обсуждения мы были вынуждены из-за позднего часа прерваться и расстались, так и не решив вопрос. Но при расставании вы попросили меня прислать вам с первой же остановки — поскольку нехватка времени не позволила мне заняться этим тотчас — копию каждого из этих моих писем, чтобы вы могли вникнуть в дело немного внимательнее и, возможно, выступить посредником между сторонами или, быть может, защитником стойкости и последовательности Цицерона. Я одобряю ваше намерение и прилагаю копии. Делаю я это, как ни странно, со страхом, что могу одержать победу, и с надеждой, что могу быть побежденным. И еще одно: должен сказать вам, что если вы докажете свою правоту, то возьмете на себя задачу более масштабную, чем сейчас представляете. Ибо Анней Сенека, которого я критикую в своем следующем письме в схожем ключе, настаивает, чтобы вы выступили и его защитником.



Я обращался с этими великими гениями фамильярно, и, возможно, дерзко, но с любовью, но с печалью, но, как мне кажется, правдиво; на самом деле, даже с большей правдивостью, чем мне самому хотелось бы. Есть много вещей в обоих, которые меня восхищают, и лишь немногие, которые смущают. Об этих немногих я чувствовал себя обязанным написать; возможно, сегодня я думал бы иначе. Ибо, хотя я и собрал эти письма вместе в конце, это лишь потому, что их предмет столь отличен от других; они вышли из-под молота давным-давно.

Дело в том, что я до сих пор скорблю о судьбе этих великих мужей, но от этого я не меньше сокрушаюсь об их ошибках. Более того, прошу вас заметить, что я не говорю ничего против частной жизни Сенеки или против отношения Цицерона к государству. Не путайте эти два случая. Сейчас мы обсуждаем только Цицерона, и я не забываю, что он, будучи консулом, был бдителен и патриотичен, излечив болезнь, от которой страдала республика; как не забываю и того, что он, будучи частным лицом, всегда верно любил свое отечество. Но что сказать о его непостоянстве в дружбе, о его горьких ссорах по пустяковым поводам — ссорах, которые принесли гибель ему самому и никому не принесли блага; о его неспособности понять собственное положение и состояние республики, что так не похоже на его обычную проницательность; и, наконец, о зрелище философа, в старости по-детски склонного к бесполезным препирательствам? Эти вещи я не могу похвалить. И помните, что это вещи, относительно которых ни вы, ни кто-либо другой не сможете составить беспристрастное суждение без внимательного прочтения всей переписки Цицерона, которая и вызвала этот спор.

13 мая, в пути.
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Это искусственное повторение противительного союза — стилистический прием, к которому Петрарка очень неравнодушен.



Это последнее предложение с его учительским тоном является интересным откровением того, как Петрарка ощущал свое превосходство в учености над всеми своими соратниками. Это было чувство, которое факты полностью оправдывали.




Из двух писем, адресованных непосредственно самому Цицерону и упомянутых в предыдущем послании, одно уже было приведено. Другое, частично, гласит следующее:

Марку Туллию Цицерону.

Если мое предыдущее письмо вызвало у вас обиду — ибо, как вы часто замечали, слова вашего современника в «Андрии» верны: уступчивость порождает друзей, а истина — лишь ненависть, — то теперь вы услышите слова, которые смягчат ваши уязвленные чувства и докажут, что истина не всегда должна быть ненавистной. Ибо, если порицание, которое является правдой, нас гневит, то истинная похвала, напротив, доставляет нам радость.

Вы жили тогда, Цицерон, если позволено будет так сказать, как обычный человек, но говорили как оратор, писали как философ. Именно вашу жизнь я критиковал, а не ваш ум и не ваш язык; ибо один наполняет меня восхищением, другой — изумлением. И даже в вашей жизни я не чувствую недостатка ни в чем, кроме стабильности и любви к покою, которые должны были бы сопутствовать вашим философским занятиям, а также воздержания от гражданской войны, когда свобода была угашена, республика погребена, а по ней уже пропета заупокойная.

Видите, как мое отношение к вам отличается от вашего отношения к Эпикуру в ваших трудах в целом, и особенно в «О пределах блага и зла». Вы постоянно хвалите его жизнь, но высмеиваете его таланты. Я же не высмеиваю в вас ровным счетом ничего. Ваша жизнь действительно вызывает у меня жалость, как я уже говорил, но ваши таланты и ваше красноречие заслуживают лишь поздравлений. О великий отец римского красноречия! Не я один, но все, кто украшает себя цветами латинской речи, воздают вам благодарность. Именно из ваших источников мы черпаем потоки, орошающие наши луга. Вы, мы охотно признаем, — вождь, который ведет нас; ваши слова ободрения поддерживают нас; ваш свет озаряет путь перед нами. Одним словом, именно под вашим покровительством мы достигли того небольшого мастерства в искусстве письма, которым можем обладать...

Вы услышали, что я думаю о вашей жизни и вашем гении. Надеетесь ли вы услышать и о ваших книгах; какая судьба их постигла, как их ценят массы и ученые мужи? Они все еще существуют, эти славные тома, но мы, нынешние, — слишком слабый народ, чтобы читать их или даже быть знакомыми с одними лишь их названиями. Ваша слава простирается далеко и широко; ваше имя могущественно и наполняет уши людей; и все же тех, кто действительно знает вас, очень мало, будь то потому, что времена неблагоприятны, или потому, что умы людей медлительны и тупы, или, как я больше склонен полагать, потому, что любовь к деньгам направляет наши мысли в иное русло. В результате, прямо в наши дни, если я не сильно ошибаюсь, некоторые из ваших книг исчезли, боюсь, безвозвратно. Это великое горе для меня, великий позор для этого поколения, великая несправедливость по отношению к потомкам. Стыда от неспособности развивать собственные таланты, лишая тем самым будущее плодов, которые они могли бы принести, нам недостаточно; мы должны растрачивать и губить из-за нашего жестокого и невыносимого небрежения и плоды ваших трудов, а также трудов ваших собратьев, ибо судьба, о которой я скорблю в случае с вашими книгами, постигла работы многих других прославленных мужей.

Однако сейчас я хотел бы говорить только о ваших. Вот названия тех из них, чья утрата наиболее прискорбна: «Республика», «Похвала философии», трактаты «Об управлении имуществом», «О военном искусстве», «Об утешении», «О славе» — хотя в случае с последней мое чувство скорее исполнено обнадеживающей неопределенности, чем полной безнадежности. А еще есть огромные пробелы в томах, которые уцелели. Как будто лень и забвение были побеждены в великой битве, но нам пришлось оплакивать павших благородных вождей, а другие оказались потеряны или искалечены. Эту последнюю обиду претерпели очень многие ваши книги, но особенно «Оратор», «Академики» и «О законах». Они вышли из схватки настолько изуродованными и обезображенными, что было бы лучше, если бы они погибли вовсе.

Теперь, в заключение, вы захотите, чтобы я рассказал вам что-то о состоянии Рима и Римской республики: о нынешнем облике города и всей страны, о степени царящего согласия, о том, какие классы граждан обладают политической властью, чьими руками и с какой мудростью правят империей, и являются ли Дунай, Ганг, Эбро, Нил, Дон нашими границами сейчас, или в самом деле появился человек, который «ограничивает нашу империю океаном, а славу — звездами небесными» или «расширяет наше правление за пределы Гарамантиды и Индии», как сказал ваш друг, мантуанец. Об этих и других подобных вещах, я не сомневаюсь, вы услышали бы с большой радостью. Ваше сыновнее благочестие говорит мне об этом, ваша известная любовь к отечеству, которую вы лелеяли даже до собственной погибели. Но, право, лучше бы я воздержался. Поверьте мне, Цицерон, если бы вы услышали о нашем нынешнем состоянии, вы бы прослезились, в каком бы кругу небес вверху или Эреба внизу вы ни пребывали. Прощайте навсегда.

Написано в мире живых; на левом берегу Роны, в Заальпийской Галлии; в том же году, но в декабре, 19-го числа.
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Напротив вышеизложенного следует поместить хотя бы часть длинного письма, адресованного Гомеру. Это послужит исправлению несколько слишком благоприятного впечатления о критической проницательности Петрарки, которое могли создать письма к Цицерону, и выявит некоторые ограничения его учености.





Гомеру.

Задолго до того, как ваше письмо достигло меня, у меня возникло намерение написать вам, и я бы действительно сделал это, если бы не отсутствие общего языка. Мне не так повезло, чтобы выучить греческий, а латинский язык, на котором вы когда-то говорили с помощью наших писателей, вы, кажется, в последнее время, из-за небрежности их преемников, совсем забыли. Следовательно, я был лишен обоих путей общения и потому хранил молчание. Но теперь приходит человек, который в одиночку возвращает вас нам и снова делает вас латинянином.

Ваша Пенелопа не могла ждать дольше или с большим нетерпением своего Улисса, чем я ждал вас. В конце концов, однако, моя надежда постепенно угасала. Если не считать нескольких начальных строк некоторых книг, из которых, казалось, мелькнуло лицо друга, которого я так жаждал увидеть, — мимолетный взгляд, тусклый из-за расстояния, или, скорее, вид его развевающихся волос, когда он исчезал из моего поля зрения, — кроме этого, ни намека на латинского Гомера ко мне не приходило, и у меня не было надежды когда-либо увидеть вас лицом к лицу. Ибо что касается маленькой книги, которая распространяется под вашим именем, хотя я не могу сказать, чья она, я чувствую уверенность, что она ваша лишь постольку, поскольку она была отобрана у вас и приписана вам, и вовсе не является вашей настоящей работой. Этот наш друг, однако, если он будет жив, вернет вас нам в целости. Он сейчас работает, и мы начинаем наслаждаться не только сокровищами мудрости, которые хранятся в ваших божественных поэмах, но также сладостью и очарованием вашей речи. Один фрагмент уже попал мне в руки, греческая драгоценная мазь в латинских сосудах...

Переходя теперь к деталям, я очень жажду знаний и, следовательно, был безмерно и невероятно восхищен тем, что вы написали о своих наставниках, о которых я никогда раньше не слышал, хотя теперь буду почитать их из-за достоинств их великого ученика; и о происхождении поэзии, которое вы объясняете весьма подробно; и о первых последователях Муз, среди которых, в дополнение к хорошо известным обитателям Геликона, вы помещаете Кадма, сына Агенора, и некоего Геркулеса, великий ли это Алкид или нет, я не вполне понимаю; и, наконец, о месте вашего рождения, относительно которого здесь, в моей стране, существовали весьма смутные и туманные представления, и не было большой ясности, насколько я могу судить, среди ваших соотечественников; также о ваших странствиях в поисках знаний в Финикию и Египет, куда, спустя несколько столетий после вас, направились и прославленные философы Пифагор и Платон, и афинский законодатель, который в свои поздние годы ухаживал за Пиерийскими Музами, мудрый старец Солон, который, пока жил, никогда не переставал восхищаться вами, а когда умер, несомненно, стал одним из ваших заветных друзей; и, в конце концов, о количестве ваших работ, о большинстве которых даже итальянцы, ваши ближайшие соседи, никогда не слышали. Что касается варваров, которые окружают нас с двух сторон и от которых я хотел бы, чтобы нас отделяли не только высокие Альпы, но и все широкое море, они едва ли слышали — я не говорю о ваших книгах, но даже о самом вашем имени. Вы видите, какая пустяковая вещь эта чудесная слава, о которой мы, смертные, так шумно вздыхаем...



А теперь что мне сказать о вопросе подражания? Когда вы обнаружили, что парите так высоко на крыльях гения, вы должны были предвидеть, что у вас всегда будут подражатели. Вы должны быть рады, что ваши дарования таковы, что многие люди стремятся быть похожими на вас, хотя не многим это удается. Почему бы не радоваться, вам, кто уверен, что всегда занимает первое место, когда я, ничтожнейший из смертных, более чем рад, я, по сути, преисполнен гордости, потому что вырос настолько, что другие — хотя я едва ли могу поверить, что это правда — желают подражать и копировать меня? В моем случае гордость и радость только возросли бы, если бы среди этих подражателей нашлись немногие, способные превзойти меня. Я молю — не вашего Аполлона, но истинного Бога Интеллекта, которому я поклоняюсь, — увенчать усилия всех, кто сочтет нужным следовать за мной, и даровать им легкость в том, чтобы догнать меня и даже перегнать...

Но я отвлекаюсь. Я намеревался поговорить с вами о Вергилии, чем, как говорит Флакк, эта земля не произвела души более чистой; и предложить вам, великий учитель нас обоих, некоторые оправдания его поведения... Я признаю истинность всего, что вы говорите о нем, но из этого не обязательно следует, что я с сочувствием прислушиваюсь к обвинениям, которые вы основываете на этом его упущении — нигде не упомянуть вашего имени, хотя он и нагружен и украшен вашей добычей, — упоминание, напоминаете вы мне, которое сделал Лукан, с благодарностью вспоминая честь, должную барду из Смирны. Более того, я собираюсь предложить вам дополнительный повод для жалоб. Флакк также помнит вас, во многих отрывках, и всегда с высочайшей похвалой. В одном месте он превозносит вас выше самих философов; в другом он отводит вам высшее место среди поэтов. Назон помнит вас тоже, и Ювенал, и Стаций. Но зачем пытаться упомянуть всех, кто упоминает Гомера? Едва ли найдется хоть один из наших писателей, который не принадлежал бы к этому классу. Почему же тогда, скажете вы, я нахожу, что единственный человек, от которого я заслуживал наибольшей благодарности, оказался столь совершенно неблагодарным? Прежде чем я отвечу вам, позвольте мне предоставить вам еще одну причину для жалоб. Заметьте, что он не был одинаково неблагодарен во всех случаях. Музей, Лин и Орфей упоминаются более одного раза. Так же, и с еще большим смирением, Гесиод Аскрийский и Феокрит Сиракузский. И, наконец, вещь, которую он никогда бы не сделал, если бы имел хоть каплю зависти, — он берет на себя труд упомянуть Вара, Галла и некоторых других своих современников.

Ну что, я достаточно усугубил негодование, которое намеревался смягчить или полностью устранить? Естественный вывод, конечно, для любого, если бы это было все, что я хотел сказать. Но это не так; мы еще не рассмотрели причины всего этого и не придали им должного веса, а это мы должны делать всегда, особенно когда судим других.

Разве не правда, что он выбрал Феокрита своим проводником и образцом в «Буколиках», а Гесиода — в «Георгиках», и, сделав это, взял на себя труд вставить имя каждого в соответствующем месте? Да, скажете вы; но после того, как он выбрал меня своим третьим образцом в своей героической поэме, что мешало ему сделать подобное упоминание там, таким же образом, моего имени? Он сделал бы это, поверьте мне, ибо он был самым кротким и скромным из людей, что доказывается всем, что написано о нем, и всем, что мы знаем о его повседневной жизни; но нечестивая смерть воспрепятствовала. Других он упоминал везде, где только думал об этом или находил удобным; для вас, кому он был обязан гораздо большим, он приберегал место, которое было определено не простой случайностью, а самым тщательным рассмотрением. И какое место, как вы думаете? Какое, если не самое заметное и выдающееся из всех? Конец его славной работы! — именно этого он ждал; именно там он намеревался возвеличить вас и ваше имя до звезд в звучных стихах и приветствовать вас как своего вождя. Какое место лучше для восхваления вождя, чем конец пути? У вас есть веская причина скорбеть о его слишком ранней смерти, как и у всего итальянского мира; но для упреков своему другу — никакой.

Теперь, в заключение, я должен пробежаться по различным мелким жалобам, которые разбросаны по всему вашему письму. Вы скорбите, потому что были так изуродованы своими подражателями. Но разве вы не видите, что иначе и быть не могло? Никто не мог всесторонне справиться с таким великим гением. Затем вы оплакиваете, что ваше имя, которое было в большом почете у юристов и врачей древности, презирается их нынешними преемниками. Но вы забываете, что эти профессии сейчас заполнены людьми совсем иного толка, чем те, кто следовал им в прежние времена. Если бы они были того же сорта, они любили бы и ценили те же вещи. Так что отбросьте свое негодование и свою скорбь и будьте полны надежды; ибо заслужить немилость злых и невежественных — значит дать верный знак добродетели и гения...

Слово теперь по поводу вашей жалобы, что долина Фьезоле и берега Арно могут предоставить лишь трех человек, которые знают вас и любят. Вы не должны удивляться этому. Этого достаточно; на самом деле, это очень много, больше, чем я ожидал, обнаружить трех пиерийских духов в городе, столь полностью преданном наживе. Но даже если вы думаете иначе, вам не стоит унывать; это большое и густонаселенное место, и если вы поищете, то найдете там четвертого. И к этим четырем я мог бы когда-то добавить пятого, человека, который вполне заслуживает того, чтобы его так почитали, ибо лавры Пенея обвивают его чело — или, скорее, Алфея. Но увы! Великий Вавилон за Альпами умудрился украсть его у нас. Найти пять таких людей в одно время и в одном городе — это, по-вашему, малое дело? Поищите в других городах. Ваша любимая Болонья, о которой вы вздыхаете, гостеприимная ко всем, кто имеет склонность к учености, имеет лишь одного такого человека, хотя вы будете искать в каждом углу и щели. Верона имеет двух; Сульмона — одного; и Мантуя — одного, если небеса не искусили его совсем прочь от земных вещей, ибо он покинул ваше знамя и завербовался под знамя Птолемея. Рим сам, столица мира, был истощен такими гражданами почти до последнего человека, как бы странно это ни казалось. Перуджа действительно произвела одного, человека, который мог бы сделать себе имя; но он пренебрег своими возможностями и повернулся спиной не только к Парнасу, но и к нашим Апеннинам и Альпам, и теперь, в старости, ведет бродячую жизнь в Испании, трудясь переписчиком, чтобы заработать на хлеб насущный. И другие города дали жизнь другим, но все те, кого я знал, уже давно покинули этот смертный дом и переселились в тот вечный город, который однажды примет нас всех...

Долгое время я говорил с вами так, как будто вы присутствовали; но теперь сильная иллюзия рассеивается, и я осознаю, как далеко вы от меня. На меня находит страх, что вам едва ли захочется там, в тенях, читать многое из того, что я здесь написал. И все же я помню, что вы свободно писали мне.

А теперь прощайте навсегда. Орфею, Лину, Еврипиду и всем остальным, я прошу вас, передайте мои самые добрые приветствия, когда вы вернетесь в свою обитель.

Написано в мире горнем; в междуречье между знаменитыми реками По, Тичино, Адда и другими, откуда, как говорят некоторые, наш Милан берет свое название; девятого дня октября, в 1360-м году этого последнего века мира.




Fam., xxiv., 12.



Кто-то прислал Петрарке послание, которое якобы исходило от тени Гомера. Оно должно было быть еще более интересным, чем этот ответ, в своем неосознанном раскрытии средневековых ограничений. Петрарка воспринял его очень серьезно. Он часто забывает в этом ответе, что пишет не самому Гомеру.



Во времена Петрарки, как было намекнуто выше (стр. 237), не было аппарата для изучения греческого языка. Устное обучение от греческих или византийских ученых было единственным возможным средством доступа к великим писателям прошлого. Такое обучение было очень трудно получить, что доказывают неоднократные попытки и окончательная неудача Петрарки. О его собственных заявлениях по этому предмету см. Fam., xviii., 2.



Речь идет, конечно, о латинских переводах Гомера, «Одиссее» Ливия Андроника и сокращении «Илиады», упомянутом чуть ниже, стр. 254, примечание 1.



Лео Пилат (или Леонтий Пилат, как пишет это имя Боккаччо), калабриец, который по настоянию Петрарки и Боккаччо делал во Флоренции примерно в это время латинскую прозаическую версию «Илиады» и «Одиссеи». Хороший краткий отчет о том, что известно о Пилате, с несколькими образцами его перевода, см. Körting, op. cit., i., 474 sqq.



Здесь имеется в виду метрическое сокращение «Илиады» Силия Италика. Оно содержит 1070 строк, половина из которых — сжатый перевод отрывков из книг I–V, остальное — немногим более чем сухая эпитома. Как бы плоха она ни была, она широко принималась в средние века, в некотором смутном смысле, как «Гомер». Но Петрарка был способен заглянуть глубже поверхности и увидеть, что это такое на самом деле.



Де Нольяк показал (op. cit., стр. 342, 354), что Пилат, вероятно, сделал для одного Петрарки, более чем за год до написания этого послания, предварительный перевод первых пяти книг «Илиады».



Фойт утверждает на основании этих слов, что письмо, на которое отвечает Петрарка, пришло из Болоньи. Де Нольяк считает более вероятным, что оно было написано из Флоренции Боккаччо и его друзьями.




С этим, как проливающим дополнительный свет на ограничения Петрарки, можно поместить письмо к его брату о природе поэзии, на которое была сделана ссылка выше при обсуждении вопроса об аллегории:

О природе поэзии.

Его брату Герардо.

Я сужу по тому, что знаю о вашем религиозном рвении, что вы почувствуете своего рода отвращение к поэме, которую я прилагаю к этому письму, считая ее совершенно не соответствующей всем вашим обетам и находя ее в прямом противоречии со всем вашим образом мышления и жизни. Но вы не должны быть слишком поспешны в своих выводах. Что может быть глупее, чем высказывать мнение о предмете, который вы не исследовали? Дело в том, что поэзия очень далека от того, чтобы быть противопоставленной теологии. Это вас удивляет? Можно почти сказать, что теология на самом деле и есть поэзия, поэзия о Боге. Назвать Христа то львом, то агнцем, то червем — что это, скажите на милость, если не поэтическое? И вы найдете тысячи таких вещей в Писании, так много, что я не могу попытаться перечислить их. Что, в самом деле, есть притчи нашего Спасителя в Евангелиях, как не слова, чей звук чужд их смыслу, или аллегории, если использовать технический термин? Но аллегория — это сама основа всей поэзии. Конечно, предмет в обоих случаях очень разный. Это все признают. В одном случае рассматривается Бог и вещи, относящиеся к Нему, в другом — просто боги и смертные люди.

Теперь мы можем видеть, как Аристотель пришел к выводу, что первые теологи и первые поэты были одним и тем же. Само имя поэта — доказательство того, что он был прав. Проводились исследования происхождения этого слова; и, хотя теории несколько варьировались, наиболее разумный взгляд в целом таков: в ранние дни, когда люди были грубы и необразованны, но полны жгучего желания — которое является частью самой нашей природы — познать истину, и особенно узнать о Боге, они начали чувствовать уверенность, что действительно существует некая высшая сила, которая управляет нашими судьбами, и считать уместным, чтобы этой силе воздавалось почтение со всяческим благоговением, превышающим то, что когда-либо оказывается людям, а также с величественным церемониалом. Поэтому, точно так же, как они планировали грандиозные обители, которые называли храмами, и посвященных служителей, которым давали имя жрецов, и великолепные статуи, и сосуды из золота, и мраморные столы, и пурпурные облачения, они также решили, чтобы это чувство почтения не оставалось невыраженным, стремиться снискать благосклонность божества высокими словами, подчиняя высшие силы смягчающему влиянию хвалебных песен, священных гимнов, далеких от всех форм речи, которые относятся к обычному употреблению и государственным делам, и украшенных, более того, числами, которые добавляют очарование и прогоняют скуку. Разумеется, следовало делать это не повседневным образом, а манерой искусной, тщательно разработанной и немного странной. Теперь речь, которая была таким образом возвышена, называлась по-гречески poetices; поэтому, вполне естественно, тех, кто использовал ее, стали называть поэтами.

Кто, спросите вы, мой авторитет в этом? Но не можете ли вы обойтись без поручителей, мой брат, и иметь немного веры в меня? То, что вы должны доверять моему не подтвержденному ничем слову, когда я говорю вам вещи, которые истинны и несут на себе печать истины, — это, как мне кажется, не более чем то, что я имею право просить у вас. Все же, если вы склонны действовать более осторожно, я дам вам поручителей, которые совершенно надежны, свидетелей, которым вы можете доверять с полной уверенностью. Первый из них — Марк Варрон, величайший ученый, которого когда-либо произвел Рим, а следующий — Транквилл, исследователь, чья работа всегда характеризуется величайшей осторожностью. Затем я могу добавить третье имя, которое, вероятно, будет вам лучше известно, — Исидор. Он тоже упоминает эти вопросы в восьмой книге своих «Этимологий», хотя и кратко, и лишь на авторитете Транквилла.

Но вы возразите и скажете: «Я, конечно, могу поверить святому, если не другим ученым мужам; и все же остается фактом, что сладость вашей поэзии несовместима со строгостью моей жизни». Ах! но вы ошибаетесь, мой брат. Да ведь даже отцы Ветхого Завета использовали поэзию, как героические песни, так и другие виды: Моисей, например, и Иов, и Давид, и Соломон, и Иеремия. Даже псалмы, которые вы всегда поете, днем и ночью, написаны метром, на иврите; так что я не был бы виновен ни в какой неточности или непристойности, если бы рискнул назвать их автора поэтом христиан. Действительно, простые факты дела неизбежно предполагают некое подобное обозначение. Позвольте мне напомнить вам, более того, поскольку вы не склонны принимать ничего из того, что я говорю сегодня, без авторитета, что даже Иероним придерживался этого взгляда на вопрос. Конечно, эти священные поэмы, эти псалмы, которые воспевают блаженного мужа, Христа, — Его рождение, Его смерть, Его сошествие в ад, Его воскресение, Его вознесение на небо, Его возвращение судить землю, — никогда не были и никогда не могли быть переведены на другой язык без некоторой жертвы либо метром, либо смыслом. Итак, поскольку выбор должен был быть сделан, именно смысл был принят во внимание. И все же некоторый след метрического закона все еще сохраняется, и отдельные фрагменты мы все еще называем стихами, весьма справедливо, ибо стихи они и есть.

Столько о древних. Теперь, что касается Амвросия, Августина и Иеронима, наших проводников через Новый Завет, — показать, что они тоже использовали поэтические формы и ритмы, было бы легчайшей из задач; в то время как в случае с Пруденцием, Проспером, Седулием и остальными одних имен достаточно, ибо у нас нет ни одного слова от них в прозе, в то время как их метрические произведения многочисленны и хорошо известны. Не смотрите косо, дорогой брат, на практику, которую, как вы видите, одобряли святые мужи, которых любил Христос. Рассматривайте только лежащий в основе смысл, и если он здравый и истинный, примите его с радостью, независимо от того, какой внешней формой он может обладать. Хвалить пир, поданный на глиняных сосудах, но презирать его, когда он подан на золоте, — это слишком похоже на безумие или лицемерие...

Но довольно предисловий и извинений за форму и стиль. Позвольте мне перейти к сути, без дальнейших объяснений. Вы должны знать, что три лета назад, когда я был в Галлии, жара погнала меня к Источнику Сорги, который мы когда-то выбрали, вы помните, как место, где мы будем проводить нашу жизнь. Милостью Божьей, однако, гораздо более безопасная и спокойная обитель готовилась для вас; в то время как мне было отказано в наслаждении даже тем малым спокойствием, которое было бы возможно там, поскольку судьба планировала возвысить меня до гораздо более высокого положения, совсем не по моему вкусу.

Что ж, вот я был, с разделенным умом, боясь предпринять задачу какой-либо значимости, пока я был под таким бременем забот, и все же совершенно неспособный быть совсем праздным, потому что я был вскормлен с младенчества деятельностью, деятельностью, которая, я надеюсь, была похвальной, но которая, я знаю, была непрестанной. Поэтому я выбрал средний путь, отложив всю работу, которая была большой важности, но делая мелкие наброски письма, пустяки, которые помогли бы мне скоротать время. Теперь сама природа региона, лесные дебри, в которые приход рассвета заставлял меня стремиться бежать и забыть свои заботы, и из которых только возвращение ночи могло принести меня домой, подсказали мне спеть лесную песнь. Соответственно, я начал сочинять пасторальную поэму в двенадцати эклогах, вещь, которую я давно имел в виду; и вы едва ли поверили бы мне, если бы я сказал вам, за сколько дней я закончил ее всю, под стимулом этого места.

Теперь первая из этих эклог, в соответствии с намерением, которое я все время лелеял, была о нас двоих. Следовательно, она удостоилась чести быть выбранной для отправки вам; с результатом ли доставить вам удовольствие или полностью испортить все ваше удовольствие, я едва ли могу решить. Но это не имеет значения. В любом случае, этот вид поэзии — тот, который нельзя понять, если ключ к нему не предоставлен человеком, который его сконструировал. Поэтому, так как я не хотел бы, чтобы вы утомляли себя без цели, я должен дать вам краткий очерк, сначала того, что я говорю, а затем того, что я под этим подразумеваю.

Вводятся два пастуха, ибо это пасторальный стиль. Пасторальные имена даны им, естественно: Сильвий и Моник. Сильвий, видя Моника, лежащего в полном одиночестве в пещере, счастливого и в покое, завидует ему и говорит с ним, выражая изумление его удачей и оплакивая свое собственное состояние. Моник может забыть свои стада и поля и думать только об отдыхе, в то время как он должен прокладывать свой болезненный путь по суровым холмам. Он тем более поражается этой огромной разнице в их доле от того факта, что, как он выражается, одна и та же мать родила их обоих, — чтобы мы могли понять, что они братья. Моник, в ответ, возлагает всю вину за эту тяжелую жизнь на самого Сильвия, говоря, что он не находится ни под каким принуждением, но блуждает по своей собственной воле через непроходимые леса и по горным вершинам. Сильвий отвечает, что есть причина для этих странствий; причина — любовь, не что иное, как любовь к Музе. Чтобы прояснить это, он начинает довольно длинную историю о двух пастухах, которые поют очень сладко. Он рассказывает, как слышал одного из них в детстве, а впоследствии другого, и был настолько ими очарован, что начал пренебрегать всем остальным. Он следовал за ними с нетерпением через горы, и, делая это, научился петь, с мастерством, которое другие хвалили, хотя он сам еще не удовлетворен им; и он намерен бороться дальше к вершине и либо достичь ее, либо погибнуть в попытке.

Моник теперь начинает убеждать Сильвия войти в пещеру, ибо он услышит там еще более сладкое пение. Вскоре, однако, он прерывается, внезапно, как будто увидел признаки волнения на лице другого. Сильвий, однако, предлагает некоторое оправдание, и Моник продолжает. Когда он закончил, Сильвий спрашивает, кто этот пастух, который поет так сладко; никогда раньше он не слышал, чтобы его упоминали. Тогда Моник, в окольном пути, который был бы естественным для бесхитростного пастуха, вместо того чтобы назвать его имя, описывает землю его рождения, упоминая, на манер сельских жителей, которые часто блуждают в рассказывании истории, о двух реках, которые берут начало из одного источника. Затем немедленно, как будто он увидел, что совершил ошибку, он поворачивает свои слова, и там, где он начал говорить о двух реках, он продолжает рассказывать об одной, которая течет из двух источников. Оба они находятся в Азии. Сильвий заявляет, что знает эту реку, цитируя в подтверждение факт, что некий юноша, который ходит одетым в волосяные одежды, купает Аполлона в ней. В том регионе, продолжает Моник, появился певец. Сильвий, услышав эти слова, вспоминает, что слышал об этом человеке, и начинает говорить пренебрежительно о его голосе и манере пения, превознося свою собственную для сравнения. Но Моник возражает и осыпает далекого певца заслуженной похвалой. Тогда Сильвий через некоторое время делает вид, что соглашается, и говорит, что позже он вернется и испытает сладость этих песен; сейчас он должен спешить. Моник, удивляясь этому, просит узнать причину его спешки и узнает, что Сильвий намерен заняться песней собственного сочинения, которую он начал сочинять, о неком знаменитом юноше, чьи дела он кратко обозревает, и что он, следовательно, не имеет досуга сейчас для других вещей. Моник соответственно доводит разговор до конца. Он прощается с Сильвием, заключая серьезным увещеванием взвесить опасности и шансы такой задержки. И вот вам вся суть повествования.

Теперь о его значении. Пастухи, которые беседуют, — это мы сами. Я — Сильвий, вы — Моник. Эти имена выбраны по следующим причинам: первое, отчасти потому, что сцена эклоги имеет лесной характер, отчасти потому, что я всегда чувствовал, с самого раннего детства, ненависть к городам, внедренную в меня природой, и любовь к лесной жизни, которая заставила многих наших друзей называть меня Сильваном гораздо чаще, чем Франческо. Затем другое имя происходит от того факта, что был один из Циклопов, которого звали Моник, то есть, одноглазый, и казалось определенное соответствие в применении имени к вам, поскольку из двух глаз, которые мы, смертные, все используем, один, чтобы созерцать небесные вещи, а другой — земные, вы отбросили тот, который смотрит на землю, и довольствуетесь использованием только более благородного.

Пещера, где Моник живет в одиночестве, — это Монтрие, где вы живете своей жизнью посреди гротов и лесов. Или ее можно принять за саму пещеру Марии Магдалины, близ вашего монастыря, место, где она провела свой период покаяния, и где Бог дал опоры Своей благодати вашему колеблющемуся сердцу и сделал вас стойким в святой цели, которую вы так часто обсуждали со мной.

Под стадами и полями, о которых, как говорят, вы больше не заботитесь, понимайте ваших ближних и их места обитания, которые вы покинули, когда бежали в одиночество. Утверждение, что у нас была одна и та же мать, и отец тоже, если уж на то пошло, — это не аллегория, а голая правда. Слово «гробница» должно быть принято как относящееся к нашему конечному пристанищу. Значение в том, что небеса ждут вас, но Тартар — меня, если божественное милосердие не придет мне на помощь. Или предложение можно понимать буквально, так, как оно читается, ибо у вас теперь есть верная обитель, и, следовательно, довольно верная надежда на погребение, в то время как я все еще блуждаю наугад, и все в моем будущем совершенно неверно.

Недоступная вершина, к которой Моник упрекает Сильвия за борьбу, задыхающегося и изнуренного, — это высота славы, более редкий вид славы, которого лишь немногим удается достичь. Пустыни, где, как говорят, блуждает Сильвий, — это ученые занятия. Они сегодня действительно пустынные места, будучи в некоторых случаях полностью заброшенными из-за любви к деньгам, в других — безнадежными и запущенными вследствие интеллектуальной вялости. Мшистые скалы — это богатые и великие, мох — их унаследованное богатство, которое медленно собиралось вокруг них. Журчащие фонтаны могут быть использованы для людей литературы и тех, кто имеет дар красноречия, поскольку маленькие потоки интеллектуального влияния текут из источников гения, которые внутри них, со звуком, так сказать, который очаровывает и радует нас. Что касается клятвы Сильвия Палес, это пастушья клятва, ибо Палес — богиня пастухов. Мы можем понимать там Марию, которая не богиня, конечно, но все же является матерью Бога. Партений — это сам Вергилий. Это не имя моего изобретения. Мы читаем в его биографии, что он вполне заслуживал того, чтобы его называли Партением, или девственником; так показала вся его жизнь. Чтобы читатель мог быть уверен, что понял эту ссылку, добавлено место; регион, как я выражаюсь, где Бенак, озеро Цизальпийской Галлии, производит сына, который близко напоминает его самого. Этот сын — Минций, река, которую мы ассоциируем с Мантуей, которая является родным городом Вергилия.

С другой стороны, пастух благородной крови, который был привезен сюда из другой земли, означает Гомера. В том отрывке почти каждое слово имеет значение. Даже «inde», которое поставлено вместо «deinde», используется не без некоторой таинственности, видя, что я вошел в контакт с Вергилием, когда был мальчиком, но с Гомером — впоследствии, когда я был несколько продвинут в годах... Эпитет «благородный» конечно, принадлежит Гомеру по праву, ибо что может быть более истинно благородным, чем его язык или ум? Опять же, «я не знаю, из какой долины он пришел» было добавлено, потому что существуют различные мнения относительно места его рождения, ни одно из которых я не принял в том месте в эклоге. Наконец, что Вергилий «пил из гомеровского источника» — факт, который известен каждому, кто имеет дело с поэзией. «Госпожа», которой они оба, как говорят, достойны, — это Слава, ради которой они являются поэтами. Если бы не их госпожи, любовники не пели бы. «Щетинистый лес» и «горы, которые поднимаются в воздух», при виде которых Сильвий изумляется, потому что они не следуют за этими сладкими певцами, — это необразованное множество и лица, которые занимают высокие посты. «Спуск с горных вершин» к «дну долин» и «подъем из долин в горы снова», о которых Сильвий упоминает, говоря о себе, — это переход от высот теории к низкой и ровной земле практики, и, наоборот, движение в противоположном направлении, когда наше отношение меняется. «Фонтан», который хвалит певца, — это хор ученых. «Сухие и бесплодные скалы» — это невежественные и неграмотные, которые, как скалы, где живет эхо, обладают лишь голосом и силой согласия, без какой-либо силы различения. «Нимфы», богини фонтанов, — это божественные умы ученых. «Порог», через который Моник приглашает Сильвия пройти, — это порог Картезианского ордена, в который, несомненно, никто никогда не был завлечен обманом или против своей воли, как многие лица были в другие религиозные тела. «Пастух», чье пение Моник предпочитает Гомеру и Вергилию, — не кто иной, как Давид. Упоминание о «пении под псалтирь» особенно уместно в его случае из-за псалмов, которые являются его работой. «Посреди ночи» — из-за пения псалмов в ваших церквях на рассвете. Две «реки из одного источника», как Моник выражается сначала по ошибке, — это Тигр и Евфрат, хорошо известные потоки Армении. Затем «одна река из двойного источника» — это Иордан, в Иудее. Для этого факта у нас есть много авторитетов, среди них Иероним, который был прилежным исследователем тех регионов и жил там долгое время. Имена двух источников — Иор и Дан. Их объединением формируются и поток, и его имя. Иордан «впадает», как говорят, в Содомское море, где, как нам говорят, поля усыпаны пеплом от сжигания городов. В этой реке Христос, мы узнаем, был крещен Иоанном. Так что «волосатый юноша» — это Иоанн Креститель, который был лишь юношей, девственником, чистым, невинным, одетым в волосяные одежды, неопрятным, носящим шкуру козы, с локонами нерасчесанными, с лицом, почерневшим от солнца. Затем под «Аполлоном», которого я описываю как сына Юпитера и бога интеллекта, я имею в виду Христа, который есть сын Божий, и сам Бог, и более того, как я предполагаю, наш бог интеллекта и мудрости. Ибо, как знают все теологи, среди атрибутов лиц, которые составляют Святую Троицу, одну и неделимую, мудрость принадлежит Сыну; Он есть мудрость Отца.

Опять же, «хриплый голос» и «непрекращающиеся слезы» и «часто повторяемое имя Иерусалима» предназначены как ссылка на Давида, из-за его стиля, который поначалу кажется грубым и полным плача, и более того, потому что действительно часто упоминается этот город в псалмах, иногда исторически, иногда аллегорически. Теперь следует краткое перечисление предметов, которые поэты, которых Сильвий стремится превознести, привыкли воспевать. Объяснить все это заняло бы много времени. Кроме того, это достаточно ясно уже тем, кто сведущ в таких делах. И затем Моник отвечает, извиняя эту резкость Давида, и пробегая с такой же краткостью по списку предметов, которые он рассматривал.

Юноша, о чьих делах Сильвий начал ткать свою песнь, — это Сципион Африканский, который поверг Полифема на африканском берегу. Ссылка там на Ганнибала, карфагенского вождя. Ганнибал и Полифем были оба одноглазыми, после потери Ганнибалом глаза в Италии. «Ливийские львы», в которых, как мы знаем, изобилует Африка, — это другие карфагенские вожди, которые были сброшены с власти тем же завоевателем. «Жертвы», которые были поглощены, — это корабли, которые он сжег, корабли, на которых висели все надежды карфагенян. Он уничтожил пятьсот из них на их глазах, так говорит нам римская история. Обозначение «звездного юноши» отчасти из-за героической доблести, которой он обладал выше всех других людей, и которую Вергилий характеризует как «горящую», Лукан как «огненную»; и отчасти потому, что римляне его дня были ведомы своим восхищением им, чтобы приписать ему божественное происхождение. Итальянцы, как говорят, хвалят его «с противоположного берега» из-за того факта, что берег Италии действительно был противоположен берегу Африки, не только по темпераменту и чувству, но и по ситуации тоже. Рим сам находится прямо напротив Карфагена.

Однако, хотя этого юношу так широко восхваляют, никто не воспел его; под этим я подразумевал, что, хотя вся история полна его деяний и его славы, и Энний написал о нем очень много, в своем грубом и неотесанном стиле, как называет его Валерий, все же до сих пор нет тщательно проработанного метрического изложения его подвигов. Поэтому я давно решил воспеть его сам, как мог. Моя поэма «Африка» — о нем. Я начал ее в юности с высоким сердцем. Дай Бог, чтобы мне было позволено в старости довести ее до того счастливого завершения, о котором я тогда мечтал. Об опасности, которая всегда таится в такой отсрочке хорошо обдуманного плана, а также о переменчивости и неопределенности этой нашей жизни Моник призывает нас задуматься в своих заключительных замечаниях, которые едва ли требуют дальнейших пояснений. И вы также поймете несколько предложений в конце, если немного поразмыслите. Прощайте.

Написано в Падуе, второго декабря, ближе к вечеру.




[1] Fam., x., 4.



[2] Пятая строка эклоги гласит:

Una fuit genetrix, at spes non una sepulchri.






[3] Здесь, по-видимому, имеется в виду строка 13 и сл. (Базельское издание Opera, 1581 г.). Возможно, inde изначально стояло в начале строки 20 вместо ecce. Во всем письме много свидетельств того, что Петрарка либо имел перед глазами текст, несколько отличающийся от известного нам, либо просто бегло просмотрел эклогу, а затем при написании полагался на свою память или впечатления.




Следующее письмо дает некоторое представление о трудностях жизни ученого во времена Петрарки:

О нехватке переписчиков.

Лапо да Кастильонкьо. [1]

Ваш Цицерон находится у меня уже четыре года и более. Впрочем, для такой долгой задержки есть веская причина, а именно — огромная нехватка переписчиков, которые понимают такую работу. Это положение дел привело к невероятному ущербу для науки. Книги, которые по своей природе немного трудны для понимания, больше не размножаются, перестали быть общедоступными и поэтому погрузились в полное забвение, а в конечном итоге погибли. Наш век, следовательно, позволил постепенно опасть некоторым из самых богатых и сладких плодов, которые принесло древо познания; выбросил результаты бдений и трудов самых прославленных гениев, вещи, которые, я почти готов сказать, ценнее всего остального в целом мире...

Но я должен вернуться к вашему Цицерону. Я не мог обойтись без него, а некомпетентность переписчиков не позволяла мне им владеть. Что мне оставалось, кроме как положиться на собственные силы и заставить эти усталые пальцы и это изношенное и потрепанное перо служить мне? План, которому я следовал, был таков. Я хочу, чтобы вы знали его на случай, если вам когда-нибудь придется столкнуться с подобной задачей. Я не читал ни единого слова, кроме как во время письма. Но как же так, слышу я, как кто-то говорит; неужели вы писали, не зная, что именно вы пишете? Ах! Но с самого начала мне было достаточно знать, что это произведение Туллия, причем чрезвычайно редкое. А затем, как только я по-настоящему начал, я находил на каждом шагу столько сладости и очарования и чувствовал такое сильное желание двигаться вперед, что единственная трудность, которую я испытывал, читая и записывая одновременно, заключалась в том, что мое перо не могло покрывать расстояние так быстро, как мне хотелось, тогда как я ожидал, что оно будет опережать мои глаза и что мой пыл к письму будет охлаждаться медленностью моего чтения. Так перо сдерживало глаз, а глаз подгонял перо, и я исписывал страницу за страницей, наслаждаясь своей задачей и заучивая наизусть многие и многие отрывки по мере того, как писал. Ибо именно в той мере, в какой письмо медленнее чтения, отрывок производит глубокое впечатление и запечатлевается в уме.

И все же должен признаться, что в конце концов я дошел в своем переписывании до того, что меня одолела усталость; не умственная, ибо как это было бы возможно, когда речь шла о Цицероне, но та усталость, которая проистекает от чрезмерного ручного труда. Я начал сомневаться в этом плане, которому следовал, и сожалеть о том, что взялся за задачу, к которой не был подготовлен; когда внезапно наткнулся на место, где Цицерон рассказывает, как он сам переписывал речи — кого-то; кто именно это был, я не знаю, но, конечно, не Туллий, ибо есть только один такой человек, один такой голос, один такой ум. Вот его слова: «Вы говорите, что имели обыкновение читать речи Кассия в свои часы досуга. Но я, — шутливо добавляет он, с присущим ему пренебрежением к чувствам своего противника, — взял за правило переписывать их, чтобы у меня не было часов досуга». Читая этот отрывок, я вспыхнул от стыда, как скромный молодой солдат, который слышит голос своего любимого полководца, упрекающего его. Я сказал себе: «Итак, Цицерон переписывал речи, которые написал другой, а ты не готов переписывать его? Какой пыл! Какая ученая преданность! Какое благоговение перед человеком божественного гения!» Эти мысли послужили мне стимулом, и я двинулся дальше, отбросив все сомнения. Если когда-нибудь из моей тьмы выйдет хоть один луч, способный усилить блеск репутации, которую завоевало ему его небесное красноречие, то это в немалой степени произойдет благодаря тому, что я был настолько пленен его невыразимой сладостью, что делал вещь, саму по себе весьма утомительную, с таким восторгом и рвением, что едва осознавал, что вообще что-то делаю.

Итак, наконец, ваш Цицерон имеет счастье вернуться к вам, принося вам мою благодарность. И все же он также остается, весьма охотно, со мной; дорогой друг, которому я отдаю должное как почти единственному человеку литературы, ради которого я пошел бы на то, чтобы тратить свое время, когда жизненные трудности давят на меня так остро и неумолимо, а заботы, связанные с моими литературными трудами, делают самую долгую жизнь кажущейся слишком короткой, на переписывание чужих сочинений. Возможно, я делал такие вещи в прежние дни, когда считал себя богатым временем и еще не научился тому, как незаметно оно ускользает: но теперь я знаю, что это самое неопределенное и мимолетное из всех наших богатств; годы смыкаются вокруг меня, и больше нет места для отклонения от проторенной дороги. Я вынужден практиковать строгую экономию; надеюсь только, что начал не слишком поздно. Но Цицерон! Он, безусловно, достоин части даже того малого, что у меня еще осталось. Прощайте.




[1] Fam., xviii., 12.




Два письма, которые следуют далее и завершают эту главу, приведены как показатель различных способов, которыми Петрарка доносил свой энтузиазм по отношению к классикам до своих современников. Отчасти благодаря таким сознательным усилиям, а отчасти благодаря общему духу и тону всех его писем, а также других его сочинений, он влиял на мысли своего времени.



Невежество и самонадеянность пристыжены.

Джованни Андреа из Болоньи. [1]

Мне трудно передать вам, как сильно мои уши, утомленные шумом толпы, освежились вашим письмом, которое я прочитал и перечитал несколько раз. Вы сочли его многословным, как я узнал в конце; но я не нашел в нем ничего, что можно было бы критиковать, кроме его краткости. Ваша угроза в конце, что в будущем вы будете более кратки, мне не понравилась. Я предпочел бы, чтобы вы были более подробны. Но пусть будет так, как вам угодно; вы мой учитель; не вам думать о моих предпочтениях, а мне — пытаться приспособиться к вашим.

Это, однако, не обязательно означает, что игра должна быть полностью в ваших руках. Вещи часто оборачиваются, как вы прекрасно знаете, совсем не так, как мы ожидаем. Возможно, вы время от времени будете слышать от меня что-то такое, что заставило бы даже самого преданного любителя тишины высказаться. Хотите, чтобы я показал вам здесь и сейчас, что могу соответствовать этой угрозе? Очень хорошо; я сделаю это. Но прежде всего позвольте мне заявить, что я придерживаюсь того же мнения о вас, которое Макробий высказывает об Аристотеле; порожденного, возможно, моей любовью к вам, возможно, истиной — я не пытаюсь решать. Я считаю вас едва ли способным на невежество по любому предмету. Если что-то и ускользает от вас, что кажется противоречащим фактам, я заключаю либо то, что вы высказались немного поспешно, либо, как говорит Макробий, что вы предавались игривой шутке. Я сейчас не думаю о том, что вы написали об Иерониме, что вы ставите его выше всех других отцов церкви. Ваше мнение по этому вопросу давно известно и вовсе не ново для меня. Хотя мне действительно кажется праздным спорить таким образом с точки зрения сравнения о гениях, которые все превосходны, все же, с другой стороны, вы не можете ошибаться в том, что говорите. Все, что заслуживает вашего одобрения, будет величайшим и лучшим. И все же я помню, что часто спорил об этом с вашим другом славной памяти Джакомо, епископом Ломбеза, и что, хотя он следовал по вашим стопам и всегда и неизменно предпочитал Иеронима, я отдавал пальму первенства среди всех наших католических писателей Августину. И — что ж, я полагаю, поразмыслив, что отброшу свои страхи оскорбить либо истину, либо вашу восприимчивость, отец мой, и скажу точно то, что думаю. Есть много ярких звезд разной величины; одну мы можем назвать Юпитером, другую Арктуром, третью Люцифером, но великое Солнце Церкви — это, несомненно, Августин.

Это, однако, как я уже намекал, вопрос, на котором я не склонен делать особый акцент. Свобода выбора никому не может повредить; свободу суждения нужно уважать. Но утверждение, которое следует далее, что среди писателей-этиков вы ставите Валерия выше всех, действительно поражает меня; то есть, если вы говорили серьезно и будете придерживаться того, что сказали, а не шутливо, просто ради того, чтобы испытать меня. Ибо если Валерий первый, то где, скажите на милость, место Платона? И Аристотеля? И Цицерона? И Аннея Сенеки, которого хорошие судьи ставили как моралиста выше их всех? Возможно, Платона и Туллия придется исключить из моего списка, однако, на основаниях, которые вы изложили в другом месте своего письма. Ибо, к моему великому изумлению — я действительно не могу представить, о чем вы думали, — вы объявляете, что они поэты и должны быть допущены в поэтический хор! Если бы ваше утверждение сделало это реальностью, вы достигли бы большего, чем предполагаете. Аполлон улыбнулся бы вам, а Музы аплодировали бы, когда обнаружили бы, что вы вводите своих выдающихся новых обитателей на холмы и в рощи Парнаса. [2]

Что на свете побудило вас думать или говорить такое, когда так ясно, что Туллий в своих ранних работах — величайший из ораторов, а в поздних — выдающийся философ? Кроме того, хотя мы везде чувствуем, что Вергилий, например, — поэт, Туллий нигде таковым не является. То, что мы читаем в «Декламациях», безусловно, верно: что Вергилию изменила его удачливость, когда он писал прозой, а Цицерону — его красноречие, когда он писал стихами. А что мне сказать о Платоне, который по общему мнению всех величайших судей — вовсе не поэт, а принц философов? Обратитесь к Цицерону, к Августину, к другим авторитетным писателям, к стольким из них, сколько пожелаете, и вы обнаружите, что везде, где в своих книгах они превозносили Аристотеля над остальными философами, они всегда старались заявить, что Платон — единственное исключение. Что именно делает Платона поэтом, я не могу себе представить, если только это не замечание Панетия, процитированное Туллием, где он назван Гомером философии. Это означает не что иное, как глава философов; столь же выдающийся среди них, как Гомер среди поэтов. Если мы не объясним это так, что нам сказать о самом Туллии, когда в определенном месте в письмах к Аттику он называет Платона своим Богом? Они оба пытаются всеми возможными способами выразить свое ощущение божественной природы гения Платона; отсюда имя Гомера и, что еще более явно, имя Бога.



Далее, побуждаемый этой ссылкой на Цицерона и Платона, вы рассуждаете — с удивительным красноречием и очарованием для того, кто говорит о вещах, которых не понимает, — о поэтах в целом, пускаясь в восторженное обсуждение личности того и другого из них, времени их рождения, характеристик их стиля, особого рода поэзии, к которому они тяготели, и их места в списке славы. Рассматривать все это подробно было бы слишком долгой задачей — так многочисленны вещи, о которых никто из нас никогда раньше не слышал, но которые вы теперь раскрыли таким из нас, кто жаждет учиться, в этом красноречивом послании. И все же, подумав еще раз, если вы уступите мне, или, вернее, не мне, а моему призванию, право предложить только одно возражение, я выражу свое удивление, обнаружив имена Невия и Плавта настолько совершенно неизвестными вам, что вы считаете меня виновным в солецизме, вставляя их в свое письмо, и косвенно упрекаете меня за то, что я осмелился, как выразился Флакк, выдумать персонажей, о которых раньше не слышали. Вы не делаете это обвинение прямыми словами, но ваши сомнения таковы и так изложены, что равносильны не чем иным, как осуждению моей дерзости в выводе на сцену имен, которые являются странными и чуждыми. Это правда, вы в конце концов сдержали свое желание говорить прямо и с вашей обычной вежливостью и скромностью предпочли винить скорее собственное невежество. И все же, если я не сильно ошибаюсь, это один из тех случаев, когда слова человека говорят одно, но его истинные убеждения громко провозглашают другое. Я удивляюсь этому, ибо Теренция вы, кажется, знаете очень хорошо, а он, в самом начале своих работ, в прологе к «Андрии», определенно упоминает Невия и Плавта, а в том же стихе — и Энния. Затем в «Евнухе» он снова ссылается на них, а в «Адельфах» говорит только о Плавте. Цицерон также упоминает их вместе в своем «О старости», а Авл Геллий в своих «Аттических ночах», где он приводит их эпитафии на старомодной латыни. Весь этот спор, однако, излишен, ибо кто когда-либо слышал имя поэзии отдельно от имен этих двух людей? Ваше изумление поэтому наполняет меня изумлением; и я умоляю вас, отец мой, — если вы позволите мне говорить свободно, — не позволяйте этим вашим размышлениям попасть в чьи-либо руки, кроме моих. Чем ярче слава человека, тем тщательнее ее следует оберегать. Мне, действительно, вы можете говорить все, что пожелаете, так же свободно, как самому себе. Вы можете менять и отрекаться, как приходится делать ученым, когда они общаются со своими собственными прошлыми мыслями. Но когда ваши слова ушли в мир, всякая сила выбора отнимается, и вы должны подчиниться любым суждениям, которые толпа может вынести о вас. Я возвращаю ваше письмо вам в надежные руки и посылаю это вместе с ним, сохраняя, однако, копию, просто чтобы я мог, если вы пожелаете продолжить дискуссию, поставить ваши аргументы рядом с моими, которые их вызвали, вместо того чтобы напрягать память о том, что я сказал...

Пиша так, я ни на мгновение не забываю, что письмо с упреком, адресованное отцу сыном, едва ли не покажется резким и грубым. Но вы должны позволить моей любви к вам оправдать такую смелость. Мое уважение к вашей репутации заставляет меня говорить, ибо если я буду молчать, вы наверняка услышите эти вещи от других или, что еще хуже, пострадаете от суровых суждений, высказанных за вашей спиной...

Позвольте мне тогда сказать, что я замечаю в ваших писаниях постоянное стремление к показухе. Это, я полагаю, объясняет вашу склонность бродить по странным томам, выискивая изящные отрывки, чтобы вплести их в свои собственные рассуждения. Ваши ученики, пораженные таким набором имен, аплодируют вам и называют вас всезнающим, как если бы вы действительно знали каждого автора, названия книг которого ваша память случайно сохранила. Ученые, однако, легко отличают приобретения человека от его заимствований; легко также определить, какая часть последних принадлежит ему по праву, что он удерживает на шатких основаниях, а что он просто украл; когда он пил глубоко из полного источника, а когда сделал лишь поспешный глоток.

Это детская вещь — гордиться простой демонстрацией памяти. Как сказал Сенека, взрослому человеку неприлично собирать букеты; он должен заботиться о плодах, а не о цветах. Но вы, несмотря на свои годы и почтенность, которую они принесли с собой; несмотря на то, что вы занимаете высокое положение в своей профессии; действительно — ибо эта задача — спустить вас с небес на землю — неблагодарная, и я рад время от времени пытаться смягчить вас вместо этого [3] — являетесь самым первым человеком своего времени в той области литературы, которой вы посвятили себя, тем не менее, как ребенок-прогульщик, нарушаете границы и бродите по полям, где вам не место, и проводите вечер своих дней в собирании красивых цветов. Вы, кажется, находите удовольствие в исследовании новых регионов, где пути вам неизвестны и вы наверняка время от времени будете сбиваться с пути или падать в яму. Вам нравится следовать примеру тех, кто выставляет свои знания перед своими дверями, как товар, в то время как их дома внутри пусты. Ах! безопаснее быть чем-то, чем всегда пытаться казаться. Остентирование трудно и опасно. Более того, как раз тогда, когда вы больше всего желаете считаться великим, обязательно случаются бесчисленные мелочи, которые не только сводят вас к вашим истинным размерам, но и опускают ниже их. Ни один интеллект никогда не должен стремиться к отличию более чем в одном занятии. Те, кто хвастается превосходством во многих искусствах, либо божественно одарены, либо совершенно бесстыдны, либо просто безумны. Кто когда-либо слышал о такой самонадеянности в древние времена, со стороны греков или людей нашей собственной расы? Это новая практика, новый вид наглости. Сегодня люди пишут над своими дверями надписи, полные тщеславия, содержащие претензии, которые, если бы были правдой, сделали бы их, как выразился Плиний, даже выше закона страны. Но когда заглядываешь внутрь — о боги! какая там пустота!

Итак, в заключение, я умоляю вас, если мои слова имеют какой-то вес, довольствоваться своими собственными границами. Не подражайте этим людям, которые полны обещаний и не имеют дел; которые, как сказал комический поэт, знают все и все же не знают ничего. Есть некая мудрая старая греческая пословица, которая велит каждому придерживаться того ремесла, которое он понимает. Прощайте. [4]




[1] Fam., iv., 15. Джованни Андреа (ум. 1348), чьи лекции Петрарка посещал в Болонском университете, был известен как эксперт в каноническом праве; его называли «архидоктором Декрета» и он занимал свою кафедру в университете не менее сорока пяти лет. Его сохранившиеся сочинения не демонстрируют того невежества, которое Петрарка здесь разоблачает. Он был, возможно, как предполагает Фракассетти, un poco più cauto e considerato в своих книгах, чем в своих лекциях студентам и письмах друзьям. Ср. Let. delle Cose Fam., i., 568 и сл.



[2] Петрарка нередко говорил резкие вещи и говорил их хорошо, как здесь. Он также временами остроумен. Он часто позволяет себе тихую шутку или немного поддразнивания. Он обычно придерживается мягкого, терпимого взгляда на безобидные глупости и слабости. Но юмора, чистого и простого, высшего типа, юмора, который является глубокой и неотъемлемой частью человеческой натуры и который, следовательно, является всеобъемлющим и вездесущим, ему не хватает. Этим отсутствием можно объяснить в его жизни склонность временами относиться к себе несколько слишком серьезно; а в его сочинениях — отсутствие того спасительного чувства «чуть больше» и «чуть меньше», без которого совершенная пропорция и совершенный вкус почти невозможны в художественных произведениях.



[3] Оригинал требует некоторой такой вынужденной игры слов: «ut non semper pungam sed interdum ungam».



[4] Старый юрист не принял эту критику благосклонно, а предпринял гневную попытку оправдаться; на что Петрарка написал снова, разоблачая его невежество и ребячество еще более свирепо, чем в этом первом послании.




Юный гуманист из Равенны.

Боккаччо [1]

Через год после вашего отъезда мне посчастливилось заручиться услугами прекрасного, великодушного юноши, которого, к моему сожалению, вы не знаете. Он хорошо знает вас, ибо часто видел вас в Венеции, в вашем доме [2], где я сейчас живу, а также в доме нашего друга Донато, и в таких случаях наблюдал за вами очень внимательно, как это естественно в его возрасте. Я хочу, чтобы вы тоже узнали его, насколько это возможно на таком большом расстоянии, и увидели его мысленным взором, когда читаете мои письма, поэтому я немного расскажу вам о нем. Он родился на побережье Адриатики, примерно в то время, если я не ошибаюсь, когда вы жили там [3] с прежним правителем того региона, дедом того, кто сейчас держит власть. Семья и состояние самого юноши скромны. Но он, тем не менее, хорошо одарен. У него сила характера и способность к самоконтролю, которые были бы похвальны даже в старости; и ум, который остер и гибок; и память, которая алчна, и вместительна, и, что лучше всего, цепка. Мои буколики, которые разделены на двенадцать эклог, как вы знаете, он выучил наизусть за одиннадцать дней, декламируя мне по одной части каждый вечер и две в последний раз, повторяя их без единой запинки, как если бы книга была перед его глазами. Кроме того, он сам обладает большим даром изобретательности — редкая вещь в наши дни — и прекрасным энтузиазмом, и сердцем, которое любит Муз; и он уже, как говорит Марон, сочиняет новые песни; и если он будет жить, и его развитие будет идти в ногу с его годами, как я уверен, что так и будет, он, несомненно, станет чем-то великим, как было предсказано Амвросию его отцом. О нем можно сказать многое даже сейчас, в возрасте, когда обычно мало что можно сказать. Об одной из его хороших склонностей вы только что слышали. Теперь вы услышите о другой, черте, которая составляет наилучшую возможную основу для твердого характера и солидных интеллектуальных достижений. Как простонародье любит деньги и жаждет обладать ими, так же, и даже больше, он ненавидит их и презирает. «Прибавлять к золотым числам золотые числа» он считает трудом, худшим, чем потеря. Он едва ли желает приобретать предметы первой необходимости. В своей любви к одиночеству, в своем посте, в своих бдениях он соперничает со мной, часто превосходит меня. Короче говоря, его характер настолько расположил его ко мне, что он мне так же дорог, как сын, которого я породил; возможно, дороже, потому что сын — увы! таковы пути наших молодых людей в наши дни — хотел бы повелевать, в то время как все его стремление — подчиняться, следовать не своим собственным склонностям, а моей воле, и это не из каких-либо эгоистичных побуждений, таких как надежда на награду, а исключительно из любви и, возможно, ожидания пользы от общения со мной... [4]

А теперь я подхожу в конце к тому, что на самом деле было первым в моих мыслях. Юноша имеет явную склонность к поэзии; и если он будет упорствовать в своих усилиях, пока в должное время не научится мыслить ясно и энергично, он вызовет ваше удивление и ваши поздравления. Но пока он расплывчат и неуверен из-за слабости юности и не всегда знает, что хочет сказать. То, что он действительно хочет сказать, однако, он говорит очень благородно и красиво. Поэтому часто случается, что из-под его пера выходит стихотворение, которое не только приятно на слух, но и достойно, изящно и хорошо обдумано, такого рода работа, которую вы бы приписали, если бы не знали автора, какому-нибудь писателю с большим опытом. Я уверен, что он разовьет силу мысли и выражения, выработает в результате своих экспериментов свой собственный стиль и научится избегать подражания, или, что еще лучше, скрывать его, чтобы создать впечатление не копирования, а скорее принесения в Италию чего-то нового от писателей древности. Сейчас, однако, подражание — это его величайшая радость, как это обычно бывает в его возрасте. Иногда его восторг перед чужим гением, кажется, придает его духу крылья, и он бросает вызов всем ограничениям своего искусства и взмывает ввысь, так высоко, что не может продолжать свой полет, как должен, и вынужден спускаться таким образом, который выдает его. Самое сильное из всех этих восхищений — перед Вергилием. Оно удивительно сильно. Он считает очень многих наших поэтов достойными похвалы, но Вергилия — почти достойным поклонения. Он так любит его, так очарован им, что часто берет на себя труд вплетать кусочки из его стихов в свои собственные стихи. Я, радуясь тому, что он настигает меня, и жаждая видеть, как он продвигается вперед и становится тем, к чему я всегда стремился, предупреждаю его по-отечески и по-дружески, чтобы он тщательно обдумывал то, что делает. Подражатель должен следить за тем, чтобы то, что он пишет, было похожим, но не совсем тем же самым; и сходство, более того, должно быть не таким, как у картины или статуи с изображаемым лицом, а скорее таким, как у сына с отцом, где часто есть большая разница в чертах и членах, и все же, в конце концов, есть нечто неуловимое — сродни тому, что наши художники называют «воздухом» человека, — парящее вокруг лица, и особенно глаз, из чего вырастает сходство, которое немедленно, при взгляде на ребенка, вызывает перед нами отца. Если бы дело было в измерениях, каждая деталь оказалась бы другой, и все же там, безусловно, есть некое тонкое присутствие, которое производит этот эффект.

Почти таким же образом мы, писатели, тоже должны следить за тем, чтобы наряду со сходством была большая мера несходства; более того, такое сходство, какое есть, должно быть неуловимым, чем-то, что невозможно ухватить, кроме как своего рода тихой охотой, качеством, которое скорее чувствуется, чем определяется. Короче говоря, мы можем присвоить чужую мысль и можем даже скопировать самые краски [5] его стиля, но мы должны воздерживаться от заимствования его фактических слов. Сходство в одном случае скрыто под поверхностью; в другом — оно смотрит читателю прямо в лицо. Один вид подражания делает поэтов; другой — обезьян. Все это можно подытожить, сказав вместе с Сенекой и Флакком до него, что мы должны писать так, как пчелы делают мед, не сохраняя цветы, а превращая их в свою собственную сладость, смешивая много очень разных ароматов в один, который будет отличаться от них всех и будет лучше.

Я часто говорю такие вещи, и он всегда слушает, как слушал бы своего собственного отца. Случилось, однако, на днях, когда я советовал ему таким образом, что он предложил следующее возражение. «Я понимаю ваш смысл, — сказал он, — и я признаю истинность всего, что вы говорите. Но случайное, скупое использование чужих слов — это вещь, для которой у меня есть обильное оправдание в практике очень многих наших поэтов и, прежде всего, вас самих». Я был поражен и ответил: «Если вы когда-нибудь находили такие вещи в моих работах, сын мой, вы можете быть уверены, что это произошло из-за некоторого недосмотра и очень далеко от того, чтобы быть моим преднамеренным намерением. Я знаю, что случаи такого рода, когда писатель использует чужие слова, можно найти тысячами у поэтов; но я сам всегда прикладывал величайшие усилия, сочиняя, чтобы избежать всякого следа как своей собственной работы, так и, в особенности, моих предшественников, как бы трудно ни было такое избегание. Но где, скажите на милость, этот мой отрывок, которым вы оправдываете себя?» «В ваших буколиках, номер шесть, где, недалеко от конца, есть стих, который заканчивается этими словами: atque intonat ore». Я был ошеломлен; ибо я осознал, когда он говорил, то, чего не смог увидеть, когда писал, что это окончание одной из строк Вергилия, в шестой книге его божественной поэмы. Я решил сообщить об этом открытии вам; не потому, что есть еще место для исправления, так как поэма к этому времени хорошо известна и распространена повсюду, а чтобы вы могли упрекнуть себя за то, что оставили другому указать на эту мою оплошность; или, если она до сих пор ускользала от вашего собственного внимания, чтобы вы могли узнать о ней сейчас и в то же время могли быть приведены к размышлению о том факте, что мы, смертные, все — не я один, кто со всем моим рвением и прилежанием ограничен недостаточностью таланта и литературной подготовки, но и все другие люди, как бы велики ни были их знания и способности, — настолько ограничены в своих силах, что все наши изобретения имеют некоторый элемент неполноты, совершенство является прерогативой одного лишь того, от кого исходит то немногое, что мы знаем и способны делать. Затем, в заключение, я хочу, чтобы вы присоединились ко мне в молитве к Вергилию простить меня и не ожесточать свое сердце против меня за невольное заимствование — не кражу — этих нескольких слов у него, — который сам крал прямо, много и много раз, у Гомера, и Энния, и Лукреция, и многих других поэтов. Прощайте.

ПАВИЯ, 28 октября [1365 г.].




[1] Fam., xxiii., 19



[2] Читатель не должен быть введен в заблуждение этим facon de parler, чтобы сделать вывод, что небогатый Боккаччо владел особняком в Венеции. Петрарка любил говорить о своем собственном имуществе как о принадлежащем его друзьям; он ссылается здесь на дом, предоставленный ему венецианским правительством в обмен на его библиотеку. Боккаччо посещал его там летом 1363 года, примерно за два года до написания этого письма. — Для дискуссий, к которым привело описание этого блестящего юноши, читатель отсылается к длинному примечанию Фракассетти, Let. delle Cose Fam., v., 91 и сл.



[3] В Равенне.



[4] О пропущенном здесь отрывке см. стр. 150 и сл. выше.



[5] Метафора, которую любит Петрарка. Обычно ее использование можно проследить непосредственно к Цицерону и Квинтилиану, но время от времени она встречается в отрывке, который, кажется, говорит о его собственном остром наслаждении чувственной стороной языка; как в Fam., viii., 7, где он говорит «Сократу»: «Ubi ... dulciter intermicantes colores rhetoricos quærebamus, nil nisi dolentis interjectiones ... aspicimus». Эта цитата и все письмо выше, касающееся юного гуманиста, являются лишь двумя из очень многих указаний, разбросанных по всей переписке, что Петрарка долго и тщательно размышлял о литературном искусстве и сформулировал для себя все его принципы, вплоть до самых малых. Его суждение и чувство относительно литературы были безошибочными, за исключением случаев, когда его сбивала с пути его склонность к аллегоризации и средневековая любовь к бессмысленным играм слов. Однако вне своего собственного искусства он, по-видимому, был эстетически весьма груб, как это было со многими другими великими литераторами, до и после.






IV

ПУТЕШЕСТВИЯ




Ulysseos errores erroribus meis confer: profecto si nominis et rerum claritas una foret, nec diutius erravit ille, nec latius. — Præfatio.







Итальянцы, вероятно, были первыми среди современных народов, кто открыл, что внешний мир является чем-то прекрасным сам по себе. «Если бы вы могли знать, — пишет Петрарка другу, — с каким восторгом я брожу, свободный и одинокий, среди гор, лесов и потоков». Он провел много лет, как мы видели, в своем простом деревенском доме в Воклюзе, и на протяжении всей своей жизни имел обыкновение время от времени удаляться в уединение сельской местности. Ни в чем его вкусы не приближались к нашим современным предпочтениям больше, чем в его любви к природе и его страсти к путешествиям.

Однажды его пригласили сопровождать друга в паломничестве на Святую Землю, но он благоразумно отказался от приглашения; не потому, что боялся опасностей морской пучины, но он не мог преодолеть свой ужас перед морской болезнью, которую несколько раз испытывал на Средиземном море. Вместо того чтобы присоединиться к другу, он подготовил для него небольшой путеводитель [1], который мог бы послужить для привлечения его внимания к примечательным объектам во время долгого путешествия из Генуи в Иерусалим. Показательно, что Петрарка в своем небольшом руководстве имеет дело главным образом не с полулегендарными достопримечательностями Востока, а с привычными красотами их собственной Италии. Он не забывает, в самом начале путешествия, прекрасные долины Ривьеры с их бурлящими ручьями и приятным контрастом дикости и зелени на холмах к востоку от Генуи. Но, как истинный любитель природы, он чувствовал себя бессильным адекватно описать сцену и довольствовался тем, что рекомендовал восхищению своего друга красоты, которые не могло изобразить ни одно смертное перо. [2] Четыре письма, которые следуют далее, были выбраны с целью проиллюстрировать отношение Петрарки к окружающему его миру.




[1] Itinerarium Syriacum, Opera, стр. 556 и сл.



[2] «Quæ multo facilius tibi sit mirari quam cuiquam hominum stylo amplecti». Itinerarium Syriacum, Opera, стр. 557.




Экскурсия в Париж, Нидерланды и на Рейн.

Кардиналу Джованни Колонна. [1]

Я недавно путешествовал по Франции, не по делам, как вы знаете, а просто из юношеского любопытства увидеть страну. Я наконец проник в Германию, к берегам самого Рейна. Я тщательно отметил обычаи людей и был очень заинтересован в наблюдении характеристик страны, доселе неизвестной мне, и в сравнении вещей, которые я видел, с теми, что дома. Хотя я нашел много такого, чем можно восхищаться в обеих странах, я нисколько не сожалел о своем итальянском происхождении. Действительно, чем больше я путешествую, тем больше растет мое восхищение Италией. Если Платон, как он сам говорит, благодарил бессмертных богов, среди прочего, за то, что они сделали его греком, а не варваром, почему бы и нам не поблагодарить Господа за землю нашего рождения, если только не считать, что родиться греком благороднее, чем родиться итальянцем. Это, однако, означало бы утверждать, что раб выше своего господина. Ни один гречишка, как бы бесстыден он ни был, не осмелился бы сделать такое заявление, если бы только вспомнил, что задолго до того, как Рим был основан и установил свое владычество благодаря превосходящей силе, задолго до того, как мир еще знал о римлянах, «людях тоги, господах земли», жалкая четвертая часть Италии, регион пустынный и необитаемый, тем не менее назывался своими греческими колонистами «Великой Грецией». Если эта скудная область могла тогда называться великой, насколько же великой, насколько необъятной должна была казаться римская мощь после того, как пал Коринф, после того, как Этолия была опустошена, а Аргос, Микены и другие города были взяты, после того, как македонские цари были захвачены, Пирр побежден, а Фермопилы во второй раз орошены азиатской кровью! Конечно, никто не может отрицать, что быть итальянцем немного почетнее, чем греком. Это, однако, вопрос, который мы, возможно, затронем в другом месте.

Возвращаясь к моим путешествиям по Франции, — я посетил столицу королевства, Париж, который претендует на Юлия Цезаря как на своего основателя. Я, должно быть, чувствовал себя почти так же при въезде в город, как Апулей, когда бродил по Гипате в Фессалии. Я провел там немало времени, в изумлении разинув рот; и я был настолько полон интереса и рвения узнать правду о том, что слышал об этом месте, что, когда дневной свет покидал меня, я даже продлевал свои исследования в ночь. Послонявшись там долгое время, глазея на достопримечательности, я наконец убедился, что обнаружил точку, где заканчивалась правда и начинался вымысел. Но это долгая история, и она не подходит для письма, и я должен подождать, пока не увижу вас и не смогу подробно пересказать свои впечатления.

Пропуская промежуточные события, я также посетил Гент, который гордо претендует на того же прославленного основателя, что и Париж, и я увидел кое-что из жизни людей Фландрии и Брабанта, которые посвящают себя подготовке и ткачеству шерсти. Я также посетил Льеж, который известен своим духовенством, и Ахен, столицу Карла, где в мраморной церкви я видел гробницу того великого принца, которая вполне справедливо является объектом почитания варварских народов... [2]

Я не покидал Ахен, пока не искупался в водах, которые теплые, как те, что в Байях. Именно от них, как говорят, город получил свое название. [3] Затем я направился в Кельн, который лежит на левом берегу Рейна и известен своим расположением, своей рекой и своими жителями. Я был поражен, обнаружив такую степень культуры в варварской земле. Внешний вид города, достоинство мужчин, привлекательность женщин — все это удивило меня. День моего прибытия пришелся на праздник Святого Иоанна Крестителя. Было почти время заката, когда я достиг города. По совету друзей, которых моя репутация, а не какие-либо истинные заслуги, завоевала для меня даже там, я позволил сразу же отвести себя из гостиницы к реке, чтобы стать свидетелем любопытного зрелища. И я не был разочарован, ибо обнаружил, что берег реки усеян множеством удивительно красивых женщин. О боги, какие лица и формы! И как хорошо одеты! Тот, чье сердце не было уже занято, вполне мог бы встретить здесь свою судьбу.

Я встал на небольшом возвышении, откуда мог легко следить за тем, что происходит. Там была плотная масса людей, но никакого беспорядка не было. Они быстро опускались на колени на берегу, наполовину скрытые ароматной травой, и, засучив рукава выше локтя, омывали свои руки и белые предплечья в бурлящем потоке. Когда они разговаривали друг с другом с невыразимо мягким иностранным бормотанием, я почувствовал, что никогда лучше не понимал замечание Цицерона, которое, подобно старой пословице, напоминает нам, что мы все глухи и немы, когда имеем дело с неизвестным языком. Я, однако, имел помощь добрых переводчиков, ибо — и это было не самым удивительным, что я отметил там — эти небеса тоже дают пищу пиерийским духам. Поэтому, когда Ювенал удивляется, что

Красноречивая Галлия обучила британского адвоката, [4]

пусть он также подивится, что

Ученая Германия многих ясногласых бардов взрастила.

Но, чтобы вы не были введены в заблуждение моими словами, я спешу добавить, что здесь нет Вергилиев, хотя много Овидиев [5], так что вы сказали бы, что последний автор был оправдан в своем уповании на свой гений или привязанность потомства, когда поместил в конце своих «Метаморфоз» то дерзкое пророчество, где он осмеливается утверждать, что насколько распространится власть Рима — нет, насколько само имя римлянина проникнет в покоренный мир, — настолько широко его работы будут читаться восторженными поклонниками.

Когда нужно было что-то услышать или сказать, я должен был полагаться на своих спутников, чтобы они предоставили и уши, и язык. Не понимая сцены и будучи глубоко заинтересованным в ней, я попросил объяснения у одного из моих друзей, используя вергилиевские строки:

... Что означает этот многолюдный берег? Что ищут эти жаждущие духи? [6]





Он сказал мне, что это старый обычай среди людей и что низшие классы, особенно женщины, имеют величайшую уверенность в том, что угрожающие бедствия наступающего года могут быть смыты купанием в этот день в реке и тем самым обеспечена более счастливая судьба. Следовательно, это ежегодное омовение всегда добросовестно выполнялось и всегда будет выполняться. Я улыбнулся этому объяснению и ответил: «Те, кто живет у отца Рейна, действительно счастливы, если он смывает их несчастья с собой; я боюсь, что ни По, ни Тибр никогда не смогли бы избавить нас от наших. Вы отправляете свои беды к британцам по реке; мы бы с радостью отправили наши к африканцам или иллирийцам». Но мне дали понять, что наши реки слишком медлительны. По этому поводу раздался громкий смех, а затем, так как становилось поздно, мы покинули это место и вернулись домой.

В течение нескольких последующих дней я бродил по городу под руководством моих друзей с утра до ночи. Я наслаждался этими прогулками не столько тем, что я действительно видел, сколько воспоминаниями о наших предках, которые оставили такие необычайные памятники римской мощи в этой далекой стране. Марк Агриппа предстал, пожалуй, наиболее заметно передо мной. Он был основателем этой колонии, которой, в предпочтение всем своим другим великим работам, будь то дома или за рубежом, он дал свое собственное имя. Он был великим строителем, а также выдающимся воином. Его слава была такова, что он был выбран Августом как самый желанный зять в мире. Его жена, что бы мы ни говорили о ней, была, по крайней мере, замечательной женщиной, единственным ребенком императора и очень дорогой ему. Я созерцал тела тысяч святых дев, которые пострадали вместе, и землю, посвященную этим благородным реликвиям, — землю, которая, как говорят, сама по себе отвергнет недостойный труп. Я созерцал Капитолий, который является подражанием нашему. Но вместо нашего сената, собирающегося для рассмотрения потребностей мира и войны, здесь находишь прекрасных мальчиков и девочек, постоянно возносящих вместе свои гармоничные голоса в ночных гимнах хвалы Богу. Там можно было услышать лязг оружия, катящиеся колесницы и стоны пленников; но здесь — мир, счастье и голос веселья. Там это был воин, который совершал свой триумфальный въезд; здесь это Князь Мира.

Я видел также большую церковь в самом центре города. Она очень красива, хотя все еще не завершена, и не без основания считается жителями самым прекрасным зданием такого рода в мире. Я с благоговением смотрел на реликвии Трех Королей, которые, как мы читаем, пришли однажды, принося дары, чтобы поклониться у ног Небесного Царя, когда он лежал, плача, в яслях. Их тела были перенесены с Востока на Запад тремя большими прыжками. [7]

Вы можете, возможно, подумать, благородный отец, что я зашел слишком далеко здесь и остановился на неважных деталях. Я охотно признаю это, но это потому, что у меня нет ничего более близкого сердцу, чем повиноваться вашим приказам. Среди многих инструкций, которые вы дали мне, когда я уезжал, последняя была о том, чтобы я писал вам так же полно о странах, которые посетил, и о различных вещах, которые видел и слышал, как я рассказал бы о них, если бы мы были лицом к лицу. Я не должен был жалеть пера, ни стремиться к элегантности или краткости выражения. Все должно было быть включено, а не просто более живописные инциденты. Словами Цицерона вы велели мне писать «все, что может прийти на ум». Я обещал сделать это, и из многочисленных писем, которые я отправлял по пути, казалось бы, что я выполнил свое обязательство. Если бы вы желали, чтобы я рассуждал о более высоких вещах, я сделал бы то, что мог; но мне кажется в данном случае, что целью моего письма должно быть скорее просвещение читателя, чем придание значимости писателю. Если вы и я хотим предстать перед публикой, мы можем сделать это в книгах, но в наших письмах давайте просто беседовать друг с другом.

Но продолжу: я покинул Кёльн 30 июня в такую жару и пыль, что вздыхал об «альпийских снегах и суровости Рейна», воспетых Вергилием. Затем я в одиночестве проехал через Арденнский лес, причем, как ни удивительно это слышать, в военное время. Но говорят, что Бог дарует особую защиту неосторожным. Я давно знал об этих краях из книг; они казались мне весьма дикими и мрачными. Впрочем, я не стану описывать пером путешествие, которое только что завершил верхом. После долгих странствий я сегодня прибыл в Лион. Это тоже благородная римская колония, даже немного старше Кёльна. Отсюда две известные реки сливаются, направляясь к нашему океану: Рона здесь соединяется с Араром, или, как его теперь называют местные жители, Соной. Но мне незачем рассказывать вам о них больше, ибо они спешат, одна увлекая за собой другую, вниз к Авиньону, где римский понтифик удерживает вас и весь род человеческий.

Сегодня утром, прибыв сюда, я случайно встретил одного из ваших слуг и, как это свойственно только что прибывшим из чужих краев, засыпал его тысячей вопросов. Однако он ничего не знал, кроме того, что ваш благородный брат, к которому я спешил присоединиться, уехал в Рим без меня. Услышав это, мое нетерпение продолжать путь внезапно угасло. Теперь я намерен дождаться здесь, пока жара немного спадет и я восстановлю силы небольшим отдыхом. Я не осознавал, что страдал от того и другого, пока не встретил вашего слугу; право, никакая усталость не ощущается так остро, как усталость духа. Если путь покажется мне утомительным, я поплыву вниз по Роне. Тем временем я рад знать, что ваш верный слуга позаботится о том, чтобы это послание дошло до вас, и вы будете знать, где я. Что касается вашего брата, который должен был стать моим проводником, а теперь (мое разочарование должно служить мне оправданием) покинул меня, я чувствую, что мои упреки должны быть адресованы непосредственно ему. Прошу вас, позаботьтесь о том, чтобы вложенное послание [8] дошло до него как можно скорее. Прощайте. Помните о своем друге.

ЛИОН, 9 августа.




[1] Fam., i., 3, 4. Два письма, в которых Петрарка описывает свое путешествие на север, приведены здесь вместе. Первое датировано Ахеном, 21 июня [1333 г.], второе — Лионом, 9 августа того же года.



[2] Это первое письмо заканчивается легендой о Карле Великом, которую Петрарка услышал в Ахене.



[3] То есть Аквисграна.



[4] Sat., xv., 111.



[5] Контекст, по-видимому, указывает (как полагают Фракассетти и де Нольяк [op. cit., p. 148]), что Петрарка имеет в виду, будто в Кёльне можно было найти много списков Овидия, но ни одного — Вергилия.



[6] Æneid, vi., 318 sq.



[7] А именно: в Константинополь, затем в Милан и, наконец, в Кёльн.



[8] Это письмо епископу Ломбеза сохранилось и находится следующим по порядку в собрании Фракассетти. Fam., i., 5.






Многое было написано о знаменитом восхождении Петрарки на гору Ванту. Кёртинг, безусловно, преувеличивает его значение, называя его «эпохальным деянием», которое само по себе подтверждает право Петрарки называться первым современным человеком [1]. Читатель заметит, что, каким бы современным ни был дух, в котором предпринималась эта экскурсия, возвращение к средневековым чувствам было быстрым и полным. Как мы увидим, едва достигнув вершины, Петрарка вспомнил о своем Августине, перед суровым изречением которого широкий пейзаж быстро утратил свое очарование.



Восхождение на гору Ванту.

Дионисию да Борго Сан-Сеполькро [2].

Сегодня я совершил восхождение на самую высокую гору в этом регионе, которую не без оснований называют Ветреной [3]. Моим единственным побуждением было желание увидеть, что может предложить столь значительная высота. Я вынашивал эту экспедицию много лет; ибо, как вы знаете, я жил в этих краях с младенчества, будучи заброшен сюда той судьбой, что вершит дела человеческие. Поэтому гора, видимая издалека, всегда была перед моими глазами, и я задумал когда-нибудь сделать то, что наконец осуществил сегодня. Эта мысль особенно сильно овладела мною, когда вчера, перечитывая «Историю Рима» Ливия, я наткнулся на место, где Филипп Македонский, тот самый, что вел войну против римлян, взошел на гору Гем в Фессалии, с вершины которой, как говорят, он мог видеть два моря — Адриатическое и Эвксинское. Правда это или ложь, я не смог определить, ибо гора слишком далеко, а писатели расходятся во мнениях. Помпоний Мела, космограф — не говоря уже о других, упоминавших об этом событии, — признает его истинность без колебаний; Тит Ливий, напротив, считает это ложью. Я, конечно, не оставил бы этот вопрос в сомнении надолго, будь та гора так же доступна для исследования, как эта. Оставим, однако, этот вопрос в стороне и вернемся к моей горе: мне кажется, что молодому человеку в частной жизни можно простить попытку сделать то, что престарелый царь мог предпринять, не вызывая критики.

Когда я стал искать спутника, то, как ни странно, обнаружил, что едва ли кто-то из моих друзей подходит для этого, так редко мы встречаем именно то сочетание личных вкусов и качеств, даже среди тех, кто нам наиболее дорог. Один был слишком апатичен, другой — чрезмерно тревожен; один слишком медлителен, другой — слишком порывист; один был слишком печален, другой — чересчур весел; один был проще, другой — проницательнее, чем мне хотелось. Я опасался молчаливости одного и болтливости другого. Тяжелая рассудительность одних отталкивала меня так же, как и легкомысленная неспособность других. Я отвергал тех, кто мог бы раздражать меня холодным отсутствием интереса, так же как и тех, кто мог бы утомлять меня своим чрезмерным энтузиазмом. Такие недостатки, сколь бы серьезными они ни были, можно терпеть дома, ибо любовь все покрывает, а дружба принимает любое бремя; но совсем иначе обстоит дело в путешествии, где любая слабость становится гораздо серьезнее. Поэтому, будучи настроен на удовольствие и желая, чтобы мое наслаждение было чистым, я оглядывался вокруг с необычайной осторожностью, взвешивал различные черты характера моих друзей и, не нарушая дружбы, молча осуждал любую черту, которая могла бы оказаться неприятной в пути. И — поверите ли? — я наконец обратился за помощью к своему единственному брату, который моложе меня и с которым вы хорошо знакомы. Он был безмерно рад и польщен мыслью занять место друга, а не только брата.

В назначенное время мы вышли из дома и к вечеру достигли Малосена, который лежит у подножия горы, на севере. Отдохнув там день, мы наконец совершили восхождение сегодня утром, без спутников, кроме двух слуг; и это была труднейшая задача. Гора представляет собой очень крутую и почти неприступную массу каменистой почвы. Но, как хорошо сказал поэт, «неумолимый труд побеждает все». День был долгим, воздух — прекрасным. Мы обладали преимуществами бодрости духа, силы и ловкости тела, а также всем прочим, необходимым для тех, кто занят таким делом, поэтому нам не пришлось столкнуться с иными трудностями, кроме тех, что порождены самой местностью. В одной из горных долин мы встретили старого пастуха, который долго пытался отговорить нас от восхождения, говоря, что лет пятьдесят назад он, в том же пылу юности, достиг вершины, но не получил за свои труды ничего, кроме усталости, сожалений, да разорванной о камни и терновник одежды и тела. Никто, насколько было известно ему или его спутникам, никогда не пытался совершить восхождение до или после него. Но его советы скорее усилили, чем уменьшили наше желание продолжать, ибо юность подозрительна к предостережениям. Итак, старик, видя, что его усилия тщетны, прошел с нами немного и указал на грубую тропу среди скал, продолжая давать наставления, которые он посылал нам вслед даже после того, как мы оставили его позади. Отдав ему всю одежду и прочие вещи, которые могли оказаться обременительными, мы приготовились к восхождению и двинулись в путь бодрым шагом. Но, как обычно бывает, за чрезмерным усилием быстро последовала усталость, и вскоре мы остановились на вершине одного утеса. Возобновив путь, мы пошли медленнее, и я, в частности, продвигался по каменистой дороге более размеренным шагом. В то время как мой брат выбрал прямой путь вверх по гребню, я по слабости выбрал более легкий, который на самом деле вел вниз. Когда меня позвали обратно и указали верную дорогу, я ответил, что надеюсь найти лучший путь в обход с другой стороны и что не против пройти дальше, если тропа будет менее крутой. Это было лишь оправданием моей лени; и когда остальные уже достигли значительной высоты, я все еще блуждал по долинам. Мне не удалось найти более легкий путь, и я лишь увеличил расстояние и трудность восхождения. Наконец мне стало противно запутанное направление, которое я выбрал, и я решил подниматься без дальнейших проволочек. Когда я достиг брата, который, ожидая меня, имел достаточно времени для отдыха, я был утомлен и раздражен. Мы некоторое время шли вместе, но едва мы миновали первый отрог, как я забыл об окольном пути, который только что пробовал, и снова свернул на нижний. Еще раз я последовал легкой кружной тропой через извилистые долины, только чтобы вскоре снова оказаться в прежнем затруднении. Я просто пытался избежать усилий при подъеме; но никакая человеческая изобретательность не может изменить природу вещей или заставить что-либо достичь высоты, двигаясь вниз. Достаточно сказать, что, к моему огорчению и забаве брата, я совершил одну и ту же ошибку трижды или более за несколько часов.

Часто сбиваясь с пути таким образом, я наконец сел в долине и перенес свои окрыленные мысли от вещей телесных к нематериальным, обратившись к себе со следующими словами: «То, что ты неоднократно испытывал сегодня при восхождении на эту гору, случается с тобой, как и со многими, в путешествии к блаженной жизни. Но это не так легко осознается людьми, поскольку движения тела очевидны и внешни, а движения души невидимы и скрыты. Да, жизнь, которую мы называем блаженной, следует искать на высокой вершине, и узок путь, ведущий к ней. Много также холмов лежит между ними, и мы должны восходить, по славной лестнице, от силы к силе. На вершине — одновременно и конец наших страданий, и цель, к которой мы стремимся. Все желают достичь этой цели, но, как говорит Овидий, “желать — мало; мы должны стремиться изо всех сил, чтобы достичь своего конца”. Ты, конечно, страстно желаешь, а не просто хочешь, если только не обманываешь себя в этом деле, как и во многих других. Что же тогда удерживает тебя? Ничего, конечно, кроме того, что ты хочешь выбрать путь, который кажется на первый взгляд более легким, ведущим через низменные и мирские удовольствия. Но тем не менее в конце, после долгих странствий, ты должен будешь либо подняться по более крутой тропе, под бременем глупо отложенных дел, к ее блаженной кульминации, либо лечь в долине своих грехов и (содрогаюсь при этой мысли!), если тень смерти настигнет тебя, провести вечную ночь среди постоянных мучений». Эти мысли в удивительной степени стимулировали и тело, и разум для преодоления трудностей, которые еще оставались. О, если бы я мог духом пройти тот другой путь, по которому тоскую день и ночь, так же, как сегодня я преодолел материальные препятствия своими телесными усилиями! И не знаю, почему это не должно быть гораздо легче, поскольку быстрая бессмертная душа может достичь своей цели в мгновение ока, не проходя через пространство, тогда как мой прогресс сегодня был неизбежно медленным, зависящим от слабеющего тела, отягощенного тяжелыми членами.

Один пик горы, самый высокий из всех, сельские жители называют «Сонни», почему — не знаю, разве что по антифразису, как я иногда подозревал в других случаях; ибо упомянутый пик, по-видимому, является отцом всех окружающих. На его вершине есть небольшое ровное место, и здесь мы наконец смогли дать отдых нашим усталым телам.

Теперь, отец мой, поскольку вы проследили за мыслями, которые подстегивали меня при восхождении, выслушайте остальную часть истории и уделите один час, молю вас, обзору пережитого мною за весь день. Сначала, из-за непривычного качества воздуха и эффекта огромного простора, открывшегося передо мной, я стоял как ошеломленный. Я видел облака под нашими ногами, и то, что я читал об Афоне и Олимпе, казалось менее невероятным, когда я сам наблюдал то же самое с горы меньшей славы. Я обратил взор к Италии, куда больше всего склонялось мое сердце. Альпы, суровые и покрытые снегом, казалось, возвышались совсем рядом, хотя на самом деле были на большом расстоянии; те самые Альпы, через которые некогда проложил путь тот яростный враг римского имени, разрывая скалы, если верить молве, с помощью уксуса. Я вздохнул, должен признаться, по небесам Италии, которые я созерцал скорее умом, чем глазами. Невыразимая тоска овладела мною — увидеть еще раз моего друга и мою страну. В то же время я упрекал себя за эту двойную слабость, проистекавшую из души, еще не закаленной для мужественного сопротивления. И все же для обоих этих стремлений были оправдания, и можно было бы призвать в поддержку немало выдающихся писателей.

Затем новая идея овладела мною, и я переключил свои мысли на рассмотрение времени, а не места. «Сегодня исполнилось десять лет с тех пор, как, завершив свои юношеские занятия, ты покинул Болонью. Вечный Боже! Во имя неизменной мудрости, подумай, какие перемены в твоем характере увидел этот промежуток времени! Я опускаю тысячу примеров. Я еще не в безопасной гавани, где могу спокойно вспоминать прошлые бури. Может наступить время, когда я смогу пересмотреть в должном порядке весь прошлый опыт, говоря вместе со святым Августином: “Желаю вспомнить свои гнусные поступки и плотское растление души моей не потому, что люблю их, но чтобы больше возлюбить Тебя, о Боже мой”. Многое сомнительное и злое все еще цепляется за меня, но то, что я когда-то любил, я больше не люблю. И все же что я говорю? Я все еще люблю это, но со стыдом, но с тяжестью на сердце. Теперь, наконец, я признался в истине. Так оно и есть. Я люблю, но люблю то, чего не хотел бы любить, что хотел бы ненавидеть. Хотя и не желая того, хотя и принужденный, хотя и печальный и скорбящий, я все же люблю и чувствую в своем жалком “я” истинность известных слов: “Буду ненавидеть, если смогу; если нет, буду любить против воли”. Еще не прошло и трех лет с тех пор, как та извращенная и порочная страсть [4], которая крепко держала меня и безраздельно властвовала в моем сердце, начала встречать мятежного противника, не желавшего более повиноваться. Эти два противника сошлись в тесной схватке за верховенство, и долгое время на поле моих мыслей ведется изнурительная и сомнительная война».

Так я перебирал в уме последние десять лет, а затем, устремив тревожный взгляд в будущее, спросил себя: «Если, быть может, ты продлишь эту свою неопределенную жизнь еще на два люстра и сделаешь шаг к добродетели, соразмерный тому расстоянию, на которое ты отошел от своего первоначального увлечения за последние два года, с тех пор как новое стремление впервые встретилось со старым, сможешь ли ты, достигнув сорокалетия, встретить смерть, если не с полной уверенностью, то хотя бы с надеждой, спокойно отбросив от своих мыслей остаток жизни, угасающей в старости?»

Эти и подобные размышления приходили мне на ум, отец мой. Я радовался своему прогрессу, оплакивал свои слабости и сочувствовал всеобщей нестабильности человеческого поведения. Я почти забыл, где нахожусь и какова цель нашего прихода; но наконец я отбросил свои тревоги, которые были больше к месту в других обстоятельствах, и решил оглядеться и увидеть то, ради чего мы пришли. Заходящее солнце и удлиняющиеся тени горы уже предупреждали нас, что близится время, когда пора уходить. Словно внезапно пробудившись от сна, я обернулся и посмотрел на запад. Я не смог разглядеть вершины Пиренеев, образующие барьер между Францией и Испанией; не из-за какого-либо препятствия, о котором я знаю, а просто из-за недостаточности нашего смертного зрения. Но я мог с предельной ясностью видеть справа горы в районе Лиона, а слева — залив Марселя и воды, омывающие берега Эг-Морта, хотя все эти места были так далеки, что потребовалось бы путешествие в несколько дней, чтобы добраться до них. Прямо под нашими глазами текла Рона.

Пока я так разделял свои мысли, то обращая внимание на какой-нибудь земной объект, лежащий передо мной, то возвышая свою душу, как я сделал со своим телом, до более высоких планов, мне пришло на ум заглянуть в мой экземпляр «Исповеди» святого Августина — дар, которым я обязан вашей любви и который всегда ношу с собой в память как об авторе, так и о дарителе. Я открыл компактный томик, небольшой по размеру, но бесконечно очаровательный, с намерением прочитать то, что попадется под руку, ибо не мог наткнуться ни на что, кроме назидательного и благочестивого. И случилось так, что открылась десятая книга. Мой брат, ожидая услышать что-то из святого Августина из моих уст, внимательно стоял рядом. Призываю его и Бога в свидетели, что там, где я впервые остановил свой взгляд, было написано: «И ходят люди удивляться высотам гор, и могучим волнам моря, и широкому разливу рек, и кругу океана, и вращению звезд, а самих себя не созерцают». Я был смущен и, попросив брата (который хотел услышать больше) не беспокоить меня, закрыл книгу, сердясь на себя за то, что все еще восхищаюсь земными вещами, хотя мог бы давно узнать даже от языческих философов, что нет ничего удивительного, кроме души, которая, будучи сама великой, не находит ничего великого вне себя. Тогда, поистине, я убедился, что увидел достаточно горы; я обратил свой внутренний взор на самого себя, и с того времени ни слога не слетело с моих уст, пока мы снова не достигли подножия. Эти слова дали мне достаточно пищи для размышлений, ибо я не мог поверить, что это была простая случайность, что я наткнулся на них. То, что я там прочел, я считал адресованным мне и никому другому, помня, что святой Августин однажды заподозрил то же самое в своем случае, когда, открыв книгу Апостола, как он сам нам рассказывает, первыми словами, которые он там увидел, были: «Не в пиршествах и пьянстве, не в сладострастии и распутстве, не в ссорах и зависти. Но облекитесь в Господа нашего Иисуса Христа, и попечения о плоти не превращайте в похоти».

То же самое случилось ранее со святым Антонием, когда он слушал Евангелие, где написано: «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах: и приходи и следуй за Мною». Полагая, что это Писание было прочитано для его особой пользы, как говорит его биограф Афанасий, он направил себя с его помощью к Царству Небесному. И как Антоний, услышав эти слова, не ждал ничего большего, и как Августин, прочитав увещевание Апостола, не искал дальше, так и я завершил свое чтение на немногих словах, которые привел. Я думал в тишине о недостатке доброго совета в нас, смертных, которые пренебрегают тем, что есть благороднейшего в нас самих, расточаем свои силы во всех направлениях и тратим себя в тщетном показе, потому что ищем вокруг себя то, что можно найти только внутри. Я удивлялся природному благородству нашей души, пока она не унижает себя по собственной воле и не покидает свое первоначальное состояние, превращая то, что Бог дал ей для чести, в бесчестие. Сколько раз, как вы думаете, я оборачивался в тот день, чтобы взглянуть на вершину горы, которая казалась едва ли в локоть высотой по сравнению с размахом человеческого созерцания — когда оно не погружено в грязную тину земли? С каждым шагом вниз я спрашивал себя: если мы готовы вынести столько пота и труда, чтобы приблизить наши тела немного ближе к небесам, как может душа, стремящаяся к Богу, вверх по кручам человеческой гордыни и человеческой судьбы, бояться какого-либо креста, или тюрьмы, или жала фортуны? Как мало, думал я, тех, кто не сбивается с пути из-за страха перед трудностями или любви к покою! Как счастлива участь тех немногих, если таковые есть! Именно о них, несомненно, думал поэт, когда писал:

Счастлив тот, кто постиг природы скрытые тайны, кто под ноги свои поверг все страхи, и неумолимый рок смерти, и громкий рев алчного Ахерона [5].





Как усердно мы должны стремиться не к тому, чтобы стоять на вершинах гор, а к тому, чтобы попирать ногами те аппетиты, которые возникают из земных побуждений [6].

Не осознавая трудностей пути, среди этих забот, которые я так откровенно раскрыл, мы пришли, уже за полночь, но при дружелюбном свете полной луны, к маленькой гостинице, которую покинули тем утром еще до рассвета. Время, пока слуги были заняты приготовлением нашего ужина, я провел в уединенной части дома, наспех записывая эти переживания по горячим следам, чтобы, в случае если моя задача будет отложена, мое настроение не изменилось по уходе из этого места, и мой интерес к письму не угас.



Вы увидите, мой дорогой отец, что я не хочу ничего скрывать от вас, ибо я стараюсь описать вам не только свою жизнь в целом, но даже свои отдельные размышления. И я умоляю вас, в свою очередь, молиться о том, чтобы эти смутные и блуждающие мысли мои когда-нибудь стали твердо закрепленными и, после того как их тщетно бросало из стороны в сторону, направились наконец к единому, истинному, верному и вечному благу.

МАЛОСЕН, 26 апреля.




[1] Op. cit., p. 105.



[2] Fam., iv., 1. Это письмо, написанное, когда Петрарке было около тридцати двух лет, адресовано монаху-августинцу, профессору богословия и философии в Парижском университете, который привлек из Италии нескольких своих самых известных преподавателей. Вероятно, именно в Париже, во время путешествия, описанного выше, Петрарка впервые встретил его. Поэт, как мы можем заключить из настоящего письма, сделал его своим духовным доверенным лицом, исповедался ему в своей греховной любви к Лауре, которую впервые встретил шестью годами ранее, и получил от монаха, в дополнение к естественным духовным советам, экземпляр «Исповеди» святого Августина, на который он ссылается ниже. Дионисий был призван в 1339 году в Неаполь и оказался приятным спутником для мудрого правителя этого королевства не только благодаря своим выдающимся моральным и интеллектуальным качествам, но и по причине своего мастерства в теории и практике астрологии, к которой Роберт питал глубокий интерес. Эта отрасль его знаний — к удивлению того, кто знаком с его взглядами — с сочувствием освещается Петраркой в поэтическом послании (i., 13), адресованном Роберту по случаю смерти их общего друга в 1342 году. Тем не менее Петрарка часто яростно нападает на астрологические искусства и отличается в этом отношении даже от самых просвещенных людей своего времени, включая Боккаччо. Ср. Fracassetti, Let. delle Cose Fam., i., p. 425.





[3] То есть Ветреная.



[4] Это отсылка, как мы можем предположить, к его любви к Лауре. См. примечание в начале этого письма.



[5] Georgics, ii., 490 sqq. The version here given is
based upon that of Rhoades.



[6] Справедливости ради по отношению к переводчикам следует отметить, что стиль Петрарки наиболее слаб, когда он пускается в морализаторство.




Очарование Павии.

Боккаччо [1].

Вы поступили хорошо, посетив меня письмом, раз уж вы не хотели или не могли приехать ко мне лично. Услышав, что вы пересекли Альпы, чтобы увидеть Вавилон Запада, худший, чем древний город с таким именем, потому что он ближе к нам, я пребывал в постоянной тревоге, пока не узнал о вашем благополучном возвращении. Ибо я хорошо знаю трудности этого маршрута, часто преодолевая его, и думал также о вашей тяжести тела и серьезности ума, столь благоприятных для ученых досугов и столь чуждых обязанностям, которые вы на себя возложили. Обеспокоенный этими соображениями, я не знал покоя ни днем, ни ночью, и благодарю Бога, что вы вернулись целым и невредимым. Чем больше опасностей моря вы избежали, тем больше моя благодарность за ваше возвращение.

Но, если только вы не очень спешили, вам было бы очень легко, достигнув Генуи, повернуть сюда. Потребовалось бы всего два дня, чтобы приехать ко мне — кого вы, впрочем, видите всегда и везде, куда бы ни отправились, — и вы также увидели бы этот город Тицинум на берегах Тичино, который, полагаю, вы никогда не посещали. Теперь он называется Павия, что, как говорят грамматики, означает «достойный восхищения» или «чудесный». Долгое время он был знаменитой столицей лангобардов. Еще раньше их времени я нахожу, что Цезарь Август расположился здесь лагерем накануне германской войны. Полагаю, он хотел быть ближе к месту действий. Он отправил своего пасынка в Германию, где тот совершал славнейшие подвиги. Отсюда Август мог наблюдать за кампанией как с дозорной башни, воодушевляя вождя и будучи готовым, если случится одна из столь обычных на войне неудач, прийти ему на помощь со всеми имперскими силами, а также с величием своего собственного имени.

Вы увидели бы место, где карфагенский вождь одержал свою первую победу над нашими генералами, в конфликте, во время которого римский полководец был вырван из рук врага и спасен от неминуемой смерти своим сыном, едва ли не мальчиком, — поразительное предзнаменование того, что юноша сам однажды станет великим вождем. Вы увидели бы, где похоронен святой Августин и где Боэций нашел подходящее место изгнания, чтобы провести там свою старость и умереть. Теперь они покоятся вместе в двух урнах, под одной крышей с королем Лиутпрандом, который перенес тело святого Августина [2] из Сардинии в этот город. Это поистине благочестивое и набожное собрание прославленных мужей. Можно подумать, что Боэций следовал по стопам святого Августина при жизни своим духом и сочинениями, особенно теми, что о Троице [3], которые он составил по примеру Августина, и в смерти, потому что его останки делят ту же гробницу. Вы пожелали бы, чтобы ваши смертные останки были предназначены лежать рядом с такими добрыми и учеными мужами. Наконец, вы увидели бы город, знаменитый в устах людей своей древностью. Правда, никаких упоминаний о нем не встречается, насколько я могу припомнить, ранее периода Второй Пунической войны, о которой я только что говорил. Действительно, если память мне не изменяет, даже в связи с тем периодом Ливий упоминает только реку, а не город. Однако сходство названий — река Тицинус и город Тицинум — могло легко привести к путанице одного с другим [4].

Но я оставлю в стороне все подобные сомнительные вопросы и ограничусь тем, что достоверно. Вы нашли бы воздух этого места очень целебным. Я провел здесь уже три лета и не припомню, чтобы где-либо еще испытывал такие частые и обильные ливни при столь малом количестве грома и молний, такую свободу от жары и такие постоянные, освежающие бризы. Вы нашли бы город прекрасно расположенным. Лигуры, некогда знатный род, а по сей день весьма могущественный народ, занимают большую часть северной Италии, и город лежит посреди их территории. Внушительно расположенный на небольшом возвышении и на краю полого спускающихся берегов, он поднимает свою корону башен к облакам и наслаждается широким и свободным видом со всех сторон, который, насколько мне известно, не превосходится по охвату или красоте ни одним городом, лежащим на равнине. Повернув голову хоть немного, можно увидеть в одном направлении снежный гребень Альп, а в другом — лесистые Апеннины. Сама река Тичино, спускаясь изящными изгибами и спеша соединиться с По, протекает близ стен и, как написано, радует город своими быстрыми водами. Ее два берега соединены столь прекрасным мостом, какой только можно пожелать увидеть. Это чистейший из потоков, как по репутации, так и на деле, и течет очень быстро, хотя именно здесь, словно устав после долгого пути и будучи встревоженным соседством более знаменитой реки, он движется более размеренно и был лишен части своей природной чистоты ручьями, которые впадают в него. Он, короче говоря, очень похож на мою заальпийскую Сорг, за исключением того, что Тичино больше, в то время как Сорг, из-за близости своего истока, прохладнее летом и теплее зимой.

Вы увидели бы также одно из тех произведений, к которым у вас такой интерес и в которых я тоже нахожу величайшее наслаждение, — конную статую из позолоченной бронзы. Она стоит посреди рыночной площади и кажется готовой вот-вот достичь, с энергичным прыжком, вершины возвышенности. Говорят, что фигура была увезена от ваших дорогих людей из Равенны. Те, кто лучше всех обучен скульптуре и живописи, объявляют ее не имеющей себе равных.

Наконец, по времени, хотя и не по важности, вы увидели бы огромный дворец, расположенный на самой высокой точке города; восхитительное здание, которое стоило огромных денег. Он был построен князем Галеаццо, младшим из Висконти [5], правителей Милана, Павии и многих соседних городов, человеком, который превосходит других во многих отношениях, а в великолепии своих построек превосходит даже самого себя. Я убежден, если только не введен в заблуждение своей привязанностью к основателю, что, с вашим хорошим вкусом в таких делах, вы объявили бы это самым благородным произведением современного искусства.

Так что, если бы вы приехали, вы не только увидели бы своего друга, что, как я надеюсь и даже знаю, было бы для вас весьма приятно, но вы были бы также восхищены зрелищем, не, как говорит Вергилий, чудесных маленьких вещей, а множества великих и славных объектов. Должен признаться, что в моем случае эти объекты являются источником высшего удовольствия и удержали бы меня здесь, если бы не другие интересы, призывающие меня прочь. Я уезжаю отсюда вскоре, но очень охотно вернусь, чтобы провести летние месяцы — если судьба дарует мне еще летние месяцы...




[1] Sen., v., 1, написанное, вероятно, в 1365 году, в год, когда Боккаччо предпринял посольство в Авиньон, на которое Петрарка ссылается ниже.



[2] Это было тело не Августина, а Боэция, которое было перенесено из Сардинии. См. Rashdall's Hist. of the Universities, i., 34, n. 1.



[3] Боэций, вероятно, не был христианином, хотя до недавнего времени его считали чуть ли не одним из Отцов Церкви. Едва ли нужно говорить, что богословские труды, приписываемые ему, принадлежат чьей-то другой руке.



[4] Это интересный пример внимательного чтения классиков Петраркой. Он проявляет современную добросовестность в изучении свидетельств о возрасте города.



[5] Правление Галеаццо было разделено с его старшим братом Бернабо.



[6] Описание Павии заканчивается здесь.






V

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ

РИЕНЦО И КАРЛ IV




Principum ac regum familiaritatibus et nobilium amicitiis usque ad invidiam fortunatus fui.... Maximi regum meæ ætatis amarunt et coluerunt me; cur autem nescio; ipsi viderint: et ita cum quibusdam fui, ut ipsi quodam modo mecum essent, et eminentiæ eorum nullum tædium, commoda multa perceperim.

Epistola ad Posteros.







Петрарка проявляет в своих письмах глубокий и постоянный интерес к общественным делам, хотя, подобно другим людям своего времени, он рассматривает политические проблемы несколько широко, с великодушным пренебрежением не только к техническим деталям, но и к самой человеческой природе. Он говорит нам, что его общение с королями и принцами и его дружба с благородными особами были таковы, что вызывали зависть у менее удачливых. Его международная слава, подкрепленная его собственными вкусами и амбициями, привела его к тесному общению в течение большей части жизни с властителями его дней, не только Италии, но Франции и Германии — даже с императором Востока. Хотя он фактически не участвовал в управлении, даже во время своего пребывания в Милане, мы находим его отправленным с важными общественными миссиями. Он готовил и произносил политические речи, писал письма правителям и общественным деятелям в надежде повлиять на их политику; он составил значительный трактат об искусстве управления [1]; он даже участвовал в качестве консультирующего эксперта в составлении конституции для города Рима.

Интерес Петрарки к политическим реформам, несомненно, в немалой степени объясняется патриотическим энтузиазмом, пробужденным изучением славного прошлого его нации. Римляне были для него лишь более ранними итальянцами. Сципион Африканский был национальным героем; Вергилий — великим национальным поэтом; Цезари — итальянскими правителями мира. Посещая Кёльн, ничто так не очаровывало его, как следы его предков. Более того, перед ним всегда был его соотечественник Цицерон, литературный дух и философ, подобный ему самому, который не колебался посвятить свои силы общественным делам.

История Италии под властью их римских предков приобретала небесное сияние в глазах тех, кто наблюдал печальный упадок величия своей страны. Петрарка, по его словам, предпочел бы любую эпоху своей собственной. Его единственным утешением было твердое убеждение, что времена быстро идут от плохого к худшему. Он видел повсюду примеры ужасающей неспособности существующей системы обеспечить даже самое примитивное благо управления — разумную безопасность личности и собственности. Беспорядки, грабежи и убийства были повседневными явлениями. Когда он впервые посетил Рим, его друзья сочли сотню всадников необходимым эскортом, чтобы защитить его от Орсини на пути в город [2]. По случаю его коронации представитель короля Неаполя, который должен был сопровождать его, не смог добраться до Рима; он был захвачен бандитами [3]. Сам Петрарка подвергся нападению, когда покидал город, и был вынужден вернуться в его стены [4]. Опасность на больших дорогах держала его в постоянном состоянии тревоги, когда он или его друзья предпринимали путешествие. Даже мирное убежище в Воклюзе было в конце концов разграблено и сожжено, и поэт заявил, что нигде больше нельзя укрыться от свирепых банд грабителей, которые передвигались с точностью регулярных армий и которые стены укрепленных городов и оружие их правителей были одинаково бессильны сдержать [5].



Это беззаконие естественно приписывалось итальянской разобщенности. Разделение Италии на множество практически независимых государств и городских общин стимулировало развитие личных политических амбиций и породило «век деспотов». Тираны, в своей борьбе за сохранение власти дома и повышение престижа за рубежом, неизбежно прибегали к одобренному средству узурпатора — территориальному расширению. Неудачи или подчинение соседей стали поглощающей целью внешней политики Милана, Венеции и Флоренции, а также меньших государств. Мир, естественный враг узурпатора, был полностью изгнан из Италии, и царило постоянное состояние войны. Было мало серьезных, решающих конфликтов, это правда, но существовал всепроникающий, самовоспроизводящийся, измаильский антагонизм между различными странами, который исключал всякую надежду на национальное сотрудничество. «Рабская Италия», воистину, «корабль без кормчего!» [6]

Перед лицом таких зол, не надеясь на реформы изнутри, патриотичный итальянец XIV века мог быть прощен за то, что смотрел на иностранного правителя, даже на довольно заурядного и не обещающего многого принца, как на инициатора восстановления порядка. Итальянцы были слишком поглощены своими собственными сложными межгосударственными отношениями и слишком твердо убеждены в абсолютной неполноценности «варваров», чтобы серьезно опасаться, что иностранное вмешательство может в конечном итоге перерасти в подчинение. История была, действительно, вполне ясна в этом пункте. Германские императоры никогда не могли установить свой контроль над Италией, кроме как частично и на мгновение.

Практические соображения, однако, не были самым фундаментальным оправданием и объяснением гибеллинского упования на иностранное вмешательство. Политическая спекуляция того времени ясно показывает, что теория была гораздо более мощной, чем очевидная необходимость правительственной реформы, в поддержке имперского дела. Рассматриваемая теория заключалась в вечности Священной Римской империи с ее божественно признанным центром в Риме. Даже при дворах деспотов, чья практическая проницательность создавала первые современные государства с их сложными системами управления, Петрарка, подобно Данте, любил размышлять, с полумистической, полугуманистической пристрастностью, об этой долговечной иллюзии, которая оказывала такое необъяснимое очарование на средневековый ум. Это было то же самое стремление к идеальному союзу человечества под одним освященным главой, которое заставило Данте радостно приветствовать приход Генриха VII. В том же великом деле — защите Империи — Марсилий Падуанский, безусловно, самый проницательный из политических мыслителей времени Петрарки, составил свой необычайный трактат об управлении и отношениях церкви и государства. Жаждая восстановления верховенства Рима, Петрарка сначала возлагал свои надежды на Риенцо, а затем, после падения трибуна, посылал послание за посланием Карлу IV, королю Богемии, внуку имперского героя Данте, призывая его сжалиться над Италией и овдовевшим Римом.

Мистер Брайс называет трактат Данте об управлении эпитафией, а не пророчеством. Петрарка тоже был слеп к силам вокруг него, которые способствовали политическому прогрессу. Он ничему не научился у той расы действительно великих правителей, Висконти, с которыми был тесно связан. Более того, самая оригинальная и глубокая работа об управлении, которую произвело Средневековье, «Defensor Pacis» Марсилия Падуанского, написанная в 1324 году, по-видимому, не оказала на него никакого влияния, и хотя он ограничивал свое чтение классиками и трудами Отцов Церкви, его политические симпатии и идеалы типично средневековые. В своем подходе к этим вопросам он не поднимается выше текущей аргументации империалистов, хотя и подкрепляет свою позицию большим обилием и точностью исторических иллюстраций.



Риенцо нашел в Петрарке сочувствующего доверенное лицо, когда еще в 1343 году, посетив Авиньон, он раскрыл ему свои дерзкие планы [7]. Когда четыре года спустя, на Пятидесятницу 1347 года, сын трактирщика осуществил свой успешный государственный переворот и овладел городом Римом, Петрарка был очарован, как показывает приведенное ниже письмо. Непосредственные результаты прихода Риенцо к власти были действительно почти магическими: порядок был восстановлен, дороги стали безопасными впервые на памяти человеческой, и был созван итальянский парламент для рассмотрения объединения Италии. Манифесты трибуна вызвали всеобщий энтузиазм; и, несмотря на напыщенный и неясный стиль автора, Петрарка провозгласил его, долгое время после того, как чары были разрушены, самым красноречивым и убедительным оратором и изящным писателем. Петрарка, казалось, видел свои собственные мечты осуществленными; древнее достоинство и влияние Рима были восстановлены; иностранные тираны, как он называл римскую знать, включая Колонна, были изгнаны; власть снова была в руках божественно избранного народа Рима. Рим вскоре должен был стать главой объединенной и омоложенной Италии, возможно, искупленной Европы. К ноябрю Петрарка был на пути к Риенцо. Вероятно, им в некоторой степени двигало желание увидеть Италию снова и избежать упреков своих бывших друзей при папском дворе, особенно Джованни Колонна, чьей благосклонностью он неизбежно пожертвовал из-за своей публичной поддержки дела Риенцо. Но по прибытии в Геную письма, пересланные ему из Авиньона, принесли печальную историю о роковых неблагоразумиях трибуна. Он thereupon отказался от идеи ехать в Рим и ограничился тем, что адресовал резкий выговор провинившемуся правителю, которому напомнил истину: Magnus enim labor est magnæ custodia famæ [8].

После едва семи месяцев власти Риенцо позорно удалился с Капитолия и бежал в пустыни Абруццо. Там, живя жизнью отшельника, он был воодушевлен пророческими откровениями возобновить свои попытки установить римскую власть. Он решил примириться с новым императором Карлом IV, иностранцем, каким он был, и завоевать его, если возможно, для своих фантастических [9] схем. Этот самый странный из всех итальянских послов, должно быть, достиг Праги, когда Карл был свеж после прочтения первого призыва Петрарки к нему, который приведен ниже [10]. Император с любопытством выслушал представления Риенцо, но вместо того, чтобы присоединиться к нему в кампании за реализацию идеальной Римской империи, он заключил бывшего трибуна как врага Церкви, а позже передал его папе в Авиньон. Петрарка все еще сочувствовал несчастному пленнику и подготовил обращение к римскому народу в его пользу [11]. После краткого возвращения к ограниченному осуществлению власти в качестве сенатора под папским контролем Риенцо был убит толпой 8 октября 1354 года [12].




[1] Sen., xiv., i. Напечатано как отдельный трактат в базельских изданиях под названием De republica optime administranda. Opera, pp. 372 sqq.



[2] Fam., ii., 13 (vol. i., p. 133).



[3] Ep. Poet. Lat., ii., 1.



[4] Fam., iv., 8 (vol. i., p. 219).



[5] Ср. Sen., x., 2 (Opera, pp. 870-872), где Петрарка описывает печальную перемену времен со времен своего студенчества. Наемные банды (grandes compagnies), которые бродили в Италию из Франции, были, несомненно, главной причиной мрачных взглядов поэта.



[6] Purgatorio, vi.



[7] Письмо Петрарки «Другу» (Ep. sine Titulo, vii.; также apud Fracassetti, App. Lit., No. 2), несомненно, было адресовано Риенцо в 1343 году и выражает энтузиазм, который он испытал при первой встрече с ним.



[8] Fam., vii., 7.



[9] Фантастический — это прилагательное, применяемое к Риенцо даже современниками. Джованни Виллани (xii., 90) говорит, что более вдумчивые судили, что «la dita impreso del tribuno era un opera fantastica e da poco durare». Автор Vita di Cola di Rienzo ссылается на его фантастическую улыбку.



[10] См. стр. 361 и сл.



[11] См. ниже, стр. 348 и сл.



[12] Главным источником сведений о жизни Риенцо является «Жизнеописание Колы ди Риенцо» (Vita di Cola di Rienzo), написанное неизвестным автором (опубл. в «Antiquitates» Муратори, а также в современном издании, Флоренция, 1854). Грегоровиус дает превосходное описание Колы в шестом томе своей «Истории города Рима» (Geschichte der Stadt Rom).






Письма Петрарки к Риенцо свидетельствуют не просто о глубоком интересе к попытке национального лидера восстановить былой престиж Рима и утвердить единство Италии; они, по-видимому, доказывают, что между этими двумя людьми существовало фундаментальное соответствие, духовное родство — Wahlverwandtschaft [1], — которое сделало бы их верными друзьями, если бы они встретились. По крайней мере одно из восьми сохранившихся писем Петрарки к Риенцо поразительно свободно от всякой скованности и заставляет нас поверить, что поэт, со своей стороны, искренне желал, чтобы их отношения были отношениями сердечной близости. Приводимое ниже письмо дает нам некоторое представление о широком интересе, вызванном первыми действиями трибуна.

Коле ди Риенцо, трибуну римского народа. [3]

Я буду продолжать писать вам каждый день, не из надежды на ответ — ибо, принимая во внимание ваши тяжкие и разнообразные заботы, должен признаться, что, хотя я жажду ответа, едва ли могу ожидать его, — но скорее для того, чтобы вы первыми узнавали, что у меня на уме относительно вас, и особенно чтобы я мог таким образом заверить вас в моей глубокой заботе о вашем благополучии. Прежде всего, я ясно вижу, что вы вознесены на высокую вершину, открытую для взоров, суждений и комментариев не только итальянцев, но и всего человеческого рода; не только тех, кто живет сейчас, но и тех, кто родится в грядущие века. Я также осознаю, что вы приняли на себя тяжкую, но блистательную и почетную ответственность и взяли на себя задачу одновременно славную и уникальную. Никогда наше поколение, никогда потомство, как я полагаю, не перестанет думать о вас. Речи других людей столь же суетны и разрозненны, как их мимолетные прихоти, но ваша цель, ничуть не менее твердая, чем Капитолийская скала, на которой вы пребываете, не может быть поколеблена каждым дуновением ветра.

Не знаю, известно ли вам одно обстоятельство, или, если известно, задумывались ли вы над ним. Вы не должны воображать, что ваши письма, которые до сих пор доходили до нас, оставались в руках тех, кому они были адресованы. Их немедленно переписывают все с таким рвением и с таким интересом распространяют по папским коридорам, что можно было бы подумать, будто они исходят от небесного существа или жителя антиподов, а не от человека нашего племени. При слухе о письме от вас собирается весь народ. Никогда изречение дельфийского Аполлона не истолковывалось в столь многих смыслах, как ваши слова. Я не могу не восхвалять вашу осмотрительность в поддержании тона, столь умеренного и свободного от оскорблений, и молюсь самым усердным образом, чтобы вы впредь принимали все большие и большие предосторожности в этом отношении. Ваши слова отражают благородный дух пишущего и величие римского народа, ни в коей мере не умаляя почтения и чести, подобающих римскому понтифику. Вашей мудрости и красноречию подобает уметь так сочетать вещи, которые кажутся, но в действительности не являются противоречивыми, чтобы каждой из них придавался должный вес. [4] Я заметил, как изумлены некоторые тем, что конфликт в ваших письмах между скромностью и уверенностью привел к столь равному состязанию и столь сомнительной победе, ибо ни трусливый страх, ни раздутая гордыня не проявили себя на арене. Люди колеблются, как я наблюдаю, чему удивляться больше — вашим делам или вашим словам, поскольку все признают, что за вашу преданность свободе они вполне могут провозгласить вас Брутом, а за ваше красноречие — Цицероном, которого Катулл из Вероны называет «наиболее беглым».

Продолжайте же, как начали. Пишите не только так, как если бы все видели ваши письма, но как если бы они должны были быть разосланы со всех наших берегов и переданы в каждую страну. Вы заложили твердейшие основания в мире, истине, справедливости и свободе; стройте на них; ибо то, что вы воздвигнете на них, устоит, а тот, кто на них натолкнется, будет разбит вдребезги. Тот, кто противится истине, докажет, что он лжец; тот, кто противится миру, — мятежный дух; тот, кто противится справедливости, сам несправедлив, а тот, кто противится свободе, — высокомерен и бесстыден.

Я одобряю ваш обычай хранить копии всех писем, которые вы отправляете в различные части земного шара, ибо эти копии полезны для определения того, что вам следует сказать, исходя из того, что вы уже сказали, и они позволяют вам, когда это необходимо, сравнивать письма других со своими собственными. Что вы делаете это, доказывается мне тем, как вы датировали свое письмо. Ваша великолепная подпись, более того, «в первый год свободы Республики», отдает намерением начать наши летописи заново. Это выражение радует и утешает меня. И поскольку вы всецело поглощены действием, и пока вы не найдете гения, равного этому делу, я предлагаю вам, если только Бог... [5] мое скромное умение и это мое перо, как говорит Ливий, чтобы поддержать память о народе, который правит землей; и моя «Африка» не погнушается немного уступить место. Прощайте.




[1] Ср. Voigt, op. cit., i., стр. 52.



[2] Var., 47.



[3] Var., 38. Написано в 1347 г.



[4] Риенцо в конечном итоге счел невозможным примирить свое принятие власти с прерогативами римского папского суверена.



[5] В рукописи здесь, по-видимому, пропущено слово.




Следующее письмо, написанное спустя пять лет после государственного переворота Риенцо, важно не только своими ссылками на прием бывшего трибуна в Авиньоне, но и позволяет нам судить о том, как все это дело виделось Петрарке после опалы его друга.

Риенцо под покровительством Муз.

Франческо Нелли. [1]

Что вы ожидаете, что я скажу вам теперь? — что-то еще об эпизоде из моего последнего письма, который в равной степени мог вызвать у вас полные негодования слезы или заставить вас смеяться? [2] В данный момент у меня, конечно, нет ничего более важного на руках, хотя полно пустяковых обязанностей. Действительно, нехватка времени мешает мне обратиться к более весомым делам, и даже то немногое время, что у меня есть, на самом деле не свободно, а наполнено поразительными прерываниями. Я нахожусь в постоянном шуме, всегда в движении, бегу сюда, туда и никуда. [3] Это недуг, который слишком хорошо знаком тем, кто переезжает с места на место. Покинув Вавилон [4] в последний раз, я теперь нахожусь у Источника Сорга, моего обычного порта убежища от бурь, которые настигают меня. Здесь я жду попутчиков, а также поздней осени, или, по крайней мере, того сезона, когда, как говорит Вергилий, «укорачивающиеся дни приносят убывающий жар». Тем временем, чтобы моя сельская жизнь не была совсем бесполезной, я собираю результаты прошлых размышлений. Каждый день я пытаюсь либо продвинуться в более важных сочинениях, которые у меня на руках, либо закончить совсем какую-нибудь одну маленькую вещь. Это письмо покажет вам, что я делаю сегодня.

Поэзия, божественный дар, который по необходимости принадлежит немногим, теперь начинает узурпироваться, если не сказать оскверняться и деградировать, многими. Для меня нет ничего более раздражающего, чем это, и если я знаю ваш нрав, мой друг, вам будет не менее трудно, чем мне, примириться с этим неподобающим положением дел. Никогда в Афинах или Риме, никогда во времена Гомера или Вергилия не было такой суеты вокруг поэтов, как у нас сейчас на берегах Роны; хотя я полагаю, что никогда не было места или времени, когда знание этих предметов находилось бы на столь низком уровне. Но я хотел бы, чтобы вы подавили свое раздражение смехом и научились шутить даже посреди печали.

Кола ди Риенцо недавно прибыл, или, вернее, был доставлен пленником в папскую курию. Тот, кто некогда был трибуном города Рима, внушая ужас повсюду, теперь самый жалкий из людей, и, что хуже всего, я боюсь, что, жалкий, как он, несомненно, есть, он едва ли должен вызывать нашу жалость, поскольку тот, кто мог бы умереть со славой на Капитолии, покорился тому, чтобы быть заключенным в тюрьму сначала богемцем, а затем уроженцем Лиможа, [5] тем самым навлекая насмешки на себя, на римское имя и государство. Насколько активно мое перо было в восхвалении и увещевании этого человека, возможно, известно лучше, чем мне бы хотелось. Я был влюблен в его добродетель; я аплодировал его замыслу и восхищался его духом; я поздравлял Италию и предвкушал восстановление господства матери-города и мир для всего мира. Я не мог скрыть радость, которую порождали такие надежды, и мне казалось, что я стану участником всей этой славы, если только смогу подталкивать его на его пути. Что он остро чувствовал побуждение моих слов, его письма и послания amply свидетельствовали. Это еще больше возбуждало меня и побуждало обнаружить то, что послужило бы дальнейшему воспламенению его пылкого духа; и, поскольку я хорошо знал, что ничто не заставляет благородное сердце пылать так, как похвала и слава, я распространял восторженные панегирики, которые могли показаться некоторым преувеличенными, но которые были, на мой взгляд, совершенно оправданы. Я хвалил его прошлые действия и увещевал его упорствовать в будущем. Некоторые из моих писем к нему все еще сохранились, и я не совсем стыжусь их. Я не склонен к пророчеству; хотел бы, чтобы и он воздержался от него! Более того, в то время, когда я писал, то, что он сделал и что, казалось, собирался сделать, было достойно не только моего восхищения, но и восхищения всего человеческого рода. Я сомневаюсь, следует ли уничтожать эти письма по той единственной причине, что он предпочел жить трусом, а не умереть с достоинством. Но бесполезно обсуждать невозможное; как бы я ни хотел уничтожить их, я не могу, ибо они теперь в руках публики и, таким образом, ускользнули из-под моего контроля.

Но вернемся к нашей теме. Тот, кто наполнял злодеев по всему миру дрожащим страхом, а добрых — радостной надеждой и предвкушением, приблизился к папскому двору униженным и презираемым. Тот, кого некогда сопровождал весь римский народ и главы итальянских городов, теперь сопровождался лишь двумя стражниками, по одному с каждой стороны, когда он совершал свой несчастный путь через народ, который теснился вокруг него в своем рвении увидеть лицо того, о ком они слышали только гордое имя... [6] В этом бедственном положении, как я понимаю из писем друзей, у него осталась одна надежда; среди народа распространился слух, что он прославленный поэт. Им кажется постыдным делом, чтобы тот, кто предан столь священному занятию, подвергался насилию. Возвышенное чувство, которое теперь преобладает у толпы, — то же самое, к которому Цицерон некогда взывал перед магистратами в пользу своего учителя Авла Лициния Архия. Но мне не нужно добавлять описание речи, которую я некогда привез из самой дальней Германии, путешествуя по тому краю в свои ранние годы как жадный до зрелищ странник. В течение года после моего возвращения, в ответ на желания ваших друзей, я отправил ее в наш родной город. Что она у вас есть и вы прочитали ее внимательно, я вижу из писем, которые доходят до меня оттуда. Но что мне сказать о деле Риенцо? Я восхищен и радуюсь больше, чем могут выразить слова, что такая честь теперь воздается Музам, и — что еще более удивительно — теми, кто не знаком с ними; так что они способны спасти одним своим именем человека, в остальном ненавистного даже самим его судьям. Какими более возвышенными прерогативами могли бы они наслаждаться при Августе Цезаре, в то время, когда они были в высшем почете, когда поэты приходили со всех сторон, чтобы взглянуть на прославленное лицо того уникального принца, который был одновременно их другом и правителем земли? Какую большую дань, спрашиваю я, можно было бы воздать силе Муз, чем то, что им позволено вырвать из дверей смерти человека, безусловно ненавистного — с каким основанием, я не буду обсуждать, — осужденного и признавшегося преступника (даже если он не виновен в том преступлении, в котором его обвиняют), который должен был быть приговорен единогласным голосованием своих судей к смертной казни. Я восхищен, повторяю это снова; я поздравляю и его, и Муз — его с защитой, которой он пользуется, их с честью, в которой они пребывают. И я не завидую преступнику, доведенному до своей последней надежды и находящемуся в столь критических обстоятельствах, этому спасительному титулу поэта.

И все же, если бы вы спросили мое мнение, я бы сказал, что Кола ди Риенцо очень красноречив, обладает великими силами убеждения и готов к речи; как писатель он также очарователен и элегантен, его дикция, если и не очень обильна, изящна и блестяща. Я также верю, что он читает всех поэтов, которые общеизвестны; но он от этого не поэт, не более, чем ткач — тот, кто надевает одежду, сделанную чужими руками. Даже написание стихов само по себе не достаточно, чтобы заслужить титул поэта. Как Гораций совершенно верно говорит,

Недостаточно лишь заключить / Простой смысл в числа, — которые, если переставить, / Слова были бы такими, что любой человек мог бы сказать. [7]






Но этот человек никогда не сочинил ни одного стихотворения, которое достигло бы моих ушей, и не прикладывал себя к таким вещам; а без приложения ничего, как бы легко это ни было, нельзя сделать хорошо.

Я хотел сказать вам все это, чтобы вы сначала могли быть тронуты судьбой того, кто некогда был общественным благодетелем, а затем могли порадоваться его неожиданному избавлению. Вы, как и я, будете в равной степени удивлены и отвращены причиной его спасения, и будете удивляться, если Кола — дай Бог! — может в столь неминуемой опасности найти убежище под эгидой поэта, почему Вергилий не должен спастись таким же образом? И все же он, безусловно, погиб бы от рук тех же судей, потому что он считается не поэтом, а магом. Но я скажу вам кое-что, что позабавит вас еще больше. Я сам, более чем кто-либо другой враждебный гаданию и магии, время от времени объявлялся магом столь же проницательными судьями из-за моей любви к Вергилию. Как низко на самом деле пали наши занятия! [8] ...




[1] Fam., xiii., 6. Это письмо, вероятно, было написано в 1352 г.



[2] Это относится к рассказу об отказе предоставить Петрарке должность папского секретаря из-за его слишком элегантной латыни. См. выше, стр. 118.



[3] Латынь — Nam et ego totus in motu, et multa circumstrepunt, simulque hic et alibi, atque ita nusquam, sum — убедительно выражает то, что часто считается вполне современным опытом.



[4] Т.е. Авиньон.



[5] А именно, императором Карлом IV и папой Климентом VI. Ср. Papencordt, Rienzi, 254, прим. 1.



[6] В опущенной здесь части письма Петрарка сетует на непостоянство и недостаток проницательности Риенцо и останавливается на том факте, что его обвиняют не в том, что он оставил благородное дело, а в том, что он осмелился помышлять о свободной республике. Те же чувства выражены в письме, которое следует за этим.



[7] Версия Хауса Sat., i., 4, 42.



[8] Письмо заканчивается последней иллюстрацией царящего невежества. Высокоталантливый и хорошо образованный человек (vir litterarum multarum et excelsi ingenii) из Авиньона серьезно спросил Петрарку, нельзя ли правильно назвать поэтом некоего человека, который мог произносить публичную речь и писать письмо с некоторой легкостью.




Обращение папских чиновников в Авиньоне с Риенцо казалось Петрарке оскорблением римского народа; и он решил, вскоре после прибытия пленника, обратиться к тем, кто некогда разделял мимолетную славу трибуна. Интерес Петрарки к этому делу вполне может быть приписан, по крайней мере отчасти, его прежней дружбе с Риенцо; его письмо, однако, главным образом важно как иллюстрация его политических идей и его весьма фантастической концепции Римской империи.

Римскому народу, призывая их вмешаться в суд над Риенцо. [1]

Непобедимый народ, к которому я принадлежу, Покорители Народов! есть серьезный вопрос, который я хотел бы обсудить с вами, кратко и конфиденциально. Поэтому я молю вас, я заклинаю вас, достопочтенные мужи, даровать мне ваше внимание, ибо на кону ваши интересы. Это серьезное дело, самое серьезное дело, с которым ничто другое в мире не может сравниться. Но чтобы я не истощил ваш интерес промедлением или не показался пытающимся придать дополнительный вес делу, которое по самой своей природе имеет высшую важность, я опущу любое вступление и перейду сразу к сути.

Ваш бывший трибун теперь пленник во власти чужеземцев, и — печальное зрелище, поистине! — подобно ночному вору или предателю своей страны, он защищает свое дело в цепях. Ему отказывают в возможности законной защиты высшие земные трибуналы. Сами магистраты правосудия отвергают требования правосудия и отказывают ему в том, в чем никогда не отказывали даже самым нечестивым преступникам. [2] Это правда, что он, возможно, заслуживает страдать таким образом, ибо, после того как он посадил Республику своим искусством, так сказать, собственными руками, после того как она укоренилась и расцвела, в самом расцвете славного успеха он покинул ее. Но Рим, безусловно, не заслуживает такого обращения. Ее граждане, которые прежде были неприкосновенны по закону и освобождены от наказания, теперь без разбора подвергаются жестокому обращению, как может диктовать чья-либо дикая прихоть, и это делается не только без вины, которая приписывается преступлению, но даже с высокой похвалой добродетели.

Но чтобы вы не были в неведении, достопочтеннейшие мужи, почему тот, кто был некогда вашей главой и проводником и все еще является вашим согражданином — или мне сказать, вашим изгнанником? — так преследуется, я должен остановиться на обстоятельстве, о котором вы, возможно, уже знаете, но которое тем не менее поразительно и невыносимо. Его обвиняют не в предательстве, а в защите свободы; он виновен не в сдаче, а в удержании Капитолия. Высшее преступление, в котором его обвиняют и которое заслуживает искупления на эшафоте, заключается в том, что он осмелился утверждать, что Римская империя все еще в Риме и во владении римского народа. О нечестивый век! О нелепая зависть, злоба беспрецедентная! Что делаешь ты, о Христос, невыразимый и нетленный судья всего? Где твои глаза, которыми ты привык рассеивать облака человеческих страданий? Почему ты отворачиваешься? Почему ты не положишь конец этому нечестивому суду своей раздвоенной молнией? Даже если мы не заслуживаем, взгляни на нас, сжалься над нами! Узри наших врагов (которые не менее твои), ибо они умножились, и они ненавидят нас так же, как ненавидят тебя, жестокой ненавистью. Суди, мы молим тебя, между нашим делом и их, несхожими во всех отношениях. Из твоих уст пусть выйдет наш суд; пусть твои глаза узрят справедливость.

Что один народ, или, действительно, все народы, как мы видим, должны были желать освободиться от этого самого легкого и самого справедливого из всех игов, ига Рима, не должно удивлять или гневить нас, поскольку в душах всех смертных есть врожденная любовь к свободе. Нецелесообразным и преждевременным это желание часто может быть, и те, кому стыд запрещает повиноваться своим начальникам, зачастую правят лишь плохо и лучше было бы, если бы они подчинились тому, чтобы ими руководили. Таким образом, все вещи приходят в состояние смятения и путаницы; и вместо подходящего господства мы нередко находим недостойное подчинение; вместо достойного подчинения — несправедливую власть. Если бы это было иначе, человеческие дела были бы на лучшем основании, и мир, подняв голову, был бы по-прежнему энергичен.

Если это не может быть принято на основании моего авторитета, можно довериться опыту. Когда мы видели такой мир, такое спокойствие, такую справедливость, такую славу благодеяния, такие награды за добродетель, такие наказания за зло — когда такой порядок царил во всем, как тогда, когда мир имел лишь одну голову, и этой головой был Рим? Это было то время, которое Бог, любящий мир и справедливость, выбрал превыше всех других, чтобы смирить себя, родиться от Девы и посетить нашу землю. Каждому телу дана своя голова; так и весь мир, который поэт называет «великим телом», должен довольствоваться единственной временной головой. Существо с двумя головами — это монстр; насколько более ужасным и страшным чудовищем является существо с тысячей отдельных голов, ссорящихся между собой и раздирающих друг друга. Но если должно быть несколько голов, определенно должна быть одна, которая выше других и контролирует все, чтобы все тело могло оставаться в мире. Это истина, в достаточной мере доказанная бесчисленными опытами и подкрепленная авторитетом самых ученых, что на небе и на земле единство правления всегда было лучшим. Что Бог Всемогущий пожелал, чтобы высшей главой был никто иной, как Рим, он показал тысячей знаков, ибо он сделал Рим достойным, славой как мира, так и войны, и даровал ей превосходство власти, чудесное и беспримерное.

Хотя это правда, все же если в прошлом народ, следуя обычаю человеческого сердца, которое ежедневно радуется своему собственному злу, как я сказал, решил принять вредную и сомнительную свободу, а не принять безопасное и выгодное господство общей матери, его все еще можно простить за его дерзость или глупость. Но кто может без скандала слышать вопрос, поднимаемый среди ученых мужей, находится ли Римская империя в Риме? Должны ли мы предположить, что Парфянское, Персидское и Мидийское царства остаются соответственно у парфян, персов и мидян, но что Римская империя блуждает? Кто может переварить такую нелепость? Кто не предпочтет, скорее, извергнуть ее и полностью отвергнуть? Если Римская империя не в Риме, молю, где же она? Если она где-либо еще, кроме Рима, она больше не Империя римлян, а принадлежит тем, с кем ее оставила изменчивая судьба. Хотя римские полководцы были, из-за требований Республики, часто заняты со своими армиями на дальнем востоке или крайнем западе, или оказывались в регионах Борея или Аустра, римское господство тем временем было в Риме, и именно Рим определял, заслуживают ли римские полководцы награды или наказания. На Капитолии определялось, кого почитать, кого наказывать, кто должен войти в город как частный гражданин, кто с почестями овации или триумфа. Даже после того, как тирания, или, как мы предпочитаем говорить, монархия Юлия Цезаря была установлена, римские правители, хотя им было отведено место в совете самих богов, продолжали, как мы хорошо знаем, спрашивать согласия Сената или римского народа в ведении правительства, и в зависимости от того, было ли это разрешение дано или отказано, они приступали к предложенному действию или воздерживались от него. Императоры могут, следовательно, блуждать, но Империя фиксирована и навсегда неподвижна. И мы можем вполне заключить, что это было не временное место, а его вечное место, к которому Вергилий отсылает, когда говорит:



Пока на скалистом Капитолии дом Энея пребывает, / И пока Римский Отец все еще направляет мощь Империи. [3]

... Это был, однако, также римлянин, который написал: «Все, что рождается, умирает, и то, что растет, стареет». И меня не огорчает, что Фортуна осуществляет свои прерогативы в вашем случае, так же как и в случае других, и, чтобы ясно показать, что она госпожа человеческих дел, не боится наложить руки на саму главу мира. Я хорошо знаю ее жестокость и ее непостоянство. Тем не менее, я не могу терпеть пустые хвастовства некоторых необузданных народов и дерзкое поведение тех, чья шея долго несла иго Рима. Чтобы пропустить многие другие возмутительные темы для обсуждения, они поднимают вопрос — о несчастное и постыдное предположение! — находится ли Римская империя в Риме.

Это действительно правда, что на месте, ныне покрытом непроходимым лесом, когда-нибудь могут возникнуть королевские дворцы; и там, где сегодня стоят залы, блистающие золотом, когда-нибудь могут пастись голодные стада, а странствующие пастухи могут занимать покои королей. Я не умаляю силу Фортуны. Как она уничтожила другие города, так, с не меньшим усилием, если с большим разрушением, она может уничтожить царицу городов. Увы, она уже частично совершила это; но она никогда не сможет добиться того, чтобы Римская империя могла быть где-либо еще, кроме Рима, ибо как только она оказывается где-либо еще, она перестает быть римской.

Это ваш несчастный согражданин поддерживал и не будет отрицать, что он все еще поддерживает; и это составляет ужасное преступление, за которое его жизнь находится в опасности. Он утверждает, что его утверждение основано на мнении многих мудрых людей, и я не думаю, что он неправ. Он далее умоляет, чтобы ему были предоставлены совет и возможность защитить себя. В этом отказано; и, без божественного милосердия и вашей поддержки, он погиб; невиновный и беззащитный, он будет осужден.

Почти все жалеют его; едва ли найдется хоть один, кто не огорчен за него, кроме тех, чей долг — быть сострадательными, прощать заблуждающихся и не чувствовать зависти к добродетели. Выдающиеся юристы не отсутствуют здесь, которые утверждают, что это же положение может быть наиболее ясно доказано гражданским правом. Другие утверждают, что они могли бы привести много веских ссылок в историях, которые подтверждают это мнение, если бы им только было позволено говорить свободно. Но никто теперь не осмеливается намекнуть на это, кроме как в углу, или робко и в тайне. Даже я, который пишу это вам, хотя я мог бы не отказаться умереть за истину, если бы моя смерть обещала какое-либо преимущество Республике, — даже я теперь храню молчание и не ставлю свое имя под этим посланием, полагая, что сам стиль будет достаточен, чтобы указать на автора, хотя я могу добавить, что это римский гражданин говорит. [4] Но если бы дело рассматривалось в безопасном месте, перед справедливым судьей, а не в трибунале наших врагов, я надеюсь, с истиной, освещающей мой интеллект, и Богом, направляющим мою речь или перо, быть в состоянии сказать то, что сделает его яснее дня, что Римская империя, хотя долго истощенная и угнетенная нападками фортуны и занятая по очереди испанцами, африканцами, греками, галлами и германцами, все еще существует; что она в Риме, а не в другом месте; и что она всегда будет оставаться там, хотя абсолютно ничего от этого великого города не останется, кроме голой скалы Капитолия. Я докажу, далее, что даже до того, как нами правили иностранцы, и пока римские Цезари все еще удерживали власть, вся власть Империи была сосредоточена не в них, а в цитадели Капитолия и в римском народе... [5]

Окажите такую помощь, какую можете и должны, вашему трибуну, или, если этот титул погас, вашему согражданину, который заслужил доброе имя от Республики; прежде всего, потому что он поднял великий и важный вопрос, который был упущен из виду и заброшен на века, и который указывает на единственное средство к реформации государства и наступлению золотого века. Помогите этому человеку! Не пренебрегайте безопасностью того, кто понес тысячу опасностей и подверг себя вечному презрению ради вас. Подумайте о его духе и его цели, и вспомните прежнее состояние ваших дел, и как быстро советы и усилия одного человека возбудили удивительную надежду не только в Риме, но и по всей Италии. Вспомните, как быстро итальянское имя и слава Рима были возвышены и очищены; вспомните страх и разочарование ваших врагов, радость ваших друзей, предвкушения народа; как ход событий был изменен, как вся вселенная приняла новый облик, и расположение умов людей изменилось. Среди всех революций под небесами ни одна не была столь удивительной и поразительной, как эта. В течение семи месяцев, не дольше, он держал бразды правления Республикой усилием, которое, по моему суждению, едва ли находит параллель во всей истории мира; и если бы он продолжал, как начал, он совершил бы божественное, а не человеческое дело. Действительно, все, что человек делает хорошо, есть дело Божье. Нет, следовательно, сомнения, что этот человек, который, как известно, действовал ради вашей славы, а не для удовлетворения собственных амбиций, заслуживает вашего благоволения. Вы должны винить Фортуну за исход. Если его первоначальный пыл уступил место некоторой летаргии, простите это во имя человеческого непостоянства и слабости и спасите своего согражданина, пока можете, от его врагов; вы, которые прежде защищали греков от македонян, сицилийцев от карфагенян, кампанцев от самнитов и этрусков от галлов, и это не без серьезной опасности для вас самих.



Ваши ресурсы, признаюсь, уже не те, что были прежде, но никогда ваши отцы не проявляли такой доблести, как тогда, когда процветала римская бедность, которая составляет богатство добродетели. Ваша власть меньше, я не забываю этого; но поверьте мне, если капля старой крови все еще течет в ваших жилах, вы все еще можете наслаждаться немалым величием и немалой властью. Рискните чем-то, я заклинаю вас, в память о былом величии, во имя пепла и славы ваших предков, во имя Империи, во имя Иисуса Христа, который велел нам любить ближнего и помогать страждущим. Имейте мужество, я молю вас, прежде всего в деле, где ваша петиция почетна, а молчание постыдно и неподобающе. Если не ради его благополучия, осмельтесь сделать что-то ради вашей собственной репутации, если вы все еще хотите что-то значить. Нет ничего менее римского, чем страх. Я предупреждаю вас, что если вы боитесь, если вы презираете себя, другие тоже будут презирать вас; никто не будет бояться вас. Но если вы однажды начнете желать не быть презираемыми, вас будут бояться повсюду, как часто доказывалось в прошлом, и совсем недавно также, когда тот правитель, о котором я говорю, управлял Республикой. Вам нужно только говорить как один; пусть мир признает, что римский народ имеет лишь один голос, и никто не отвергнет или не пренебрежет их словами; каждый будет уважать или бояться их. Потребуйте пленника или потребуйте справедливости; одно или другое будет уступлено вам. И вы, которые некогда через незначительное посольство освободили короля Египта, осажденного сирийцами, освободите теперь своего согражданина из постыдной тюрьмы.




[1] Ep. sine Titulo, iv. (Также в App. Lit. Фракассетти, № 1.)



[2] Риенцо обвинялся в ереси, и было вполне в соответствии с юриспруденцией инквизиции отказать ему в адвокате.



[3] Энеида, ix., 448, 449, в переводе Уильяма Морриса. Петрарка здесь делает отступление, чтобы освободить Вергилия от упрека Августина, который утверждает, что поэт лживо обещает (Энеида, i., 278, 279) римлянам бесконечную империю. Эти слова, указывает Петрарка, были благоразумно вложены в уста Юпитера, тогда как, говоря от себя, Вергилий ссылается (Георгики, ii., 498) на res Romanæ perituraque regna.



[4] Петрарка был сделан гражданином Рима во время своей коронации.



[5] Петрарка в следующем отрывке призывает римлян добиться передачи дела Риенцо в Рим или, по крайней мере, потребовать, чтобы ему была предоставлена публичная аудиенция и справедливый суд.






Спустя около двух лет после отставки Риенцо Петрарка адресовал свое первое письмо Карлу Богемскому, который уже пользовался титулом короля римлян, но еще не был коронован императором в Риме, как тогда было принято. Хотя мы не можем пытаться анализировать аномальный характер этой исторически важной личности, тем не менее будет легко и справедливо заключено, что мало реальной симпатии могло существовать между нашим пылким южным доктринером и трезвым северным правителем. Петрарка был слишком глубоко итальянцем, чтобы действительно уважать Карла лично. Он никогда не мог питать безоговорочного доверия к немцу с холодного севера, «где нет благородного пыла или жизненного тепла империи». [1] К своему соотечественнику Риенцо его влекло как надеждой увидеть Рим снова верховным, так и, как мы видели, естественным родством и общим огненным энтузиазмом к могучим урокам древности. Карл вызывал его интерес только как титульный преемник Цезарей. Жизненность и, надо признать, абсурдность политических теорий Петрарки ясно видны в его долгой переписке с императором. Он цеплялся за свой идеал с таким упорством, что продолжал посылать призыв за призывом через Альпы, несмотря на обманутые надежды и разочарования, которые вполне могли показаться решающими. [2]

Письма проливают мало или вообще не проливают света на условия того времени или на взаимоотношения итальянских государств. Мы слышим о Вейях и о самнитах, но писатель обходит молчанием более уместные Флоренцию и Висконти. Только в одном случае он ссылается на существующие условия. Успех Риенцо приводится с надеждой пробудить подражание короля. [3] Если Мир и Справедливость и их неразлучные спутники, Добрая Вера и сладкая Безопасность, вернулись по зову трибуна, чего только нельзя было бы справедливо ожидать от заклинания имперского имени? Карл должен был освободить итальянцев от рабства, восстановить справедливость, ныне проституированную ради алчности, и снова вернуть мир, давно канувший в полное забвение. [4] Никакой более полной или конкретной программы не предлагается; поэт удовлетворяется постоянным повторением вечной пригодности главенства Рима. Это удовлетворяло многие поколения политических писателей; это центральная идея средневековой мысли, будь то в области светских или церковных политических спекуляций. Петрарка ничего не добавляет к ней, и главный интерес в его посланиях, возможно, заключается в их консерватизме. Его изучение классиков не изменило, а послужило лишь усилению текущей концепции. Для него не было середины между традиционным анахронизмом мировой монархии и мелкими, беспринципными, беспокойными деспотиями вокруг него.

В одном отношении, однако, Петрарка продвинулся дальше бесплодного повторения старой фантастической теории, ибо он рассматривал Карла не только как императора Священной Римской империи, но и как нового Августа, покровителя литературы. Получив письмо от своего королевского друга, он восклицает: «Если считалось славным делом для Вергилия и Горация получить внимание и дружбу Цезаря Августа и получать его письма, почему я, их преемник, не по заслугам, а по времени, и, возможно, по мнению людей, — почему я не должен чувствовать себя справедливо гордым быть подобным образом отмеченным преемником Августа?» [5] Подразумеваемая здесь дань интересу императора к литературе отнюдь не была полностью незаслуженной. Петрарка, как мы неоднократно видели, был сильно привязан к правителям своего времени, в которых он либо обнаруживал, либо быстро пробуждал определенный энтузиазм к новой культуре. Они стали наслаждаться обществом литераторов и распространять на них свое княжеское покровительство в течение долгой гуманистической эпохи, вестником которой он был.




[1] Fam., xx., 2 (vol. iii., p. 9).



[2] Бессмысленность ожидания добра от прибытия императора горько подчеркивается в De Remediis Utriusque Fortunæ, книга i., гл. 116.



[3] Fam., xviii. (том ii., стр. 464).



[4] Fam., xviii. (том ii., стр. 468).



[5] Fam., xxiii., 2 (vol. iii., p. 184).




Карлу IV, императору Августу римлян. [1]

Мое письмо, светлейший император, когда оно рассматривает свое происхождение, откуда оно исходит и куда направляется, исполнено ужаса при мысли о бездне, которую оно должно преодолеть. Рожденное в тени безвестности, что удивительного, если оно ослеплено блеском вашего великолепного имени? Но любовь изгоняет страх: оно, когда отважится войти в свет вашего присутствия, по крайней мере послужит для того, чтобы донести до вас послание моей верной привязанности. Читайте же, я молю вас, Слава нашего Века, читайте! ибо вам не нужно бояться пустой лести, этого обычного недуга королей, столь утомительного и ненавистного вам. Искусство лести отвратительно моему характеру; приготовьтесь лучше выслушать мои сетования, ибо вы теперь должны быть потревожены не комплиментами, а жалобами.

Почему вы забываете нас — нет, забываете себя, если мне будет позволено так говорить? Как это случилось, что ваша Италия больше не наслаждается вашей бдительной заботой? Мы долго возлагали надежду на вас, как на посланного нам с небес, кто быстро восстановил бы нашу свободу; но вы покинули нас, и, когда действие наиболее существенно, вы занимаете свое время длительными обсуждениями. — Вы заметите, Цезарь, как откровенно я осмеливаюсь обращаться к вам, хотя человек незначительный и неизвестный. Не обижайтесь на мою дерзость, я молю вас, но поздравьте себя с обладанием натурой, которая может пробудить это доверие во мне.

Возвращаясь к вопросу, почему вы тратите свое время на простые консультации, как если бы были хозяином будущего? Разве вы не знаете, как внезапно самое важное дело может достичь кризиса? День может породить то, что готовилось веками. Поверьте мне, если вы только подумаете о своей собственной репутации и состоянии государства, вы ясно поймете, что ни ваши интересы, ни наши не требуют дальнейшего промедления. Что более мимолетно и неопределенно, чем жизнь? Хотя вы сейчас в расцвете мужской силы, ваша сила не продлится, но ускользает от вас неуклонно и быстро. Каждый день незаметно приближает вас к старости. Вы колеблетесь и оглядываетесь вокруг; прежде чем вы осознаете, ваши волосы будут белыми. Можете ли вы опасаться, что вы преждевременны в принятии задачи, для которой, как вы должны знать, самой долгой жизни едва ли хватило бы? Дело перед вами — не обычное или пустяковое. Римская империя, долго терзаемая бурями и снова и снова обманутая в своих надеждах на безопасность, наконец возложила свое угасающее упование на вашу честность и преданность. После тысячи опасностей она отваживается под защитой вашего имени снова дышать; но надежда одна не может долго поддерживать ее. Вы должны осознать, какое великое и какое священное бремя ответственности вы приняли. Спешите, мы увещеваем вас, к цели с величайшей скоростью!

Время — столь драгоценное, нет, столь неоценимое владение, что это единственная вещь, которую ученые соглашаются, может оправдать алчность. Так отбросьте колебания и, как подобает тому, кто приступает к важному делу, считайте каждый день бесценной возможностью. Пусть эта мысль сделает вас бережливыми ко времени и побудит вас прийти к нам на помощь и показать свет вашего августейшего лица, которого мы жаждем посреди облаков наших невзгод. Пусть забота о трансальпийских делах, ни любовь к родной почве не задерживают вас; но всякий раз, когда вы смотрите на Германию, думайте об Италии. Там вы родились, здесь вы были воспитаны; там вы наслаждаетесь королевством, здесь и королевством, и империей; и, как я полагаю, я могу, с согласия всех наций и народов, безопасно добавить, пока члены Империи повсюду, здесь вы найдете саму голову. Должно, однако, не быть никакой лени, если вы хотите достичь желаемого результата, ибо это окажется немалым делом — воссоединить все эти драгоценные фрагменты в единое тело.

Я хорошо знаю, что новизна всегда вызывает подозрение, но вы не призваны в неизвестную землю. Италия не менее знакома вам, чем сама Германия. Обещанный нам божественной милостью с детства, вы следовали с необычайной способностью по стопам вашего прославленного отца. [2] Под его руководством вы познакомились с итальянскими городами, обычаями народа, конфигурацией земли и овладели таким образом первыми принципами вашей славной профессии. Здесь, будучи еще мальчиком, и с доблестью более чем смертной, вы одержали много знаменитых побед. И все же, сколь велики были эти дела, они лишь предвещали большие вещи; поскольку, как человек, вы не могли смотреть с опасением на страну, которая предоставила вам, как юноше, возможность для таких выдающихся триумфов. Вы могли предсказать по благоприятным результатам вашей первой кампании, что вы могли бы, как император, ожидать на том же поле.

Более того, Италия никогда не ожидала прихода никакого иностранного принца с большей радостью; ибо не только нет никого другого, к кому она могла бы обратиться за исцелением своих ран, но ваше иго она не рассматривает как иго чужеземца. Таким образом, ваше величество, хотя вы можете не осознавать этого, занимает особое положение в наших глазах. — Почему я должен бояться сказать откровенно то, что я думаю, и что, я уверен, покажется вам истинным? — Чудесной милостью Божьей наш собственный национальный характер снова восстановлен нам, спустя столько веков, в вас, нашем Августе. Пусть немцы претендуют на вас для себя, если хотят; мы смотрим на вас как на итальянца. Спешите же, как я так часто говорил и должен продолжать говорить, спешите! Я знаю, что деяния Цезарей радуют вас — и справедливо, ибо вы один из них. Основатель Империи двигался, как сообщается, с такой быстротой, что часто прибывал раньше гонцов, посланных объявить о его приходе. Следуйте его примеру. Стремитесь соперничать в делах с тем, кому вы равны в ранге. Не лишайте дольше Италию, которая заслуживает доброго от вас, вашего присутствия. Не охлаждайте наш энтузиазм постоянным промедлением и отправкой гонцов. Это вас мы желаем, это ваше небесное лицо мы просим созерцать. Если вы любите добродетель (я обращаюсь к нашему Карлу, как Цицерон обращался к Юлию Цезарю) и жаждете славы — ибо вы не будете отрицать эту жажду, мудры, хотя вы и есть — не уклоняйтесь, я молю вас, от усилий. Ибо тот, кто избегает усилий, избегает как славы, так и добродетели, которые никогда не достигаются иначе, как крутым и трудоемким путем. Восстаньте же и препояшьте свои чресла, ибо мы знаем, что вы жаждете истинной похвалы и готовы к благородному труду.

Вы справедливо возложите самые тяжкие бремена этого великого начинания на самые крепкие плечи, на тех, кто находится в расцвете сил, ибо юность — подходящее время для труда, а старость — для покоя. Безусловно, среди всех ваших важных и священных обязанностей нет более неотложной, чем восстановление мирного спокойствия в Италии. Одна лишь эта задача достойна вашей мужественной силы; остальные слишком незначительны, чтобы занять столь великий и благородный дух. Сделайте это в первую очередь, а остальное придет в свое время. По правде говоря, я не могу не чувствовать, что мало что останется сделать, когда в Италии вновь воцарятся мир и порядок.



Представьте себе дух города Рима, предстающий перед вами. Вообразите матрону, исполненную старческого достоинства, но с растрепанными седыми волосами, в разорванных одеждах и с лицом, покрытым бледностью страдания; и все же, с несломленным духом, не забывшую о величии былых дней, она обращается к вам так: «Дабы ты не презирал меня в гневе, Цезарь, знай, что некогда я была могущественна и совершала великие дела. Я устанавливала законы и определяла деление года. Я обучала военному искусству. Пятьсот лет я удерживала власть в Италии; затем, как засвидетельствует немало очевидцев, я несла войну и победу в Азию, Африку и Европу, наконец, охватив весь мир, и гигантскими усилиями, мудростью и пролитием немалой крови я заложила основы растущей Империи. [3] ... Наконец, океан, который я окрасила кровью как своих врагов, так и своих детей, покорился нашему флоту, дабы из семян войны мог взойти цветок вечного мира; и трудами многих рук Империя была установлена так, чтобы простоять до твоих времен. И я не была обманута в своих надеждах; мое желание исполнилось, и я видела все у своих ног. Но затем, не знаю почему, если только не подобает делам смертных быть бессмертными, мое великолепное сооружение стало добычей лени и безразличия».

«Мне нет нужды вновь рассказывать печальную историю его упадка; ты можешь видеть, до какого состояния он дошел. Ты, избранный, чтобы помочь мне, когда надежда почти покинула меня, почему ты медлишь, почему тщетно колеблешься и раздумываешь? Поистине, я никогда не нуждалась в помощи более остро, и ты никогда не был в лучшем положении, чтобы оказать ее. Никогда римский понтифик не был настроен более миролюбиво, а благосклонность Бога и людей — более благоприятной; никогда великие дела не ждали своего свершения. Ты все еще медлишь? Промедление всегда было губительно для великих государей. О, если бы ты мог последовать славному примеру тех, кто не оставлял ничего на старость, но немедленно пользовался возможностью, которая могла представиться лишь однажды. Александр Македонский в твоем возрасте прошел весь Восток и, жаждая распространить свое царство на чужие народы, постучался в ворота Индии. Неужели ты, желающий лишь вернуть свое, колеблешься войти в свою преданную Италию? В твоем возрасте Сципион Африканский переправился в Африку, вопреки советам старших, и благочестивыми руками поддержал империю, стоявшую на краю гибели. С невероятным проявлением доблести он освободил меня от нависшего ига Карфагена. Его задача была великой и, из-за неслыханных опасностей, памятной всем поколениям. Пока в нашей стране свирепствовала война, он вторгся в землю врага. Ганнибала, завоевателя Италии, Галлии и Испании (который уже замышлял в своем ужасном честолюбии господство над всей землей), Сципион изгнал из Италии и победил на его собственной почве. Но тебе не нужно пересекать моря или побеждать Ганнибала; путь свободен от трудностей, все открыто и доступно. Если возникнут препятствия, как некоторые опасаются, твое присутствие сокрушит их, словно ударом молнии. Обширное поле новой славы простирается перед тобой, если ты не откажешься вступить на него. Смело, уверенно иди вперед. Бог, спутник и верный помощник праведного государя, будет с тобой. Вооруженные когорты добрых и честных людей соберутся вокруг тебя, требуя вернуть под твоим предводительством утраченную свободу».

«Я могла бы побудить тебя примерами иного рода, тех, кто из-за смерти или иных непреодолимых преград не смог довести свои славные начинания до конца. Но нам не нужно искать примеры за морем, когда столь замечательные образцы есть у нас дома. Не обращаясь к летописям, один пример, наиболее близкий тебе, послужит для всех — Генрих VII, твой светлейший дед славной памяти. Если бы жизнь была дарована ему, чтобы завершить то, что задумал его благородный ум, какой иной была бы судьба Италии! Он поверг бы своих врагов в отчаяние и вновь сделал бы меня царицей свободного и счастливого народа. Оттуда, где он пребывает ныне на небесах, он смотрит на тебя и оценивает твое поведение. Он считает дни и часы и вместе со мной упрекает тебя за промедление».

«Возлюбленный внук, — взывает он, — в ком добрые люди полагают свою надежду и в ком я, кажется, продолжаю жить, внемли нашей Роме, прислушайся к ее слезам и благородным мольбам. Осуществи мой план реформирования государства, который прервала моя смерть, причинив тем самым больше вреда миру, чем мне. Подражай моему рвению, пусть и бесплодному, и да сможешь ты с таким же пылом привести свое дело к более счастливому и радостному исходу. Начни, пока не стало поздно; помня обо мне, знай, что и ты смертен. Вставай же; преодолей перевалы! Радуясь твоему приближению, Рома зовет своего жениха, Италия — своего спасителя, жаждая услышать твои шаги. Холмы и реки ждут твоего прихода в радостном предвкушении; города и веси ждут тебя, как и сердца всех добрых людей. Если бы не было иного повода для твоего отъезда, достаточная причина нашлась бы в мнении злых людей, в чьих глазах ты никогда не можешь задержаться слишком долго, и в вере добрых, что твое прибытие невозможно ускорить чрезмерно. Ради тех и других не медли более; пусть добродетельные получат свою награду; воздай по заслугам злым или, если они одумаются, даруй им свое прощение. Тебе одному Всемогущий Бог даровал окончательную славу моего прерванного замысла».



Карл в конце концов решил, что ему будет выгодно посетить Италию и принять императорскую корону в Риме. Его мотивы, однако, имели мало общего с теми, что изложены в предыдущем письме. Он прибыл в Ломбардию осенью 1354 года; и, уладив, по крайней мере временно, свои сложные дипломатические отношения с государствами Северной Италии, он призвал к себе Петрарку в декабре, в лютый холод.




[1] Fam., x., 1. Это письмо можно с уверенностью датировать 24 февраля 1350 года, Падуя. Ср. Gregorovius, op. cit., vi., 341.



[2] То есть король Иоанн Богемский, который романтически погиб в битве при Креси. Он совершил поход в Италию в 1329 году, на который здесь ссылается Петрарка.



[3] Здесь опущена страница, в которой кратко рассматривается постепенное расширение римского могущества.




Его аудиенция у императора.

«Лелию». [1]

...На четвертый день после отъезда из Милана я прибыл в Мантую, где был принят преемником наших Цезарей с сердечностью, едва ли ожидаемой от Цезаря, и с любезностью, более чем императорской. Опуская подробности, скажу, что мы вдвоем иногда проводили весь вечер, с того момента, как зажигались огни, до неприлично позднего ночного часа, в беседах и спорах. Одним словом, не могло быть ничего более утонченного и привлекательного, чем достойные манеры этого государя. По крайней мере, это я знаю; но я должен отложить окончательное суждение о других его чертах, в соответствии с изречением сатирика: «Не доверяй лицу». Нужно ждать! Мы должны, если я не ошибаюсь, судить по поступкам человека и их результатам, а не по его лицу и словам, если хотим определить, насколько он заслуживает титула Цезаря. И я не преминул прямо сказать ему об этом.

Когда разговор перешел на мои труды, император попросил копии некоторых из них, особенно того, который я озаглавил «О знаменитых мужах». Я ответил, что последний еще не закончен и что для его завершения нужны время и досуг. Когда он попросил меня согласиться прислать его позже, он столкнулся с примером моей привычной свободы речи при разговоре с высокопоставленными лицами. Эта откровенность, присущая мне от природы, становится более выраженной с годами, и к тому времени, как я достигну старости, она, несомненно, выйдет за все границы. «Я обещаю, что вы его получите, — ответил я, — если ваша доблесть проявит себя, а моя жизнь будет сохранена». Когда он с удивлением попросил объяснений, я ответил, что, что касается меня, я мог бы справедливо потребовать, чтобы мне предоставили подходящий срок для завершения столь значительного труда, поскольку особенно трудно изложить историю великих деяний в ограниченном объеме. «Что касается вас, Цезарь, — продолжал я, — вы поймете, что достойны этого дара и книги с таким названием, когда будете отличаться не только именем и обладанием диадемой, незначительной сама по себе, но и своими делами; и когда величием своего характера вы поставите себя вровень со славными мужами прошлого. Вы должны жить так, чтобы потомки читали о ваших великих делах, как вы читаете о делах древних».

То, что мое высказывание встретило его полное одобрение, было ясно видно по блеску его глаз и наклону его августейшей головы; и мне показалось, что пришло время осуществить то, что я давно планировал. Воспользовавшись возможностью, предоставленной моими словами, я преподнес ему несколько золотых и серебряных монет, которые я очень ценил. На них были изображены некоторые из наших правителей — одна из них, с удивительно живым изображением Цезаря Августа, — и они были покрыты мельчайшими древними знаками. «Взгляните, Цезарь, на тех, чьим преемником вы являетесь, — воскликнул я, — на тех, кем вы должны восхищаться и кому должны подражать, и с чьим образом вы вполне можете сравнить свой собственный. Никому, кроме вас, я не отдал бы эти монеты, но ваш ранг и власть побуждают меня расстаться с ними. Я знаю имя, характер и историю каждого из тех, кто здесь изображен, но вам нужно не просто знать их историю, вы должны идти по их стопам; поэтому монеты должны принадлежать вам». После этого я вкратце изложил великие события жизни каждого из представленных лиц, добавив слова, которые могли бы укрепить его мужество и желание подражать их поведению. Он выказал огромное удовольствие и, казалось, никогда не получал подарка, который доставил бы ему большее удовлетворение.

Но зачем мне задерживаться на этих деталях? Среди многих вещей, которые мы обсуждали, я упомяну лишь один вопрос, который, я думаю, удивит вас. Император пожелал услышать по порядку историю — или, стоит ли сказать, роман? — моей жизни, со дня моего рождения до настоящего времени. Хотя я протестовал, что история эта длинна и отнюдь не занимательна, он выслушал меня до конца с серьезным вниманием, и когда я по забывчивости или желанию поторопиться опускал какое-то событие, он немедленно восполнял его, часто казавшись более осведомленным о моем прошлом, чем я сам. Я был поражен тем, что какой-то ветер оказался достаточно силен, чтобы донести такие пустяки через Альпы, и что они попали на глаза тому, чье внимание было поглощено государственными заботами. Когда я наконец дошел в своем рассказе до настоящего времени, я сделал паузу, но император настоял, чтобы я рассказал ему что-нибудь о своих планах на будущее. «Продолжайте, — сказал он, — что насчет будущего? Какие цели вы сейчас преследуете?» «Мои намерения самые лучшие, Цезарь, — ответил я, — хотя я не смог довести свою работу до того состояния совершенства, которого желал бы. Привычки прошлого сильны и преобладают в конфликте с добрыми намерениями настоящего. Сердце противится новому решению, подобно тому как море, гонимое устойчивым бризом, восстает против встречного ветра». «Я охотно верю вам, — ответил он, — но мой вопрос на самом деле касался другого дела, а именно того образа жизни, который вам больше всего по душе». «Жизнь в уединении, — быстро и смело ответил я, — ибо никакое существование не может быть более безопасным, мирным и счастливым. Оно превосходит, на мой взгляд, даже славу и величие вашего суверенного положения. Я люблю искать уединения, когда могу, в его собственных надлежащих местах — в лесах и горах. Часто в прошлом я делал это, а когда, как сейчас, это невозможно, я делаю все, что могу, и ищу такое уединение, какое можно найти в самом городе». Он улыбнулся и сказал: «Все это я хорошо знаю и намеренно подводил вас шаг за шагом, своими вопросами, к этому признанию. Хотя я согласен со многими вашими мнениями, я должен выразить несогласие с этой вашей идеей».

И так между нами возникла великая дискуссия, которую я не преминул прервать, воскликнув: «Остерегайтесь, Цезарь, своего курса! Ибо в этом конфликте ваше оружие отнюдь не равно моему. Это спор, в котором вы не только обречены на поражение, но даже Хрисипп, вооруженный силлогизмами, не имел бы шансов на победу. Я долгое время не размышлял ни о чем другом, и моя голова полна аргументов и примеров. Опыт, госпожа мира, на моей стороне, хотя глупая и невежественная толпа противится моему взгляду. Я отказываюсь сражаться с вами, Цезарь, ибо любой беспристрастный человек, даже если он сам житель города, неизбежно объявил бы меня победителем. Действительно, я настолько поглощен этой темой, что недавно выпустил небольшую книгу, которая рассматривает некоторую ее малую часть». Здесь он прервал меня, заявив, что знает об этой книге и что, если она когда-нибудь попадет ему в руки, он немедленно предаст ее огню. Я ответил ему, что позабочусь о том, чтобы она никогда не попала ему на глаза. Так наша дискуссия затянулась благодаря многим веселым остротам, и должен признаться, что среди всех тех, кого я слышал нападающими на жизнь в уединении, я никогда не встречал того, кто приводил бы более веские аргументы. Итог был таков, если я не обманываю себя, что император был побежден (если позволительно сказать или подумать, что император может быть побежден), как моими аргументами, так и разумом, но по его собственному мнению он не только не был побежден, но явно остался победителем.

В заключение он попросил меня сопровождать его в Рим. Эта просьба, объяснил он, была его главным мотивом, побудившим его подвергнуть того, кто так ценил покой, неудобствам этого ненастного сезона. Он желал созерцать знаменитый город не только своими, но, так сказать, моими глазами. Ему нужно было мое присутствие в некоторых тосканских городах — о которых он говорил так, что можно было принять его за итальянца или, по крайней мере, за человека с итальянским складом ума. Это было бы для меня весьма приятно, и два слова «Рим» и «Цезарь» звучали для моих ушей весьма отрадно; ничто, думал я, не могло быть более восхитительным, чем сопровождать Цезаря в Рим; тем не менее я чувствовал себя обязанным, по многим веским причинам и из-за непреодолимых обстоятельств, отказать ему.

Последовала новая дискуссия по этому поводу, которая длилась много дней и не закончилась до тех пор, пока не были сказаны последние прощания. Ибо, когда император покинул Милан, я сопровождал его до пятой версты за стенами Пьяченцы, и даже тогда лишь после долгой борьбы противоположных аргументов я смог оторваться. Когда я собирался уходить, некий тосканский солдат из императорской гвардии взял меня за руку и, повернувшись к императору, обратился к нему смелым, но торжественным голосом: «Вот тот, — сказал он, — о ком я часто говорил вам. Если вы совершите что-либо достойное похвалы, он не позволит вашему имени быть забытым в молчании; в противном случае он будет знать, когда говорить, а когда хранить молчание».

Но вернемся к нашей первой теме. [2] Я, как вы видите, не отвергаю честь, которую вы мне приписываете, потому что она мне неприятна, а потому, что истина для меня дороже всего остального. Я не вел переговоров о мире, хотя страстно желал его; я не был уполномочен добиться его, а лишь помогал увещеваниями и словами ободрения. Я не присутствовал при начале, а только при завершении, поскольку Цезарь и моя добрая судьба предопределили мое присутствие при торжественном публичном ратификации договора, последовавшем за его заключением.

Поистине, ни один итальянец никогда не получал таких почестей, как я в этот момент. Я был призван Цезарем и приглашен быть его спутником; мне было позволено шутить и спорить с ним. Тиран Дионисий, как говорит Плиний, однажды послал корабль, украшенный гирляндами, чтобы привезти Платона, ученика мудрости; и когда он высадился, его встретил на берегу сам государь в колеснице, запряженной четырьмя белыми конями. Об этих вещах говорят как о великолепных данях уважения Платону, и как о том, что они приумножают его славу. Вы видите теперь, мой дорогой Лелий, к чему я клоню и что я не упускаю ни одной возможности, которая сулит отличие. На что я мог бы не отважиться, я, который не боюсь сравнивать себя с Платоном?... [3]



Поспешное, недостойное отступление Карла из Италии и горькие упреки, которые Петрарка посылал ему вслед, не помешали возобновлению общения, начатого в 1350 году. [4] Через год после отъезда императора Петрарка отправился в Прагу в качестве посла Висконти, но мы не слышим никаких подробностей о его пребывании в этом новом центре культуры. В письме, написанном после этого визита, мы находим изящную благодарность за подарок в виде золотого кубка от императора, который продолжал убеждать поэта сделать Прагу своим домом. Петрарка наконец неохотно приготовился подчиниться призыву, но был счастливо избавлен от путешествия, которое ему мало нравилось, из-за военной оккупации альпийских перевалов. Он продолжал настаивать на возвращении императора как спасителя Италии, пока, наконец, «охрипший» от повторяющихся призывов о помощи, не отправил свое последнее тщетное обращение [5], спустя десять лет после отъезда Карла.




[1] Fam., xix., 3. Первая часть письма, описывающая, среди прочего, сильный холод, опущена.



[2] До Лелия дошел слух, что Петрарка был уполномочен миланским правительством вести переговоры о мире с Карлом.



[3] Заключительный абзац опущен.



[4] Всего сохранилось четырнадцать писем к Карлу.



[5] Fam., xxiii., 21.






VI

Конфликт монашеских и светских идеалов




Non sumus aut exhortatione virtutis aut vicinæ mortis obtentu a litteris deterendi. — Sen., i., 4.







Тенденции к язычеству, которые породило восторженное и исключительное изучение античной классики среди итальянских гуманистов пятнадцатого века, настолько хорошо известны, что естественно спросить, каково было отношение основателя гуманизма к общепринятым религиозным верованиям его времени.

Вопрос о допустимости чтения языческих произведений волновал Церковь с самого начала, и взгляды верующих сильно различались. Всегда были выдающиеся лидеры, такие как Августин, которые должным образом использовали языческую ученость и красноречие и защищали избирательное изучение языческих писателей; в то время как другие, среди которых выделялся Григорий Великий, сурово осуждали «праздную суету светской учености» по той причине, что «один и тот же рот не поет хвалу Юпитеру и хвалу Христу». [1] Многие робкие церковники боялись, подобно Джеку Кэду, тех, кто говорил о «существительном и глаголе и таких отвратительных словах, которые ни один христианин не может вынести». Короче говоря, влияние, оказываемое на религиозные убеждения изучением Платона, Аристотеля, Цицерона, Сенеки и Лукреция, всегда варьировалось в зависимости от умственного склада, зрелости и окружения индивида, точно так же, как в наши дни изучение науки может влиять или не влиять на веру верующего. В примечательных случаях научные занятия не только оставляют религиозную систему студента по существу нетронутой, но могут даже служить для укрепления традиционной формы теологии. С другой стороны, поглощающий интерес к научным исследованиям часто порождает религиозное безразличие. В других умах такие исследования вызывают оппозицию тому, что начинает казаться им порочной и деградировавшей формой суеверия. Эта оппозиция варьируется от достойного, но бескомпромиссного отрицания до неистовой воинственности, не сильно отличающейся от таковой у церковных противников «поэзии» в средние века.

Обращаясь к Петрарке, мы можем поначалу поддаться искушению сделать вывод, что на его религиозные убеждения никоим образом не повлияло его сочувственное изучение языческой литературы. Его сочинения доказывают вне всякого сомнения, что он был набожным католиком, даже ярым защитником ортодоксии. Он сочинил несколько религиозных произведений, безупречно здравых в своем учении, как, например, трактат об «Истинной мудрости» и его «Покаянные псалмы». Он был глубоко возмущен отступничеством молодых людей, принявших доктрины Аверроэса, и подготовил опровержение их ересей, как мы видели. [2] И он не был исключением из правила, ибо среди первого поколения гуманистов было мало, если вообще были, тех, кто выказывал язычество, характерное для позднего Возрождения. [3] Но Петрарка не только отказывался ставить под сомнение авторитет Церкви; он пошел гораздо дальше и, по крайней мере в теории, сердечно принял преобладающие аскетические идеалы. Он свободно признает превосходное совершенство монашеской жизни; это, как он чувствует, единственный верный путь на Небеса. В письме к Герардо, который стал картезианским монахом, он умоляет его не отчаиваться в своем спасении, хотя он все еще остается в миру. Его грехи, какими бы великими они ни были, все же конечны, в то время как божественное милосердие, на которое он полагается, безгранично. [4]

Но такие размышления, которыми наполнено письмо, из которого мы цитируем, — это, как прямо говорит нам автор, не его собственные, ибо это перо другого «я», «монашеское перо», записывает их. Он говорит правду; у него не было настоящей любви к последовательной жизни в уединении и умерщвлении плоти, однако, когда его дух был тяжел, когда суетность земных амбиций была более чем обычно гнетущей, он мог тосковать по безответственной рутине монастыря. Иногда, также, кажется, что он бессознательно путал желание ученого к досугу и уединению с совершенно иными требованиями монастыря. [5]




[1] Ep., ix., 54.



[2] I.e., De Suiipsius et Multorum Ignorantia. See above,
pp. 215, 216.



[3] Ср. Pastor, Geschichte der Päpste, vol. i., p. 1 sqq.



[4] Fam., x., 3.



[5] Однажды, по возвращении из визита в картезианский монастырь, который выбрал Герардо, Петрарка написал панегирик монашеской жизни, De Otio Religiosorum, который можно найти среди его сочинений.




Следующее письмо к Боккаччо говорит само за себя.

Религия не требует от нас отказа от литературы.

Боккаччо. [1]

Ваше письмо, брат мой, наполнило меня самыми печальными предчувствиями. Пока я пробегал его глазами, изумление и глубокая скорбь боролись за первенство в моем сердце, но когда я закончил, оба уступили место другим чувствам. Пока я не знал фактов и обращал внимание только на слова, как я мог читать без слез о ваших слезах и приближающейся смерти? Ибо на первый взгляд я совершенно не увидел реального положения дел. Немного размышлений, однако, послужило тому, чтобы привести меня в совершенно иное расположение духа и изгнать как скорбь, так и удивление.

Но прежде чем я продолжу, я должен коснуться вопроса, к которому вы обращаетесь в начале вашего письма. Вы не смеете осуждать, говорите вы с величайшим почтением, план вашего прославленного учителя — как вы слишком смиренно называете меня — по переселению в Германию или далекую Сарматию (я цитирую ваши слова), унося с собой, как вы хотели бы, всех Муз и сам Геликон, как если бы я считал итальянцев недостойными долее наслаждаться моим присутствием или плодами моего труда. Вы хорошо знаете, однако, что я никогда не был никем иным, как безвестным и смиренным обитателем Геликона, и что я был настолько отвлечен внешними заботами, что стал к этому времени почти изгнанником. Должен признать, что ваш метод удержать меня от такой затеи более эффективен, чем был бы поток сатирического красноречия. Я очень польщен такими знаками вашего уважения и тем живым интересом, который вы проявляете. Я предпочел бы видеть признаки преувеличенного опасения с вашей стороны (omnia tuta timens, как говорит Вергилий), чем любой намек на угасающую привязанность.

У меня нет желания скрывать от вас какие-либо свои планы, дорогой друг, и я свободно открою вам всю тайну моего бедного израненного сердца. Я никогда не могу насытиться этой землей Италии; но, клянусь Геркулесом! я настолько совершенно сыт по горло итальянскими делами, что, как я недавно писал нашему Симониду, должен признаться, что иногда вынашивал идею отправиться — конечно, не в Германию, а в какую-нибудь уединенную часть мира. Там я мог бы надеяться избежать этого вечного шума, а также бурь ревности, которым я подвергаюсь не столько из-за своего положения в жизни (которое, по моему мнению, скорее могло бы вызвать презрение, чем зависть), сколько из-за определенной известности, которую я приобрел тем или иным способом. Так уединенно я сделал бы все, что мог, чтобы прожить праведную жизнь и умереть праведной смертью. Этот замысел я осуществил бы, если бы судьба не помешала. Но что касается обращения моих мыслей на север, то это отнюдь не было сделано с намерением, которое вы себе представляете. Я не думал искать покоя в той варварской и непривлекательной земле с ее ненастным небом. Я лишь подчинялся, из побуждений уважения и приличия, настояниям нашего императора, который неоднократно убеждал меня приехать и повидаться с ним, с такой настойчивостью, что мой отказ посетить его, по крайней мере на короткое время, мог бы быть расценен как проявление гордости и бунта или даже как своего рода святотатство. Ибо, как вы читали у Валерия, наши предки привыкли считать тех, кто не мог почитать государей, способными на любое преступление. Но вы можете отбросить свои страхи и прекратить свои сетования; ибо — к моему не очень большому сожалению — я обнаружил, что эта дорога тоже заблокирована войной. Как ни странно, я рад не ехать туда, куда с еще большей радостью поехал бы, если бы мог. Желания поехать достаточно, чтобы удовлетворить как желания моего правителя, так и мои собственные сомнения; в остальном виновата судьба.



Оставляя это дело, я возвращаюсь к той части вашего письма, которая так подействовала на меня при первом прочтении. Вы говорите, что некий Петр, уроженец Сиены, известный своим благочестием и чудесами, которые он совершал, недавно скончался; что на смертном одре, среди многих предсказаний, касающихся различных лиц, он имел что сказать о нас обоих; и что, более того, он послал к вам гонца, чтобы передать свои последние слова. Когда вы спросили, откуда этот святой муж, о котором мы никогда не слышали, мог знать так много о нас, гонец ответил, что покойный, как понимается, предпринял некий труд благочестия; но когда, будучи предупрежден, как я полагаю, что смерть близка, он увидел себя неспособным выполнить свою предложенную миссию, он вознес молитву великой силы, которая не могла не достичь Небес, чтобы были назначены подходящие заместители, которые довели бы до успешного завершения избранную задачу, которую не было воли Божьей завершить ему самому. С той близостью общения, которая существует между Богом и душой праведника, Небеса предопределили, чтобы он увидел Христа лично и таким образом узнал, что его прошение было услышано и удовлетворено. И в лице Христа ему было позволено прочитать «то, что есть, то, что было, и то, что будет», не так, как Протей у Вергилия, а гораздо более совершенно, ясно и полно; ибо что могло ускользнуть от того, кому было позволено взглянуть в лицо тому, кому все вещи обязаны своим бытием?

Это, безусловно, самая поразительная вещь — это видение Христа смертными глазами, если только это правда. Ибо это старый и часто используемый прием — драпировать свои собственные лживые измышления вуалью религии и святости, чтобы придать видимость божественной санкции человеческому мошенничеству. Но я не могу вынести суждение по этому делу в настоящее время, и до тех пор, пока гонец покойного не представится мне лично. Ибо вы говорите мне, что он посетил вас первым, потому что вы были ближе всего, и, доставив свое послание, отправился в Неаполь, намереваясь оттуда отправиться морем в Англию и Францию, и, наконец, посетить меня и передать те из его инструкций, которые касались моего случая. Я смогу тогда сам увидеть, сколько веры ему удастся пробудить во мне. Я буду пристально расспрашивать обо всем, что касается его, — его возраст, лицо, глаза, одежду, манеры, походку, даже тон голоса, движения, стиль обращения и, прежде всего, его предполагаемую цель и результат его дискурса.

Суть всего дела тогда, как я заключаю, заключается в том, что святой муж, умирая, имел видение нас двоих, а вместе с нами и нескольких других, и доверил определенные тайные послания для нас всех этому ревностному и, как кажется вам, верному исполнителю его последних желаний. Теперь, какие послания могли получить другие лица, мы не знаем. Но вы сами получили следующие сообщения, оба касающиеся общего курса и поведения вашей жизни. Если были другие, вы скрываете их. Вас сначала проинформировали, что ваша жизнь приближается к концу и что вам осталось лишь несколько лет. [2] Во-вторых, вам было велено отречься от изучения поэзии. Отсюда ваше смятение и печаль, которые я разделял поначалу, когда читал, но которые немного размышлений послужили стереть, как это будет и в вашем случае, если вы только дадите мне свои уши или прислушаетесь к изречениям вашего собственного лучшего разума. Вы увидите, что вместо того, чтобы быть источником скорби, послание должно принести вам радость.

Я не умаляю авторитета пророчества. То, что приходит к нам от Христа, должно быть истинным. Сама истина не может лгать. Но я осмеливаюсь усомниться, был ли Христос автором этого конкретного пророчества, не может ли оно быть, как часто случается, фабрикацией, приписанной ему, чтобы обеспечить его принятие. И что насчет того факта, что подобные явления были записаны среди тех, кто совершенно не знает его имени? Если мы можем верить языческим поэтам и философам, было совсем не необычно для умирающих людей произносить пророчества; как греческая литература, так и наша собственная упоминают много таких случаев. Заметьте, например, что Гомер заставляет Гектора предсказать смерть Ахиллеса; Вергилий рассказывает нам, как Род предупреждает Мезенция о его гибели; Цицерон упоминает ту же пророческую силу в случаях с Тераменом, который предвидел смерть Крития, и Каланом, который предсказал смерть Александра. Другой пример, более похожий на тот, который беспокоит вас, упоминается Посидонием, самым знаменитым философом своего времени. Он рассказывает нам о неком жителе Родоса, который на смертном одре указал на шестерых своих современников, которые вскоре должны были последовать за ним в могилу; и, что более того, он фактически предсказал порядок, в котором эти люди умрут. Это не место для рассмотрения ни подлинности, ни объяснения таких случаев. Предположим, однако, что мы действительно признаем их достоверность, как и других подобных пророчеств, о которых нам сообщают, включая то, которым вы недавно были напуганы; что есть, в конце концов, такого, что должно наполнять вас таким опасением? Мы обычно безразличны к тем вещам, с которыми мы знакомы, и возбуждаемся и беспокоимся только из-за неожиданного. Разве вы не знали достаточно хорошо, не слыша этого от этого человека, что вам осталось лишь короткое время жизни? ... [3]

Я мог бы порекомендовать вам, в вашем недоумении, размышления Вергилия [4], как не только полезные, но и как единственный совет, которому следует следовать в этот момент, если бы я не хотел пощадить уши того, кому поэзия абсолютно запрещена. Этот запрет наполнил меня гораздо большим изумлением, чем первая часть послания умирающего. Если бы он был адресован старику, который, так сказать, только учил свои буквы, я мог бы смириться с этим, но я не могу понять, почему такой совет должен быть дан образованному человеку в полном обладании своими способностями... тому, кто осознает, что можно извлечь из таких занятий для более полного понимания естественных вещей, для продвижения морали и красноречия, и для защиты нашей религии. (Мы видели, с каким выдающимся успехом те, кого я только что перечислил [5], использовали свою ученость.) Я говорю сейчас только о человеке зрелых лет, который знает, что причитается Юпитеру-прелюбодею, Меркурию-своднику, Марсу-человекоубийце, Геркулесу-разбойнику и — чтобы процитировать менее виновных — пиявке Эскулапу и его отцу, Аполлону-кифареду, кузнецу Вулкану, пряхе Минерве; и, с другой стороны, Марии деве-матери и ее сыну, нашему Искупителю, истинному Богу и истинному человеку. Если, действительно, мы должны избегать поэтов и других писателей, которые не знали Христа и, следовательно, не упоминают его имени, насколько опаснее должно быть чтение книг еретиков, которые говорят о Христе только для того, чтобы атаковать его. Тем не менее защитники истинной веры читают их, и с величайшим вниманием.

Поверьте мне, многие вещи приписываются серьезности и мудрости, которые на самом деле обусловлены неспособностью и ленью. Люди часто презирают то, в чем отчаиваются преуспеть. В самой природе невежества — презирать то, чего оно не может понять, и желать удержать других от достижения того, чего оно не может достичь. Отсюда ложные суждения о вещах, о которых мы ничего не знаем, которыми мы выказываем свою зависть так же ясно, как и свою глупость.

Ни увещевания к добродетели, ни аргумент о приближающейся смерти не должны отвлекать нас от литературы; ибо в добром уме она возбуждает любовь к добродетели и рассеивает, или, по крайней мере, уменьшает страх смерти. Оставить наши занятия означает скорее недостаток уверенности в себе, чем мудрость, ибо буквы не мешают, а помогают правильно устроенному уму, который ими обладает; они облегчают нашу жизнь, они не замедляют ее. Точно так же, как многие виды пищи, которые тяжело лежат на ослабленном и тошнотворном желудке, служат отличным питанием для того, кто здоров, но голоден, так и в наших занятиях многие вещи, которые смертельны для слабого ума, могут оказаться весьма полезными для острого и здорового интеллекта, особенно если в использовании как пищи, так и учености мы проявляем надлежащую осмотрительность. Если бы это было иначе, конечно, рвение некоторых лиц, которые упорствовали до конца, не могло бы вызвать такого восхищения. Катон, я никогда не забываю, познакомился с латинской литературой, когда старел, а с греческой, когда стал уже совсем старым человеком. Варрон, который достиг своего сотого года, все еще читая и записывая, расстался с жизнью раньше, чем со своей любовью к учебе. Ливий Друз, хотя и ослабленный возрастом и пораженный слепотой, не оставил своего толкования гражданского права, которое он продолжал к великой пользе государства...

Помимо этих и бесчисленных других, подобных им, разве не посвятили все те из нашей собственной религии, кому мы больше всего хотели бы подражать, всю свою жизнь литературе, и не состарились и не умерли в том же занятии? Некоторые, действительно, были застигнуты смертью, все еще работая, читая или записывая. Ни для кого из них, насколько я знаю, не оказалось невыгодным быть известным светской ученостью, за исключением Иеронима, которого я упоминал выше; в то время как для многих, и не в последнюю очередь для самого Иеронима, это было источником славы. Я не забываю, что Бенедикт был восхвален Григорием за то, что оставил занятия, которые он начал, чтобы посвятить себя уединенному и аскетическому образу жизни. Бенедикт, однако, отрекся не от поэтов особенно, а от литературы вообще. Более того, я очень сомневаюсь, что его почитатель был бы сам почитаем, если бы он решил принять тот же план. Одно дело — учиться, другое — быть в процессе обучения. Это только надежду на приобретение мальчик отвергает — совсем другое дело, чем сама ученость, от которой отказывается человек постарше; первый лишь отворачивается от препятствия, в то время как второй жертвует украшением. Испытания и неопределенности приобретения в одном случае сдаются; в другом человек жертвует верным и сладким плодом долгих, трудоемких лет и поворачивается спиной к драгоценному сокровищу знаний, которое он собрал с великим усилием.

Хотя я знаю, что многие стали знамениты своим благочестием без учености, в то же время я не знаю никого, кому литература помешала бы следовать по пути святости. Апостол Павел был, конечно, обвинен в том, что его голова была повернута от учебы, но мир давно вынес свой вердикт по этому обвинению. Если мне будет позволено говорить за себя, мне кажется, что, хотя путь к добродетели через невежество может быть прямым, он поощряет лень. Цель всех добрых людей одна и та же, но пути ее достижения многочисленны и разнообразны. Некоторые продвигаются медленно, другие с большим духом; некоторые незаметно, другие же заметно. Один выбирает более низкий, другой более высокий путь. Хотя все они одинаково на пути к счастью, безусловно, более возвышенный путь более славен. Следовательно, невежество, каким бы благочестивым оно ни было, отнюдь не должно ставиться в один ряд с просвещенным благочестием того, кто знаком с литературой. И вы не можете выбрать для меня из всего массива неграмотных святых пример настолько святой, что я не смог бы сравнить его с еще более святым из другой группы.

Но я больше не буду беспокоить вас этими вопросами, так как природа предмета уже часто побуждала меня обсуждать их. Я добавлю только это: если вы упорствуете в своем решении отказаться от тех занятий, от которых я отвернулся так давно, а также от литературы в целом, и, раздавая свои книги, избавиться от самого средства обучения — если это ваше твердое намерение, я действительно рад, что вы решили отдать мне предпочтение перед всеми остальными в этой продаже. Как вы говорите, я очень жаден до книг. Я едва ли осмелился бы отрицать это, не будучи опровергнутым своими работами. Хотя я мог бы показаться в некотором смысле покупающим то, что уже является моим, я не хотел бы видеть книги такого выдающегося человека разбросанными здесь и там, или попадающими, как это часто бывает, в нечестивые руки. Таким образом, точно так же, как мы были одного ума, хотя и разделены во плоти, я верю, что наши инструменты обучения могут, если Бог исполнит мою молитву, быть помещены все вместе в каком-нибудь священном месте, где они могут оставаться вечным памятником нам обоим. [6] Я пришел к этому решению в день, когда умер тот, кто, как я надеялся, мог бы сменить меня в моих занятиях. [7] Я не могу, однако, установить цены на книги, как вы любезно хотели бы, чтобы я сделал. Я не знаю их названий и количества, или их стоимости. Вы можете устроить это письмом, и с пониманием того, что если вам когда-нибудь придет в голову провести со мной то немногое время, которое нам осталось, как я всегда желал, и вы в одно время, казалось, обещали, вы найдете книги, которые вы пришлете, с теми, которые я недавно собрал здесь, все они в равной степени ваши, так что вы будете казаться ничего не потерявшим, а скорее приобретшим в результате этой сделки.

Наконец, вы утверждаете, что должны денег многим, мне в том числе. Я отрицаю, что это правда в моем случае. Я удивлен столь необоснованным и даже абсурдным угрызением совести с вашей стороны. Я мог бы применить изречение Теренция, что вы, кажется, «ищете сучок в тростнике». Вы не должны мне ничего, кроме любви, и даже не это, так как вы давно заплатили мне сполна — если только не то, что вы всегда должны, потому что вы всегда получаете. Тем не менее, того, кто платит так быстро, нельзя правильно назвать когда-либо должником.

Что касается жалобы на бедность, которую я часто слышал от вас раньше, я не буду пытаться предоставить какое-либо утешение или приводить какие-либо выдающиеся примеры нищеты. Вы их уже знаете. Я скажу только прямо то, что всегда говорил: я поздравляю вас с тем, что вы предпочитаете свободу ума и спокойную бедность богатству, которое я мог бы добыть для вас, пусть и с опозданием. [8] Но я не могу хвалить вас за то, что вы пренебрегаете часто повторяющимся приглашением друга. Я не в том положении, чтобы одарить вас. Если бы я был, я бы не ограничился пером или словами, а обратился бы к вам с самой вещью. Но я в достатке обеспечен всем, что нужно двоим, если бы они с единым сердцем жили под одной крышей. Вы оскорбляете меня, если презираете мои предложения, и еще больше, если подозреваете их искренность.

ПАДУЯ, 28 мая (1362).




[1] Sen., i, 4.



[2] Боккаччо в это время было около пятидесяти одного года.



[3] Здесь следует ряд размышлений о краткости жизни и неизбежности смерти, подкрепленных отрывками из Амвросия и Цицерона. Петрарка часто возвращается к этой теме в своих письмах.



[4] А именно, строки: «Stat sua cuique dies ... sed famam extendere factis, Hoc virtutis opus».



[5] См., Лактанций, Августин и Иероним.



[6] Относительно библиотеки Петрарки см. выше, стр. 28 sqq.



[7] Неизвестно, кого Петрарка имеет здесь в виду; де Нольяк предполагает его сына Джованни, который умер за год до того, как это было написано. Ср. op. cit., стр. 68, примечание 1.



[8] Папа просил Петрарку предложить кого-нибудь на должность папского секретаря. Он предложил это место Боккаччо, который, однако, отказался от него.




Следующее письмо является одним из самых откровенных признаний Петрарки в доверии к христианскому аскетизму.

О религиозной жизни.

Своему брату Герардо, картезианскому монаху. [1]

Ваш двойной подарок — шкатулку из самшита, которую вы сами в свои часы досуга так тщательно отполировали на токарном станке, и весьма назидательное письмо, построенное и укрепленное огромным количеством цитат из Отцов и свидетельствующее об истинно религиозном духе, — получил вчера вечером. Я был рад получить их оба, но когда я читал письмо, я, должен признаться, был охвачен странно противоречивыми эмоциями, то согретый щедрыми порывами, то парализованный леденящим страхом. Ваш достойный подражания пример пробудил во мне тоску по лучшей жизни и послужил стимулом; он ослабил хватку, которую настоящее упражняло надо мной, позволяя мне яснее видеть, где я на самом деле нахожусь. Вы показали мне дорогу, по которой я должен следовать, и расстояние, которое все еще отделяет меня, жалкого грешника, каким я являюсь, от нашего другого дома, Нового Иерусалима, по которому мы должны всегда вздыхать, если только это темное и зловонное подземелье изгнания не уничтожило всякое воспоминание о наших истинных «я».

Что ж, поздравляю нас обоих: тебя — с тем, что у тебя такая душа, а себя — с тем, что у меня такой брат. И все же, несмотря на это, одно обстоятельство наполняет меня болью и сожалением: хотя у нас одни родители, мы не были рождены под одной звездой. Мы вышли из одного чрева, но насколько мы непохожи, насколько неравны! Это служит нам доказательством того, что наша природа — дар не земных родителей, а нашего Отца Небесного. Мы были зачаты в плотской греховности нашим отцом; нашей матери мы обязаны этим бренным телом; но от Бога мы получаем душу, жизнь, разум, стремление к благу, свободу воли. Все святое, религиозное, благочестивое или превосходное в человеческой природе исходит непосредственно от Него.

Твое письмо одновременно утешило и опечалило меня. Я радовался за тебя и краснел за себя. В ответ могу лишь сказать, что все написанное тобой очень верно и полезно, хотя это было бы столь же истинно, даже если бы ты не подкрепил свои слова столь обильными ссылками на великие авторитеты. Возьмем, к примеру, мнение, которое ты защищаешь с помощью святого Августина, о том, что наши стремления, как и наши желания, часто противоречат друг другу. Однако я хотел бы, если позволишь, высказать свои собственные взгляды на этот предмет, прежде чем переходить к Августину. Поступая так, я доставлю удовольствие себе, возможно, не досаждая при этом тебе.

Цели человечества в целом, да и отдельного человека, противоречивы. Это приходится признать; я слишком хорошо знаю других и самого себя, чтобы отрицать это. Я наблюдал за родом человеческим в целом и изучал отдельных людей в деталях. Что, по правде говоря, можно сказать такого, что применимо ко всем? Или кто может перечислить бесконечные различия, которые отличают смертных друг от друга, так что люди, кажется, не принадлежат к одному виду или даже к одному роду?.. [2] Это, признаюсь, удивляет меня, но еще более поразительно то, что желания одного и того же человека столь плохо согласуются между собой. Кто из нас, в самом деле, желает того же в старости, о чем мечтал в юности? Или, что еще страннее, кто хочет зимой того, чего желал летом? Более того, кто из нас хотел бы сегодня того, к чему стремился вчера, или этим вечером того, чего искал лишь сегодня утром? Что касается этого, мы видим колебания из часа в час, из минуты в минуту. Да, в человеке больше желаний, чем минут для их осуществления. Это постоянный источник изумления для меня, и я поражаюсь, что не каждый находит это таковым. Но я теряю нить и должен вернуться к тебе и твоему Августину.

То, что один и тот же человек может в один и тот же момент находиться в разладе с самим собой относительно одного и того же предмета — истина, в свидетели которой ты призываешь святого Августина, хотя и не выражаешь себя в точности его словами, — является для меня источником глубочайшего изумления. Как часто, однако, встречается этот вид безумия: желать продолжать наш путь, но не достигать конца, хотеть идти и оставаться на месте одновременно, жить и все же никогда не умирать! И все же в Псалмах написано: «Кто из людей жил и не видел смерти?» Тем не менее мы лелеем эти противоречивые желания. В своем ослеплении и невероятной извращенности мы жаждем жизни и проклинаем ее исход — смерть. Эти желания, однако, совершенно несовместимы друг с другом и взаимно исключают друг друга. Не только смерть неизбежно следует за жизнью, но, как говорит Цицерон, — в чьем мнении по этому вопросу я, по какой-то причине, почти более уверен, чем в мнении католических писателей, — «то, что мы называем нашей жизнью, в действительности есть смерть». Так выходит, что мы одновременно ненавидим и любим смерть превыше всего, и нас метко описывают слова комического поэта: Volo nolo, nolo volo.

Но оставим на время эти философские размышления, которые, хотя, возможно, и неуместны, тем не менее истинны, и рассмотрим этот вопрос так, как мог бы рассуждать обычный человек. Примем эту жизнь такой, какой она обычно представляется и так нежно лелеется; предположим, что она начинается сегодня — что она действительно нам обещает? Безусловно, любой может легко сделать вывод, кто пересмотрит опыт уже прожитых лет и применит ту же мерку к будущему, хотя в своем воображении он может распространить свои надежды и заботы на целое столетие жизни. Какова, позвольте спросить, перспектива для тех, кто уже в преклонных годах? То, что прошло, безусловно, мертво и погребено, а в будущем мы можем полагаться лишь на заверения мимолетного и ненадежного существования. Даже если его обещания будут выполнены, остается непреложный факт, что то же самое количество лет кажется в старости, по какой-то причине, которую я не могу объяснить, короче, чем в первой части нашей жизни. Кто тогда может усомниться в полной истинности твоих утверждений, что мы постоянно заняты горячим поиском счастья и благополучных дней, когда ни счастья, ни благополучных дней не найти? Мы не можем надеяться ни на покой, ни на безопасность, ни на саму жизнь, ни на что, кроме трудного и утомительного пути к вечной обители, которую мы ожидаем; или, если мы пренебрегаем нашим спасением, столь же безрадостного пути к вечной смерти. Не должны ли мы тогда искать нашего истинного блага, пока у нас еще есть время, в единственном месте, где можно найти доброе и совершенное?

О другом предмете, который ты столь искусно рассматриваешь в своем письме, я ничего не скажу, как потому, что твое изложение весьма исчерпывающе, так и потому, что язык религиозной дискуссии не может иметь большого веса в устах грешного и жалкого человека, подобного мне. Я довольствуюсь тем, что в молчании восхищаюсь постоянством твоего ума и силой твоего стиля. Очевидно, что у тебя был совсем другой наставник в монастыре, нежели тот, которого ты нашел в миру. Неудивительно, что тот, кто мог научить тебя желать и действовать, мог также научить тебя говорить, ибо речь тесно следует за разумом и действиями. Ты за короткое время сильно изменился как внутренне, так и внешне. Это удивило бы меня больше, если бы я не познал силу Всевышнего изменять сердце человека. Ибо Он может с равной легкостью влиять на расположение рода человеческого или отдельного индивида; Он может сдвинуть землю или изменить весь облик природы. Ты подобрал для меня благородный ряд отрывков из Отцов Церкви и расположил их так искусно, что я вынужден восхищаться твоим расположением почти так же, как и самими чувствами. Искусное сочинение часто доносит до нас то, что мы иначе упустили бы, как мы узнаем, изучая искусство поэзии. Ты простишь мне одно предложение. Ты чрезвычайно скромен, возможно, слишком скромен, и тебе не хватает должной уверенности в себе. Тебе было бы полезно довериться, по крайней мере на время, своим собственным силам; и не бойся, что тот же дух, который сделал Отцов мудрыми, не поможет и тебе. Ибо написано: «Не вы будете говорить, но Дух Отца Моего будет говорить в вас». Ты можешь высказать истины, принадлежащие тебе самому, возможно, очень многие, которые принесут пользу не только тебе, но и другим.

Переходя, наконец, к самому себе, кто из-за бурь, бушующих вокруг меня, стал для тебя серьезным источником братской заботы и опасений, я могу лишь сказать, что ты оправдан в том, что питаешь живую надежду, если не полную уверенность, в моей безопасности. Я не забыл совета, который ты дал, когда покидал меня. Я не могу утверждать, что действительно достиг гавани, но, подобно морякам, застигнутым бурей в открытом море, я, так сказать, нашел путь под прикрытие острова, где я защищен от ветра и волн. Здесь я лежу и жду, пока не смогу достичь более безопасной гавани. На чем я основываю свою надежду? — спросишь ты. С помощью Христа я стремился выполнить три обязанности, которые ты мне рекомендовал, и изо всех сил старался выполнять их все полнее с каждым днем. Я говорю это не ради собственной славы, ибо я все еще страдаю от многих недугов и сомнений, и у меня много сожалений о прошлом, много тревог в настоящем и много страхов перед будущим, но я сообщаю тебе о своем прогрессе, чтобы ты мог радоваться первым плодам своих усилий и чтобы, чем больше надежд ты на меня возлагаешь, тем чаще ты мог молиться о моем спасении.

В трех следующих отношениях я выполнил твои наставления. Во-первых, я посредством уединенной исповеди раскрыл тайную нечистоту своих прегрешений, которые в противном случае фатально сгнили бы из-за небрежности и долгого молчания. Я научился делать это часто и приучил себя подчинять тайные раны своей души целительному бальзаму Небес. Далее, я научился возносить песни хвалы Христу не только днем, но и ночью. И, следуя твоим увещеваниям, я отбросил привычки лени, так что даже в эти короткие летние ночи рассвет никогда не застает меня спящим или молчащим, как бы я ни был утомлен вечерними бдениями накануне. Я принял близко к сердцу слова Псалмопевца: «Семикратно в день прославляю Тебя»; и с тех пор, как я начал этот обычай, я не позволял ничему отвлечь меня от моих ежедневных молитв. Я соблюдаю также наставление: «В полночь вставал славословить Тебя». Когда наступает этот час, я чувствую таинственный стимул, который не позволяет мне спать, как бы я ни был подавлен усталостью.

В-третьих, я научился бояться больше самой смерти того общения с женщинами, без которого, как я когда-то думал, не мог жить. И хотя я все еще подвержен сильным и частым искушениям, мне стоит лишь вспомнить, что такое женщина на самом деле, чтобы развеять все искушения и вернуться к своему обычному покою и свободе. В таких затруднениях я верю, что мне помогают твои любящие молитвы, и я надеюсь и прошу, чтобы ты продолжал свои добрые дела во имя Того, Кто помиловал тебя и вывел из тьмы твоих заблуждений к свету Своего дня. Во всем этом ты весьма счастлив и проявляешь самое последовательное презрение к ложным и мимолетным радостям. Да поддержит тебя Бог. Не забывай меня в своих молитвах.

В УЕДИНЕНИИ. 11 июня (1352 г.).




[1] Fam., x., 5.



[2] Четыре или пять страниц довольно банальных размышлений здесь опущены, так как они не проливают реального света на отношение автора к религии.




Несмотря, однако, на условное и даже пылкое уважение, которое Петрарка питал к монашеству своего века, он был, в конце концов, слишком подлинным и независимым мыслителем, чтобы не восстать против некоторых его последствий. Например, он никогда не соглашался отказаться от своих светских литературных занятий или признать их нечестивыми. Он всегда был готов защищать изучение классики и, как мы видели, решительно отговаривал своего более впечатлительного друга Боккаччо от того, чтобы поддаваться духовному запугиванию. Более того, он откровенно признает, что никогда не мог преодолеть жажду личной славы, которую надеялся обеспечить своими латинскими сочинениями. Гордые хвастовства Горация и Овидия, которые претендовали на бессмертие своих произведений, внушали его жаждущему, беспокойному духу нечто совсем иное, чем самоотречение монастыря. Трудно решить, действительно ли он считал такие стремления совершенно несовместимыми с христианским смирением. В конце жизни он без колебаний воспел «Триумф Славы» в итальянских стихах, но в свои ранние годы он был менее уверен в праведности чисто земных стремлений.

Большинство из нас в наши дни, несомненно, согласились бы с тем, что мало вещей в этом мире в целом менее суетны, чем слава. По крайней мере, стремление к ней кажется нам отнюдь не низменным; это, как говорит Петрарка, «блестящее занятие». Читатель время от времени замечал в письмах упоминания о тоске Петрарки по неувядаемой славе. Это одна из главных тем «Тайны», к которой мы перейдем через мгновение.

Письмо, которое следует далее, касается этого вопроса; это самое раннее из дошедших до нас писем его руки, и оно было написано, вероятно, в 1326 году, когда он еще был студентом в Болонье. Его взгляды в возрасте двадцати двух лет не были существенно иными, чем те, которых он придерживался в семьдесят.

О невозможности обретения славы при жизни.

Томмазо ди Мессине. [1]

Ни один мудрый человек не будет считать присущим только себе источник неудовлетворенности, который свойственен всем. У каждого из нас достаточно поводов для жалоб дома; на самом деле, даже слишком много. Ты думаешь, что никто никогда не испытывал того же, что и ты? Ты ошибаешься — это общая участь всех. Едва ли кто-либо когда-либо делал или писал что-то, что вызывало бы восхищение, пока он был жив. Смерть первой порождает похвалу — и по очень простой причине: зависть живет и умирает вместе с телом. «Но», — отвечаешь ты, — «сочинения столь многих превозносятся до небес, что, если позволительно хвастаться...» Здесь ты останавливаешься и, как это свойственно раздраженным людям, оставляешь слушателя в недоумении, обрывая фразу на полуслове. Но я легко угадываю твою недосказанную мысль и знаю, что бы ты сказал. Многие произведения принимаются с восторгом, которые по сравнению с твоими не заслуживают ни похвалы, ни читателей, и все же твои не получают никакого внимания. Ты, безусловно, узнаешь в моих словах свои собственные возмущенные рассуждения, которые были бы вполне оправданы, если бы вместо того, чтобы применять их исключительно к себе, ты распространил их на всех тех, кто был, есть или будет охвачен этой страстной и болезненной тягой к писательству.

Давайте на мгновение взглянем на тех, чьи сочинения стали знаменитыми. Где сами писатели? Они уже много лет как превратились в прах и пепел. И ты жаждешь похвалы? Тогда ты тоже должен умереть. Благосклонность человечества начинается с кончины автора; конец жизни — это начало славы. Если она начинается раньше, это ненормально и преждевременно. Более того, пока кто-либо из твоих современников еще жив, хотя ты и можешь начать получать то, чего желаешь, ты не можешь насладиться этим в полной мере. Только когда прах целого поколения будет предан погребальной урне, люди начинают выносить беспристрастное суждение, свободное от личной зависти. Пусть нынешний век питает любое мнение о нас, какое пожелает. Если оно справедливо, примем его с невозмутимостью; если несправедливо, мы должны апеллировать к беспристрастным судьям — к потомству, видя, что непредвзятый вердикт больше нигде нельзя получить.



Личное общение — дело самое деликатное, нарушаемое сущими пустяками. Фактический контакт с человеком особенно губителен для его славы. Общение и фамильярность неизбежно порождают презрение. [2]

Когда мы обращаемся к ученым — а мы все знакомы с этой полуголодной, переутомленной породой, — мы обнаруживаем, что, несмотря на все их труды, им также совершенно не хватает критической способности. Они много читают, но никогда не подвергают прочитанное критике; и им, конечно, никогда не пришло бы в голову исследовать достоинства чьей-либо работы, если бы они думали, что знают самого человека. Все они следуют одному закону: стоит им бросить взгляд на автора, как его работы неизменно утомляют и вызывают у них отвращение. Но ты скажешь: «Это может случиться с менее одаренными; действительно великий гений, однако, преодолеет все препятствия». Но если ты вернешь Пифагора, я увижу, что его хулители не переведутся. Предположим, Платон вернется в Грецию, Гомер и Аристотель восстанут из мертвых, Варрон и Ливий снова появятся в Италии, а Цицерон будет процветать вновь — они найдут не только прохладных поклонников, но и завистливых и ядовитых клеветников, подобных тем, которых каждый находил в своем собственном поколении. Кто из всех латинских писателей более истинно велик, чем Вергилий? Пусть он появится среди нас, и он будет уже не поэтом, а низкопробным плагиатором или простым переводчиком. Он, однако, осмелился положиться на свой собственный гений и покровительство такого судьи, как Август, и поэтому презирал из глубины души придирки завистливых современников.

Ты тоже, я знаю, уверен в своих силах, но где ты найдешь такого судью, как Август, который, как известно, усердно поощрял всякий талант в свое время? Наши короли могут судить о вкусе блюда или полете ястреба, но о человеческих качествах они не могут высказать никакого мнения, и, если бы они попытались, их дерзкая гордыня ослепила бы их или отвела их глаза от истины. Чтобы не показаться уважающими что-либо в своем собственном веке, они заявляют о восхищении древними, о которых, однако, презирают узнавать что-либо. Так что у них похвала мертвым влечет за собой оскорбление живых. Именно среди таких критиков мы должны жить и умирать, и, что самое трудное, хранить молчание.

Где, спрашивал я, ты найдешь такого судью, как Август? Италия действительно радуется одному. Да, есть один такой на земле, Роберт, сицилийский король. Счастливый Неаполь! Которому выпало несравненное счастье обладать единственным украшением нашего века. Счастливый и самый завидный Неаполь, августейшая обитель литературы! Если ты когда-то казался милым Вергилию, насколько больше твое очарование с тех пор, как самый беспристрастный цензор таланта и учености живет в твоих пределах! Все, кто верит в свои силы, бегут к нему. И им не следует медлить, ибо промедление опасно. Он уже в преклонных годах; мир давно заслужил потерять его, в то время как он хорошо заслужил право на более счастливые сферы. Я боюсь, что сам могу накапливать тщетные сожаления своим промедлением. Всегда постыдно откладывать доброе дело, и раздумья могут затянуться настолько, что станут предосудительными. Возможностью следует воспользоваться, и то, что не могло быть достигнуто раньше, должно быть сделано сейчас, без дальнейшего промедления. Что касается меня, я решил спешить со всей возможной скоростью и посвятить ему все свои силы (как говорит Цицерон в одном из своих писем о Цезаре). Может случиться так, что благодаря горячему усердию я все же достигну цели. Как запоздалый путник, хотя он и проспал, может все же, ускорив шаг, достичь своего пункта назначения раньше, чем если бы он провел ночь в дороге, так и я, опоздав с выражением своего почтения этому человеку, могу все же наверстать упущенное время повышенным усердием. Что касается тебя, ты должен применить свои собственные средства, поскольку не просто узкий пролив, а война является препятствием между тобой и этим монархом. Твоя страна, у которой нет более верного гражданина, чем ты сам, теперь лежит под властью враждебного правителя [3], или тирана, как я мог бы сказать, если бы не боялся оскорбить твой слух. Но такой великий вопрос должен решаться не нашими перьями, а мечами тех, кто в этом заинтересован.

Возвращаясь теперь к нашей первоначальной дискуссии, сегодня [мы видим вокруг себя, среди прочих,] юристов, у которых страсть к самовосхвалению универсальна, и тех парней, которые проводят все свое время в диспутах и диалектических тонкостях, вечно препираясь по какому-нибудь пустяковому вопросу: выслушай мой вердикт всей этой своре. Их слава, несомненно, умрет вместе с ними; одной могилы будет достаточно для их имени и их костей. Когда смерть заставит их собственные парализованные языки замолчать, языки других будут столь же безмолвны в отношении всего, что их касается. ... Но к чему, в конце концов, мы так тревожно стремимся? Слава, к которой мы тянемся, — это лишь дыхание, туман, тень, ничто. Острый и проницательный ум поэтому легко научится презирать ее. Но если, случайно — поскольку это зараза, которая обычно преследует благородную душу, — ты не можешь радикально искоренить эту тоску, ты можешь по крайней мере сдержать ее рост серпом разума. Прими законы времени и обстоятельств. Наконец, чтобы подытожить мой совет в одном слове: ищи добродетель, пока живешь, и ты обретешь славу в своей могиле. Прощай.

БОЛОНЬЯ, 18 апреля.




[1] Fam., i., 1.



[2] Рассуждения Данте в «Пире» (гл. iii и сл.) предлагают интересную аналогию с рассуждениями Петрарки. «Я», — говорит он, — «обошел почти всю землю, в которой живет этот язык [итальянский], — пилигрим, почти нищий;... и я казался презренным в глазах многих, кто, возможно, по какому-то слуху представлял меня в ином обличье; в глазах которых не только моя особа стала презренной, но и мои работы, как те, что были завершены, так и те, что оставалось сделать, казались менее достойными». Данте добавляет философское объяснение этому.



[3] Сицилия, как помнится, восстала против правления Карла Анжуйского во время Сицилийской вечерни 1282 года и все еще оставалась под властью правителей, принадлежавших к ветви Арагонского дома.






VII

ИСПОВЕДИ ПЕТРАРКИ




Est autem aliqua propositi mei ratio. Earn enim quam his sperare licet gloriam, his quoque manenti quaerendam esse persuadeo ipse mihi. Illa maiore in coelo fruendum erit, quo qui pervenerit hanc terrenam ne cogitare quidem velit. Itaque istum esse ordinem ut mortalium rerum inter mortales prima sit cura: transitoriis aeterna succedant: quod ex his ad illa sit ordinatissimus progressus. Secretum, in Ed. of 1496, Colloquium tertii diei, k (страницы не пронумерованы).







Искусство самораскрытия нелегко приобрести, а когда оно приобретено, его нужно практиковать с осторожностью. Однако возможно говорить о себе с изяществом и заставить других слушать. Действительно, мнение человека о самом себе — если только мы можем до него добраться — редко оставляет нас равнодушными. У нас есть почти болезненная тревога узнать, что другие думают о себе, если только они могут и хотят нам рассказать. Мы все любим по очереди оказаться за решеткой исповедальни. Художественная исповедь — это, по сути, очень современное достижение. Хотя девятнадцатый век дает нам много очаровательных примеров, случаи удовлетворительного самораскрытия до бесстыдного успеха Руссо действительно редки. Вероятно, Августин — первое имя, которое придет нам на ум. Случай Иова и случай гораздо более древнего египтянина, оставившего свое усталое размышление о жизни, вряд ли подходят. Греческие и римские писатели оставили нам множество комментариев о внутренней жизни, но никто не рассказывает нам свою собственную индивидуальную интимную историю, если не считать Марка Аврелия. В Средние века Петр Дамиани, Абеляр и Элоиза и другие проливали обильные слезы над своими злыми мыслями, не давая нам, однако, полных картин своих разнообразных эмоций и амбиций. Не удается это и Данте; хотя его можно смутно разглядеть сквозь туман аллегории. «Тайна» Петрарки — это самый ранний несомненный пример хладнокровного, честного, искреннего и всестороннего самоанализа, которым мы обладаем.

Мало кто страдал более остро, чем Петрарка, от тягостной формы самосознания. Он, как мы видели, всегда был озабочен своим поведением, всегда боялся, что его высокие занятия тщетны, если не однозначно порочны. Он наполовину стыдился своих самых благородных чувств; даже его популярность беспокоила его.

. . . . . . . onde sovente Di me medesmo meco mi vergogno.



Его любовь к Лауре долго терзала его совесть: он даже сомневался, не является ли его жажда литературной славы роковой склонностью, которая может поставить под угрозу его вечное благополучие.

С целью прояснить для себя все вопросы, которые постоянно терзали его, он подготовил воображаемый диалог, напоминающий «Утешение философией» Боэция, чтобы отдать должное требованиям каждого из всех его противоречивых желаний и эмоций.

Однажды, рассказывает он, когда он размышлял о запутанных тайнах жизни, перед ним предстала чудесная Дама, которую, после того как его глаза оправились от ослепительного света вокруг нее, он узнал как Истину. С ней пришел почтенный человек с глубоко религиозным видом, в котором Петрарка немедленно обнаружил своего любимого духовного утешителя, святого Августина. Дама, заметив затруднительное положение, в котором оказался поэт, сжалилась над ним в его моральной болезни и привела с собой своего заветного преданного, которому она теперь его поручает.

Удалившись в уединенное место, они вступают в консультацию, которая продолжалась три дня. Много говорилось о зле века и о человеческой извращенности в целом, но обсуждение его собственных грехов произвело на Петрарку самое глубокое впечатление. «И чтобы эта дружеская беседа не изгладилась из моей памяти», — говорит он, — «я решил записать ее и наполнил ею эту маленькую книгу. Не то чтобы я хотел, чтобы ее причисляли к другим моим работам, и не для славы я ее пишу (я теперь имею дело с более высокими материями), а исключительно для того, чтобы я мог по желанию оживлять то наслаждение, которое я тогда извлек из нашей беседы. Поэтому, маленькая книга, ты будешь избегать общения с людьми и будешь довольствоваться пребыванием со мной, не забывая своего имени: ибо ты — «Моя Тайна», и так ты будешь называться».



«Исповеди», как говорит нам их автор, не очень объемны — менее 30 000 слов. Они состоят из трех диалогов, которые происходили в течение трех последовательных дней; разговор на протяжении всего времени оживленный и естественный и бесконечно превосходит псевдодиалоги более известных «Средств от счастья и несчастья» того же автора. У нас нет средств точно определить, когда были написаны «Исповеди». Поскольку Петрарка имел обыкновение пересматривать свою работу снова и снова, вероятно, прошло несколько лет после того, как план был задуман, прежде чем маленькая книга получила завершающие штрихи. Существует, однако, достаточно внутренних и внешних доказательств, указывающих на то, что работа была написана между 1342 и 1353 годами; то есть в то время, когда можно предположить, что литературные способности ее автора были в самом расцвете. Ему должно было быть около тридцати восьми лет, когда он начал ее, и, возможно, он достиг своего пятидесятилетия, прежде чем отложил ее в том виде, в каком она дошла до нас. В печатных изданиях «Исповеди» называются De Contemptu Mundi, название, которое одновременно вводит в заблуждение и не подкреплено собственным авторитетом Петрарки. Гораздо более уместный заголовок встречается в большинстве рукописей, а именно: De secreto Conflictu curarum suarum — внутренняя борьба между монашескими и светскими идеалами жизни. [1]

Было бы серьезным заблуждением полагать, что диалог не отражает очень реальное противоречие в душе автора. Ни один внимательный читатель не может не увидеть в нем горечь духа, находящегося в разладе с самим собой. Действительно, все его значение заключается в твердой и искренней защите внутренней добродетели более благородных временных амбиций, особенно амбиций литератора, против омертвляющих внушений монашества. Диалоги были написаны после того, как Петрарка перерос свою юношескую безоговорочную экспансивность и до того, как он достиг философского спокойствия своих поздних лет. Даже если он уступает, часто, правда, неохотно и сомневаясь, перед доводами Августина, его привычное поведение и образ мыслей в старости доказывают, что он не был побежден. В конечном счете, современный, или, если хотите, классический дух был обречен на победу, как мы увидим позже.

В этой трехдневной конференции первые два дня посвящены природе и причине земных страданий человека и их исцелению. «Ты помнишь», — спрашивает Августин, — «что ты смертен?» Франческо отвечает, что он не только помнит это, но что эта мысль никогда не перестает наполнять его определенным ужасом. «Если это так, то хорошо», — отвечает его Исповедник, — «это значительно облегчит мои обязанности; ибо совершенно верно, что ничто так не эффективно против соблазнов этой жизни и так не мощно для укрепления души среди бурь мира, как воспоминание о нашей собственной нищете и размышление о смерти; но эта мысль не должна производить легкого и мимолетного впечатления; она должна проникнуть в наши самые кости и мозг. Я очень боюсь, что в этом отношении, как и во многих других, которые я наблюдал, ты обманываешь себя».

Франческо отвечает, что он не считает лекарство от человеческих страданий таким простым, как то, что предложил Августин, но признает, что не совсем понимает его рассуждения. «Я думал, у тебя более развитый ум», — резко отвечает Августин; «мне не приходило в голову, что нам придется вернуться к первым принципам. Если бы ты заучил наизусть истины и спасительные наставления философов, с которыми ты часто сталкивался в моих работах, и (если позволишь мне сказать это) если бы ты трудился для себя, а не для других, и сделал результат такого чтения правилом своей жизни, вместо пустого хвастовства, чтобы получить пустые аплодисменты толпы, ты не был бы виновен в таких грубых и глупых высказываниях».

Никто не несчастен и не может стать таковым, кроме как добровольно, продолжает Августин. Цицерон и другие философы в достаточной мере доказывают, что только то, что противостоит добродетели, может сделать нас по-настоящему несчастными. «Я помню», — отвечает Франческо, — «что это доктрины стоиков, но они противоречат народному убеждению и лучше в теории, чем на практике (veritati propinquiora quam usui)». Весь порок начинается добровольно, признает он, однако он видел многих людей, включая себя самого, которые с радостью сбросили бы ярмо греха, но пытаются сделать это тщетно. Несмотря на холодное утешение стоиков, они остаются несчастными жертвами зла всю свою жизнь. Он не обманывает себя относительно серьезного характера своего состояния; напротив, он проливает много горьких слез, но не находит облегчения. Августин отвечает, что он сам испытал те же испытания во время своего собственного обращения, рассказ о котором, несомненно, знаком Петрарке. Фундаментальная трудность заключается в нашем безразличии к духовной свободе. Мы, как легко соглашается Петрарка, на самом деле не желаем быть свободными от наших грехов.

«Никто не может быть абсолютно доминируем этим желанием, если он не положит конец всем другим желаниям; ибо ты хорошо знаешь, как многочисленны и разнообразны объекты наших желаний в жизни, все из которых должны быть признаны не имеющими ценности, если кто-то хочет подняться к истинному стремлению к высшему счастью.... Кто же действительно мог бы преуспеть в угашении всех своих желаний — это была бы долгая задача даже перечислить их, не говоря уже о том, чтобы победить их, — чтобы он мог когда-нибудь надеяться направлять свою душу поводьями разума и осмелиться сказать: «У меня нет ничего общего с телом; все, что когда-то казалось приятным, стало мерзким в моих глазах: я стремлюсь к высшим вещам»». Такой человек встречается достаточно редко, признает Франческо. «Но что, по твоему мнению», — спрашивает он, — «мы должны сделать, чтобы мы могли сбросить наши земные оковы и подняться на небо?»

Проблема теперь сформулирована. Давайте посмотрим, каково решение, которое «Первый современный человек» принимает в расцвете своей жизни и успеха. Он признает неэффективность наставлений Цицерона. О Библии он говорит мало или ничего. Слова Вергилия, а не Давида или Павла, приходят ему на ум в глубине его недоумения. Диалог продолжается следующим образом:


Августин. Мы теперь достигли точки, к которой я вас вел. Это та форма размышления (о Смерти), которую мы упомянули в начале, в сочетании с постоянно присутствующим сознанием нашей смертности, которая производит желаемый результат.

Франческо. Если я снова не введен в заблуждение, никто не был чаще озабочен этими мыслями, чем я.

Августин. Увы, вот новая задача для меня.

Франческо. Что? Я не лгу?

Августин. Я предпочитаю выражаться более вежливо.

Франческо. Но это то, что вы имеете в виду.

Августин. Безусловно.

Франческо. Значит, я не думаю о смерти?

Августин. Очень редко, и притом так вяло, что эта мысль не может проникнуть в глубины твоей извращенности.

Франческо. Я думал иначе.



Августин. Тебе следует смотреть не на то, что ты думал, а на то, что ты должен был думать.



Исповедник объясняет, что он не имеет в виду общее признание возможности смерти как отдаленной случайности или даже ее неизбежности, как это иллюстрируется смертью тех, кто падает вокруг нас. Мы не можем надеяться ни на какое преимущество, если не воспроизведем живо ее физические и духовные ужасы. Затем он приступает к краткому описанию физических сопровождений распада в его самых мучительных формах, с болезненной тщательностью, которую мы могли бы ожидать в трактате об эпилепсии. Он останавливается на преимуществе выставления тел умерших на обозрение тех, кто искренне борется за духовное освобождение, и на спасительных и постоянных впечатлениях, которые приходят от наблюдения за подготовкой трупа к погребению. Таким образом, банальная идея нашей смертности может стать живой и животворящей.

Франческо охотно соглашается с доводами Августина, ибо он узнает в них многое из того, что привычно обдумывает в своем собственном уме. Он просит, однако, какой-нибудь верный знак, по которому он может определить, делают ли его аскетические размышления свою работу, или он обманывает себя ложными видимостями, вместо того чтобы идти по пути добродетели. Августин объясняет соответственно, что до тех пор, пока мы не становимся буквально бледными и жесткими от одной мысли о смерти, наши труды тщетны.

Душа должна покинуть члены и предстать перед судом вечности, чтобы дать точный отчет о словах и делах всей своей прошлой жизни. Она не возлагает надежд на телесную красоту или аплодисменты мира, на красноречие, богатство или власть; судью нельзя подкупить или обмануть. Смерть нельзя умилостивить, и это не конец мучений, а лишь шаг к худшим вещам. «Пусть душа погрузится в сам Ад, inter mille suppliciorum, mille tortorum genera, et stridor et gemitus Averni et sulphurei amnes et tenebrae et ultrices furiae». Если ты можешь представить все это перед своими глазами сразу, не как простые воображения, а как необходимые, неизбежные, более того, как уже настигшие тебя, и все же не поддаться отчаянию, а оставаться сильным в вере, что Бог может протянуть Свою руку, чтобы вырвать тебя из этих ужасов, ты показываешь себя излечимым. Стремясь подняться и упорствуя в своей цели, ты выйдешь с уверенностью и можешь знать, что не размышлял напрасно.

Это духовное упражнение, по-видимому, было привычным для Петрарки, но, как это не неестественно, он был разочарован его результатами.

Когда я располагаю свое тело, как у умирающего человека, и живо представляю себе час смерти и все сопутствующие ужасы, которые может вызвать воображение, так что я кажусь себе в самой агонии распада, я иногда созерцаю Тартар и все ужасы, которые вы описываете, и настолько поражен этим видением, что встаю испуганный и дрожащий, и к ужасу окружающих меня восклицаю: «Увы, как я избегу этих страданий? Что будет концом моих бед? Иисус, помоги мне!...»

Я бредил, как безумный, и разговаривал сам с собой, так как мой отвлеченный и испуганный интеллект метался из стороны в сторону. Я обращался к своим друзьям, и мои собственные слезы вызывали слезы у них. И все же я возвращаюсь к своим старым путям, когда мой приступ плача проходит. Что удерживает меня, несмотря на этот опыт? Какое скрытое препятствие сделало эти размышления до настоящего времени лишь источником боли и ужаса? Я все еще точно такой же, каким был раньше, и каким являются те, с кем ничего подобного, возможно, никогда не случалось в их жизни. Я действительно более несчастен, чем они, в одном отношении, ибо, каким бы ни был исход, они по крайней мере радуются удовольствию настоящего, в то время как я, не уверенный в конце, не испытываю никакой радости, которая не была бы отравлена размышлениями, о которых я говорил.

Против такого чувства Августин, естественно, протестует, но несколько слабо; и Петрарка твердо настаивает на том, что мирскому человеку лучше.

В конце этого первого диалога Петрарка дает краткий анализ своего характера, который демонстрирует его глубокое самопознание. Августин заявляет, что духовному благополучию Франческо угрожает его недостаток концентрации и множество и разнообразие противоречивых целей, которые угнетают его слабый ум. У него нет сил или времени, чтобы выполнить половину того, за что он легко берется. «Так выходит», — продолжает Августин, — «что, как многие вещи, внесенные в узкое пространство, обязательно мешают друг другу, так и твой ум слишком забит, чтобы что-то полезное могло пустить корни или вырасти. У тебя нет установленного плана, но ты мечешься туда-сюда в удивительном вихре; твоя энергия никогда не сконцентрирована: ты никогда не являешься полностью самим собой».

Диалог второго дня открывается критическим исследованием Августином главных источников гордыни и самодовольства Франческо. Это, по сути, как мы увидим, признание собственных сомнений Петрарки в том, что его литературные амбиции тщетны и безнадежны. Августин заявляет, что Франческо отвлечен призраками и праздными тревогами амбиций, которые особенно склонны тянуть более благородные души к их гибели; и что самое время попытаться спасти его от такой участи. Легко доказать, насколько тривиальны преимущества, которые вызвали его гордыню.


Ты полагаешься на свои интеллектуальные способности и свое чтение многих книг; ты гордишься красотой своего языка и находишь удовольствие в привлекательности своего смертного тела. Но разве ты не замечаешь, во скольких отношениях твои способности разочаровали тебя, во скольких путях твое мастерство не равно мастерству самых безвестных людей, не говоря уже о слабых и низких животных, чьи работы никакие усилия с твоей стороны не могли бы имитировать? Ликуй тогда, если можешь, своим способностям! А твое чтение, что оно дает тебе? Из той массы, что ты прочитал, сколько застревает в твоем уме, сколько пускает корни и приносит плоды в свое время? Исследуй свой ум тщательно, и ты обнаружишь, что все, что ты знаешь, если сравнить с твоим невежеством, имело бы к нему такое же отношение, как крошечный ручей, иссушенный летним зноем, к океану.



Человек может знать многое о небе и земле, о курсах звезд, свойствах трав и камней и тайнах природы, и все же оставаться невежественным в отношении самого себя. Он может быть знаком со всеми делами выдающихся людей прошлого, но не обращать внимания на свое собственное поведение.


Что мне сказать о твоем красноречии [продолжает Августин], кроме того, в чем ты сам признаешься? Разве твоя опора на него часто не оказывалась тщетной? Твои слушатели, возможно, аплодировали тому, что ты сказал, но какая от этого польза, если ты сам осуждаешь свои слова? Хотя аплодисменты аудитории кажутся естественным плодом красноречия, не подлежащим презрению, все же, если внутренние аплодисменты самого оратора отсутствуют, как мало удовлетворения могут принести возгласы толпы!



Затем следует очень интересное отступление о бедности языка. Слов часто не хватает, чтобы достойно выразить самые обычные из наших повседневных переживаний. Как много вещей вокруг нас вообще не имеют названий! Как много тех, что имеют названия, никогда не могут быть адекватно описаны человеческой речью! «Как часто я слышал, как ты горько жаловался, и видел тебя молчаливым и подавленным, потому что мысли, которые были совершенно ясны и легко понятны в уме, не могли быть полностью выражены языком или пером». Это ведет к дискуссии о заявленном превосходстве греческого над латинским в отношении богатства его словаря, и о мнениях Цицерона и Сенеки. Августин заключает своим собственным убеждением, что оба языка бедны.

Петрарка был слишком одаренным ученым, чтобы не признать ограничения языка. В маленьком путеводителе, который он однажды подготовил для друга, планировавшего посетить Святую Землю, он снова говорит о своей неспособности описать красоты природы. Он чувствовал те же разочарования, которые чувствует добросовестный студент сегодня, хотя его область знаний кажется нам обнадеживающе ограниченной и хорошо определенной.

Франческо опровергает обвинения Августина с некоторым жаром:


Вы говорите, что я полагаюсь на свои способности, хотя я, безусловно, не обнаруживаю никаких признаков гениальности в себе, если не считать того факта, что я не питаю веры в то, что обладаю ею. Мое чтение книг, более того, не является источником гордыни, так как оно принесло мне мало знаний и новые причины для тревоги. Я стремлюсь, говорите вы, обрести славу своим стилем, и все же, как вы сами упомянули, ничто так не досаждает мне, как то, что мои слова неадекватны для воспроизведения моих концепций. Вы знаете, если только вы не стремитесь просто испытать меня, что я всегда осознавал свою ничтожность; и если я иногда думал иначе, это было из-за учета невежества других. Случалось со мной, как я часто повторяю, что, согласно известному изречению Цицерона, мы сияем скорее благодаря неясности других, чем благодаря нашему собственному блеску.



Августин видит в этом самый вредный вид гордыни и говорит, что предпочел бы, чтобы Франческо откровенно переоценивал себя, чем чтобы он принимал высокомерное смирение через презрение ко всем остальным.



Августин обвиняет Петрарку в мирской суете и алчности, которые обязательно станут сильнее, когда он станет старше. Он когда-то наслаждался деревней и ее простотой, но жизнь в городе сделала его мелочным и алчным. Франческо признает, что он боится мысли о бедности в свои преклонные годы. Его требования скромны и законны; его хлеб насущный и книга или две — это все, о чем он просит. Как и у Горация, его единственная цель — nec turpem senectam degere, nec cythera carentem. Августин оправдывает Франческо, по крайней мере, от любой склонности к чрезмерному потворству в еде и питье, и одобряет его друзей, которые, как он заметил, трезвы и достойны в своем поведении.

Затем говорится о чистоте. Франческо признает, что иногда желал себе быть бесчувственным камнем. Он предпринял отчаянную борьбу, чтобы освободиться от уз чувственности, но он не был полностью успешен.

Августин теперь поражает Франческо резким заявлением, что худшее еще впереди. Самая серьезная духовная болезнь еще не была упомянута.


Августин. Ты страдаешь от определенного мрачного недуга ума, который современные люди называют acedia, а древние называли aegritudo.



Франческо. Само название этой болезни наполняет меня ужасом.

Августин. Неудивительно, ибо ты долго был тяжко мучим ею.

Франческо. Я признаю это; и это потому, что в конце концов есть определенная примесь сладости, какой бы ложной она ни была, почти во всех других вещах, которые терзают меня. Когда я в этом печальном состоянии, все горько, жалко, ужасно, дорога к отчаянию открывается передо мной, и я созерцаю все те вещи, которые могут привести несчастную душу к разрушению. Атаки моих других страстей, если они часты, коротки и мимолетны, но эта чума иногда держит меня с такой настойчивостью, что связывает и мучает меня днями и ночами напролет. Свет и жизнь стерты, и я кажусь погруженным в тартаровую тьму и горечь смерти. Но тем не менее, как кульминация моих страданий, я пирую на самих муках и агониях моей тоски с определенным ограниченным удовольствием, так что я неохотно позволяю оторвать себя от них.

Августин. Похоже, ты хорошо знаешь свою болезнь; теперь мы поищем ее причину. Говори же; что так печалит тебя — какая-то невзгода в мирских делах, телесная боль или удар злой судьбы?

Франческо. Ничто из этого. Если бы я сражался в поединке, я бы, безусловно, устоял. Но сейчас меня одолевает целая армия.



Беда за бедой обрушивались на него одна за другой. Наконец он был вынужден искать убежища в крепости разума. Там его невзгоды осаждают его, и, получая постоянные подкрепления, они устанавливают тараны и подкапываются под стены. Башни дрожат, лестницы для штурма уже приставлены, и он видит, как над стеной появляются сверкающие мечи и угрожающие лица врагов. «Кто не исполнился бы ужаса и не оплакивал свою судьбу, даже если бы враг на мгновение отступил? Свобода утрачена — печальнейшая из потерь для мужественного сердца». Августин находит этот образный язык несколько туманным и запутанным, но полагает, что понимает положение Петрарки. Он обвиняет его в том, что тот скорбит о давно минувших несчастьях. «Нет, — восклицает Франческо, — напротив, ни одна из моих ран не настолько стара, чтобы быть забытой; те, что терзают меня, — все недавние, и чтобы какая-нибудь из них случайно не исцелилась со временем, Фортуна заботится о том, чтобы бить меня часто в одно и то же место, дабы зияющая рана никогда не затянулась. Добавьте к этим бедам ненависть и презрение к самому человеческому состоянию, и я не могу быть иным, кроме как печальным и подавленным, будучи угнетенным всеми этими горестями. Я отнюдь не преувеличиваю эту ацедию, или aegritudo, или как вам угодно это назвать; мое описание в точности соответствует фактам».

Мы не должны позволить ввести себя в заблуждение использованием Петраркой слова «ацедия», которое на самом деле совершенно неприменимо к его недугу. Этот термин часто встречается у средневековых авторов и присутствует в перечне семи смертных грехов. Его иногда неточно переводят как «праздность», но, по-видимому, он применялся в широком смысле ко всем разновидностям депрессии и инерции, будь то физические или моральные. В случае с монахами это могло принимать форму естественной реакции, следовавшей за первым воодушевлением от ухода из мира и начала религиозной жизни. Даже самые искренние, говорит святой Иероним, иногда погружались в меланхолию из-за сырости своих келий, одиночества и чрезмерных постов, составлявших их жизнь. Для таких бед, сухо добавляет он, припарки Гиппократа были бы уместнее, чем наши увещевания. Один богослов XII века говорит: «Ацедия боится взяться за что-либо великое и вскоре утомляется тем, что однажды начала. Все кажется ей бременем и препятствием, и ничто не является легким или простым». Данте нашел виновных в ацедии застрявшими в тине шестого круга ада, и они сказали ему: «Мы были угрюмы в сладком воздухе, который радует солнце, неся в себе ленивый дым».

Но это, безусловно, не было бедой Петрарки. Никто не был более склонен к замыслу новых и благородных начинаний или более терпелив и добросовестен в их исполнении. Он был так же далек от такой интеллектуальной апатии, как и от вульгарной физической лени, которую монашеские летописцы иногда объединяют под названием «ацедия» и которая принимала форму заметного нежелания покидать теплую постель ради холодной утренней службы. Мы можем предположить, что Петрарка использует это слово в самом общем смысле телесной подавленности, уныния и интеллектуальных сомнений, без какой-либо отсылки к его употреблению среди богословов и монахов.

Исповедник объявляет, что этот случай требует радикального лечения. «Что, — спрашивает он, — кажется тебе худшей из всех этих бед?»




Франческо. То, что мне случается первым увидеть, услышать или о чем подумать.

Августин. Значит, почти нет ничего, что приносило бы тебе хоть какое-то удовлетворение?

Франческо. Мало или ничего.

Августин. Если бы ты хотя бы наслаждался более спасительными вещами в жизни. Но что больше всего не нравится тебе? Скажи мне, умоляю тебя.

Франческо. Я уже ответил вам.

Августин. Эта ацедия, как я ее называю, затрагивает все; все, что связано с тобой, вызывает у тебя отвращение?

Франческо. И не в меньшей степени все, что имеет отношение к другим.



Фортуна была по отношению к нему не просто скупа, но горько несправедлива, презрительна и жестока. Он отвергает любое утешение, которое могло бы прийти от размышлений о нищете, которую он видит среди еще менее удачливых. Он утверждает, что его требования не являются необоснованными.


Мне тяжело от того, что никто из моих знакомых современников не был более скромен в своих притязаниях, чем я, и все же никому не было труднее достичь своей цели. Я никогда не жаждал самого высокого места. Я призываю в свидетели Того, Кто знает мои мысли, как знает Он и все остальное, что я никогда не полагал, будто мир и душевное спокойствие, которые, как я считаю, следует ценить превыше всего остального, можно найти на вершине фортуны. Поэтому, поскольку я всегда питал отвращение к жизни, полной забот и тревог, среднее положение, по моему трезвому суждению, всегда казалось мне лучшим... и все же, к моему прискорбию, я никогда не мог удовлетворить столь умеренное желание. Я всегда в сомнении относительно будущего, всегда в подвешенном состоянии. Я не нахожу удовольствия в милостях фортуны, ибо, как видите, до настоящего времени я живу в зависимости от других, что является худшим из всего. Дай Бог, чтобы это случилось, пусть даже в глубокой старости, чтобы тот, кто всю свою жизнь был бросаем на бурном море, хотя бы умер в порту.



Петрарку часто критиковали за его подобострастие перед князьями своего времени, от которых он, по-видимому, зависел в плане поддержки, поскольку доходов от нескольких мелких церковных бенефициев не хватало для удовлетворения его нужд. Однако он любил независимость, и уступки, необходимые для сохранения благосклонности своих покровителей, очевидно, тяготили его, что видно из только что процитированного отрывка. Августин утешает его заверением, что очень немногим дано быть абсолютно независимыми. Только философская покорность может принести свободу и истинное богатство.

Отвечая на вопрос Августина о том, страдает ли он от телесной слабости, Франческо признает, что его тело, если порой и доставляет хлопоты, весьма послушно по сравнению со многими из тех, кого он видит вокруг себя. Он должным образом отказывается перечислять свои физические недуги.

Жизнь в городе была постоянным источником раздражения для чувствительного литератора. «Кто мог бы адекватно выразить мою усталость от жизни, — восклицает он, — и ежедневное отвращение к этому печальному, отвлекающему миру и к низким, деградировавшим отбросам человечества, преданным всякого рода нечистотам, которые наполняют его! Кто найдет слова, чтобы описать тошнотворное отвращение, вызываемое вонючими переулками, полными воющих псов и грязных свиней, грохотом проезжающих колес, которые сотрясают сами стены, кривыми путями, заблокированными телегами, запутанной массой прохожих, отвратительной толпой нищих и карманников!» «Добавьте к этим отвлечениям, — характерно продолжает Петрарка, — противоречивые цели, ошеломляющее разнообразие занятий, сбивчивый шум голосов и горькое соперничество интересов среди людей; все это объединяется, чтобы изнурить дух, привыкший к более счастливой обстановке, разрушить мир благородных умов и помешать вниманию к высшим вещам».

Его Исповедник, однако, напоминает ему, что он по своей воле решил жить в городе и может легко удалиться в деревню, если пожелает. С другой стороны, он может со временем так привыкнуть к звукам города, что они, отнюдь не отвлекая его, станут для его ушей столь же приятными, как шум водопада. «Если бы, — продолжает Августин, — ты только смог преуспеть в успокоении внутреннего смятения своего ума, шум вокруг тебя мог бы, конечно, поразить твои чувства, но не смог бы затронуть душу».

Далее он рекомендует внимательное прочтение Сенеки и, особенно, «Тускуланских бесед» Цицерона:


Франческо. Вы должны знать, что я уже внимательно читал их.

Августин. И разве они не принесли тебе пользы?

Франческо. Нет, когда читаешь много, стоит отложить книгу, как ее воздействие прекращается.

Августин. Обычная участь читателей, которая порождает тех проклятых чудовищ, способных, правда, читать, но образующих позорную, неустойчивую группу, которые много спорят в школах об искусстве жизни, но мало применяют свои принципы на практике.



Петрарку призывали делать заметки, что было его неизменной привычкой, на тех отрывках в его чтении, которые могли оказаться наиболее полезными для моральной поддержки и стимула. Эти заметки служили крючками, за которые память могла цепляться за мысли, которые в противном случае ускользнули бы от нее. С таким подкреплением он мог бы с самодовольством встретить все свои беды, даже ту тяжесть на сердце, которую он описывает.

Петрарка, можно добавить, верил, что извлекает двойную пользу из классических авторов, от которых он зависел в плане моральной силы и утешения. Существовали, конечно, многочисленные наставления, которые можно было найти в трудах Цицерона, Горация и Сенеки и которые можно было воспринимать буквально. У Вергилия, однако, как известно, он усматривал более глубокий, аллегорический смысл под поверхностью. В знаменитом описании бури в первой книге «Энеиды» он видит, например, в Эоле разум, контролирующий необузданные страсти, которые готовы унести небо и землю, если их господин ослабит свою бдительность. Петрарка, однако, был ученым слишком большой проницательности, чтобы не подозревать, что Вергилий, возможно, не имел в виду такой моральной цели. Августин в отрывке, который следует учитывать при любом обсуждении взглядов Петрарки на аллегорию, говорит: «Я хвалю эти секреты поэтического повествования, в которых, как я вижу, ты изобилуешь, думал ли о них сам Вергилий, когда писал, или же, будучи далеким от таких соображений, он просто намеревался в этих стихах описать бурю на море и ничего более».



Насколько важны первые два диалога для пролития света на внутреннюю жизнь поэта, его мотивы и сомнения, интерес «Исповеди» достигает кульминации, возможно, в беседе третьего и последнего дня, во время которой рассматриваются любовь Петрарки к Лауре и его стремление к славе.

О женщине, которая является темой почти всех итальянских лирических стихотворений Петрарки, мы не знаем почти ничего. Существует памятная запись о ее смерти на форзаце любимого экземпляра Вергилия, принадлежавшего ее возлюбленному, и два или три более или менее смутных упоминания о его страсти к ней в его обширной переписке в прозе. В латинском метрическом послании он говорит об этом своему другу Джакомо Колонна. «Исповедь», однако, дает нам самую ясную картину влюбленного, ставшего философом, и никто не может прочитать ее, не поняв лучше итальянские сонеты и не уяснив яснее фундаментальный контраст между средневековой и современной теорией жизни.

Одним из самых серьезных ранних моральных конфликтов Петрарки был тот, что велся в его груди между монахом и влюбленным. Он был вынужден, если хотел найти покой, примирить или сделать выбор между средневековой церковной и современной светской концепцией любви человека к женщине. Под церковным или монашеским взглядом на любовь понимается, конечно, вера в ее сущностную порочность и врожденную греховность, совершенно независимо от конкретных отношений между влюбленным и его возлюбленной. Петрарка, хотя и был совершенно чужд богословия, высоко ценил некоторых великих отцов Церкви, особенно Августина, и их доктрины о тесной связи сексуальной любви и первородного греха были ему знакомы. Более того, он сам был священником и преданным приверженцем традиционной веры своей Церкви. С другой стороны, он хорошо знал классиков, любил и почитал авторов античности, для которых любовь не была грехом. Он по природе восставал против теории о том, что глубокое и постоянное очарование, которое женщина оказывает на мужчину, имеет дьявольское происхождение, как учили средневековые проповедники и иллюстрировали многие грубые и распутные рассказы; и в диалоге, к которому мы теперь переходим, он горячо защищает более высокую и чистую концепцию своей привязанности. Его почитание Августина, который последовательно утверждает принижающую природу земной любви, однако, слишком глубоко, чтобы позволить ему в конце концов полностью отречься от учений аскетизма.



Вернемся к диалогу. Августин в конечном итоге хочет сбить два золотых кандала, любовь и славу, чей обманчивый блеск так ослепляет бедного пленника, что он считает их своими самыми драгоценными владениями. Ни одно из его стремлений никогда не казалось ему более благородным, чем те самые, в которых Августин теперь упрекает его. «Что я сделал вам, — возмущенно спрашивает Франческо, — что вы стремитесь лишить меня моих самых славных забот и обречь на вечную ночь самые яркие части моей души?» Ему кажется, что его Исповедник без разбора осуждает две совершенно разные вещи, когда объявляет любовь самым безумным из всех видов безумия. Если любовь иногда является низшей формой страсти, она может быть и благороднейшим занятием души. Он не может представить ничего счастливее, чем влечение, которое поистине благородная женщина оказывала на него. Он никогда не любил ничего, кроме прекрасного, и если он ошибается в своем понимании любви, он предпочитает оставаться в этом заблуждении. На готовое возражение Августина о том, что можно любить даже прекрасное постыдным образом, он отвечает с неуместной легкостью, что не согрешил ни в существительном, ни в наречии и что Августин должен доказать, что он болен, прежде чем пытаться применять свои средства, поскольку лекарство часто губило здорового человека.



Августин выражает свое откровенное удивление тем, что человек таких достоинств позволил себе быть обманутым ложными лестями в течение не менее чем шестнадцати лет. Глаза его дамы, однако, однажды будут закрыты смертью, тогда влюбленный будет с позором вспоминать свое увлечение бедным бренным телом. Болезнь и последовавшие испытания уже сказались на ней, и ее прекрасный облик утратил многое из своей первоначальной силы. Он не ставит под сомнение ее добродетели. Он признает, что она королева, святая, богиня — сама сестра Феба, если ее возлюбленному так угодно. Ее высшие качества, однако, не служат оправданием для ошибок Франческо. Очевидно, что самый добродетельный может быть объектом недостойной страсти.


Одно я скажу [восклицает Франческо], чего бы я ни достиг, это благодаря ей. Я никогда не был бы тем, кто я есть, если в этом есть какое-то отличие или слава, если бы рассеянные семена добродетели, которые природа вложила в эту грудь, не были взращены ею через мою благородную привязанность. Она удерживала мой юношеский дух от каждого постыдного поступка;... она вела меня к тому, чтобы смотреть на высшие вещи. Удивительно ли [продолжает он], что ее благородная слава вызвала во мне стремление к подобной репутации и облегчила напряженные усилия, с которыми я преследовал свою цель? Как я мог поступить лучше в свои юношеские дни, чем радовать ту, которая одна радовала меня? Ибо я отбросил тысячу соблазнов удовольствия, чтобы взяться за серьезные задачи жизни раньше времени. Вы хорошо знаете это, и все же приказываете мне забыть или любить лишь вполсилы ту, которая отделила меня от вульгарной компании и направляла меня на всех моих избранных путях, стимулируя мою ленивую натуру и пробуждая мой тупой интеллект.



На все это у Августина есть два возражения. Во-первых, хотя любовь Франческо, возможно, спасла его от мелких ошибок, его беспокойство о славе, которое он приписывает ей, поставило его на кратчайший путь к духовной смерти. Во-вторых, тщетно ему утверждать, что он любит главным образом душу; что он любил бы ее дух даже в «грязном и узловатом теле (in squalido et nodoso corpore)», ибо ему стоит лишь допросить прошлое, чтобы увидеть, что он неуклонно деградировал с тех пор, как впервые встретил свою даму. Она, действительно, делала все, что могла, чтобы удержать его на верном пути. Несмотря на его молитвы и соблазны, она сохраняла свою женскую целостность, и хотя их возраст и обстоятельства пошатнули бы самые стойкие решения, она оставалась твердой и неприступной. В своей попытке оправдать и возвысить ее Петрарка, конечно, осуждает себя, и тем самым оправдывает утверждение Августина. Любовь, несмотря на наши иллюзии о ней, есть лишь страсть к временным вещам, и ничто так верно не отделяет человека от Бога. Пусть Франческо рассмотрит ее пагубные последствия в своем собственном случае; как внезапно его жизнь растворилась в слезах и вздохах, как он проводил бессонные ночи с именем возлюбленной, всегда на его устах; как он презирал свои обычные занятия, ненавидел жизнь, бежал от своих ближних и жаждал печальной смерти. Изнуренный, бледный и беспокойный, его глаза всегда влажные, его ум смущен, голос слабый и хриплый — нельзя было представить более жалкого и отвлеченного существа.


Не довольствуясь ее живым лицом [продолжает Августин], вы, конечно, должны искать знаменитого художника, чтобы носить с собой ее изображение, боясь, как бы ваши слезы в противном случае не иссякли. И в довершение ваших безумств вы показали себя столь же полностью плененным блеском ее имени, как и блеском ее личности, и с невероятной легкостью лелеяли все, что звучало похоже. И это причина, по которой вы так страстно желали Императорского или поэтического лавра (laurea), ибо это было ее имя, и с того момента, как вы впервые встретили ее, едва ли песня ускользнула от вас без упоминания лавра. Наконец, поскольку вы не могли надеяться на Императорский, вы возложили свое сердце на поэтическую корону, которую обещало отличие вашей учености. И вы любили и жаждали этого с такой же малой скромностью, с какой жаждали саму госпожу Лауру.



Франческо возразил бы, что он начал свои поэтические занятия до того, как узнал Лауру, и жаждал лаврового венка с юности, и что без вдохновения ее имени он едва ли преодолел бы многие препятствия, которые стояли между ним и его коронацией в Риме. Это, заявляет его Исповедник, лишь одно из оправданий, которые всегда находит страсть; оно недостойно серьезного ответа. Жалкие результаты любви были достаточно проиллюстрированы, главным из которых является то, что она отделяет нас от Бога и вещей божественных, ибо как может душа, согнутая под бременем таких зол, повлечь себя к единственному чистому источнику истинного блага?

«Я побежден, — восклицает Франческо, — Victus sum fateor, — все эти беды, которые вы описали, я вижу, являются лишь выдержками из моей собственной книги опыта. Что мне делать?»

Августину нет нужды говорить, что тема средств от любви была рассмотрена знаменитыми философами и поэтами; существуют целые книги по этому вопросу. Было бы также оскорблением для того, кто объявляет себя знатоком античной литературы, указывать ему, где можно найти эти работы.

Предложение Цицерона и Овидия, что старая страсть может быть изгнана новой, tanquam clavum clavo, не лишено своих опасностей, и, более того, Франческо утверждает, что никогда не сможет полюбить никого, кроме Лауры. Тогда пусть он ищет отвлечения в путешествиях. Франческо отвечает, что пробовал этот ресурс неоднократно; хотя он приписывал различные мотивы своим бесконечным странствиям и частым пребываниям в деревне, свобода всегда была его реальной целью. Он искал ее повсюду, но тщетно, ибо всегда носил свою беду с собой. Августин признает, что предварительная перемена сердца в конечном счете необходима. Ему, тем не менее, лучше было бы покинуть Авиньон, по крайней мере, и отправиться в свою Италию, чьи небеса и холмы оказывают на него непревзойденное очарование. Он слишком долго был изгнанником из своей страны и самого себя.

«Ты смотрел в свое зеркало в последнее время?» — резко спрашивает Августин. «Разве твое лицо не меняется изо дня в день? Разве нет уже рассеянных седых волос на твоих висках?» Франческо заметил их, но он видит то же самое, когда смотрит на тех, кто одного возраста с ним вокруг. Он не знает, почему люди стареют быстрее, чем когда-то. Здесь Петрарка характерно упоминает несколько случаев ранней седины среди древних. Августин считает эти примеры хуже, чем неуместными, и склонными привести к тому, чтобы игнорировать признаки приближающейся смерти. Он нетерпеливо говорит, что если бы он упомянул облысение, несомненно, Франческо привел бы в пример Юлия Цезаря. Конечно, он упомянул бы Цезаря, отвечает Петрарка; и если бы у него был только один глаз, он с удовольствием вспомнил бы Ганнибала и Филиппа Македонского. Он использует эти примеры, как свою домашнюю мебель, чтобы обеспечить себе простое ежедневное утешение. «Если бы вы упрекнули меня в том, что я боюсь грома, поскольку я не мог отрицать, что боюсь, я бы ответил, что Август Цезарь страдал от той же беды. Действительно, в этом кроется отнюдь не самая маловажная причина того, что я лелею лавр, который, как говорят, никогда не поражается молнией».

Подумай, настоятельно призывает Августин в заключение, не только о неопределенности жизни и неизбежности смерти.


Постыдись того, что на тебя указывают пальцем и ты стал предметом сплетен среди простонародья. Подумай, как плохо твои нравы гармонируют с твоим призванием. Подумай, как твоя любовница навредила тебе в душе, теле и имуществе. Подумай, как много ты без нужды страдал ради нее. Подумай, как часто тебя обманывали, презирали и игнорировали; какие лести, слезы и сетования ты изливал, и о высокомерном, неблагодарном высокомерии, с которым она принимала их. Если в ее поведении и был малейший признак человечности, насколько ничтожным он был, более мимолетным, чем летний ветерок. Подумай, как ты приумножил ее славу и что она отняла у твоей жизни; как ты был обеспокоен ее добрым именем, как небрежно она всегда относилась к твоему благополучию. Подумай, как через нее ты был отчужден от любви к Богу.... Подумай о полезных и почетных задачах, которыми ты так долго пренебрегал, о многих незавершенных работах, которые лежат перед тобой и которые требуют всей твоей энергии, а не только случайных моментов, которые оставляет свободной твоя страсть.... Если честь истинной славы не привлекает тебя, а позор не удерживает, пусть стыд других побудит тебя изменить свою жизнь. Ты должен беречь свое доброе имя, если не по другой причине, то хотя бы для того, чтобы избавить своих друзей от позора лгать ради тебя.

Наконец, чего ты жаждешь так страстно? Обдумай это внимательно, практически. Немногие те, кто, однажды испив сладкого яда желания, действительно по-мужски, я не скажу последовательно, останавливаются на скверне женской личности. Их умы, следовательно, легко возвращаются под давлением природы к старым привычкам. Забудь прошлое. Донимай небо своими молитвами и не позволяй ни дню, ни ночи пройти без слезных молений, ибо, возможно, Всемогущество сжалится над тобой и положит конец твоему испытанию.



Августин теперь переходит к стремлению Франческо к славе, которое, наряду с его страстью к Лауре, является самым закоренелым и неконтролируемым из его моральных расстройств. Это стремление без меры к славе среди людей и бессмертному имени может преградить ему путь к истинному бессмертию. У него нет более тяжкого порока, хотя могут быть и более уродливые. Что такое слава? Ничто иное, как общая молва толпы о ком-то; это лишь дыхание и, что хуже, дыхание толпы. «Я знаю, к кому обращаюсь», — продолжает Августин.


Ты обычно не считаешь ничего более отвратительным, чем манеры и дела простонародья. Какое отсутствие последовательности в том, что ты привычно осуждаешь поведение тех, чья болтовня так радует тебя, более того, от кого ты ждешь самого завершения своего счастья! К какой цели твои непрестанные труды, твои неутомимые бдения и чрезмерное внимание к учебе? Ты можешь ответить, что учишься тому, что поможет тебе жить лучше. Но ты давно узнал все, что было необходимо как для жизни, так и для смерти. Тебе, следовательно, лучше было бы применить полученные знания на практике; лучше попробовать опыт, а не утомительные рассуждения, которые всегда открывают новые и недоступные горизонты; ибо нет конца тщетным исследованиям. Вспомни далее, что ты уделял внимание прежде всего тем вещам, которые могли бы удовлетворить публику, и стремился угодить им способом, особенно неприятным для тебя самого, а именно, выбирая из того или иного поэта или историка такие отборные кусочки, которые могли бы пощекотать уши твоих слушателей.



Это обвинение естественно раздражает ученого, который с юности презирал антологии и любимые цитаты. Он не может отрицать, однако, что иногда он сохраняет для пользы своих друзей и соратников отборные отрывки, с которыми встречается. Августин продолжает:


Не довольствуясь этим ежедневным занятием, которое, хотя и отнимало много времени, обещало тебе лишь репутацию среди современников, ты задумал исторический труд, охватывающий период от царя Ромула до императора Тита, огромную задачу, требующую бесконечного терпения и труда. Затем, прежде чем это было сделано, ослепленный этой жаждой славы, ты отправился на крыльях поэта в Африку. Теперь ты усердно посвящаешь себя нескольким песням своей поэмы с таким названием, не отказываясь, однако, от других задач, и так твоя жизнь разделена по крайней мере на два великих потока, не говоря уже о бесчисленных подводных течениях. Расточительный в своем самом драгоценном и невозвратном времени, ты пишешь о других и забываешь о себе. Кто знает, может быть, смерть вырвет уставшее перо из твоей руки, прежде чем любая из работ будет завершена?



Последний источник опасений отнюдь не нов для Франческо. — Он не может вынести мысли о том, что кто-то другой приложит руку к его «Африке», и признается, что в периоды горького уныния он был на грани того, чтобы сжечь незавершенную рукопись. Августин естественно напоминает ему меланхолическую истину о том, что даже если, при самых благоприятных обстоятельствах, ему удастся создать «редкую и выдающуюся работу», ее слава не сможет достичь далеко во времени или пространстве. Франческо нетерпеливо просит пощадить его старые банальные размышления философов. «Если у вас есть что-то лучшее, чтобы убедить, пожалуйста, представьте это; все это звучит очень красиво, но я никогда не находил, чтобы это помогло мне. Я не прошу быть Богом, обладать вечностью и наполнять небо и землю. Человеческой славы мне достаточно. Я жажду этого. Я смертен и желаю только смертного». На ужаснувшееся осуждение Августином такой доктрины и его осуждение безрассудства тех, кто опрометчиво откладывает свои высшие интересы до своих последних угасающих лет, Франческо твердо отвечает:


Есть определенное оправдание для моего плана жизни. Может быть, это только слава, которую мы ищем здесь, но я убеждаю себя, что, пока мы остаемся здесь, это правильно. Другая слава ждет нас на небесах, и тот, кто достигнет ее, не захочет даже думать о земной славе. Так что это естественный порядок, что среди смертных забота о вещах смертных должна стоять на первом месте; за преходящим последует вечное; от первого ко второму — естественное развитие.



После этого дерзкого и исторически примечательного заявления кредо гуманистов Франческо смиренно спрашивает, хотел бы Августин, чтобы он полностью оставил свои занятия и вел бесславное существование, или ему следует придерживаться какого-то среднего пути. Его Исповедник отвечает, что мы не живем бесславной жизнью, хотя следуем не славе, а добродетели; ибо истинная слава — лишь тень добродетели. «Сбрось бремя своей предложенной «Римской истории», — восклицает Августин, — отложи в сторону свою «Африку», которая не может увеличить славу твоего Сципиона или твою собственную.... Обрати свои мысли к Смерти! Пусть все вокруг тебя напоминает о твоей предстоящей судьбе. Небеса, земля и море — все меняется; какой шанс, что человек, слабейшее из существ, удержит свое? Пусть заходящее солнце и убывающая луна преподадут свой урок смертности. Созерцай могилы своих друзей. Hoc iter est in patriam».

Петрарка не отрицает, что это здравый совет, но твердо отказывается бросить свои литературные задачи, которые он не может с равнодушием оставить наполовину сделанными. Он обещает усердно умереть для себя и будет спешить завершить свои книги, чтобы посвятить себя исключительно религиозному созерцанию. Будет видно, что он нашел мало аргументов против взглядов Августина, но что он, тем не менее, отказался следовать его совету, кроме как в той мере, в какой он мог это сделать, не мешая тому, что он справедливо считал делом своей жизни.

Так, не имея возможности полностью защитить современное убеждение, что усердный труд, по-видимому, является гораздо более рациональной подготовкой к смерти, чем парализующее созерцание ее ужасов, Петрарка все же храбро продолжал работать, пока перо не выпало из его руки. Есть что-то благородное и патетическое в этом стойком, неутомимом трудолюбии перед лицом обескураживающих внушений монашества. Его жизнь превзошла и опровергла те идеалы его века, от которых в свои менее восторженные моменты он был не в состоянии полностью освободиться.




[1] Следующий анализ «Исповеди» был опубликован в Romanic Review, том i., № 3-4, 1910 г. С момента его появления вышла полная английская версия этой небольшой работы, «Секрет Петрарки», переведенная Уильямом Х. Дрейпером, Лондон, 1911 г.



[2] Классический термин aegritudo едва ли более уместен, чем средневековое выражение. Он часто используется Цицероном в одной из его «Тускуланских бесед», но это не та горечь духа, от которой страдал Петрарка. Небольшая работа Сенеки «О душевном покое» может, как предположил Фойгт, повлиять на эту часть «Исповеди». Но хотя Петрарка напоминал Сенеку более чем в одном отношении и был привлечен к его трудам очевидным духовным родством, его личный опыт был слишком подлинным и спонтанным, чтобы требовать примера другого для того, чтобы выявить его. Никто не может сравнить трактат римлянина с «Исповедью», не освободив быстро Петрарку от любой попытки сознательно или бессознательно подражать Сенеке. Наше представление о природе душевного беспокойства поэта должно быть найдено в самом диалоге.



[3] См. выше, стр. 87 и сл.



[4] Та же идея выражена в канцоне, начинающейся со слов «Perchè la vita».



[5] Т.е. Симоне Мемми. Ср. сонет «Per mirar».



[6] См. выше, стр. 96, для размышлений об отношении Петрарки к этому вопросу.



[7] Оригинальные слова этого абзаца приведены выше, стр. 412.






VIII

ФИНАЛ




Nulla calamo agilior est sarcina, nulla jucundior, voluptates aliæ fugiunt et mulcendo lædunt, calamus et in manus sumptus mulcet et depositus delectat, ac prodest non domino suo tantum sed aliis multis sæpe etiam absentibus, nonnunquam et posteris post annorum millorum. — Sen., xvi., 2.







Намерение Петрарки работать до последнего.

Боккаччо. [1]

... [2] Я, безусловно, не отвергну похвалу, которую вы воздаете мне за то, что я стимулировал во многих случаях, не только в Италии, но, возможно, и за ее пределами, занятия такими исследованиями, как наши, которые страдали от пренебрежения на протяжении стольких веков; я, действительно, почти старейший из тех среди нас, кто занимается культивированием этих предметов. Но я не могу принять вывод, который вы делаете из этого, а именно, что я должен уступить место более молодым умам и, прервав план работы, над которым я тружусь, дать другим возможность написать что-то, если они захотят, и не казаться дольше желающим резервировать все для своего собственного пера. Как радикально различаются наши мнения, хотя, в сущности, наша цель одна и та же! Я кажусь вам написавшим все, или, по крайней мере, очень много, в то время как самому себе я кажусь почти ничего не создавшим.

Но давайте признаем, что я написал много и буду продолжать писать; — какое лучшее средство у меня есть для увещевания тех, кто следует моему примеру, к продолженной настойчивости? Пример часто более могуществен, чем слова. Пожилой ветеран Камилл, идущий в бой как молодой человек, несомненно, вызвал больше энтузиазма у молодых воинов, чем если бы, построив их в боевой порядок и сказав им, что нужно делать, он оставил их и удалился в свою палатку. Страх, который вы, кажется, питаете, что я покрою все поле и не оставлю ничего для других, чтобы написать, напоминает нелепые опасения, которые, как сообщается, испытывал Александр Македонский, как бы его отец, Филипп, завоевав весь мир, не лишил его шанса на военную славу. Глупый мальчик! Он мало осознавал, какие войны еще оставались для него, чтобы сражаться, если бы он жил, даже если бы Восток был полностью покорен; он, возможно, никогда не слышал о Папирии Курсоре или марсианских генералах. Сенека, однако, избавил нас от этой тревоги в письме к Луцилию, где он говорит: «Многое еще предстоит сделать; многое всегда будет оставаться, и даже тысячу лет спустя ни одному из наших потомков не нужно отказывать в возможности добавить свое нечто».

Вы, мой друг, странным смешением аргументов пытаетесь отговорить меня от продолжения моей избранной работы, настаивая, с одной стороны, на безнадежности доведения моей задачи до завершения, и останавливаясь, с другой стороны, на славе, которую я уже приобрел. Затем, после утверждения, что я наполнил мир своими писаниями, вы спрашиваете меня, ожидаю ли я сравняться с количеством томов, написанных Оригеном или Августином. Никто, как мне кажется, не может надеяться сравняться с Августином. Кто в наши дни мог бы надеяться сравняться с тем, кто, по моему суждению, был величайшим в эпоху, плодотворную на великие умы? Что касается Оригена, вы знаете, что я привык ценить качество, а не количество, и я предпочел бы создать очень немногие безупречные работы, чем бесчисленные тома, подобные томам Оригена, которые наполнены серьезными и невыносимыми ошибками. Конечно, невозможно, как вы говорите, мне сравняться с кем-либо из них, хотя и по совершенно разным причинам в обоих случаях. И все же вы противоречите себе, ибо, хотя ваше перо приглашает меня к покою, вы цитируете имена некоторых активных стариков — Сократа, Софокла и, среди наших собственных людей, Катона Цензора, — как если бы у вас была какая-то совершенно иная цель. Сколько еще имен вы могли бы вспомнить, если бы человек сознательно не спорил долго против самого себя! Ища отчаянно какое-то оправдание для вашего совета и моей слабости, вы настаиваете, что, возможно, их темпераменты отличались от моего. Я охотно признаю вам это, хотя мое телосложение иногда объявлялось очень энергичным теми, кто претендует на опыт в таких делах; все же старость победит.

Вы утверждаете также, что я пожертвовал большим количеством времени на службе у князей. Но чтобы вы больше не пребывали в заблуждении по этому вопросу, вот истина. Я жил номинально с князьями, в реальности князья жили со мной. Я присутствовал иногда на их советах и, очень редко, на их банкетах. Я никогда не подчинился бы никаким условиям, которые в какой-либо степени помешали бы моей свободе или моим занятиям. Когда все остальные искали дворца, я устремлялся в леса или проводил время тихо в своей комнате, среди своих книг. Сказать, что я никогда не терял ни дня, было бы ложью. Я потерял много дней (дай Бог, не все) из-за инерции, или болезни, или душевного расстройства — зол, которых никто не настолько удачлив, чтобы избежать полностью. Какое время я потерял на службе у князей, вы услышите, ибо, как Сенека, я веду учет своих расходов.

Сначала я был отправлен в Венецию для переговоров о мире между этим городом и Генуей, что заняло у меня целый зимний месяц. [3] Затем я отправился к крайним пределам земли варваров [4] и провел три летних месяца в организации мира в Лигурии с тем римским сувереном, который лелеял — или мне лучше сказать, откладывал — надежду на восстановление печально разрушенной Империи. Наконец, я отправился во Францию [5], чтобы поздравить короля Иоанна с его освобождением из английской тюрьмы; здесь были потеряны еще три зимних месяца. Хотя во время этих трех путешествий я размышлял над своими обычными предметами мысли, тем не менее, поскольку я не мог ни записать свои идеи, ни запечатлеть их в своей памяти, я называю эти дни потерянными. Это правда, что когда я достиг Италии, по возвращении из последней экспедиции, я продиктовал объемное письмо о переменчивости фортуны прилежному старику, Петру из Пуатье; оно прибыло слишком поздно, однако, и застало его мертвым. Вот, значит, семь месяцев, потерянных на службе у князей; и это не пустяковая жертва, признаю, учитывая краткость жизни. Хотел бы я не бояться большей потери, понесенной давно из-за тщеславия и легкомысленных занятий моей юности!

Вы добавляете далее, что, возможно, мера жизни была иной в старые времена, чем она есть в наши, и что в наши дни мы можем считать старыми людей, которые тогда рассматривались как молодые. Но я могу лишь ответить вам, как я сделал недавно одному юристу в этом университете [6], который, как я узнал, привык делать то же самое утверждение в своих лекциях, чтобы обесценить трудолюбие древних и оправдать праздность наших современников. Я послал через одного из его студентов предупредить его против повторения этого утверждения, если он не желает считаться невеждой среди ученых. Более двух тысяч лет не было изменений в продолжительности человеческой жизни. Аристотель прожил шестьдесят три года. Цицерон прожил столько же времени; более того, хотя он мог бы быть пощажен дольше, если бы это было угодно бессердечному и пьяному Антонию, он за некоторое время до своей смерти написал много о своем несчастном и преждевременном упадке и сочинил трактат о «Старости» для назидания себя и друга. Энний прожил семьдесят лет, Гораций столько же времени, в то время как Вергилий умер в пятьдесят два года, короткая жизнь даже для нашего времени. Платон, это правда, дожил до восьмидесяти одного года; но это, как говорят, рассматривалось как чудо, и поскольку он достиг самого совершенного возраста, маги решили принести ему жертву, как если бы он был выше остального человечества. И все же в наши дни мы часто видим в наших городах тех, кто достиг этого возраста; восьмидесятилетних и девяностолетних часто можно встретить, и никто не удивляется или не приносит жертвы им. Если вы напомните мне Варрона, или Катона, или других, кто достиг своего сотого года, или Горгия из Леонтин, который значительно превысил этот возраст, у меня есть другие современные примеры, чтобы противопоставить их им. Но поскольку имена неясны, я упомяну только одно, Ромуальдо из Равенны, очень известного отшельника, который недавно достиг возраста ста двадцати лет, несмотря на величайшие лишения, перенесенные ради любви ко Христу, и в исполнении многочисленных бдений и постов, таких, от которых вы сейчас делаете все возможное, чтобы побудить меня воздержаться. Я сказал много об этом деле, чтобы вы ни верили, ни утверждали, что, за исключением патриархов, которые жили в начале мира и которые, я убежден, не развивали никакой литературной деятельности вообще, кто-либо из наших предшественников наслаждался большей долговечностью, чем мы. Они могли похвастаться большей активностью, а не более долгой жизнью — если, конечно, жизнь без трудолюбия вообще заслуживает того, чтобы называться жизнью, а не праздной и бесполезной отсрочкой.

Несколькими осторожными словами, однако, вы избегаете вышеуказанной критики, ибо вы признаете, что это может быть вовсе не вопрос возраста, но что это может быть, возможно, темперамент, или, возможно, климат, или диета, или какая-то другая причина, которая препятствует мне делать то, что другие все были способны делать. Я охотно признаю это, но я не могу принять вывод, который вы делаете из этого и который вы поддерживаете трудоемко сложными аргументами; ибо некоторые из ваших причин в определенном смысле совершенно противоположны тезису, который вы хотели бы доказать. Вы советуете мне быть довольным — я цитирую вас буквально — тем, что, возможно, сравнялся с Вергилием в стихах (как вы утверждаете) и Цицероном в прозе. О, если бы вы были побуждены истиной, а не соблазнены дружбой, говоря это! Вы добавляете, что в силу senatus consultum, следуя обычаю наших предков, я получил самый славный из титулов и редкую честь римского лавра. Ваш вывод из всего этого заключается в том, что с счастливыми результатами моих исследований, в которых я соперничаю с величайшими, и с моими трудами, удостоенными благороднейших наград, я должен перестать донимать Бога и человека и остаться довольным своей судьбой и исполнением моих самых заветных желаний. Конечно, я не мог бы возразить против этого, если бы то, во что ваша привязанность ко мне заставила вас поверить, было правдой или даже принималось остальным миром; я охотно согласился бы с мнениями других, ибо я всегда предпочел бы доверять их суждению, чем своему собственному. Но ваш взгляд не разделяется другими, и меньше всего мной самим, кто убежден, что я не соперничал ни с кем, кроме, возможно, простонародья, и скорее, чем быть похожим на него, я предпочел бы остаться совершенно неизвестным.

Что касается лаврового венка, он окружил мое чело, когда я был столь же незрелым годами и умом, как и его листья. Будь я более зрелого возраста, я бы не желал его. Старые любят то, что практично, в то время как пылкая юность жаждет только того, что ослепляет. Лавр не принес мне никакого увеличения учености или литературной силы, как вы можете хорошо представить, в то время как он разрушил мой покой бесконечной ревностью, которую он вызвал. Я был наказан за свою юношескую дерзость и любовь к пустой славе; ибо с того времени почти каждый отточил свой язык и перо против меня. Было необходимо постоянно быть начеку с развернутыми знаменами, готовым отразить атаку, то слева, то справа; ибо ревность сделала врагами моих друзей. Я мог бы рассказать в этой связи много случаев, которые наполнили бы вас изумлением. Одним словом, лавр сделал меня известным только для того, чтобы меня мучили; без него я вел бы ту лучшую из всех жизней, как многие считают, жизнь неизвестности и покоя.

Вы наносите завершающий штрих к своему аргументу, как мне кажется, когда призываете меня сделать все, что я могу, чтобы продлить свою жизнь как радость для моих друзей, и прежде всего как утешение для вас в ваши закатные годы, потому что, как вы говорите, вы желаете, когда отправитесь отсюда, оставить меня еще живым. Увы! наш друг Симонид [7] также выразил это желание — желание, но слишком быстро исполненное: если бы был какой-то порядок в человеческих делах, это он должен был пережить меня. Мои собственные желания, однако, прямо противоположны тем, которые питают мои друзья — вы в частности. Я предпочел бы умереть, пока вы все еще живы, и оставить тех позади, в чьей памяти и разговорах я все еще жил бы, кто помогал бы мне своими молитвами и кем я продолжал бы быть любимым и лелеемым. Кроме чистой совести, я верю, нет утешения столь приятного для умирающего, как это.

Если ваши советы проистекают из убеждения, что я отчаянно цеплюсь за жизнь, вы глубоко заблуждаетесь. С какой стати мне желать продлевать свое существование среди нравов и обычаев, которые заставляют меня постоянно сожалеть о том, что мне довелось родиться в такую эпоху? Не говоря уже о более серьезных безобразиях, я страдаю от извращенных и нелепых нарядов пресловутой легкомысленной молодежи. Я уже слишком часто жаловался на них как устно, так и письменно, но слова бессильны унять мое возмущение и душевную боль. Эти молодчики, которые называют себя итальянцами и действительно родились в Италии, изо всех сил стараются походить на варваров. О, если бы они были варварами, чтобы мои глаза и глаза истинных итальянцев были избавлены от столь позорного зрелища! Да покарает их Всемогущий Бог, живых и мертвых! Не довольствуясь тем, что из-за своей трусости они принесли в жертву добродетели предков, воинскую славу и все мирные искусства, они в своем безумии позорят язык и одежду нашей родины, так что мы можем считать наших предков счастливыми за то, что они вовремя ушли из жизни, и завидовать даже слепым, избавленным от лицезрения подобных вещей.

Наконец, вы просите прощения за то, что осмелились дать мне совет и предписать образ жизни, а именно — впредь воздерживаться от умственного напряжения, привычных трудов и бдений, а также попытаться восстановить с помощью полного отдыха и сна урон, нанесенный преклонными годами и долгими занятиями. Я не прощу вас, но благодарю, прекрасно понимая то чувство привязанности, которое побуждает вас выступать моим врачом, хотя вы отказываетесь быть им для самого себя. Я прошу вас однако подчиниться мне, хоть я и отказываюсь подчиняться вам, и позволить мне убедить вас в том, что, даже если бы я чрезвычайно ценил жизнь, чего на самом деле нет, я несомненно умер бы тем быстрее, чем точнее следовал бы вашему совету. Непрестанный труд и усердие — пища моей души. Стоит мне начать отдыхать и расслабляться, как я перестану жить. Я знаю свои силы. Я не приспособлен для других видов труда, но чтение и письмо, от которых вы хотите меня отговорить, — занятия легкие, более того, они служат восхитительным отдыхом и облегчают бремя более тяжелых тревог. Нет ноши более легкой и приятной, чем перо. Другие радости преходядят или ранят нас, пока очаровывают; перо же мы берем с радостью, а выпускаем из рук с удовлетворением, ибо оно способно принести пользу не только своему господину и повелителю, но и многим другим, даже находящимся далеко, — а порою и тем, кто родится лишь через тысячи лет. Полагаю, я говорю чистую правду, утверждая, что, как нет среди земных наслаждений ничего благороднее литературы, так нет ничего долговечнее, мягче и вернее; нет ничего, что сопровождало бы своего владельца сквозь превратности жизни с такими ничтожными затратами сил и беспокойства. [8]

Простите же меня, мой брат, простите. Я готов поверить всему, что вы говорите, но не могу принять ваше мнение на этот счет. Как бы вы меня ни описывали (а для пера ученого и красноречивого автора нет ничего невозможного), я должен продолжать стремиться — если я пустое место, то стать кем-то; если уже чего-то стою, то стать немного более достойным; а если бы я был поистине велик, чего я не лишен, то старался бы, насколько это в моих силах, стать еще больше, даже величайшим. Разве мне не позволено присвоить себе великолепный ответ того свирепого варвара, который, когда его убеждали прекратить непрестанные труды, поскольку он уже наслаждался достатком славы, ответил: «Чем больше я буду, тем значительнее станут мои усилия»? Слова, достойные кого угодно, но не варвара! Они высечены у меня в сердце, и письмо, следующее за этим [9], покажет вам, сколь далеко я от того, чтобы следовать вашим призывам к праздности. Не довольствуясь гигантскими предприятиями, на которые не хватает этой нашей короткой жизни — не хватило бы и будь она вдвое длиннее, — я всегда настороже в ожидании новых и ненужных дел: до того мне противны сон и унылый покой. Разве вы не знаете то место из книги Сираха: «Когда человек заканчивает свои изыскания, он лишь в самом начале, а когда отдыхает, тогда и трудится»? Мне кажется, что я только начал; что бы ни думали вы и другие, каков бы ни был мой приговор. Если тем временем придет конец, который несомненно близко, я хотел бы, чтобы он застал меня еще молодым. Но поскольку в силу природы вещей я не могу на это надеяться, я желаю, чтобы смерть застала меня за чтением и письмом [10] или, если угодно Христу, в молитвах и слезах.

Прощайте и помните меня. Будьте счастливы и мужественно продолжайте свой путь.

ПАДУЯ, 28 апреля (1373).
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УКАЗАТЕЛЬ Абеларр, 19 н., 152 Акедия, 429 и след. Энеида, аллегорическое значение в понимании Петрарки, 233 и след., 438 Африка, эпическая поэма Петрарки, 23, 274 и след.; замысел, 70; представлена и посвящена Роберту Неаполитанскому, 72; возобновление работы над ней, 74 и н., 450 и след. «Век деспотов», 107, 332 Агриппа, Марк, 303 Ахен, 300 и след. Аллегорическое значение «Энеиды», 233 и след., 438 Аллегория, средневековые представления Петрарки об, 233 и след., 261 и след., 438 Античные взгляды на жизнь, 227 Анчиза, 65 Пометы Петрарки, 29, 33, 437 Антоний, св., 318 Средства против судьбы доброй и злой, 22; посвящено Аццо дель Форезе, 110 Древность, любовь Петрарки к ней, 64 Архий, заступничество за, открытие Петрарки, 345 Арденнский лес, 305 Ареццо, 61, 138 и н. Аристотелики, критика Петрарки в их адрес, 39 и след. Аристотель, «Этика», 35, 40; авторитет в Средние века, 37 и след.; сочинения, привезенные в Западную Европу, 38; мнение Петрарки о нем, 37 и след., 219 и след., 237; о происхождении поэзии, 262 Арно, 138 Арнольд, Мэтью, его взгляд на славу, 404 Аркуа, 128 Астрологи, 42 и след. Августин, св., 317, 321 и след.; собеседник в «Тайне» Петрарки, 18, 93 и след., 415 и след.; влияние его учения, 92 и н.; духовный наставник Петрарки, 92, 280 и след.; цитируемое мнение о Платоне, 282 Август Цезарь, 59, 321, 447 Автобиография Петрарки, 65 и след., 76, 413 и след. Охотники за автографами, 52 Аверроэс, 212, 214 и след., 383 Аверроисты, встреча Петрарки с ними, 211 и след., 214 и след., 215 н. Авиньон, 79 и след.; местопребывание папского двора, 65, 85 и след.; переезд Петрарки в, 65; его неприязнь к нему, 69; описание, 86 и след.; отъезд из, 119 Аццо да Корреджо, 83, 107 и след., 110 Вавилонское пленение, 65 и след., 85 и след. Базельское издание сочинений Петрарки, iv., 21 н., 115 Бенедикт, св., 393 Бенефиции, 83 и след., 110 и след. Бергамо, ювелир из, 169 и след.; визит Петрарки в, 173 и след. О наилучшей форме правления, трактат Петрарки, 127 Боккаччо, Джованни, первая встреча с Петраркой, 115, 189 и след.; оценка Петрарки, 206 и след.; его письма к Петрарке, 158; его библиотека, 394 и след.; его жалобы, 395 и след.; навещает Петрарку в Венеции, 287, н. 3; посольство в Авиньон, 320; сжигает свои итальянские стихи, 199 и след.; предупрежден о приближающейся смерти, 387 и след.; призван отречься от литературы, 388 и след.; пытается убедить Петрарку оставить работу, 457 и след.; возможный автор письма от тени Гомера, 295 н. Боэций, 321, 322 и прим. 1, 2 Болонья, 66; учеба Петрарки в, 81; единственный студент-эллинист по Гомеру в, 259 Болонья, Джованни Андреа ди, 279 н.; обличение его невежества, 279 и след., 287, н. 1 Книги, переписывание в Средние века, 26 и след. Брайс, Джеймс, 334 Буркхардт вводит в обиход понятие Возрождения, 6, 9 «Канцоньере» Петрарки, издания, 23 и след.; как выражение мысли Петрарки, 15 и след., 231. См. также «Сонеты» Капитолий, речь Петрарки на, 105 и след. Капра, Генри, 172 Карпантра, учеба Петрарки в, 66, 80 и след. Каррара, Джакомо да, 75 и н., 114; приглашает Петрарку в Падую, 74 и след. Катон, 135 Карл IV, император, его письмо к Петрарке, 158; поход в Италию, 363, 364 и н.; визит в Италию, 369; отступление из Италии, 376 и след.; отношение к Риенцо, 337; отношения с Петраркой, 125, 376, 377 н.; приглашает Петрарку в Прагу, 386; письмо Петрарки с призывом спешить в Италию, 361 и след.; отношение Петрарки к нему, 358; Петрарка сопровождает его за Пьяченцу, 375. См. также Император Карл Великий, 300 Дети Петрарки, 62 н. Цицерон, признание Петрарки, 229 и след., 232; взгляды Петрарки на его характер, 147, 239 и след., 244 и след., 249 и след.; на его сочинения, 135, 137, 141, 244, 247, 249 и след., 282; влияние на Петрарку, 50, 141, 231, 330; письма Петрарки к нему, 239 и след., 249 и след.; открытие части его писем, 111, 230 н., 239 н.; копирование его рукописи, 276 и след.; защита от мнимых нападок Сидония, 141 и след.; утраченные сочинения, 251; «О старости», 461 Классики, списки сочинений не редкость в XIII веке, 25; пренебрежение в Средние века, 25 и след., 228; оценка Петрарки, 228 и след. Монеты, римские, преподнесенные императору Петраркой, 371 и след. Кёльн, визит Петрарки в, 301 и след.; литературные настроения в, 302; собор в, 304 Колонна, см. Колоннеси Колоннеси, покровители Петрарки, 67; Джакомо Колонна покровительствует Петрарке, 67, 84; берет его в Гасконь, 68, 85; предчувствие Петраркой его смерти, 44 и след.; Джованни Колонна, кардинал, 68, 70 и след.; Стефано Колонна, 69 Колюччо Салютати, письма к Петрарке, 158 Придворный капеллан, статус Петрарки, 68, н. 3 Исповедь Петрарки, 18, 93, 412 и след. «Исповедь» Августина, 316 и след. Конвенневоле, 80 и след., 103 Переписчики, 151; недобросовестность, 27 и след.; дефицит, 275 и след. Коронация Петрарки поэтическим венком, 101 и след., 105; значение, 106 и след.; происхождение обычая, 103 и след., 444 и след. Корреджо, семейство, 73; Аццо да, 83, 107 и след.; дружба Петрарки с ним, 110 Переписка, препятствия в Средние века, 51 и след. Переписка Петрарки, разделение на разделы, 153. См. также Письма Критик, признание Петрарки как критика, 166 Критические издания классиков, отсутствие в XIV веке, 24 и след. Критицизм, недостаток в Средние века, 35 и след. «Комар», 201 Данте, друг Петракко, 181; политические взгляды, 333 и след.; отношение к Риму, 98 и след.; о последствиях личного знакомства, 407 н.; об аллегории, 234; Петрарка отрицает ревность к нему, 178 и след.; восхваляет, 181 и след.; оценка Петрарки, 175 и след., 203 Смерть Петрарки, 128, 468 н.; размышления о смерти, 421 и след. «Декамерон», 191 и след. «Декламации» Сенеки, 188 «Защитник мира», 334 Деспоты, отношения Петрарки с ними, 107, 119 и след.; как покровители гуманистов, 107, 360 и след., 435 Диалектика, отношение Петрарки к ней, 217, 221 и след. Диалектики, 210, 217 и след., 414 Диоген, 220 Дионисио да Борго Сан-Сеполькро, 307 н. Дипломатические миссии Петрарки, 124 и след., 459 и след. Болезнь писательства, 164 и след. Напористость, показная роскошь, Петрарка осуждает, 61 «Божественная комедия», 175 и след., 182 и след. См. также Данте Доктора принимаются за сочинение стихов, 166 Сны, взгляды Петрарки на них, 43 и след. Одежда, любовь Петрарки к красивой одежде, 78 и след.; непристойные наряды некоторых итальянцев, 465 Эклоги Петрарки, 266, 268 Редактирование писем Петрарки, 155 и след. См. также Письма Император, аудиенция у него Петрарки, 370 и след.; рассматривается как покровитель литературы, 360 и след. См. также Империя и Карл IV Империя, концепция Петрарки, 99, 333 и след., 350 и след., 353 и н. См. также Рим Энний, 274, 461 Эпикур, 137 Письма: К близким друзьям, 153; О старости, 154; Без названия, 66 н., 154; Разные, 153 и след. См. также Письма Эразм, письма, 55 Этимологии, средневековые, 35 и след. «Этимологии» Исидора Севильского, 36, 263 Очки, 60 и н. Слава, невозможность обретения при жизни, 405 и след.; жажда славы у Петрарки, 18, 255, 404 и след., 449 и след. «Фантастический», применительно к Риенцо, 337, н. 1 Отец укоряет Петрарку за то, что тот сбил сына с толку, 164 и след. «О пределах блага и зла» Цицерона, 221 Флорентийцы, оценка Петрарки, 116 и след.; взгляд Данте, 117, н. 2; предлагают Петрарке кафедру в университете, 115; почитатели Петрарки среди них, 49; студенты-эллинисты по Гомеру среди них, 259 Источник Сорга, 69, 265, 324, 342 Фракасетти, Джузеппе, iv., 155 Франция, визиты Петрарки, 68, 125 и след., 460 Франческа, дочь Петрарки, 62, н. Франческо, внук Петрарки, 62, н. Фридрих II, его мнение об итальянцах, 116 Французские папы, 85 и след. Гаспари, 17 Немецкие императоры в Италии, 333 Германия, визиты Петрарки, 68, 299 и след. Гент, 300 Герардо, брат Петрарки, 78 и след.; его религиозные наставления, 396 и след.; письмо к нему о природе поэзии, 261 и след. Гибеллинские взгляды, 333 Джованни Андреа ди Болонья, 279 и след., 287, н. 1 Джованни, сын Петрарки, 62 н., 395 н. Ювелир из Бергамо, 169 и след. Грамматик из Виченцы, 243 и след. Великие компании, 126, 331, н. 3 Великая Греция, 299 Греческая литература, забытая в Средние века, 9; слабое знакомство Петрарки с ней, 34 и след., 237, 253 Изучение греческого языка во времена Петрарки, 253, н. 3 Греки, утверждение Петрарки об их уступке латинянам, 299 и след. Григорий Великий, 393; осуждает литературу, 381 Гризельда, новелла о, 191 и след.; последствия сказания, 195 и след. Гульельмо ди Пастренго, письма к Петрарке, 158 Гора Гемон, 308 Ганнибал, 314, 321, 367 Эллинские влияния в современном образовании, 237 Генрих VII, 368 История, пристрастие Петрарки к ней, 64 Святая Земля, описание путешествия к ней Петрарки, 297 и след. Священная Римская империя, 99, 333 и след., 350 и след., 353 и н. См. также Рим Гомер, письмо к нему, 253 и след.; латинский перевод, 253 и след.; подражание Вергилия, 256 и след., 293; изучающие Гомера в Италии в XIV веке, 259 и след. Гуманизм, происхождение, 10 и след., 227; развитие стараниями Петрарки, 238 и след., 278 и след. Гуманистические условия, повсеместные в XIV веке, 242, 250 и след., 259 и след., 275 и след., 279 и след., 287 и след. Гуманисты, источники средств к существованию, 83 Идеалы, столкновение в сознании Петрарки, 91 и след., 381 и след., 413 и след. Внебрачные дети Петрарки, 62 н. Иннокентий VI, 119 Исидор Севильский, 36, 263 Исократ, 132 и н. Сирийский путеводитель, 297 и след. Итальянский язык, мнение Петрарки, 177 и след., 188, 197 и след., 207 и след.; причины отказа Петрарки писать на нем, 183, 185 и след., 207 и след. Итальянская проза, отсутствие трудов из-под пера Петрарки, 50 и след. Итальянские стихи Петрарки, 13 и след., 79 Италия, беспорядки, 331 и след., 385; любовь Петрарки к ней, 299 Жак де Витри, 93 и н. Иероним, 264, 272, 392 Иоанн, король Франции, 125, 460 Иоанн Креститель, праздник, 301 и след. Иоанн Солсберийский, 223, н., 228, 467, н. Путешествия, частота поездок Петрарки, 84. См. также Путешествия Юбилей 1350 года, 114 и след. Юлий Цезарь, 352 «Лелий», 68, н. 2, 158 Лапо да Кастильонкьо, письмо к нему, 275 и след. Латинская литература, возобновление интереса, 10 и след.; не была неизвестна в Средние века, 228 Латинские сочинения Петрарки, 21 и след., 24; издания, 23; почти забытые, 14 и след. Лаура, 61 и след. и н., 87 и след., 94, 130 н., 315 и н.; скудость сведений о ней, 90 и н. 2; смерть, 88; подлинность любви Петрарки, 89 и след., 439 и след. Лавровый венок, желание Петрарки получить, 100 и след., 444 и след.; похвала венку, 106; приглашения получить, 70 и след., 100 и след., предложение короля Роберта, 72; вручение в Риме, 73, 105 и след. Право, изучение Петраркой, 66, 81; отношение к нему, 67, 82; применение в жизни, 82 и след. Юристы принимаются за написание стихов, 166; самомнение юристов, 410 Письма, характеристика у Петрарки, 50, 55; влияние, 238 и след.












































































































































































































































































































количество, 151 и н.; стиль, 134 и след., 144 и след., 230 и след.; редактирование, 131, 133, 134 и след., 140 и след., 146 и след., 150 и след., 155 и след., 242; категории, 153 и след.; сохранять в тайне, 136; предназначение для публикации, 151 и след.; частая утеря, 52 и след.; вскрытие в пути, 53; чтение с вниманием, 51 «Письма к мертвым авторам», Петрарка, 147, 239 и след., 243, 244 и след., 248 и след., 253 Письма к близким друзьям, 145, 153, 155 и след. Письма о старости, 126, 154 и след. Письма к Петрарке, 157 и след. Письмо потомству, 59 и след.; значение, 76 Эпистолярное творчество, 128, 140; взгляд Петрарки, 139 и след., 148; решение прекратить переписку, 53 и след. Библиотека Петрарки, 26 и след.; состав, 34 и след.; судьба, 32 и след.; заложена в Венеции, 126, 287, н. 3 Льеж, 300 Жизнь в уединении, трактат Петрарки, 69, 373 и след. Жизнь человека, сократившаяся по сравнению с древностью, 461 и след. Литература не враждебна религии, 384 и след., 390 и след. О знаменитых мужах, сочинение Петрарки, 370 и след. Ливий, признание Петрарки, 236 Логика, отношение Петрарки к ней, 221 и след. Логики, ответ Петрарки им, 217 и след. Любовь, светские и монашеские концепции в сопоставлении, 92, 96 и след.; обсуждение и защита любви Петраркой, 91 и след., 94 и след., 439 и след. Лукан, 201 Людовико. См. «Сократ» Лютер, 47 Лион, 305 и след. Малозюн, 310, 320 Человечество, своенравие, 398 и след. Марсилий Падуанский, 47, 334 Средневековая концепция жизни в противовес взглядам Петрарки, 18, 227 Средневековое естествознание, отношение Петрарки, 41 Средневековые черты Петрарки, 47 и след. Голцы, нехватка, 52 Метаморфозы Овидия, 302 Милан, пребывание Петрарки в, 120 и след. См. также Висконти Смешанные письма Петрарки, 153, 155 Монашеские идеалы, 379 и след., 439 и след. Монашество, 383 и след. Монпелье, 66 Муссато, 103 Имя, смена имени Петраркой, 77 Неаполь, визиты Петрарки, 71 и след., 111; состояние города, 111 Природа, любовь Петрарки к ней, 297 и след., 436 Нелли, Франческо, 154, 157 и след., 424 н. Нольяк, Пьер де, viii., x.; реконструкция каталога книг Петрарки, 32 и след. Духовный сан, принятие Петраркой, 83 Обお отдыхе религиозных лиц, трактат Петрарки, 384 н. Падуя, проживание Петрарки в, 75 Язычество, тенденция гуманистов к, 381 Языческие авторы, уместность чтения, 381 и след. Папское секретарство, избегаемое Петраркой, 118 Родители Петрарки, 60 Париж, 68, 300; Университет Парижа, 70 Парма, 108 и след.; проживание Петрарки в, 73, 112 и след. Отцовское наследство, утрата Петраркой, 83 Патриотизм Петрарки, 236, 330 Павия, описание, 320 и след. Покаянные псалмы Петрарки, 383 Каллиграфия в XIV веке, 151 и н. См. также Переписчики Пергам, 169 и след. Петр Сиенский, послания Боккаччо, 387 и след. Петр Ломбардский, 92, н. Петракко, отец Петрарки, характер, 77 и след.; изгнание, 60, 77; друг Данте, 77, 181; смена имени сыном, 77 Петрарка, Франческо, космополитический представитель Возрождения, 12; происхождение и рождение, 59, 61, 137; смена имени, 77; физические и умственные черты, 60, 63, 69, 249 н.; моральный упадок, 146 и след.; нравственный прогресс, 314 и след.; юмор, 281, н.; путешествия, 137, 295 и след.; материалы для биографии, 14 и след.; признание за рубежом, 165 и след.; отец гуманизма, 227 и след.; стиль, 64, 248 н.; влияние Сенеки, 230; глубже — Цицерона, 231; как поэт, 231 и след.; патриотизм, 236, 330; метод изучения, 238; понимание литературного искусства, 289 и след.; самоанализ, 413 и след. Филипп, епископ Кавайона, 69 Филолог, Петрарка в роли филолога, 4, 20 Пьер Дюбуа, 46 Пилат, Леонтий, и его перевод Гомера, 253, н. 5, 254, н. 2 Пиза, 65, 138 Плагиат, 183 и н. Чума 1348 года, 126, 147 Платон, 281 и след., 376 Письма Плиния неизвестны Петрарке, 152 н. Поэзия, концепция Петрарки, 19, 231 и след.; защита поэзии, 105; осквернение толпой, 166 и след., 342 и след.; средневековая поэзия, 19 и н. 3 «Поликратик» Иоанна Солсберийского, 467 н. Политическая деятельность Петрарки, 329 и след. Потические мнения Петрарки, 327 и след., 350 и след., 358 и след. Папы, двор в Авиньоне, 86 Популярность Петрарки, 48 Портреты Петрарки, vii. и след., 60 н. Прага, визит Петрарки в, 124 и след., 460 Предисловие к «Письмам о близких делах», 130 и след. Священник, статус Петрарки, 83 и н. Защита Архия, открытие Петрарки, 345 Психологический анализ, любовь Петрарки к нему, 17, 413 и след. Публичная библиотека, надежда Петрарки основать, 29 и след. Квинтилиан, 143 и след., 180 и н., 218 Равенна, старец из Равенны, 203 и н.; юноша из Равенны, 150, 287 и след. Религия не враждебна литературе, 384 и след. Религиозные взгляды Петрарки, 312 и след., 382 и след., 401 и след. «Средства против судьбы доброй и злой», 21 и след., 238 Возрождение, характер, 1 и след.; препятствия на пути, 24 и след. Покой, неприязнь Петрарки к нему, 162 и след. О наилучшей форме правления, трактат Петрарки, 330 н. Риенцо, Кола ди, 335 и след.; деяния, 349, 356, 359; народный интерес, 338 и след.; вера в то, что он поэт, 345 и след.; суд над ним, 348 и след.; источники для биографии, 337, н. 4; письмо к Петрарке, 158; сочувствие Петрарки и отношения с ним, 112, 335 и след., 338 и след., 343 и след. Роберт, король Неаполя, 71 и след., 102 и след., 105, 308 н., 408 и след. Римская империя, в Риме, 350 и след.; вечная, 353 и н. См. также Империя Римская литература. См. Латинская Римский народ, письмо Петрарки к нему, 348 и след. Рим, 68, 70, 98 и след., 251 и след., 260; божественное происхождение и верховенство, 98 и след., 330, 350 и след.; конституция для Рима, 118; гений Рима, 366 и след. Сад, Де, 90 н. Санктис, Де, 15 Ученость Петрарки, 20, 236 и след., 446 и след., 449 и след. Схоластики, пренебрежение Петрарки к ним, 37 Научные исследования, различное влияние на религиозные убеждения, 382 Сципион, 70, 367 Уединение, любовь Петрарки к нему, 297, 373 и след. «Тайна» Петрарки, 18, 93, 413 и след. Самосознание Петрарки, 17, 413 и след. Сельва-Пьяна, 74 Сенека, стиль, 50, 137, 141, 147, 230, 281; «Октавия», 147 и н. 4, 433 н. Сенека Ритор, 188 н. Сицилийская поэзия, 132 Сидоний Аполлинарий, 141 и след. Силий Италик, стихотворное сокращение «Илиады», 254, н. 1 «Симонид». См. Нелли «Сократ», 68, н. 2, 130, н. 1, 134, 152, 158 Одиночество, любовь Петрарки к нему, 297, 373 и след. Жизнь в уединении, сочинение Петрарки, 373 и след. Сонеты Петрарки, 13 и след. См. Итальянский язык Источник Сорга, 69, 265, 324, 342 Очки, 60 и н. Стаций, 104 Стефан Бурбонский, 93 и н. Стиль Петрарки, 64, 230 и след., 248 н. О невежестве собственном и многих других, трактат Петрарки, 215, н. 3 Суеверия, свобода Петрарки от них, 43 и след. Симондс, Дж. А., 6 и след. Теология, поэтические элементы в ней, 261 Три волхва, 304 Тичин, 321, 323 и след. Тицинум, 322 Путешествия Петрарки, 97, 295 и след., 460 и след. Испытания литератора в XIV веке, 162 и след. «Триумфы» Петрарки, 177 Истинная мудрость, сочинение Петрарки, 383 Тоскана, 138 Университеты, где учился Петрарка, 66, 67 и н. Урбан V, 65 и н. 2, 66 Варрон, 148 Воклюз, 69, 100, 331 Венеция, 124, 126 и след., 460; предложение библиотеки Венеции, 29 и след.; дом Петрарки в Венеции, 287, н. 3 Гора Ванту, восхождение, 307 и след.; вид с горы, 313 и след., 316 Виченца, грамматик из Виченцы, диспут с Петраркой, 243 и след. Вергилий, 148, 411 и след.; в толковании Петрарки, 231 и след., 234 и след., 438; подражание Гомеру, 256 и след., 293; репутация мага, 347; экземпляр Вергилия, принадлежавший Петрарке, 88 Висконти, отношения Петрарки с ними, 120 и след.; оценка, 122 и след.; епископ Джованни, 119 и след., 122; Галеаццо, 123 и след., 324; Джан Галеаццо, 125; Лукино, 119 Фогт определяет историческое величие Петрарки, 14 и след. Вольтер, 48 О народном красноречии, трактат Данте, 178 Труд, страсть Петрарки к нему, 162 и след., 457 и след., 466 и след. Писательство, заразная страсть к нему, 164 и след.
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