ШКОЛА ТЕТУШКИ ДЕЛАЙТ. ИСТОРИЯ ПИТЕРА ПАРЛИ. ИЗ ЛИЧНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ ПОКОЙНОГО СЭМЮЭЛА Г. ГУДРИЧА («ПИТЕРА ПАРЛИ»). С иллюстрациями. NEW YORK: PUBLISHED BY SHELDON & COMPANY, 335 BROADWAY, COR. WORTH ST, 1864. Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1863 году НАСЛЕДНИКАМИ С. Г. ГУДРИЧА в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка. Electrotyped by Smith & McDougal, 82 & 84 Berkman St. Printed by C. S. Westcott & Co., 79 John St. СОДЕРЖАНИЕ. ГЛАВА I. СТРАНИЦА Рождение и происхождение — Старый дом — Риджфилд — Молельный дом — Пастор Мид — Таверна Килера — Пушечное ядро — Лейтенант Смит 9 ГЛАВА II. Новый дом — Хай-Ридж — Подзорная труба Нейтана Келлога — Лопата — Черное пятно на дороге — Недоверие к британскому влиянию — Старик Чичестер — Тетушка Делайт — Возвращение спустя двадцать лет 16 ГЛАВА III. Общество Риджфилда — Ремесла и профессии — Ухаживания у камина — Домоводство — Употребление спиртного — Семейное производство — Молли Грегори и церковная музыка — Странствующие ремесленники — Праздник лоскутных одеял — Покровительство духовенства — Строительство церкви — Портной на пенсии и его ферма 30 ГЛАВА IV. Нравы жителей — Их костюм — Развлечения — Праздники — Свадьбы — Похороны — Танцы — Зимние забавы — Мои две бабушки — Механический гений — Важность вырезания из дерева — Голуби — Спортивные приключения 45 ГЛАВА V. Смерть Вашингтона — Жером Бонапарт и мисс Паттерсон — Воскресные поездки — Оливер Уолкотт — Тимоти Пикеринг — Американская вежливость вполне естественна — Передвижение — Общественный транспорт — Легкая коляска моего отца 58 ГЛАВА VI. Высшие и низшие классы Риджфилда — Мастер Стеббинс и его школа — Что такое существительное? — Дьякон Бенедикт и его работник Абиджа — Мои познания в латыни — Семейная молитва — Вдова Беннетт — Храм Дагона 65 ГЛАВА VII. Духовенство Фэрфилда — Смеющийся пастор — Три дьякона 79 ГЛАВА VIII. Мэт Олмстед, городской остряк — Шляпа-саламандра — Солнечное затмение — Старая курица и философ — Лейтенант Смит — Необычайный метеор — Фултон и его пароход — Дедушка Болдуин и его жена — Сара Бишоп и ее пещера 87 ГЛАВА IX. Прощание с домом — Дэнбери — Мое новое призвание — Мой зять — Его беседы с адвокатом Хэтчем — Церковные анекдоты 108 ГЛАВА X. Нью-Хейвен — Выдающиеся люди — Хлопкоочистительная машина Уитни — Дарем — Индейские пудинги моей бабушки — В поисках врача — Возвращение в Дэнбери — Холодная пятница — Фабричные рабочие — Математика 117 ГЛАВА XI. Прибытие в Хартфорд — Мое занятие там — Беспокойство — Мой друг Джордж Шелдон 129 ГЛАВА XII. Война с Англией — В армии — Совет моего дяди — Военные действия — На марше — Наш военный костюм — Мой первый солдатский ужин 134 ГЛАВА XIII. Нью-Лондон — Наша военная репутация — Отправлен с письмом — Британские пушечные ядра — Вне опасности — Тревога — В карауле — Взятие пленного — Странные чувства — Мой товарищ слева — Благодарная страна 138 ГЛАВА XIV. Последствия войны в Новой Англии — Личный опыт — Известие о мире — Иллюминации — Признания 145 ГЛАВА XV. Вредные последствия ночных занятий — Начало литературной карьеры — Мысли о танцах — Нью-Йорк — Саратога — Смерть моего дяди — Становлюсь книготорговцем — Холодное лето — По ту сторону Огайо 149 ГЛАВА XVI. Женитьба — Вальтер Скотт — Байрон — Насмешка Сидни Смита — Публикация оригинальных американских произведений — Миссис Сигурни 159 ГЛАВА XVII. Семейные неприятности — Очерк о Брэйнарде — Задняя гостиная тетушки Люси — Ниагарский водопад — Смерть Брэйнарда 164 ГЛАВА XVIII. Моя первая поездка в Европу — Ураган — Прибытие в Ливерпуль — Лондон — Путешествие по континенту — Возвращение в Бристоль — Встреча с Ханной Мор — Цель путешествия — Поездка в Ирландию и Шотландию 172 ГЛАВА XIX. Эдинбургские знаменитости — Литературные знаменитости — Джеффри на форуме — Сэр Вальтер за письменным столом — Прогулки верхом с шотландскими дамами — Прекрасные пейзажи — Шотландский туман 179 ГЛАВА XX. Блэквуд — Генеральная ассамблея — Сэр Вальтер Скотт — Мистер и миссис Локхарт — Происхождение «Тэм О’Шентера» — Последние слова Скотта 187 ГЛАВА XXI. По пути в Лондон — «Лэрд о’Кокпен» — Места легендарной славы — Разница между английскими и американскими пейзажами 195 ГЛАВА XXII. Снова Лондон — Джейкоб Перкинс и его паровое ружье — Герцоги Веллингтон, Сассекс и Йорк — Британские дамы на смотре — Палата общин и ее ораторы — Каталани — Выдающиеся иностранцы — Эдвард Ирвинг в сравнении с Эдмундом Кином — Байрон на смертном одре 202 ГЛАВА XXIII. Возвращение в Соединенные Штаты — Бостон и его достойные граждане — Деловые операции — «Незабудка» Аккермана как прародитель всех других подарочных альманахов — Американские виды — Их упадок 216 ГЛАВА XXIV. «Знак» — Н. П. Уиллис и Натаниэль Готорн — Сравнение между ними — Женщины-авторы — Прибыль издателей — Авторы и издатели 222 ГЛАВА XXV. Я становлюсь автором — Его настоящее имя — глубокая тайна — Как она была раскрыта — Большой успех — Болезнь — Врачи расходятся во мнениях — Английские подражания — Поведение лондонского книготорговца — Возражения против «Сказок Парли» — Матушка Гусыня 232 ГЛАВА XXVI. Дети — мои первые покровители — Поездка в Новый Орлеан — Чувство унижения — Мыши съели мои бумаги — Ошибочный расчет 251 ГЛАВА XXVII. Я выступаю с речью — Лекция об Ирландии — Политика — Личные нападки — Становлюсь сенатором — «Закон о пятнадцати галлонах» — Брошюра в его поддержку — «Мой сосед Смит» — Политическая карьера невыгодна 257 ГЛАВА XXVIII. Назначен консулом США в Париже — Людовик XVIII — Несколько заметок о французских знаменитостях — Лекарство от гидроцефалии — Неустойчивое положение дел в Париже 266 ГЛАВА XXIX. Луи-Филипп и революция — Список жалоб — Толпа у церкви Мадлен — Баррикады — «Долой Гизо!» — Начало борьбы — Бегство короля и королевы — Сцена в Палате депутатов — Разграбление Тюильри 274 ГЛАВА XXX. После революции — «Похороны жертв» — Учредительное собрание — Париж на осадном положении — Кавеньяк — Луи Наполеон избран президентом 296 ГЛАВА XXXI. Обязанности автора в качестве консула — Положение дел в Париже — Замыслы Луи Наполеона — 2 декабря 1852 года — Новое царство террора завершено — Луи Наполеон как император — В отставке — Возвращение в Нью-Йорк — Заключение 301 ГЛАВА XXXII. Смерть Питера Парли 313 ИЛЛЮСТРАЦИИ. AUNT DELIGHT (Frontispiece) MAKING MAPLE SUGAR 37 DEACON OLMSTEAD 82 FIRST ADVENTURE ON THE SEA 119 THE COLD FRIDAY 124 WHITTLING 167 ИСТОРИЯ ПИТЕРА ПАРЛИ. ГЛАВА I. РОЖДЕНИЕ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ — СТАРЫЙ ДОМ — РИДЖФИЛД — МОЛЕЛЬНЫЙ ДОМ — ПАСТОР МИД — ТАВЕРНА КИЛЕРА — ПУШЕЧНОЕ ЯДРО — ЛЕЙТЕНАНТ СМИТ. В западной части штата Коннектикут находится небольшой город под названием Риджфилд. Это название описательно и указывает на общую форму и расположение места. По сути, это скопление холмов, сливающихся в одну общую и господствующую возвышенность. На западе находится гряда гор, образующая границу между штатами Коннектикут и Нью-Йорк; к югу земля простирается лесистыми холмами до пролива Лонг-Айленд; на востоке и севере горизонт замыкается чередой холмов, одни из которых поднимаются к небу, а другие исчезают вдали. В этом городе, в старинном и довольно обветшалом доме из дранки и обшивочных досок, я родился 19 августа 1793 года. Мой отец, Сэмюэл Гудрич, был священником конгрегационалистской церкви в этом месте, и в городе не было другого религиозного общества и другого священника. Он был сыном Элизура Гудрича, выдающегося священника того же вероисповедания в Дареме, штат Коннектикут. Двое его братьев были выдающимися людьми — покойный Чонси Гудрич из Хартфорда и Элизур Гудрич из Нью-Хейвена. Моя мать была дочерью Джона Эли, врача из Сейбрука, чье имя не без достоинства фигурирует в летописях войны за независимость. Я был шестым ребенком в семье из десяти детей, двое из которых умерли в младенчестве, а восемь дожили до того, чтобы вступить в брак и устроиться в жизни. Годовое жалованье моего отца в течение первых двадцати пяти лет, во время его служения в Риджфилде, составляло в среднем четыреста долларов в год: последние двадцать пять лет, в течение которых он служил в Берлине, недалеко от Хартфорда, его жалование составляло около пятисот долларов в год. Он был совершенно без наследства, и из-за особых обстоятельств, которые будут объяснены позже, у моей матери не было даже обычного приданого, когда они начали свою супружескую жизнь. Тем не менее, они воспитали свою семью из восьми детей так, что все они заняли достойное положение в жизни, и после смерти отца он оставил состояние в четыре тысячи долларов. Эти факты проливают свет на простую жизнь сельского священника в Коннектикуте полвека назад; они также свидетельствуют о бережливой энергии и мудрой экономии моих родителей, и особенно моей матери, которая была божеством-хранителем домашнего очага. Риджфилд относится к округу Фэрфилд и сейчас является красивым городом, как благодаря своим искусственным, так и естественным преимуществам; с населением около двух тысяч человек. Он находится в четырнадцати милях от пролива Лонг-Айленд, на который открываются очаровательные виды с его многочисленных холмов. Главная улица имеет длину в милю и сейчас украшена несколькими красивыми домами. Примерно посередине ее находится, или находился лет сорок назад, белый деревянный молельный дом, принадлежавший приходу моего отца. Он стоял на небольшой травянистой площади, излюбленном пастбище многочисленных стай гусей и частой игровой площадке школьников, особенно по воскресеньям после обеда. Рядом с парадной дверью проходила общественная дорога, и кафедра, обращенная к ней, выходила на нее в погожие летние воскресенья, что я хорошо помню по одному довольно забавному случаю. В соседнем городе Лоуэр-Сейлем жил пожилой священник по имени Мид. Всю жизнь он отличался эксцентричностью, а примерно в те дни, о которых я говорю, его ум стал еще более неуравновешенным из-за приступа паралича. Однако он все еще мог проповедовать, и в одно воскресенье, подменив моего отца, он был на кафедре и читал свою вступительную молитву. Он уже начал свое обращение, когда Дэвид П.—, который был «Иегуем» того поколения, промчался мимо парадной двери на лошади, умном животном, которым он слишком гордился, — полным, ровным рысью. Эхо цокота копыт наполнило церковь, которая, будучи деревянной, была звонкой, как барабан, и привлекла внимание как священника, так и прихожан еще до того, как всадник поравнялся с ней. Священник любил лошадей почти до слабости; и с самого начала его натренированное ухо уловило, что звуки исходят от породистого зверя. Когда животное пронеслось мимо двери, он не смог сдержать своего восхищения, которое, соответственно, вклинилось в самую суть его молитвы: «Мы молим Тебя, о Господи, особым и исключительным образом — вот это действительно умная тварь — простить нам наши многочисленные прегрешения, особым и исключительным образом» и т. д. Я где-то слышал о путешественнике верхом, который в сумерках, не будучи уверенным в своей дороге, спросил у встречного человека путь в Баркхэмстед. — Вы уже в Баркхэмстеде, — последовал ответ. — Да, но где центр этого места? — У него нет никакого центра. — Ну, тогда укажите мне дорогу к таверне. — Там нет никакой таверны. — Да, но молельный дом? — Почему вы не спросили об этом раньше? Вон он, за холмом! Так и в те дни в Коннектикуте, как, несомненно, и в других частях Новой Англии, молельный дом был великим географическим памятником, признанным меридианом каждого города и деревни. Даже место без центра или таверны имело свой храм; и это была его точка отсчета. На самом деле это было нечто большее. Это был ратуша, где проводились все общественные собрания для гражданских нужд; это был храм религии, столп общества — религиозного, социального и морального — для окружающих людей. Поэтому не покажется странным, если я оглядываюсь на молельный дом Риджфилда не только как на самое почитаемое здание, но и в некотором смысле как на отправную точку моего существования. Здесь, по крайней мере, сохранились многие из моих самых заветных воспоминаний. В нескольких ярдах к югу от него находилась, и до сих пор находится, таверна, которую в мое время держал сквайр Килер. Это заведение занимало второе место после молельного дома; ибо таверна в те дни была обычно центром новостей и местом сбора для балов, музыкальных представлений, публичных зрелищ и т. д.; и эта конкретная таверна имела особые основания для внимания. Во-первых, она находилась на большом оживленном пути того времени между Бостоном и Нью-Йорком и стала общим и излюбленным местом остановки для путешественников. Более того, ее держал радушный старый джентльмен, который совмещал в одном лице разнообразные функции трактирщика, почтмейстера, представителя, мирового судьи и еще бог знает кого. У него, кроме того, была бережливая жена, чья слава гремела по всей округе. Она любила своих клиентов, особенно членов Конгресса, губернаторов и других лиц, облеченных властью, которые носили пудреные парики и белые сапоги с отворотами и которые мигрировали туда и обратно в величественной неспешности своих собственных карет. Она была, действительно, выдающейся женщиной; и ее жизнь имеет свою мораль. Она драила и скребла, и поддерживала порядок, пока ей не исполнилось семьдесят лет; в это время, во время эпидемии, ей грозил приступ болезни. Однако она заявила, что у нее нет времени болеть, и продолжала работать; так что болезнь обошла ее стороной, хотя и наделала много бед вокруг, особенно среди более изнеженных дам, у которых было время следовать моде. Помимо всего этого, с таверной Килера был связан исторический интерес; ибо глубоко в северо-восточном угловом столбе было вбито пушечное ядро, застрявшее там во время знаменитого боя с британцами в 1777 году. Это был один из главных исторических памятников города, и его посещали все любопытные путешественники, проезжавшие этим путем. Мало кто из нынешнего поколения может представить, с каким пылким интересом, с каким восторженным изумлением, с какими большими, круглыми глазами подрастающее поколение Риджфилда полвека назад слушало рассказ о бое, переданный лейтенантом Смитом, который сам был свидетелем этого события и участником конфликта с мечом в руке. Этот персонаж, которого мне еще предстоит представить моим читателям, был в мое время мировым судьей, городским библиотекарем и всеобщим оракулом в таких расплывчатых вопросах, как география, история и право; тогда они были в Риджфилде такими же неопределенными и неустоявшимися, как сейчас долгота Лилипутии. У него было длинное, худое лицо; длинные, прямые, серебристые волосы; и елейный, ноющий голос. Обладая этими преимуществами, он говорил с авторитетом провидца, особенно во всем, что касалось войны за независимость. Волнующие сцены того события, столь великого самого по себе, столь невыразимо важного для страны, произошли лет двадцать пять назад. Существующее поколение среднего возраста было свидетелем этого; почти все разделили его превратности. Повсюду были капралы, сержанты, лейтенанты, капитаны и полковники — не щеголеватые франты в ополченских мундирах, сыром синем и желтом, сплошь суета и перья, а солдаты, люди, которые видели службу и завоевали лавры на полях сражений. У каждого старика, у каждой старухи были истории, сияющие яркими реалиями личных наблюдений или опыта. Некоторые видели Вашингтона, некоторые — Старого Пата; один был при взятии Тикондероги под командованием Итана Аллена; другой был при Беннингтоне и действительно слышал, как старый Старк сказал: «Победа сегодня, или моя жена Молли станет вдовой!» Некоторые были при взятии Стоуни-Пойнта, другие — в кровавой битве при Монмуте. Один был свидетелем казни Андре, другой присутствовал при капитуляции Бергойна. Время, прошедшее с тех пор, лишь возвеличило и прославило эти сцены, как и их участников, особенно в воображении подрастающего поколения. Если бы мы случайно могли выкопать и оживить современника Юлия Цезаря, который присутствовал и видел, как он перешел Рубикон, и мог бы рассказать нам, как он выглядел и что говорил, мы слушали бы с некоторым жадным изумлением, с каким мальчики Риджфилда слушали лейтенанта Смита, когда в субботу после обеда, сидя на крыльце таверны Килера, он рассуждал об открытии Америки Колумбом, поражении Брэддока и старой французской войне; последняя была настоящим эпосом, украшенным романтическими эпизодами индейских массовых убийств и плена. Когда он доходил до Революции и рассказывал о бое при Риджфилде, и подчеркивал свой рассказ пушечным ядром, утопленным на шесть дюймов в угловой столб того самого дома, в котором мы сидели, вы можете поверить, что это было нечто большее, чем слова — это было, действительно, «действие, действие, славное действие!» Как мало люди в наши дни могут понять или оценить эти вещи! ГЛАВА II. НОВЫЙ ДОМ — ХАЙ-РИДЖ — ПОДЗОРНАЯ ТРУБА НЭЙТАНА КЕЛЛОГА — ЛОПАТА — ЧЕРНОЕ ПЯТНО НА ДОРОГЕ — НЕДОВЕРИЕ К БРИТАНСКОМУ ВЛИЯНИЮ — СТАРИК ЧИЧЕСТЕР — ТЕТУШКА ДЕЛАЙТ — ВОЗВРАЩЕНИЕ СПУСТЯ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ. Моя память отчетливо возвращается к 1797 году, когда мне было четыре года. В то время произошло великое событие — великое в узком горизонте детства: мы переехали из Старого дома в Новый дом! Последний, расположенный на дороге, ведущей на запад и ответвляющейся от главной улицы, мой отец только что построил; и тогда он показался мне довольно величественным особняком и очень красивым, поскольку он был выкрашен в красный цвет сзади и в белый спереди: большинство жилищ в округе были того тусклого цвета, который сосновые доски и каштановая дранка приобретают от воздействия погоды. Много лет спустя, отсутствовав двадцать лет, я вновь посетил этот мой ранний дом и обнаружил, что он съежился в очень маленький и обычный двухэтажный дом, полностью лишенный краски и едва ли тридцать футов в квадрате. Это здание, вдали от всех других жилищ, было расположено на так называемом Хай-Ридж, длинном холме, смотрящем вниз на деревню и открывающем обширный вид на окружающую местность. Из наших верхних окон он был одновременно красивым и разнообразным. На юге, как я уже сказал, холмы спускались морем волнистостей к проливу Лонг-Айленд, на расстояние около четырнадцати миль. Этот прекрасный водоем, похожий на полоску бледного неба, с самим островом, более глубоко окрашенным, за ним, был виден в хорошую погоду на протяжении шестидесяти миль невооруженным глазом. Суда, даже небольшие — шлюпы, шхуны и рыболовные суда — можно было видеть, ползающими, как насекомые, по поверхности. С помощью подзорной трубы — а у моего отца была одна, завещанная ему Нейтаном Келлогом, моряком, который совершил довольно суровое плавание по жизни, но в конце концов бросил якорь в лоне Церкви, как намекает это завещание, — мы могли видеть мачты, паруса и такелаж. Это была плохая, тусклая вещь по сравнению с современными инструментами такого рода; но для меня ее откровения об элементе, который тогда казался таким же прекрасным, таким же далеким и таким же мистическим, как небеса, превосходили чудеса небосвода. На западе, на расстоянии трех миль, лежала волнистая гряда холмов, скал и обрывов, уже упомянутых, которые носят название Вест-Маунтин. Они имеют высоту около пятисот футов и с нашей точки зрения имели внушительный вид. За ними, в далекой дали, мерцали пики высокогорья вдоль Гудзона. Эти две выдающиеся черты раскинувшегося пейзажа — море и гора, всегда присутствующие, но всегда далекие — запечатлелись в моем юном воображении со всем очарованием, которое расстояние придает виду. Я никогда не терял свою первую любовь. Никогда, даже сейчас, не ловлю я проблеск любого из этих двух соперников природы, такими, какими я впервые узнал их наизусть, чтобы не почувствовать прилив эмоций, как будто я внезапно встретил заветных спутников моего детства. В более поздние дни даже пурпурный бархат Апеннин и поэтическая лазурь Средиземного моря приобрели дополнительную красоту в моем воображении от смешения с этими яркими ассоциациями моего детства. Именно в Новый дом, таким образом расположенный, мы переехали, как я уже сказал, когда мне было четыре года. По этому великому случаю все, что было доступно для тяги или груза, было пущено в ход; и мне было позволено, или велено, я забыл что, нести «peel», как его тогда называли, но который сейчас носил бы название «лопата». Бирмингем тогда еще не был известен в тех краях, или, по крайней мере, был очень далеко; поэтому этот конкретный предмет утвари был выкован специально для моего отца Дэвидом Олмстедом, кузнецом, как это было принято в те дни. Я хорошо помню его и могу сказать, что это был крепкий кусок железа, с ручкой длиной четыре фута, с набалдашником на конце. Неся его, я, несомненно, чувствовал прилив того сознания силы, которое должно было наполнять грудь Самсона, когда он уносил ворота Газы. Я прекрасно помню, как вспотел во время этой операции, ибо расстояние нашего переселения составляло полмили, а время года было летним. Еще одно я помню: я был босиком; и когда мы поднимались по переулку, который ответвлялся от главной дороги к дому, мы прошли по участку земли, почерневшему от золы, где мои ноги были поражены кусками расплавленного стекла и металла. Я спросил, что это значит, и мне сказали, что здесь дом был сожжен британскими войсками, уже упомянутыми, и тогда находившимися в полном отступлении, как сигнал кораблям, которые ждали их в проливе, где они высадились и где намеревались погрузиться на суда. Эта деталь может показаться пустяковой; но она не лишена значения. В те дни было принято, чтобы мальчики ходили босиком в мягкое время года. Я помню мало вещей в жизни более восхитительных, чем весной сбросить обувь и чулки и совершить славную пробежку по полям. Много раз, вопреки прямому запрету матери, я крал это блаженство; и много раз я был наказан сильной простудой за свое непослушание. И все же блаженство тогда казалось компенсацией за возмездие. В этих упражнениях я чувствовал, как будто ступаю по воздуху; как будто прыгаю ввысь на крыльях. Я был настолько впечатлен ликующими эмоциями, испытанными таким образом, что повторял их тысячу раз в счастливых снах; особенно в мои юные годы. Даже сейчас эти видения иногда приходят ко мне во сне, хотя и с затаенным сознанием того, что они — лишь насмешка над прошлым; печальные мониторы перемен, которые время совершило во мне. Что касается черного пятна в переулке, то и оно имело свое значение. История о доме, сожженном иностранной армией, захватила мое воображение. Каждый раз, когда я проходил мимо этого места, я размышлял об этом и задавал сотню вопросов о том, как и когда это случилось. Я вскоре овладел всей историей и другими подобными событиями, которые произошли по всей стране. Я был таким образом посвящен в дух того дня, который никогда полностью не утихал в нашей стране; поскольку война за независимость была одинаково несправедлива по своему происхождению и жестока по способу ведения. Более того, она велась на нашей собственной земле; тем самым заставляя весь народ лично разделять ее страдания. Едва ли была семья в Коннектикуте, которую она не посетила бы, прямо или косвенно, тенями траура и запустения. Британская нация, для которой этот конфликт был иностранной войной, медленно осознает популярную неприязнь к Англии здесь, в Америке. Если бы они могли знать знакомые летописи наших городов и деревень — сожженных, разграбленных, разоренных — со всеми сопутствующими ужасами, с заявленной целью наказания нации мятежников, и тех мятежников их собственной крови и плоти: если бы они могли быть ознакомлены с деяниями тех двадцати тысяч гессенцев, посланных сюда королем Георгом, которые оставили свое имя в нашем языке как слово, означающее разбойников, которые продают свою кровь и совершают убийства за плату: если бы они могли таким образом прочитать историю умов и сердец, на которые влияли у истоков жизни на протяжении нескольких поколений, они, возможно, поняли бы, если бы не могли одобрить, привычное недоверие к британскому влиянию, которое сохраняется среди нашего народа. Примерно в трех четвертях мили от дома моего отца, на извилистой дороге в Лоуэр-Сейлем, которую я уже упоминал и которая носила название Вест-Лейн, находилась школа, где я получил свои первые уроки и заложил основы своего весьма скудного образования. С тех пор меня иногда спрашивали, где я окончил обучение: мой ответ всегда был: «В Вест-Лейн». В общем и целом, это заканчивало расспросы; не знаю, потому ли, что мои собеседники спутали это почтенное заведение с «Лейн-семинарией» или не сочли нужным рисковать разоблачением своего невежества относительно колледжа, в котором я получил образование. Место для школы представляло собой треугольный участок земли, размером, возможно, в четверть акра, и лежало, по обычаю тех дней, на пересечении четырех дорог. Земля здесь — как и везде в Риджфилде — была чрезвычайно каменистой; и при прокладке дорожки камни были выброшены направо и налево, и оставались там грудами из поколения в поколение. Вокруг было уныло и пустынно. Рыхлые, приземистые каменные стены с бесчисленными проломами окружали прилегающие поля. Несколько кустов бузины, кое-где с пятнами ежевики и лаконоса, процветали на гравийной почве. Однако ни одного дерева не осталось, кроме старого каштана в западном углу пространства. Его, конечно, не пощадили ради тени или украшения, а, вероятно, потому, что стоило слишком много труда срубить его; ибо он был внушительного обхвата. Во всяком случае, это был оазис в нашей пустыне летом; а осенью, когда колючки раскрывали свои плоды, он напоминал осажденный город; мальчики, как катапульты, метали в него камни и палки, пока каждый орех не капитулировал. Рядом было только два дома: один, окруженный большим сараем, плодоносящим садом и огромной поленницей, принадлежал дедушке Болдуину; другой был собственностью «старика Чичестера»; неотесанного, необщительного существа, которого все, по той или иной причине, казалось, презирали и избегали. Его дом был каменным и одноэтажным. У него была корова, которая каждый год приносила теленка. У него была жена — грязная и непричесанная, о которой смутно ходили слухи, что она была привезена из старой страны. Это почти вся история человека, насколько она записана в достоверных преданиях прихода. Его владения, размером в акр, состояли из полоски земли между двумя сходящимися дорогами. Ни один мальчик, о котором я когда-либо слышал, не осмеливался бросить камень или совершить набег на эту территорию, хотя она лежала близко к школе. Я часто, проходя мимо, робко заглядывал через стены и ловил проблески плотного человека в сером пальто, серых бриджах и серых гетрах, рыскающего вокруг дома; но никогда я не обнаруживал его вне его собственных владений. Я знаю, что смутно намекали, что его дегтили и перьями обсыпали во время войны за независимость; но в остальном он был совершенным мифом. Сама школа состояла из грубых, неокрашенных досок на деревянном каркасе. Внутри она была оштукатурена и содержала два помещения: небольшую прихожую, отведенную из угла под гардероб, и собственно классную комнату. Дымоход был каменным и заделан раствором, который, кстати, был изрыт в соты беспокойными и предприимчивыми перочинными ножами. Камин был шесть футов шириной и четыре фута глубиной. Дымоход был настолько широким и перпендикулярным, что дождь, мокрый снег и снег падали прямо на очаг. Зимой борьба за жизнь с зеленым шипящим топливом, которое приносили в бревнах и рубили ученики, была суровой. Нередко дрова, брызжущие соком, случалось, гасли, а так как без огня жить было невозможно, при температуре десять или двадцать градусов ниже нуля, школу распускали, чему все ученики радовались вслух, не имея страха перед школьным учителем перед глазами. В этом месте было принято иметь женскую школу в летние месяцы, и ее посещали только маленькие дети. Это была, по сути, то, что мы сейчас называем начальной или детской школой. Зимой в качестве учителя нанимали мужчину, и тогда девочки и мальчики из окрестностей, в возрасте до восемнадцати или даже двадцати лет, были среди учеников. В это время года было не редкостью иметь сорок учеников, набитых в это маленькое здание. Мне было около шести лет, когда я впервые пошел в школу. Моей учительницей была тетушка Делайт, то есть Делайт Бенедикт, незамужняя леди пятидесяти лет, низкая и сгорбленная, с желтоватым цветом лица и торжественным видом. Я помню первый день с совершенной отчетливостью. Я пошел один — ибо был знаком с дорогой, так как она проходила мимо нашего старого дома. Я нес маленькую корзинку с хлебом и маслом внутри, и она была накрыта белой тканью. Когда я прошел около половины пути, я приподнял крышку и поспорил с собой, не съесть ли мне обед сейчас. Я верю, что только чувство долга удержало меня от этого, ибо в те счастливые дни у меня всегда был острый аппетит. Хлеб с маслом тогда были бесконечно лучше, чем «pâté de foie gras» сейчас; но все же, благодаря моему воспитанию, у меня была и совесть. Так как мать дала мне еду на обед, я не считал правильным превращать ее в ланч, даже несмотря на то, что был сильно искушен. Думаю, у нас было семнадцать учеников — мальчиков и девочек — в основном моего возраста. Среди них были некоторые из моих будущих товарищей. С тех пор я встречал нескольких из них — одного в Саванне и двоих в Мобиле — респектабельно устроенных, с семьями вокруг них. Некоторые остались и сейчас среди седых стариков города: имена других я видел на надгробиях их родной деревни. А остальные — где они? Когда школа собралась, мы все были рассажены на скамьи, сделанные из так называемых «слэбов» — то есть досок, имеющих внешнюю или закругленную часть бревна с одной стороны: так как они были бесполезны для других целей, их превращали в школьные скамьи, закругленной частью вниз. У каждой из них было четыре опоры, состоящие из расставленных деревянных ножек, вставленных в отверстия, просверленные буравом. Наши собственные ноги болтались в воздухе, ибо они были слишком коротки, чтобы касаться пола. О, какой трепет охватил меня, когда мы все расселись и вокруг воцарилась тишина! Детей вызывали по одному к тетушке Делайт, которая сидела на низком стуле и требовала от каждого, в качестве предварительного условия, «сделать поклон», который состоял из небольшого, резкого кивка. Затем она помещала букварь — это был Дилуорт — перед учеником и перочинным ножом с костяной ручкой указывала по очереди на буквы алфавита, говоря: «Что это?» Если ребенок знал свои буквы, «что это?» очень скоро превращалось в следующее: — — Что это? — А. — «С-т-т-о-о-о-о?» — Б. — «С-н-а-а-а-а-т?» — В. — «С-н-а-а-а-а-т?» — Г. и т. д. Я смотрел на эти операции с живым любопытством и немалым уважением, пока не пришла моя очередь. Я подошел к учительнице с некоторым волнением, и когда она сказала, довольно злобно, как мне показалось: «Сделай поклон!», мой маленький интеллект весь улетучился, и я ничего не сделал. Подождав секунду и глядя на меня с негодованием, она положила руку мне на макушку и дернула ее так, что у меня клацнули зубы. Думаю, я немного прикусил язык; во всяком случае, мое чувство собственного достоинства было оскорблено, и когда она указала на А и спросила, что это, оно поплыло передо мной туманным и неясным, и размером с полную луну. Она повторила вопрос, но я был упорно молчалив. Снова, в третий раз, она сказала: «Что это?» Я ответил: «Почему вы не скажете мне, что это? Я пришел сюда не для того, чтобы учить вас вашим буквам». У меня нет ни малейшего воспоминания об этом, ибо мой мозг был весь в смятении; но так как тетушка Делайт подтвердила, что это факт, и он перешел в предание в моей семье, я включил его. Что последовало непосредственно за этим, я не помню ясно, но один результат отчетливо прослеживается в моей памяти. Вечером этого знаменательного дня учительница нанесла моим родителям визит и пересказала их изумленным ушам это мое ужасное презрение к авторитету. Мой отец, выслушав историю, встал и ушел; но моя мать, которая была строгим воспитателем, сказала мне больше так не делать! У меня всегда было подозрение, что оба они улыбались одной стороной лица, даже когда казались сочувствующими старой леди другой стороной; все же я не утверждаю этого, ибо обязан сказать о своих родителях, что никогда не знал их, даже в мелочах, говорящих одно, когда они имели в виду другое. Я верю, что освоил алфавит тем летом, но свой дальнейший прогресс в течение долгого времени я не помню. Два года спустя я пошел в зимнюю школу в том же месте, которую держал Льюис Олмстед — человек, который летом занимался пахотой, косьбой, перевозкой навоза и т. д., а зимой преподавал в школе; с талантом к музыке во все времена года, благодаря чему он стал хористом по случаю, когда, возможно, дьякон Хоули не мог исполнять обязанности. Он был знаменитостью в арифметике, и сквайр Сеймур объявил, что он величайший «арифметик» в округе Фэрфилд. Все, что я помню о его внешности, — это его рука, которая казалась мне размером с руку Голиафа, судя по ударам грома, которые она производила в моих ушах в одном или двух случаях. Следующий шаг моего прогресса, который отмечен в моей памяти, — это написание слов из двух слогов. Я не очень регулярно ходил в школу, но к десяти годам научился писать и сделал небольшой прогресс в арифметике. В школе не было ни грамматики, ни географии, ни истории какого-либо рода. Чтение, письмо и арифметика были единственными вещами, которым учили, и то очень посредственно — не совсем из-за глупости учителя, а потому, что у него было сорок учеников, и обычай века не требовал большего, чем он выполнял. Я справлялся так же хорошо, как и другие ученики, конечно, не лучше. У меня было отличное здоровье и радостный дух; в прыжках, беге и борьбе у меня был только один превосходящий меня по возрасту, и это был Стивен Олмстед, крепко сбитый парень, меньше меня, который, несмотря на наше соперничество, был моим избранным другом и спутником. Казалось, я жил ради игры: увы! как изменился мир с тех пор! После того как я покинул свой родной город на двадцать лет, я вернулся и нанес ему визит. Среди памятников, которые высоко стояли в моей памяти, был школьный дом Вест-Лейн. Бессознательно неся с собой мерки детства, я предполагал, что он тридцать футов в квадрате; как же он съежился, когда я пришел оценивать его по новым стандартам, которые я сформировал! Он был во всем прежним, но полностью изменился для меня. То, что я считал респектабельным зданием, теперь, когда оно стояло передо мной, было лишь обветшалым маленьким сараем, который, будучи измеренным, оказался менее двадцати футов в квадрате. Случилось так, что это был теплый летний день, и я рискнул войти в это место. Я обнаружил девушку лет восемнадцати, ведущую «ма’ам-школу» для примерно двадцати учеников, некоторые из которых изучали «Географию Парли». Учительница была дочерью одного из моих школьных товарищей, а некоторые из мальчиков и девочек были внуками того маленького выводка, который собирался под крылом тетушки Делайт, когда я был абецедарием. Никто из них, даже учительница, никогда не слышал обо мне. Имя моего отца, как служившего народу Риджфилда в какую-то минувшую эпоху, слабо прослеживалось в их воспоминаниях. Что касается Питера Парли, чью географию они изучали, они полагали, что он дряхлый старый джентльмен, ковыляющий на костыле, где-то далеко, к которому, тем не менее, они питали определенную привязанность, поскольку он превратил географию в книгу сказок. Фронтиспис с изображением старика с больной подагрой ногой на стуле, угрожающего мальчикам, что если они коснутся его нежного пальца, он больше не будет рассказывать им сказки, обеспечил их уважение и поместил его среди святых в календаре их юных сердец. «Ну», — подумал я, — «если так пойдет и дальше, я еще могу соперничать с Матушкой Гусыней!» Я надеюсь, читатель не подумает, что я слишком мало думаю о его развлечении и слишком много о своем собственном, если я остановлюсь на несколько мгновений, чтобы отметить живые воспоминания, которые я храню о радости моей ранней жизни, и не только моей, но и моих товарищей по играм и спутников. Оглядываясь назад на те ранние дни, весь круг времен года кажется мне почти одним непрерывным утром удовольствия. Я, конечно, подвергался обычным напастям, свойственным моему возрасту, тем болезненным и таинственным посещениям, посылаемым на детей — корь, свинка, коклюш и тому подобное; обычно рассматриваемым как возмездие за ложный шаг нашей праматери Евы в Саду; но они почти стерлись из моей памяти, как будто затопленные и унесенные общим потоком счастья, который наполнял мою грудь. Среди этих бедствий остался один памятник — оспа. Это было в 1798 году, как я хорошо помню, когда дом моего отца был превращен в больницу, или, как ее тогда называли, «чумной дом», где, вместе с дюжиной других детей, я был привит от этой болезни, тогдашнего бича и ужаса мира. Переулок, в котором был расположен наш дом, был огорожен, с севера и юга, чтобы пресечь всякое общение с окружающим миром. Был поднят флаг, и на нем были начертаны зловещие слова: «☞ Оспа». Мой дядя и тетя из Нью-Хейвена прибыли со своими тремя детьми. Еще полдюжины других из окрестностей были собраны вместе, составив, вместе с нашими собственными детьми, немного более дюжины субъектов для эксперимента. Когда все было готово, подобно Ною и его семье, мы были заперты. Провизия доставлялась в корзине в условленном месте, в конце переулка. Таким образом, мы были отрезаны от мира, за исключением того, что доктор Перри, врач, рискнул посетить нас. Что касается меня, болезнь прошла легко, оставив, однако, свои неоспоримые автографы на различных частях моего тела. Если бы не эти свидетельства, я почти заподозрил бы, что избежал болезни, ибо я помню только, среди моих симптомов и моих страданий, небольшую головную боль и лишение соли и масла в моей каше. Мое возвращение к этим привилегиям я отчетливо помню: несомненно, они доставили мне больше удовольствия, чем чистый счет здоровья, который они подразумевали. Несколько пациентов страдали тяжело, и среди них мой брат и один из моих кузенов. Но хотя есть доказательства того, что я был подвержен обычным препятствиям для счастья детства, их было так мало, что они стерлись из моего сознания; и те ранние годы, когда я оглядываюсь на них, кажутся протекшими в одном ярком потоке непрерывного наслаждения. ГЛАВА III. ОБЩЕСТВО РИДЖФИЛДА — РЕМЕСЛА И ПРОФЕССИИ — УХАЖИВАНИЯ У КАМИНА — ДОМОВОДСТВО — УПОТРЕБЛЕНИЕ СПИРТНОГО — СЕМЕЙНОЕ ПРОИЗВОДСТВО — МОЛЛИ ГРЕГОРИ И ЦЕРКОВНАЯ МУЗЫКА — СТРАНСТВУЮЩИЕ РЕМЕСЛЕННИКИ — ПРАЗДНИК ЛОСКУТНЫХ ОДЕЯЛ — ПОКРОВИТЕЛЬСТВО ДУХОВЕНСТВА — СТРОИТЕЛЬСТВО ЦЕРКВИ — ПОРТНОЙ НА ПЕНСИИ И ЕГО ФЕРМА. Позвольте мне теперь дать вам краткое описание Риджфилда и его жителей, того, как они жили, о чем думали и что чувствовали в начале нынешнего столетия. Это даст вам хорошее представление о сельской жизни Новой Англии пятьдесят лет назад. Из того, что я уже сказал, вы легко представите себе основные физические характеристики и облик моего родного города: общая масса холмов, поднимающихся полумесяцем низких гор и открывающих широкий вид со всех сторон. Почва была от природы тяжелой и густо усеянной камнями всех размеров. Поля были разделены грубыми каменными стенами, а поверхность большинства из них была усеяна собранными грудами камней и валунов, что расчищало места для обработки, но оставляло большую часть земли все еще загроможденной. Климат был суровым из-за возвышенного расположения местности, однако это, возможно, полностью компенсировалось его целебностью. И все же, несмотря на несколько суровый характер почвы и климата Риджфилда, его можно рассматривать как благоприятный пример сельской жизни и общества Новой Англии в то время, о котором я говорю. Город был первоначально заселен крепкой породой людей, в основном прямыми потомками английских эмигрантов, некоторые из которых были из Милфорда. Их переселение через разделяющее пространство диких холмов, скал и оврагов на столь непривлекательную территорию и их быстрое превращение этого места в процветающую и цветущую деревню свидетельствуют об их мужестве и энергии. В то время, к которому относятся мои самые ранние воспоминания, общество Риджфилда было исключительно английским. Я помню в городе только одного ирландца, одного негра и одного индейца. Первый выпросил и вылестил себе путь с Лонг-Айленда, где потерпел кораблекрушение; второй был освобожденным рабом; а последний был остатком племени, которое некогда обитало в болотистой местности, название которой я забыл. У нас был профессиональный нищий по имени Джаггер, который служил в армиях более чем одного из Георгов и настаивал на том, чтобы кричать «Боже, храни короля!» даже 4 июля, когда мальчишки открыто угрожали ему бесплатной поездкой на жерди. У нас была одна постоянная нищая, миссис Ябакомб, которая в течение первых двенадцати лет моей жизни была моим эталонным типом аэндорской волшебницы. Почти все жители Риджфилда были фермерами, за исключением нескольких ремесленников, необходимых для поддержания общества в несколько первобытном состоянии. Даже те, кто профессионально не занимался сельским хозяйством, имели каждый свою ферму или, по крайней мере, сад и приусадебный участок со своими свиньями, домашней птицей и скотом. Население могло составлять 1200 человек, включая двести семей. Все умели читать и писать, но на самом деле, помимо альманаха и «Псалмов и гимнов» Уоттса, их литературные познания имели мало простора. В штате, я думаю, было четыре газеты, все еженедельные: одна в Хартфорде, одна в Нью-Лондоне, одна в Нью-Хейвене и одна в Личфилде. Однако в нашей деревне было не более трех подписчиков на все эти газеты. У нас, однако, была публичная библиотека из двухсот томов, и, что было не менее важно, город находился на дороге, которая тогда была главной магистралью, соединявшей Бостон с Нью-Йорком; и поэтому у нас были источники информации от путешественников, постоянно проезжавших через это место, что позволяло нам быть в курсе хода событий. Если Риджфилд был таким образом несколько выше среднего уровня деревень Коннектикута по уровню цивилизации, я полагаю, что обстоятельства и образ жизни в семье моего отца были несколько выше, чем у большинства окружающих нас людей. У нас была ферма в сорок акров с четырьмя коровами, двумя лошадьми и дюжиной овец, к чему можно добавить поголовье домашней птицы, включая стаю гусей. Мой отец вел хозяйство, помимо того, что произносил две проповеди в неделю, посещал больных, присутствовал на похоронах, совершал бракосочетания и т. д. Он разбивал грядки и сажал сад; обрезал фруктовые деревья и работал с людьми на лугу во время сенокоса. Он обычно сам срезал стебли кукурузы и всегда лущил початки; последнее делалось путем протягивания их через ручку сковороды, закрепленной над бадьей для стирки. Мне иногда разрешалось, в качестве поощрения, разделить это любимое занятие с отцом. За этими и немногими другими исключениями, наши сельскохозяйственные работы выполнялись наемными работниками. В Новой Англии в то время, о котором я говорю, было принято, чтобы сельские юристы, врачи, священнослужители и даже доктора богословия принимали участие в этих домотканых трудах. В библиотеке Атенеума в Хартфорде есть коллекция альманахов, ранее принадлежавших Джону Коттону Смиту — одному из самых элегантных и образованных людей своего времени, выдающемуся члену Конгресса, судье Верховного суда и губернатору штата в течение нескольких лет; просматривая ее, я заметил такие заметки, сделанные его собственной рукой: «Скосил ячмень», «начал уборку ржи», «посадил поле картофеля» и т. д.: что показывает его личное внимание к делам фермы, если не участие в них. Почти все судьи Верховного суда время от времени работали в поле в эти сердечные старые федеральные времена. Но я вернусь к Риджфилду. Хозяйственная, как и политическая, экономика тех дней заключалась в том, что каждая семья жила как можно более обособленно. Деньги были в дефиците, заработная плата составляла около пятидесяти центов в день, хотя обычно она выплачивалась мясом, овощами и другими предметами обихода — редко деньгами. В этом месте не было никакой фабрики. Был мясник, но он только ходил из дома в дом, чтобы забивать скот и свиней своих соседей. Был кожевник, но он только выделывал чужие шкуры. Был суконщик, но он обычно валял и отделывал чужое сукно. Все это типично для механических операций в этом месте. Даже окрашивание в синий цвет части шерсти, чтобы сделать линси-вулси для коротких платьев, фартуков и синих смешанных чулок — жизненных необходимостей в те дни — было домашней операцией. Осенью чан с краской в углу у дымохода — расположенный так, чтобы согреваться теплом — был так же привычен во всех зажиточных домах, как Библия или полено для камина. Он был накрыт доской и служил уютным сиденьем в широком камине, особенно холодным вечером. Когда ночь угасала и семья ложилась спать, он часто становился тревожным местом для влюбленного, которому разрешалось продолжать ухаживание, пока объект его внимания чинно сидел в противоположном углу. Я подозреваю, что некоторые из первых семей Коннектикута, если бы можно было написать их полные летописи, обнаружили бы, что их основы были заложены в этих ухаживаниях у камина. Будучи таким образом открытым, чан с краской был частым предметом печальных и волнующих происшествий. Среди ранних, неизгладимых событий в моей памяти одно из самых заметных — это опрокидывание этого чана. Ничто так не вызывало негодование рачительных хозяек, ибо, помимо пятна, оставленного на полу синей краской, от него исходил самый неприятный запах. Наша семья не была исключением из этой общей системы домашнего хозяйства. Каждую осень было само собой разумеющимся, что у нас был откормленный бык или откормленная корова, готовые к убою. Один полный бочонок засаливали; окорока вырезали, слегка солили и подвешивали в дымоходе на несколько дней, и таким образом получалась «сушеная» или «вяленая говядина», тогда столь же необходимая, как хлеб. Со свининой поступали аналогичным образом, хотя и в больших масштабах, ибо два бочонка были обязательны. Несколько кусков, таких как ребрышки и т. д., раздавали соседям, которые платили тем же, когда забивали своих свиней. Баранина и птица шли в свою очередь, все из нашего собственного стада, за исключением случаев, когда на День благодарения кто-то из магнатов дарил пастору индейку. Это, замечу, в те добрые старые времена была птица заметная; не робкая, пригибающаяся к земле, с опущенной головой и бледным видом, а вышагивающая, как лорд, с сережками, красными, как «знамя, омытое в крови». Его бородка была длинной, блестящей и жесткой. В нем, по сути, оставалось что-то от дикой птицы, ибо, хотя порода была почти вымершей, несколько диких стай задерживались в отдаленных лесах. Иногда, в разгар зимы и ближе к ранней весне, они пробирались на скотный двор и вступали в общение со своими цивилизованными кузенами. Между вожаками происходили жестокие битвы за благосклонность самок, и поскольку дикие петухи всегда побеждали, сила породы поддерживалась. Наш хлеб делался из ржи, смешанной с кукурузной мукой. Пшеничный хлеб был зарезервирован для причастия и гостей; доказательство не его превосходства, а его дефицитности и, как следствие, высокой оценки. Все овощи поступали из нашего сада и фермы. Топливо поставлялось из наших собственных лесов — ароматный гикори, трещащий каштан, благоухающий дуб и дымящийся, шипящий ясень — горячий сок последнего, кстати, был верным средством от боли в ушах. Они укладывались огромными грудами, полными сока, на высокие, тощие каминные решетки. Разведение огня, настоящее архитектурное достижение, всегда начиналось на рассвете. Сначала клали полено для камина, от пятнадцати до двадцати четырех дюймов в диаметре и пять футов длиной, утопленное в золе; затем шло верхнее полено, затем переднее полено, затем среднее полено, а затем куча растопки, доходящая от внутренностей до самого низа. Поверх всего была пирамида из более мелких фрагментов, искусно подогнанных, с промежутками для пламени. Фрикционные спички тогда еще не были изобретены. Поэтому, если от вчерашнего огня не оставалось углей и их нельзя было одолжить у соседей, прибегали к кремню, стали и труту. Часто, когда кремень был тупым, а сталь мягкой, а трут сырым, добывание огня было задачей, требующей и энергии, и терпения. Если куча на решетке была построена искусно, то при подаче искры вскоре появлялся яростный едкий дым; но раздвоенное пламя вскоре начинало лизать потеющие поленья сверху, и к тому времени, как семья вставала и собиралась в «гостиной», разгорался ревущий огонь, бросающий вызов горьким зимним ветрам, которые находили обильный доступ через щели в дверях и окнах. Поддерживать семейный огонь в те дни, в суровое время года, было работой, требующей полной отдачи одного человека. Но продолжим нашу домашнюю историю. Сахар частично поставлялся нашими кленовыми деревьями. Их надрезали в марте, сок собирали и уваривали в лесу. Это была полностью домашняя операция, и та, которой радовались все дети, каждый пользуясь привилегией пробовать на каждой стадии производства. Основной запас сахара, однако, поступал из Вест-Индии.   ПРОИЗВОДСТВО КЛЕНОВОГО САХАРА. Ром потреблялся в больших количествах, но наши винокурни едва начали работу. Полпинты его давали как нечто само собой разумеющееся каждому поденщику, особенно в летний сезон. Во всех семьях, богатых или бедных, его предлагали гостям-мужчинам как важный момент гостеприимства или даже хороших манер. Женщины — прошу прощения — дамы, принимали свой шнапс, тогда называвшийся «Эликсиром Хопкинса», который был самым вкусным и соблазнительным средством опьянения, когда-либо изобретенным. Плачущих младенцев успокаивали горячим тодди. Каждый мужчина выпивал свою утреннюю порцию, и это считалось умеренностью. Есть история о проповеднике тех времен, который так поучал свой приход: «Я ничего не имею, возлюбленные братья мои, против того, чтобы выпить немного горькой настойки перед завтраком и после завтрака; особенно если вы к этому привыкли. Против чего я выступаю, так это против этого пьянства, пьянства, пьянства в любое время дня. Есть люди, которые выпивают стакан в одиннадцать часов до полудня и в четыре часа после полудня. Я не намерен выступать против старых устоявшихся обычаев, братья мои, ставших уважаемыми благодаря времени и авторитету; но это пьянство, пьянство — это вопиющий грех в стране». Что касается бренди, то я почти не слышал о нем, насколько могу припомнить, пока мне не исполнилось шестнадцать лет и, будучи учеником в сельском магазине, я не был призван продавать его. Сидр был универсальным столовым напитком. Бренди и виски вскоре после этого вошли в употребление. Я помню, как в детстве видел странную зигзагообразную оловянную трубку, называемую «дистиллятором», принадлежавшую одному из наших соседей, превращавшую, капля за каплей, некоторые невинные жидкости в «огненную воду». Но в те дни, о которых я говорю, французский бренди был ограничен домами богатых и аптеками. Вино в наших сельских городах тогда почти исключительно использовалось для причастия. В Риджфилде, конечно, не было пекаря; каждая семья не только делала свой хлеб, пирожные и пироги, но и свое мыло, свечи, масло, сыр и тому подобное. Производство льняной и шерстяной ткани было не менее домашней операцией. Хлопок — то есть сырой хлопок — был тогда совершенно неизвестен нам на Севере, за исключением как простая диковинка, производимая где-то в тропиках; но растет ли он на растении или на животном, в общественном сознании не было четко установлено. Мы выращивали свой лен, мочили его, чесали, обрабатывали и пряли. Маленькая прялка, приводимая в движение ногой, имела свое место и была так же привычна, как если бы она была членом семьи. Как часто я видел, как моя мать, а также моя бабушка, садились за нее — хотя это, как я помню, было для прядения какого-то более тонкого вида нити — основная часть прядения выполнялась нашей соседкой, Салли Сент-Джон. Кстати, она была добросердечной, веселой старой девой, которая баловала меня больше, чем я того заслуживал. Я с сожалением должен сказать, что отплатил за ее пристрастие многими озорными проделками; за которые я был бы сурово наказан, если бы доброе создание не простило и не скрыло мои проступки. Я, правда, получил щелчок по носу за то, что однажды поймал ее ногу в стальной капкан; но я заявляю, что был невиновен в злом умысле, поскольку поставил капкан на крысу, а не на упомянутую Салли. Тем не менее, вердикт был против меня; не только из-за моего проступка в данном конкретном случае, но и потому, что, если я не заслуживал наказания за это, я заслуживал его и должен был заслужить за что-то другое; и поэтому было безопасно его применить. Шерсть также пряли в семье; частично мои сестры, а частично Молли Грегори, дочь нашего соседа, городского плотника. Я хорошо помню ее, как она пела и пряла наверху на чердаке. В те дни церковное пение было единственным из изящных искусств, которое процветало в Риджфилде, за исключением музыки барабана и флейты. Хор был разделен на четыре части, расположенные на трех сторонах галереи молельного дома. Тенор, ведомый дьяконом Хоули, был перед кафедрой, бас слева, а дискант и альт справа; все это приводилось в движение камертоном, сделанным самим дьяконом, который был краснодеревщиком. Молли взяла на себя весь альт, ибо у нее были отличные легкие. Фугированные мелодии, которые тогда немного сошли с ума, были ее восторгом. В ее одиноких занятиях наверху я часто слышал, как она издавала из чердачных окон гудящий шум своего колеса с отрывистыми обрывками гимна, в котором бас начинал, тенор следовал, затем дискант и, наконец, альт — заканчивая с неотразимым пафосом. Молли, напевая про себя и совершенно не подозревая о подслушивающих, исполняла все партии так:— Bass. "Long for a cooling— Tenor. "Long for a cooling— Treble. "Long for a cooling— Counter. "Long for a cooling stream at hand, And they must drink or die!" Вязание чулок выполнялось женщинами семьи по вечерам, и особенно на чаепитиях. Это считалось моральным, а также экономическим занятием; ибо люди придерживались мнения доктора Уоттса, что "Satan finds some mischief still For idle hands to do." Сатана, однако, уклонился от вопроса: ибо если руки были заняты, язык был развязан; и говорили, что в некоторых семьях он держал их хорошо занятыми праздными сплетнями. Во всяком случае, пианино, шахматные доски, игры в грации, воланы и ракетки, с другими предохранительными клапанами такого рода, были известны только по слухам, как принадлежащие какой-нибудь такой Ярмарке Тщеславия, как Нью-Йорк или Бостон. Ткачество ткани — льняной, а также шерстяной — выполнялось странствующим мастером, который приходил в дом, устанавливал свой станок и бросал челнок, пока сезонная работа не была закончена. Лен отбеливался и обрабатывался семьей; шерстяная ткань отправлялась суконщику для окрашивания и отделки. Дважды в год, то есть весной и осенью, портной приходил в дом и шил запас одежды для мужской половины; это называлось «стегать кота». Портнихи и модистки приходили, в свою очередь, чтобы одеть женскую половину семьи. Был аналогичный процесс в отношении сапог и ботинок. Мы отправляли шкуры скота — коров и телят, которых мы забили — кожевнику, и они возвращались в виде сортированной кожи. Иногда немного сафьяна, тогда полностью иностранного производства, покупалось в магазине и шлось для лучших туфель дам. Эмби Бенедикт, странствующий сапожник, приходил со своей скамьей, правилом и шильями и превращал какую-нибудь маленькую комнату в мастерскую, пока семья не была должным образом обута. Он был веселым парнем и бесплатно добавлял кучу песен. Он играл все популярные мелодии на своем правиле — как сейчас делают шарманки и ручные органы. Ковры тогда были известны только в немногих семьях и ограничивались гостиной и парадной комнатой. Все они были домашнего изготовления: основа состояла из шерстяной пряжи, а уток — из лоскутов и старой шерстяной ткани, нарезанной на полоски и сшитой вместе на концах. Покрывала обычно состояли из лоскутных одеял, сделанных из кусков ненужного ситца, сшитых вместе в восьмиугольники и простеганных в прямоугольники, что придавало всему веселый и богатый вид. Этот процесс стегания обычно собирал женщин из окрестностей, замужних и незамужних; и они отлично проводили время, что с чаем, разговорами и шитьем. Вечером допускались мужчины; так что стегание было настоящим праздником, нередко приводящим к ухаживаниям и бракам среди молодежи. Это напоминает мне своего рода коммунизм или социализм, который преобладал в наших сельских районах задолго до рождения Оуэна или Фурье. В Риджфилде у нас были «каменные толоки», когда все мужчины деревни или хутора собирались вместе со своим тягловым скотом и объединялись, чтобы очистить какой-нибудь участок земли от камней и валунов. Весь этот труд предоставлялся бесплатно, за исключением того, что владелец земли предоставлял грог. Такая встреча была всегда, конечно, очень социальным и общительным делом. Когда работа была закончена, среди атлетически сложенных молодых людей проводились гимнастические упражнения — такие как прыжки, борьба и бег наперегонки. Мой отец обычно присутствовал на этих торжествах в качестве наблюдателя. Действительно, у духовенства старых времен было принято общаться с народом, даже в их трудах и развлечениях. По той или иной причине казалось, что дела идут лучше, когда пастор оказывал им свое покровительство. Я последовал примеру отца и посещал эти веселые и полезные собрания. Большинство мальчиков города делали то же самое. Могу добавить, что, если я могу доверять преданиям Риджфилда, подвал нашего нового дома был вырыт «толокой» за один день, и это было Рождество. Возведение домов и амбаров, каркас которых всегда был деревянным, делалось таким же образом соседским сбором людей. Я помню анекдот о возведении церкви, который я могу здесь рассказать. В восточной части штата, я думаю, в Лайме или Паутипауге, молельный дом был разрушен молнией. Через год или два общество собрало свои силы и возвело каркас другого на месте старого. Он простоял около шести месяцев, а затем был сдут ветром. В свое время был подготовлен другой каркас, и соседи собрались вместе, чтобы поднять его. Теперь дьякон Харт предложил, чтобы они начали представление с молитвы и гимна, так как было высказано предположение, что, возможно, отсутствие этих благочестивых прелюдий в прошлых случаях имело какое-то отношение к бедственным результатам, которые их сопровождали. Поэтому, когда все было готово, была прочитана молитва, и местный хорист пропел две строки гимна, так:— "If God to build the house deny, The builders work in vain." После того как это было спето, хорист закончил стих следующим образом, адаптировав строки к случаю:— "Unless the Lord doth shingle it, It will blow down agin!" Я не должен упустить возможность дать вам портрет одного из наших деревенских домов среднего класса в эту эпоху. Я беру в качестве примера дом нашего соседа, Дж. Б., который был портным, но, преуспев в своих делах и будучи теперь лет пятидесяти, стал фермером. Он был расположен на дороге, ведущей в Салем, с широким пространством впереди, занятым поленницей, которая в те дни была не только делом большой важности, но и внушительного объема. Размер поленницы был, действительно, в некотором роде показателем ранга и положения владельца. Сам дом был низким строением, сорок футов длиной и в два этажа спереди; задняя часть была тем, что называлось «breakback» — то есть с наклоном вниз до высоты десяти футов; эта низкая часть служила укрытием для садовых инструментов и различных домашних принадлежностей. Все было построено из дерева, снаружи имея тусклый цвет, который приобретает неокрашенное дерево, подвергающееся воздействию погоды в течение двадцати или тридцати лет, за исключением того, что крыша была окрашена в красновато-коричневый цвет мелким мхом, который находил пропитание в каштановой дранке. Слева был сад, который в урожайный сезон был дикими зарослями лука, тыкв, огурцов, свеклы, пастернака и смородины, с неизменной пижмой для горьких настоек, хреном для приправы и фенхелем, чтобы не давать старухам заснуть во время церковной службы. Интерьер дома представлял собой гостиную с простыми, побеленными стенами, домотканым ковром на полу, ситцевыми занавесками на окнах и зеркалом три на два фута на стене, в красном дереве: к этому нужно добавить восемь стульев и вишневый стол, работы дьякона Хоули. В «гостиной» или комнате для сидения также был ковер, дюжина стульев с тростниковыми сиденьями, стол и т. д. Кухня была большой — целых двадцать футов в квадрате, с камином шириной шесть футов и глубиной четыре фута. С одной стороны она выходила в сад, где тыквы и огурцы взбирались вверх и образовывали гирлянды над дверью; с другой стороны открывался вид на фруктовый сад, охватывающий сначала круг персиков, груш и слив; а за ним — широко раскинувшееся клеверное поле, укрытое яблонями. Рядом был колодец с высоким журавлем, старое дубовое ведро болталось на шесте. Кухня была, по сути, самой удобной комнатой в доме; прохладной летом и наполненной ароматом сада и фруктового сада: зимой, с ее ревущим пламенем гикори, это было уютное убежище, бросающее вызов самым горьким ветрам сезона. Здесь вся семья собиралась за едой, за исключением случаев, когда присутствие гостей делало уместным подавать чай в гостиной. Спальни были все без ковров, и мебель была в основном простого характера. Кровати, однако, были внушительных размеров и хорошо наполнены гусиными перьями, что считалось необходимым для комфорта людей. Должен сказать, кстати, что у каждой приличной семьи, конечно, была своя стая гусей, которую ощипывали трижды в год, несмотря на шумные протесты как гуся, так и гусыни. Простыни на кровати, хотя и из домотканого льна, были белыми, как свежевыпавший снег. Действительно, кровати этой эпохи показывали, что сон был роскошью, хорошо понятной и должным образом ценимой всеми классами. Подвал, простирающийся под всем домом, был отнюдь не самой маловажной частью заведения. Осенью он был заполнен тремя бочками говядины и столькими же свинины, двадцатью бочками сидра, с многочисленными закромами картофеля, репы, свеклы, моркови и капусты. Чердак, который был огромных размеров, в то же время демонстрировал лабиринт из сушеных тыкв, персиков и яблок, висящих гирляндами на стропилах, среди пучков чабера, посконника, фенхеля и других трав, а пол был занят грудами шерсти, льна, пакли и тому подобного. Амбар соответствовал дому. Это было низкое коричневое строение, имеющее множество пристроек, построенных без малейшего внимания к симметрии. Он был хорошо заполнен сеном, овсом, рожью и гречихой. Шесть коров, одна или две лошади, три дюжины овец и обильный запас домашней птицы, включая два или три выводка индеек, составляли его живых обитателей. Ферму мне не нужно описывать в деталях, но фруктовый сад нельзя упускать из виду. Он состоял из трех акров, покрытых, как я сказал, яблонями, дающими обильный урожай — как для сидрового пресса, так и для стола, включая незаменимый зимний яблочный соус — в зависимости от их видов. Я думаю, что яблоневый сад весной — один из самых красивых объектов в мире. Как часто я отваживался заходить в обширный сад дяди Джози в это радостное время года и стоял, завороженный среди малиновок, черных дроздов, дятлов, синих птиц, соек и иволг — все они казались мне товарищами по играм, бегающими, гоняющимися, поющими, резвящимися в избытке своей радости, или, возможно, украдкой ухаживающими, или даже еще более украдкой строящими свои гнезда и выращивающими своих птенцов. Обитателей дома мне не нужно описывать, кроме того, что сам дядя Джози был немного глуховат и обладал умеренными способностями; тем не менее он прожил достойную жизнь, ибо вырастил большую семью и был приобщен к отцам своим в доброй старости, оставив после себя красивое поместье, доброе имя и хороший пример. Его жена, которая провела свою раннюю жизнь на службе на кухне, была красивой, живой, эффективной женщиной и всеобщей любимицей в округе. Это простая картина дома фермера из Риджфилда полвека назад. В городе были и другие заведения, более обширные и роскошные, как были и другие, более низкого уровня; но это был справедливый образец домов, амбаров и ферм среднего класса. ГЛАВА IV. ПРИВЫЧКИ ЛЮДЕЙ — ИХ КОСТЮМ — РАЗВЛЕЧЕНИЯ — ФЕСТИВАЛИ — БРАКИ — ПОХОРОНЫ — ТАНЦЫ — ЗИМНИЕ ВИДЫ СПОРТА — МОИ ДВЕ БАБУШКИ — МЕХАНИЧЕСКИЙ ГЕНИЙ — ВАЖНОСТЬ ВЫРЕЗАНИЯ ИЗ ДЕРЕВА — ГОЛУБИ — СПОРТИВНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ. Теперь у вас будет некоторое представление о домашней промышленности и занятиях сельских жителей в Коннектикуте в начале нынешнего столетия. Их манеры, в других отношениях, имели соответствующий отпечаток простоты и незамысловатости. В большинстве семей первым упражнением утра было чтение Библии, за которым следовала молитва, на которой собирались все, включая слуг и помощников на кухне и на ферме. Затем следовал завтрак, который был существенным приемом пищи, всегда включающим горячие блюда, с овощами, яблочным соусом, соленьями, горчицей, хреном и различными другими приправами. Сидр был обычным напитком для работающих людей: даже дети пили его по желанию. Чай был обычным явлением, но не таким распространенным, как сейчас. Кофе был почти неизвестен. Обед был еще более сытной и разнообразной трапезой — характеризующейся обилием садовых овощей; чай был легким ужином. День начинался рано: время завтрака было шесть часов летом и семь зимой; обед был в полдень — рабочих в полях созывали к еде звуком раковины, в которую трудил какой-нибудь кухонный Тритон. Чай обычно пили около заката. В семьях, где все были работниками, все сидели за столом, слуги так же, как и хозяева — еда подавалась до того, как садились за стол. В семьях, где хозяева и хозяйки не разделяли труды по дому или ферме, еда прислуги принималась отдельно. Однако в те дни было совершенно хорошее взаимопонимание и добрые чувства между хозяевами и слугами. Последние не были ирландцами: они еще не впитали плебейскую зависть к тем, кто выше их, которая с тех пор так сильно отравляла и затрудняла американскую домашнюю жизнь. Термины «демократ» и «аристократ» еще не вошли в употребление: эти различия и чувства, подразумеваемые ими сейчас, действительно не существовали в сердцах людей. Наши слуги, в течение всей моей ранней жизни, были обычно дочерьми уважаемых фермеров и ремесленников в округе, и, уважая других, сами были уважаемы и ценимы. Они были преданы интересам семьи, и на них всегда полагались и относились как к друзьям. В здравии они имели ту же пищу, в болезни — тот же уход, что и хозяева и хозяйки или их дети. В период моих самых ранних воспоминаний люди всех классов были одеты в длинные, широкополые пальто с огромными карманами; длинные жилеты, бриджи и шляпы с низкими тульями и широкими полями: некоторые настолько широкие, что поддерживались по бокам шнурами. Чулки пастора и немногих других были шелковыми летом и шерстяными зимой; чулки остальных людей были обычно шерстяными. Женщины одевались в широкие чепцы, иногда соломенные, а иногда шелковые; и платья из шелка, муслина, гингема и т. д., обычно приталенные и с завышенной талией, грудь и плечи были покрыты полным муслиновым платком. Девушки украшали себя большим белым вандейком. В целом, одежда как мужчин, так и женщин сильно изменилась; ибо в Риджфилде, как и в менее отдаленных местах, люди следуют, хотя и на расстоянии, моде Парижа. Развлечения тогда были во многом такими же, как и сейчас, хотя можно отметить некоторые поразительные различия. Книги и газеты тогда были редкостью, и их читали с уважением, как если бы они были серьезными делами, требующими размышлений и внимания. Они не были игрушками и забавами, которые берут каждый день и все подряд в короткие промежутки между работой, а затем поспешно отбрасывают, как макулатуру. Пожилые люди садились, когда читали, доставали свои очки и клали их обдуманно и благоговейно на нос. Даже молодые люди подходили к книге с почтением, а к газете с трепетом. Как изменился мир! Двумя великими праздниками были День благодарения и «День тренировки»; последний приобрел, благодаря все еще сохраняющемуся духу революционной войны, решительно воинственный характер. Маршировка войск и залпы пороха, которыми неизменно заканчивались упражнения, были славными и вдохновляющими напоминаниями о героических достижениях на многих кровавых полях. Музыка барабана и флейты звучала со всех сторон. Состязание между двумя соперничающими барабанщиками всегда привлекало восхищенную толпу и было, по сути, одним из главных волнений великого дня. Посещение таверн, особенно зимой, когда было мало работы, ибо мануфактуры тогда еще не возникли, чтобы дать прибыльное занятие в это ненастное время года, было обычным делом даже для уважаемых фермеров. Браки праздновались вечером, в доме невесты, с общим сбором соседей, и обычно заканчивались танцами. Все приходили, как на публичное зрелище, без приглашения. Похороны обычно собирали большие процессии, которые направлялись к могиле. Здесь священник всегда произносил речь, соответствующую случаю. Если в истории покойного было что-то примечательное, это обращалось в религиозное русло в проповеди следующего воскресенья. Песенные собрания для практики церковной музыки были большим ресурсом для молодежи зимой. Танцы в частных домах были обычным делом и не вызывали упреков со стороны присутствующих трезвых людей. Балы в тавернах посещались молодежью; дети дьяконов и священников присутствовали, хотя родители — нет. Зима приносила катание на санях, коньках и обычный круг игр в помещении. В целом, общение всех классов было добрым и внимательным, никто не присваивал себе превосходства, и все же никто не отказывался признать его там, где оно существовало. Вы едва ли заметили бы, что существовал высший и низший класс. Такие были, конечно; ибо всегда и везде должны быть сильные и слабые, мудрые и глупые. Но в нашем обществе они существовали, не ощущаясь как привилегия для одного, которая должна оскорблять другого. Это может в некоторой степени пролить свет на манеры и обычаи этого периода, если я дам вам краткий очерк моих двух бабушек. Обе были вдовами и были в преклонных годах, когда они приехали навестить нас в Риджфилд, около 1803-4 года. Моя бабушка Эли была леди старой школы, поддерживавшей этот характер своей прямой осанкой, длинной, сужающейся талией и туфлями на высоких каблуках. Обычаи времен Людовика XV преобладали в Нью-Йорке и Бостоне, и даже в этот период они все еще сохранялись там в отдельных случаях. Довольно любопытно, что в это время женский наряд столетней давности возрождается; и каждая черноглазая, статная пожилая леди, одетая в черное шелковое платье и показывающая свои стально-серые волосы под чепцом, напоминает мне мою бабушку по материнской линии. Моя другая бабушка была во всем противоположностью; низкая, толстая, голубоглазая и практичная; хороший пример сердечной деревенской дамы. Я едва знал, кого из них двоих я любил больше. Первая пела мне печальные песни, рассказывала истории о Революции — ее муж, полковник Эли, имел большую и болезненную долю в ее превратностях — она описывала генерала Вашингтона, которого видела; и французских офицеров, Лафайета, Рошамбо и других, которые были гостями в ее доме. Она рассказывала мне сказки еще более древней даты и читала стихи, обычно баллады, которые соответствовали моему вкусу. И все это знание было рекомендовано мне голосом неподражаемой нежности и манерой, одновременно возвышенной и снисходительной. Моя другая бабушка была не менее добра, но она способствовала моему счастью и процветанию другим способом. Вместо историй она давала мне хлеб с маслом: вместо поэзии она кормила меня яблочным соусом и пирогом. Никогда не было более сердечной пожилой леди: у нее было твердое убеждение, что детей нужно кормить, и то, во что она верила, она практиковала. Я могу с большой яркостью вспомнить интерес, который я проявлял к описанным мною домашним событиям. Работы на ферме не имели для меня большого влечения. Пахота, мотыжение, копание казались мне простой рутиной, не дающей никаких знаний и не предоставляющей простора для изобретательности или выдумки. Механические операции, особенно ткача и плотника, напротив, стимулировали мое любопытство и возбуждали мое соревнование. Таким образом, я вскоре стал знаком с инструментами плотника и делал такие ветряные мельницы, воздушных змеев и вечные двигатели, что вызывал восхищение моих товарищей по играм и уважение моих родителей; так что они всерьез подумывали отдать меня в ученики к плотнику. До четырнадцати лет, я думаю, это рассматривалось как моя явная судьба. Это было время великих начинаний среди всех изобретательных гениев. Фултон боролся за развитие пароходства; и другие первооткрыватели стремились раскрыть чудеса искусства, а также природы. Это был, по сути, самый порог эры пароходов, железных дорог, электрических телеграфов и тысячи других полезных открытий, которые с тех пор изменили лицо мира. В этот век волнений вечный двигатель был главным хобби честолюбивых механиков. Я интенсивно размышлял и вырезал из дерева на эту тему, прежде чем мне исполнилось десять лет. Отчаявшись достичь своей цели механическими средствами, я попытался прийти к ней с помощью магнетизма, так как мой отец купил мне пару подковообразных магнитов в одной из своих поездок в Нью-Хейвен. Я бы преуспел, если бы не было принципом в природе этого любопытного элемента, что никакое вещество не будет перехватывать поток притяжения. Я пытался изменить полюса и повернуть север против юга; но и там природа опередила меня, и, конечно, я потерпел неудачу. Слово, кстати, о деле вырезания из дерева. Это обычно представляется как своего рода праздное, суетливое, легкомысленное использование перочинного ножа и записывается иностранцами и рисовальщиками американских манер как особая характеристика нашего народа. Ни один портрет американца не считается полным, если он не с перочинным ножом и дранкой в руке. Я не чувствую ни малейшего желания возмущаться даже этим, среди тысячи карикатур, которые выдаются за черты американской жизни. Со своей стороны, я могу засвидетельствовать, что в свои юные дни я находил перочинный нож источником большого развлечения и даже обучения. Многие долгие зимние вечера, многие скучные, моросящие дни весной, летом и осенью — иногда у кухонного очага, иногда на чердаке, иногда в уютном уголке амбара, иногда под защитой соседней каменной стены, крытой диким виноградом — я проводил в большом экстазе, делая стержни для свечей или какой-нибудь другой простой предмет домашнего обихода для моей матери; или совершенствуя игрушки для себя и своих юных друзей; или, возможно, в попытках более амбициозных достижений. Это не была просто трата времени; просто праздность и распутство. Я развлекался: это было что-то. Некоторые из самых приятных воспоминаний моего детства возвращают меня к сценам, которые я только что указал; когда в счастливом одиночестве, поглощенный своими механическими устройствами, я слушал дождь, барабанящий по крыше, или ветер, ревущий в дымоходе: таким образом наслаждаясь двойным блаженством, приятным занятием, с осознанным наслаждением в моем чувстве безопасности от ярости стихий снаружи. Более того; эти занятия были поучительными: мой ум был стимулирован к исследованию механических сил, а моя рука была обучена механической ловкости. Если вы спросите меня, почему этот важный институт вырезания из дерева является коренным среди нас, я отвечу, что, во-первых, наша страна полна большого разнообразия лесов, подходящих для столярного дела, многие из них легко поддаются обработке, и поэтому приглашают мальчишество попробовать свои силы на них. Во-вторых, труд дорог; и поэтому даже дети вынуждены снабжать себя игрушками или, возможно, поставлять некоторые из более простых предметов обихода для домашнего хозяйства. Эта дороговизна труда, кроме того, служит мощным стимулом к производству трудосберегающих машин; и поэтому — благодаря всем этим причинам, действующим одна с другой — пароходство, электрический телеграф, паровой жнец и т. д., и т. д. являются американскими изобретениями: поэтому — будь то на Всемирной выставке в Лондоне или Париже — мы получаем большую долю призов за полезные изобретения, чем любой другой народ. Вот что получается от вырезания из дерева! Я должен добавить, что в эти ранние дни я был Нимродом, могучим охотником; сначала с луком и стрелами, а затем со старым наследственным ружьем, которое давало осечку шесть раз и стреляло один раз. Мелкие виды дичи были в изобилии. Заросли кишели перепелами; куропатки барабанили в каждом лесу; серая белка — самое живописное животное наших лесов — оживляла каждую рощу гикори своим насмешливым смехом, своими живыми играми и своим длинным пушистым хвостом. Голуби, весной и осенью, мигрировали бесчисленными стаями; и многие задерживались в наших лесах на сезон. Все тогда были охотниками; не, конечно, спортсменами: ибо охота велась больше ради прибыли, чем ради времяпрепровождения. Дичь была, по сути, существенной частью запаса продовольствия в определенные времена года. Все тогда были хорошими стрелками, и мой отец не был исключением: он был даже выше своего поколения в ловле голубей сетями. Это не считалось упреком в то время для священнослужителя; и он был не единственным пастором, который предавался этим занятиям. Однажды, когда я был с ним на Западной горе, приманивая голубей, мы соблазнили стаю из трех или четырех дюжин вниз, на место, где они кормились; мой отец и я лежали скрытые в нашем кустарниковом шалаше, рядом. Вдруг, бах — выстрел в середину стаи! Мы выбежали в большом негодовании; ибо по крайней мере дюжина птиц кровоточила и трепетала перед нами. Едва мы достигли места, как встретили пастора М—— из Нижнего Салема, который таким образом невольно посягнул на нас. Два священника сначала поспорили, а потом от души посмеялись; после чего они разделили добычу и разошлись. Истории, рассказанные Уилсоном и Одюбоном об удивительном количестве голубей на Западе, были реализованы нами в Коннектикуте полвека назад. Я видел в округе Фэрфилд поток этих благородных птиц, изливающийся через короткие промежутки времени через небеса, от восхода до заката солнца. Из всего голубиного племени этот наш — странствующий голубь — самый быстрый и красивый. В то же время он, несомненно, превосходит любой другой для стола. Все другие виды восточного, а также западного континента, которые я пробовал, мягкие и безвкусные в сравнении. Я не могу вспомнить никаких видов спорта моей юности, которые сравнились бы по волнению с нашими голубиными охотами, которые обычно происходили в сентябре и октябре. Мы обычно отправлялись верхом до рассвета и быстро продвигались к какому-нибудь стерневому полю на Западной горе. Поездка в прохладном, свежем воздухе, особенно когда начинал брезжить рассвет, была восхитительной. Постепенное наступление дня на ночь наполняло мой ум возвышенными образами: пробуждение мира от сна, радость птиц и зверей в возвращении утра и мое собственное сочувствие в этом радостном и благодарном поклонении сердца Богу, Дающему добро — все это способствовало тому, чтобы сделать эти приключения наиболее впечатляющими для моего юного сердца. Моя память до сих пор полна видов и звуков тех славных утр: серебристый свист крыльев мигрирующих стай ржанок, невидимых в серых туманах рассвета; слабый ропот далеких горных потоков; звучный гонг длинных стай диких гусей, казалось, доносящийся из невидимых глубин небес — это были одни из наводящих на размышления звуков, которые прокрадывались сквозь тусклые сумерки. По мере того как утро продвигалось, сцена была невообразимо красивой: склоны гор, одетые в осеннюю зелень, пурпур и золото, ставшие более яркими от восхода солнца — с долинами, покрытыми туманами и простирающимися, как озера серебра; в то время как со всех сторон слух приветствовался насмешливыми криками красноголового дятла, карканьем конгрессов ворон; и, наконец, шумным звуком голубей, изливающихся, как прилив, над верхушками деревьев. К этому времени, конечно, наши сети были готовы, а наши летуны и приманки начеку. Какие моменты экстаза это были, и особенно когда глава стаи — какой-нибудь красногрудый старый отец или дед — замечал наших голубей и, поворачиваясь на зов, тянул всю стаю вниз, на наше место с сетью! Я часто видел сотню или две сотни этих великолепных птиц, налетающих на нас с шумом, совершенно оглушительным. Иногда наш кустарниковый шалаш, где мы лежали скрытые, был весь покрыт голубями, и мы не смели пошевелить пальцем, так как их красные, пронзительные глаза были устремлены на нас. Когда наконец, с внезапным рывком веревки, сеть была подброшена, и мы выходили, чтобы забрать нашу добычу — часто пятьдесят, а иногда даже сотню птиц — я чувствовал полноту триумфа, которую слова совершенно не в состоянии выразить! До восьми лет мне не доверяли ружье. Когда я отправлялся на охоту по собственной инициативе, то брал с собой лишь лук и стрелы. Мои успехи в качестве охотника были весьма скромными. По правде говоря, у меня было старое разболтанное ружье, которое когда-то принадлежало моему деду, и хотя, возможно, оно сослужило добрую службу во время Революции или еще раньше, во времена медведей и волков, теперь оно было совсем дряхлым, а замок, казалось, страдал от старческого дрожания. Время от времени со мной случались приключения, наполовину серьезные, наполовину комичные. Однажды, засунув руку в дупло дерева на высоте около двадцати футов от земли в поисках дятла, я вытащил оттуда черного полоза. В другой раз, при схожих обстоятельствах, мне довольно сильно прищемил пальцы сыч. Моя память хранит множество подобных случаев. Что касается рыбалки, то у меня никогда не было к ней страсти: я был слишком нетерпелив. У меня не вызывали энтузиазма слабые поклевки, а их было гораздо больше, чем самих уловов. Я, пожалуй, напоминал человека по фамилии Беннетт, который в те времена примкнул к шейкерам из Нью-Кейнана, но вскоре покинул их, заявив, что Дух слишком долго не нисходит — «он не мог ждать». Тем не менее, я коротал приятные часы, удя рыбу в ручьях и прудах моего родного города. Хорошо помню, как в свой восьмой день рождения я отправился за четыре мили на мельницы Берта, везя на старой кобыле два бушеля ржи. Пока мололи мое зерно, я удил рыбу в пруду и принес домой достаточно для сытного обеда. Все это может показаться пустяками, но, оглядываясь на свою жизнь, я считаю эти вещи довольно значимыми. Такое простое знакомство с прикладными ремеслами было важной частью моего образования: это общение с природой давало мне поучительные и важные уроки из открытой книги знаний природы. Мое техническое образование, как будет видно далее, было крайне узким и беспорядочным. Этот недостаток был по крайней мере частично восполнен упомянутыми мною обыденными случаями. Обучение, или, вернее, тренировка чувств в сельской местности — слуха и зрения, ног и рук, посредством бега, прыжков, лазания по холмам и горам, эпизодического труда в саду и на ферме, а также использования инструментов, и все это в юности — это посев семян, который сторицей и охотно вознаграждается в последующей жизни, какой бы неумелой ни была рука. И дело здесь не столько в объеме знаний, доступных в дальнейшей жизни, которые таким образом приобретаются — хотя и ими не стоит пренебрегать, — сколько в том, что таким образом закладываются и развиваются здоровые, энергичные, мужественные привычки и связи: физические, нравственные и интеллектуальные. ГЛАВА V. СМЕРТЬ ВАШИНГТОНА — ЖЕРОМ БОНАПАРТ И МИСС ПАТТЕРСОН — ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ — ОЛИВЕР УОЛКОТТ — ТИМОТИ ПИКЕРИНГ — АМЕРИКАНСКАЯ ВЕЖЛИВОСТЬ КАК НЕЧТО ЕСТЕСТВЕННОЕ — ПЕРЕДВИЖЕНИЕ — ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ — ЛЕГКАЯ КОЛЯСКА МОЕГО ОТЦА. События, о которых я только что рассказал, произошли около 1800 года — некоторые чуть раньше, некоторые чуть позже. Среди событий, представлявших общий интерес и случившихся примерно в это время, я помню смерть Вашингтона, которая произошла в 1799 году и отмечалась по всей стране звоном колоколов, погребальными церемониями, речами, проповедями, гимнами и заупокойными песнопениями, сопровождавшимися скорбным чувством утраты, которое, казалось, набросило траурный покров на все небеса. В Риджфилде молельный дом был задрапирован черным, и мы слушали проповедь, произнесенную неким мистером Эдмондсом из Ньютауна. Эта тема, безусловно, занимала все умы. Лейтенант Смит каждый день приходил к нам домой, чтобы обсудить это событие и принести нам известия о том, как оно проходит в разных частях страны. Среди прочих газет он принес нам экземпляр «Коннектикут Курант», в котором сообщались подробности обрядов и церемоний, состоявшихся в Хартфорде в память о кончине великого человека. Знаменитый гимн, написанный по этому случаю Теодором Дуайтом, запал в сердце моей матери — ибо она обладала врожденной любовью ко всему скорбному и поэтичному — и она часто повторяла его, так что он стал частью заветных преданий моего детства. Я привожу эти сцены и чувства в некоторых подробностях, чтобы показать вам глубину и искренность этой скорби американской нации, в городах и поселках, в деревнях и селениях, по поводу смерти Вашингтона. Я уже говорил, что Риджфилд находился на большой дороге между Бостоном и Нью-Йорком, ибо эпоха пароходов и железных дорог еще не наступила. Даже мания строительства платных дорог, которая вскоре охватила Новую Англию, еще не пришла. Почтовым каретам требовалось четыре дня, чтобы преодолеть путь в двести миль между двумя великими городами. Зимой, во время яростных снежных бурь, путешествие часто затягивалось на семь, восемь или десять дней. При таком общественном транспорте важные люди — ибо даже тогда мир делился на великих и малых, как и сейчас — путешествовали в собственных экипажах. Примерно в это время — должно быть, летом 1804 года — я помню, как Жером Бонапарт приехал к таверне Килера в карете, запряженной четверкой лошадей, в сопровождении своей молодой жены, мисс Паттерсон из Балтимора. Это был блестящий выезд, и медовый месяц счастливо сиял на лицах высокого смуглого юноши и его молодой невесты. Вы должны помнить, что Наполеон тогда наполнял мир своей славой: в этот момент его ноги стояли на пороге империи. Приезд его брата в Соединенные Штаты, конечно, произвел сенсацию. О его браке, о его передвижениях судачили от Мэна до Джорджии, крайних точек Союза. Его въезд в Риджфилд вызвал волнение даже там. Толпа собралась вокруг таверны Килера, чтобы взглянуть на чужеземцев, и я был среди них. Я хорошо рассмотрел Жерома, который был главным объектом интереса, и этот образ никогда не изгладился из моей памяти. Полвека спустя я однажды вечером был в Тюильри, среди блеска и красоты нового двора Луи Наполеона. Среди них я увидел старика, выше всех окружающих — его нос и подбородок почти соприкасались, а беззубые десны «жевали воздушную пищу слабоумия и дряхлости». Я был непреодолимо прикован к этому объекту, словно призрак восстал из-под пола и встал среди крикливой толпы. Моя память устремилась назад — назад, в извилистые лабиринты лет. Внезапно я нашел ключ: незнакомцем был Жером Бонапарт! Ах, какая история лежала между прошлым и настоящим — промежуток почти в пятьдесят лет. Какая разница между ним тогда и сейчас! Тогда он был веселым и галантным женихом; теперь, хотя он и носил титул короля, он был без трона и скипетра — немощный правитель немощных — марионетка и декорация авантюриста, чья власть заключалась лишь в магии имени. Примерно в это время, как я хорошо помню, Оливер Уолкотт проезжал через нашу деревню. Он прибыл в таверну поздно вечером в субботу, но утром зашел к нам домой, так как его семья была связана с нашей. Он был тогда великим человеком; ибо Уолкотты не только традиционно и исторически являются выдающимся родом в Коннектикуте, но и он сам недавно был членом кабинета Вашингтона. Я упоминаю его сейчас лишь для того, чтобы отметить его уважение к общественному мнению, характерное для выдающихся людей того времени. Утром он пошел в церковь, но сразу после проповеди велел подать лошадей и продолжил свой путь. Однако он попросил моего отца объявить своим прихожанам в начале послеобеденной службы, что он путешествует по государственным делам и, хотя сожалеет об этом, вынужден продолжить свое путешествие в субботу. Мой отец так и сделал, но дьякон Олмстед, Иеремия нашего прихода, покачал своими седыми кудрями и возвысил голос против такого осквернения дня Господня. Несколько лет спустя, как я помню, вице-губернатор Тредвелл прибыл в таверну Килера в субботу вечером и приготовился продолжить свое путешествие на следующее утро, так как его дочь, которая была с ним, заболела. Тот же дьякон Олмстед пришел к нему и сказал: «Сэр, если вы подаете такой пример нарушения субботы, вы должны ожидать, что получите на один голос меньше на следующих выборах!» Губернатор был настолько поражен видом дьякона, который был вылитым патриархом или пророком, что отложил свой отъезд до понедельника. Хотя важные люди ездили в собственных экипажах, основным способом передвижения была верховая езда. Многие члены Конгресса добирались до Вашингтона таким образом. У меня смутное воспоминание о том, как однажды, когда я плелся в школу, я увидел высокого, бледного, худощавого человека, приближавшегося верхом, с полными седельными сумками позади. Я пристально посмотрел на него и поклонился, как того требовал долг. Он приподнял шляпу и поклонился в ответ. По быстрому инстинкту я определил его как человека выдающегося. Вечером лейтенант Смит пришел к нам домой и сказал, что Тимоти Пикеринг проезжал через город! Он видел его, разговаривал с ним и был невероятно раздут от полученных таким образом зловещих новостей, включая взлеты и падения империй на века вперед, все из которых он должным образом изложил нашему семейному кругу. Прежде чем я продолжу, позвольте мне мимоходом отметить одну черту манер, тогда повсеместную, но ныне почти исчезнувшую. Когда путешественники встречались на большой дороге, они приветствовали друг друга с определенной достойной и формальной вежливостью. Всех детей в школе регулярно учили «соблюдать приличия» при встрече с незнакомцами; мальчиков — кланяться, а девочек — делать реверанс. Это было нечто иное, чем откровенное, фамильярное «Как дела, незнакомец?» на Дальнем Западе; нечто иное, чем «Bon jour, serviteur» в Альпах. Наше приветствие было более размеренным и формальным; уважение к возрасту и авторитету было, очевидно, элементом этого почтения, которому усердно обучали молодежь. Для детей приветствовать путешественников было в мои ранние годы такой же обязанностью, как и проявлением приличия. Ребенок, который не «соблюдал приличия» перед незнакомцем на большой дороге, считался невоспитанным; незнакомец, который отказывался признать эту вежливость, считался санкюлотом, возможно, сторонником якобинства. Но я должен вернуться к передвижению. В Риджфилде в 1800 году была всего одна легкая коляска, и она принадлежала полковнику Брэдли, одному из главных граждан города. У нее не было верха, и она имела пару широко расставленных ослиных ушей. То многочисленное поколение дорожных экипажей, столь универсальных и удобных сейчас — таких как повозки с верхом, четырехколесные коляски, тильбюри, дирборны и т. д., — было совершенно неизвестно. Даже если бы эти вещи были изобретены, дороги едва ли позволили бы их использовать. Врачи, которым приходилось ездить из города в город, ездили верхом; все священнослужители, за исключением, пожалуй, епископа Сибери, который ездил в карете, путешествовали таким же образом. Люди моего отца, жившие поодаль, приезжали в церковь верхом; их жены и дочери сидели на подушках позади них. В редких случаях — например, весной, когда грязь была бездонной — для перевозки семьи использовали фермерскую повозку. Зимой было иначе, ибо у нас было три или четыре месяца санного пути. Тогда вся страна была железной дорогой, и мы весело проводили время. О! эти прекрасные зимы, которые сейчас заставили бы меня дрожать у камина: какое яркое наслаждение я получал от катания на санках и коньках! Одна вещь поражает меня сейчас, и это всеобщее безразличие в те дни к суровости зимы. Несомненно, как я уже говорил, климат тогда был более суровым; но как бы то ни было, люди, казалось, страдали от него меньше, чем в наши дни. Никто не думал оставаться дома из церкви из-за экстремальной погоды. У нас не было термометров, это правда, чтобы пугать нас откровением, что на улице двадцать пять градусов ниже нуля. Привычки людей были простыми и закаленными, и было мало средств защиты от нападок времен года. Дома не были герметичными; у нас не было печей, не было лихайского или лакаваннского угля; все же мы жили, и притом комфортно: более того, мы даже превращали суровую зиму в сезон наслаждения. Я сказал, что в 1800 году в Риджфилде была только одна легкая коляска; и она была привезена, я полагаю, из Нью-Хейвена. Я не думаю, что в округе Фэрфилд, за пределами двух полу-окружных центров, была хоть одна карета или какой-либо прогулочный экипаж — за исключением той сумасшедшей старой коляски. Такие вещи, конечно, были известны в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии; ибо правительство уже ввело налог на прогулочные экипажи: но их было сравнительно немного, и в основном они были привозными. В 1798 году в Нью-Хейвене был только один общественный извозчик и только одна карета; последняя, принадлежавшая Пирпонту Эдвардсу, была большим четырехколесным экипажем для двух человек, называемым колесницей. В меньших городах по всей Новой Англии прогулочные экипажи не использовались. Примерно в то время в нашу деревню приехал человек по имени Джесси Скеллинджер, англичанин, мастер по изготовлению легких колясок по профессии. Мой отец нанял его, чтобы он построил ему коляску. В нашем сарае был установлен верстак, и в соседнем лесу были срублены определенные деревья дуба и ясеня. Их распилили, высушили и придали им форму колес и оглобель. Томас Хоули, наполовину кузнец, наполовину колесник, был должным образом посвящен в дело, и он искусно выковал железо, необходимое для работы. Через пять месяцев коляска была готова, с нескладным верхом; к великому восхищению нашей семьи. Какое же это было зрелище, когда этот экипаж впервые проехал по улице Риджфилда! Это было начало производства легких колясок в Риджфилде, которое с тех пор стало источником большого дохода для города. Скеллинджер был нанят Элайджей Хоули, который ранее занимался строительством повозок; и таким образом со временем было основано предприятие, которое в течение многих лет славилось красотой и превосходством своих прогулочных экипажей. ГЛАВА VI. ВЕРХНИЙ И НИЖНИЙ КЛАССЫ РИДЖФИЛДА — МАСТЕР СТЕББИНС И ЕГО ШКОЛА — ЧТО ТАКОЕ СУЩЕСТВИТЕЛЬНОЕ? — ДЬЯКОН БЕНЕДИКТ И ЕГО РАБОТНИК АБИДЖА — МОИ ПОЗНАНИЯ В ЛАТЫНИ — СЕМЕЙНОЕ БОГОСЛУЖЕНИЕ — ВДОВА БЕННЕТТ — ХРАМ ДАГОНА. В Риджфилде, как и в большинстве других мест, был свой «Верхний город» и «Нижний город»; термины, которые нередко становились причиной серьезных разногласий в делах Церкви и Государства. В Лондоне это различие носит названия Вест-Энд и Сити. Французские философы говорят, что каждая великая столица имеет подобные деления; Вест-Энд всегда является местом проживания аристократии, а Ист-Энд — сброда. Риджфилд, будучи деревней, имел право следовать своей собственной прихоти; и поэтому Уэст-Лейн, вместо того чтобы быть аристократическим концом места, был на самом деле скорее низшим концом. Он составлял, по сути, то, что называлось «Нижним городом», в отличие от более восточной и северной части, называемой «Верхним городом». В этой последней части, примерно посередине главной улицы, находилась школа «Верхнего города», ведущее учебное заведение деревни; ибо в этот период она еще не достигла почестей академии. В возрасте десяти лет меня отправили сюда, причем заведение тогда, и в течение многих лет после, находилось под руководством мастера Стеббинса. Это был человек с примиряющей сутулостью в плечах, длинным туловищем, короткими ногами и покачивающейся походкой. Ему в этот период было около пятидесяти лет, волосы его были редкими и серебристыми, и всегда падали хорошо причесанными локонами на воротник пальто. Глаза его были голубыми, а одежда неизменно того же цвета. Бриджи и пряжки на коленях, сине-смешанные чулки и туфли с яркими пряжками казались такой же частью человека, как его голова и плечи. В целом, его облик был обликом джентльмена среднего класса старых времен; и он был, по сути, тем, кем казался. Эта семинария знаний для подрастающей аристократии Риджфилда представляла собой деревянное здание тридцать на двадцать футов, покрытое коричневой вагонкой и, за исключением прихожей, состоявшее из одной комнаты. Вокруг, вдоль стен, тянулся непрерывный ряд сидений, перед которыми стоял непрерывный письменный стол. Под ними находились хранилища для книг и письменных принадлежностей. Центр был занят скамьями из досок, подобными тем, что были в Уэст-Лейн. Старшие ученики располагались по внешним сторонам, за партами; младшая поросль азбучников сидела в центре. Мастер восседал на восточной стороне комнаты, и, пунктуальный как солнце, он был на своем месте в девять часов, и начинались занятия в школе. Согласно Катехизису, который мы учили и повторяли в субботу, главной целью человека было прославлять Бога и соблюдать Его заповеди; согласно распорядку этой школы, можно было подумать, что это чтение, письмо и арифметика, к которым мы можем добавить правописание. С утра до ночи, в любую погоду, в любое время года, эти упражнения проводились с энергией, терпением и настойчивостью мануфактуры. Мастер Стеббинс уважал свое призвание: его сердце было в его работе; и поэтому то, чему он брался учить, он учил хорошо. Когда я поступил в школу, я обнаружил, что был сделан огромный шаг в марше разума с тех пор, как я покинул Уэст-Лейн. Букварь Вебстера занял место Дилворта, что было большим улучшением. Упражнения в правописании были очень тщательными и применялись каждый день ко всей школе. Я полагаю, что упражнения могли быть забавными для незнакомца, тем более что один ученик иногда начинал говорить голосом, таким же грубым, как у быка-лягушки, в то время как другой следовал тонами, такими же тонкими и писклявыми, как у кулика. Ошибки тоже часто были очень смешными; даже мы, дети, иногда хихикали бы, если бы такая вопиющая вещь не привела бы к порке березовыми розгами. Что касается наград и наказаний, система была такой: кто ошибался, тот опускался вниз; так что совершенство поднималось на вершину. Здесь было начало взлетов и падений жизни. Чтение выполнялось в классах, которые обычно плелись без подсказки мастера. Тем не менее, когда Зик Сэнфорд — о котором говорили, что в нем «есть искра молнии» — в своей спешке быть умным, прочитал 37-й стих 2-й главы Деяний: «Услышав сие, они умилились сердцем» (в оригинале: «pickled» — замариновались), — березовая розга на столе мастера Стеббинса, казалось, задрожала и начала шелушиться на тонком конце, как бы предупреждая о грядущем гневе. Когда Орри Килер — Орри была девочкой, вы знаете, а не мальчиком — протянула при произнесении по буквам: «к-о-н, кон, ш-у-н-т-с, шунтс, коншунтс», щетинки в бровях мастера задергались, как спицы тети Делайт. Иногда, когда чтение было невыносимо плохим, он брал книгу и сам читал в качестве примера. Мастер Стеббинс был великим человеком с грифельной доской и карандашом, и у меня есть идея, что мы были поколением по его собственному сердцу. Мы, безусловно, совершили чудеса в арифметике, согласно нашим собственным представлениям, некоторые из нас даже вышли за пределы Правила Тройки и совершили набеги в таинственные области Простых Дробей. Но, в конце концов, чистописание было великим достижением мастера Стеббинса. У него не было напыщенных уроков по отдельным линиям, раздвоенным линиям и тому подобному. Откровения вдохновенных создателей прописей тогда еще не были дарованы человеку. Он не мог вырезать американского орла одним росчерком гусиного пера. Он руководствовался хорошим вкусом и врожденным инстинктом и писал гладким круглым почерком, как на медной пластине. Его уроки от А до &, все написанные им самим, состояли из емких пословиц и полезных моральных уроков. На каждой странице наших тетрадей для письма он сам писал первую строку. Эффект был таким, какого можно было ожидать — с такими моделями, терпеливо навязываемыми, почти все стали хорошими писателями. Помимо этих простых элементов, школа «Верхнего города» мало на что претендовала. Когда я был там, использовались две грамматики Вебстера и одна или две географии Дуайта. Последняя была без карт или иллюстраций и была, по сути, немногим больше, чем расширенным оглавлением, взятым из «Универсальной географии» Морса — мамонтового памятника американского обучения и гения той эпохи и поколения. Грамматика была умной книгой, но у меня есть идея, что ни мастер Стеббинс, ни его ученики никогда не постигали ее глубин. Они барахтались в ней, как в трясине, и через некоторое время выходили почти там же, где вошли, хотя, возможно, немного сбитые с толку шумом и тусклой атмосферой этих лабиринтов. Позвольте мне здесь повторить анекдот, который я, правда, уже рассказывал раньше, но который я слышал из уст его героя, священника, довольно известного тридцать лет назад, и который хорошо иллюстрирует эту часть моей истории. В деревенской школе, недалеко от Риджфилда, его начали учить по грамматике Вебстера. Здесь он прочитал: «Существительное — это название вещи — как лошадь, волос, справедливость». Теперь, в своей невинности, он прочитал это так: «Существительное — это название вещи — как конский волос справедливости». «Что же тогда, — сказал он, глубоко размышляя, — такое существительное? Но сначала я должен выяснить, что такое конский волос справедливости». Об этом он размышлял несколько дней, но все еще был так же далек от решения, как и прежде. Теперь, его отец был человеком власти в тех краях, и, более того, он был мировым судьей. К тому же он был достойного происхождения, и поэтому ему достался величественный диван с высокой спинкой, обитый конским волосом. Однажды, когда юноша пришел из школы, размышляя над великой грамматической проблемой, он вошел в парадную дверь дома и увидел перед собой отца, исполняющего свои законные обязанности и сидящего на старом диване с конским волосом. «Я нашел это!» — сказал мальчик про себя, очень довольный: «мой отец — конский волос справедливости, а значит, существительное!» Тем не менее, следует признать, что мир продвигался удивительно хорошо, несмотря на эту узость сельских школ. Элементы английского образования довольно хорошо преподавались в деревенских семинариях Коннектикута и, могу добавить, Новой Англии. Учителя были сердечно преданы своей профессии: они уважали свое призвание и пользовались уважением и поддержкой общества. У них была та заслуга, что, хотя они пытались сделать немногое, это, по крайней мере, выполнялось тщательно. Я постоянно ходил в школу «Верхнего города» в течение трех зим; будучи занятым летом на ферме и выполняя различные мелкие обязанности. Я много ездил верхом, часто доставляя сообщения в соседние города Рединг, Уилтон, Уэстон и Нижний Салем, ибо тогда почтовых маршрутов было мало, а почта, которая была еженедельной, ползала как улитки по холмам и долинам. Я стал смелым наездником в раннем возрасте: до того, как мне исполнилось восемь лет, я часто решался пустить лошадь в галоп, и притом без седла. Человек, который никогда не пробовал этого, вряд ли может представить себе дикий восторг от езды на быстрой лошади, когда она прижимает уши, подбрасывает хвост в воздух и вытягивается в полный скач. Интенсивная энергия движений зверя, порыв воздуха, проплывающие назад земли, дома и деревья, с грохочущим громом копыт — все это передает всаднику яростный экстаз, который, возможно, ничто другое не может дать. Примерно в этот период, однако, я получил урок, который запомнился мне на всю жизнь. Вы должны знать, что у дьякона Бенедикта, одного из наших соседей, жил парень по имени Абиджа. Он был предприимчивым юношей и не раз втягивал меня в неприятности. Помню, как однажды я пошел с ним застрелить собаку, которая, как говорили, беспокоила овец дьякона. Была ночь, темная как в Египте, но Бидж сказал, что видит тварь рядом с коровником, за сараем. Он бабахнул, а затем перепрыгнул через забор, чтобы подобрать добычу. Через некоторое время он вернулся, но не сказал ни слова. На следующее утро выяснилось, что он застрелил пеструю корову; приняв белое пятно на ее лбу за собаку, он прицелился насмерть и всадил весь заряд ей в голову. К счастью, ее череп был толстым, а дробь мелкой, так что честная тварь была лишь немного контужена. Биджа, однако, ужасно отругал дьякон, который был мировым судьей и имел глубокое чувство важности своих обязанностей. Мне тоже досталась доля вины, хотя я был лишь наблюдателем. Бидж сказал, что дьякон назвал меня «пастернаковым сборищем», но, скорее всего, это было particeps criminis (соучастник преступления). Но продолжим. Однажды я вел домой с пастбища лошадь, которая принадлежала какому-то священнику — я полагаю, доктору Рипли из Гринсфармса. Как раз когда я вышел на ровную площадку перед старым домом Джерри Мида, Бидж подъехал сзади на кобыле дьякона — иноходце с пушистым хвостом и лохматой гривой. Приблизившись, он издал цоканье, и моя лошадь, наполовину от испуга, наполовину от веселья, помчалась прочь, как кобыла Тама О'Шентера. Мы понеслись, я держался как мог, ибо животное было круглым, как бочка. Он, несомненно, привык к подобным забавам, хотя и принадлежал доктору богословия и выглядел так, будто верил в полную порочность. Когда он наконец перешел на галоп, он полетел как ветер, в то же время подпрыгивая вверх и вниз с раздирающей энергией, о которой страшно подумать. После короткой гонки он выскочил из-под меня, и я с ужасным ударом упал на землю. У меня на несколько секунд перехватило дыхание, и когда я восстановил его с судорожным усилием, мои ощущения были неописуемо мучительными. Сильно униженный и болезненно ушибленный, я сумел добраться домой, где история о моем приключении опередила меня. Я был сурово отчитан родителями, что, однако, я мог бы забыть, если бы сотрясение не оставило неизгладимого впечатления в моей памяти, тем самым увековечив полезный совет. Когда мне было около двенадцати лет, человек по имени Сакетт был нанят, чтобы содержать среднюю школу, или, как ее тогда называли, академию. Сюда я ходил нерегулярно в течение нескольких недель, и на публичном выступлении я помню, как читал отрывок на сцене, оборудованной в молельном доме, под названием «Чарльз Болтун». Это была суть моих достижений в семинарии Сакетта. Скромность доходов моего отца и потребности большой семьи побудили его взять полдюжины учеников для подготовки к колледжу. Это он продолжал в течение ряда лет. Могло бы показаться естественным, что я должен был разделить эти преимущества; но, во-первых, мой единственный и старший брат, Чарльз А. Гудрич — ныне широко известный своими многочисленными полезными публикациями — был предназначен для духовной профессии, отчасти по его собственному пристрастию, отчасти по поощрению родственника, и отчасти, также, из идеи, что его несколько хрупкое телосложение запрещало более суровую карьеру. К этому, несомненно, можно добавить естественное желание его родителей, чтобы по крайней мере один из их сыновей последовал почетному призванию, которому были преданы отец, дед и прадед. Поэтому он был поставлен на обучение для колледжа. Расходы, которые должны были быть понесены таким образом, были достаточно грозными для моих родителей, без добавления к ним попыток чего-либо подобного для меня. И, кроме того, я не проявлял любви к учебе и, очевидно, предпочитал действие книгам. Более того, следует помнить, что я считался прирожденным плотником, и было бы искушением Провидения поставить меня на любую другую карьеру. Так что, к моему полному удовлетворению, с двенадцати до четырнадцати лет я был в основном занят активными услугами по дому и ферме. Я умел читать, писать и считать; этого было достаточно для моих амбиций и удовлетворительно для моих родителей, ввиду жизни, к которой я был, по-видимому, предназначен. Тем не менее, хотя мои школьные упражнения были такими, как я описал, я, несомненно, собрал некоторые небольшие крохи знаний в те дни, за пределами диапазона моих букварей. Я слышал много разговоров от священников, которые посещали нас, и, прежде всего, я слушал длинные рассуждения лейтенанта Смита о делах и вещах в целом. У моего отца также был брат в Конгрессе, от которого он получал письма, документы и сообщения, все из которых становились предметами обсуждения. Я помню, далее, что из некоторой детской имитации я перелистывал Корделия и Эразма — первые латинские книги, тогда постоянно находившиеся в руках учеников моего отца. Я был так привык слышать, как они повторяют свои уроки из Вергилия, что Tityre, tu patulæ recubans sub tegmine fagi — и Arma, оружие — virumque, и человека — cano, я пою, были так же знакомы моим ушам, как hillery, tillery, zachery zan, и, вероятно, передавали моему разуму примерно столько же смысла. Даже первый урок греческого — Εν, в — ἀρχή, начале — ἠν, было — ὁ λογος, Слово — был также среди каббалистических джинглов в моей памяти. Все это может показаться ничем как делом образования; все же, несколько лет спустя, когда я был учеником в Хартфорде, чувствуя болезненное впечатление от скудности моих знаний, я одолжил несколько латинских школьных книг, под идеей попытки овладеть этим языком. К моему восторгу и удивлению, я обнаружил, что они казались знакомыми мне. Таким образом ободренный, я начал, и, постоянно склоняясь над своей задачей вечером, когда мои дневные обязанности были закончены, я пробился почти через латинскую грамматику и первые две книги «Энеиды» Вергилия. В моей бедности знаний даже эти приобретения стали полезными для меня. С двенадцати до пятнадцати лет, хотя я был в основном занят различными задачами, возложенными на меня, я все же находил много времени, чтобы бродить по стране. Целые дни я проводил в длинных, одиноких переулках, которые вились между Риджфилдом и Салемом, на полувозделанных, полулесистых холмах, которые лежали у подножия Западной горы, и в глубоких ущельях диких и суровых регионов за ними. Я часто забирался на вершины скал и хребтов, которые поднимались один над другим; и, достигнув короны горы, бросал долгие и тоскливые взгляды на синюю долину, которая простиралась на многие мили к западу. У меня всегда было ружье в руке, и хотя я не был нечувствителен к любому спорту, который мог попасться на моем пути, я был более поглощен фантазиями, которые приходили, толпясь в мое воображение. Таким образом, я стал знаком со всей страной вокруг, и особенно с затененными лощинами и ущельями Западной горы. Я должен добавить, что они имели, помимо своих родных, диких прелестей, своего рода очарование от того, что были местом жительства странной женщины, которая посвятила себя одиночеству и была известна под именем «Отшельница». Эту особу я иногда видел в нашей деревне; и я часто встречал ее, когда она скользила через леса, пока я преследовал свои горные прогулки. Я иногда чувствовал странный трепет, когда она проходила; но это только, казалось, делало ущелья, где она жила, еще более привлекательными. Я не сомневаюсь, что унаследовал от своей матери любовь к ночной стороне природы; не любовь, которая порождает меланхолию, но аппетит, который находил удовольствие в тенях, так же как и в свете, жизни и воображения. Чрезвычайно практичная, какой она была — трудолюбивая, умелая и успешная в обязанностях, которые Провидение возложило на нее, как на главу большой семьи, со скромными средствами — она все же была поэтического темперамента. Ее живая фантазия была ярко выражена парой самых прекрасных глаз, которые я когда-либо видел; темных и серьезных, но нежных и сентиментальных. Они выражали не только энергию ее концепций, но и меланхолический оттенок, который затенял ее воображение. Иногда, действительно, колодец печали в ее сердце становился полным, и он переливался через край в слезах. Эти, однако, были как весенние ливни; кратковременные по продолжительности, и впоследствии проясняющие все вокруг. Она была не единственной женщиной, которая чувствовала себя лучше после хорошего плача. Это была, по сути, поэтическая, а не реальная печаль, которая таким образом возбуждала ее эмоции; ибо ее преобладающее настроение изобиловало остроумием и живостью, нередко принимая оттенок игривой сатиры. Тем не менее, ее вкус жаждал патетического, скорбного; не как горькое лекарство, но как пряная приправа. Ее любимыми поэтами были царь Давид и доктор Уоттс: она предпочитала заупокойную мелодию Виндхэма всей другой музыке. Все песни, которые она пела, были в миноре. Вы поймете из того, что я сказал, что мой отец не только молился в своей семье ночью и утром, но перед завтраком, и сразу после того, как домочадцы были собраны, он всегда читал главу в священном томе. Записано в нашей семейной Библии, что он прочитал ее всю, по порядку, тринадцать раз в течение около двадцати пяти лет. Он был отличным чтецом, имея удивительно ясный, откровенный, сердечный голос; так что я был глубоко заинтересован, и таким образом рано стал знаком почти с каждой частью Ветхого и Нового Завета. Практика семейного богослужения, как я ранее заявлял, была в это время очень общей в Новой Англии. В Риджфилде она не была полностью ограничена строго религиозными; священниками, дьяконами и членами церкви. Это был обычай, который приличие едва ли позволяло опустить. Ни одна семья не считалась идущей хорошо без него. Есть хорошая история, которая хорошо описывает эту черту манер. Где-то в Вермонте, в этот золотой век, была вдова по имени Беннетт. Вследствие смерти ее мужа, обязанность большой фермы и обширного домашнего хозяйства перешла к ней. Ее муж был благочестивым человеком, и все вещи процветали с ним. Его вдова, одинаково из религиозного чувства и привязанного уважения к его памяти, желала, чтобы все проводилось как можно больше так, как это было во время его жизни. Особенно она желала, чтобы день начинался и заканчивался семейным богослужением. Теперь, у нее был бригадир на ферме по имени Уорд. Он был хорошим человеком для работы, но он не был религиозным человеком. Напрасно вдова, признавая его достоинства в плуге, косе и цепе, все же убеждала его исполнить ее желания, возглавив семейную молитву. Долгое время сердце человека было твердым, и его ухо глухим к ее мольбам. Наконец, однако, утомленный ее настойчивостью, он, казалось, изменился, и, к ее великой радости, согласился сделать попытку. Ясным утром в июне — на раннем восходе солнца — семья была вся собрана в гостиной, мужчины и девы, для своих молитв. Когда все было готово, Уорд, низким, встревоженным голосом, начал. Он никогда не молился, или по крайней мере не публично, но он слышал много молитв, и обладал цепкой памятью. После преодоления первой нерешительности, он вскоре стал беглым, и, беря отрывки здесь и там из различных прошений, которые он слышал — пресвитерианских, методистских, универсалистских и епископальных — он продолжал с великим красноречием, постепенно повышая свой тон и ускоряя свою доставку. Вскоре его голос стал зловещим, и некоторые из мужчин и дев, думая, что он внезапно стал либо сумасшедшим, либо вдохновенным, выскользнули на цыпочках на кухню, где, с разинутыми ртами, они ожидали результата. Вдова Беннетт выносила все это около получаса; но наконец, так как драгоценное время проходило, она потеряла терпение и вскочила на ноги. Поместив себя прямо перед оратором, она воскликнула: «Уорд, что вы имеете в виду?» Как будто внезапно освобожденный от кошмара, он воскликнул: «О боже, мэм, я очень обязан вам; ибо почему-то я не мог закончить эту вещь». Я не должен пропускать другой инцидент, имеющий отношение к обсуждаемой теме. Под библейским влиянием тех дней ученики моего отца построили храм филистимлян, и когда он был завершен внутри и снаружи, все дети вокруг собрались, как это делали газиты древности. Здание было в основном из досок, тонко сконструировано, и достигало высоты двенадцати футов; тем не менее, все мы забрались на него, согласно 16-й главе Судей. Старший из учеников играл Самсона. Когда все было готово, он взялся за столбы храма, один правой рукой, а другой левой. «Да умру я с филистимлянами!» — сказал он, и поклонившись, мы упали в кучу! Странно сказать, никто, кроме Самсона, не пострадал, и он только в некоторых кожных ушибах. Если бы вы могли видеть его сейчас — достойного даже до торжественности, и редко снисходящего до чего-либо, кроме самых серьезных дел — вы бы едва поверили истории, даже если я пишу ее и подтверждаю ее. Тем не менее, если он должен был играть, он должен был взять роль Самсона, ибо он один из самых одаренных людей, которых я когда-либо знал. ГЛАВА VII. ДУХОВЕНСТВО ФЭРФИЛДА — СМЕЮЩИЙСЯ ПАСТОР — ТРИ ДЬЯКОНА. Прежде чем я завершу свое повествование, насколько оно относится к Риджфилду, я должен заявить, что в старые времена дом сельского священника был таверной священников, и поэтому я видел в нашем доме, в разные периоды, большинство ортодоксальных или конгрегационалистских священников, принадлежащих к той части штата. Мой отец часто обменивался с теми из соседних городов, и иногда консоциации и ассоциации проводились в Риджфилде. Таким образом, люди духовной профессии составляли большую часть незнакомцев, которые посещали нас. Я могу добавить, что моя родословная была высоко министерской, с раннего периода до моего собственного времени. Кафедра Дарема, заполненная моим дедом по отцовской линии, продолжалась в той же семье сто двадцать шесть лет подряд. Некоторое время назад мы насчитывали среди наших родственников, не выходя за пределы степени двоюродного брата, более дюжины служителей Евангелия, и все одного вероисповедания. Что касается духовенства округа Фэрфилд, мои мальчишеские впечатления о них были, что они были от соли земли; ни больший опыт не изменил моего мнения. Если я иногда позволяю себе улыбку при воспоминании об определенных чертах характера, или более общих точках манеры, значимых для эпохи, я все еще отношусь к ним с привязанностью и почтением. Мне не нужно говорить вам, что они были советниками в религиозных делах, в темные и тревожные периоды духа, во времена болезни, при приближении смерти. Они освящали свадьбу, не отказываясь впоследствии потворствовать празднеству, которое естественно следовало. Они совершали крещение, но только над взрослыми, которые делали профессию, или над детьми профессоров. Я могу добавить, что, несмотря на их божественность, они были общительны в своих манерах и общении. Состояние Церкви было, несомненно, первым в их умах, но достаточно места оставалось для хороших вещей жизни. Те, кто приходил в наш дом, экзаменовали моего брата по его греческому и латыни, а я выходил за сарай, чтобы собрать пижму для их утренних горечей. Они нежно любили шутку и смаковали анекдоты, особенно если они ложились немного тяжело на ткань. Следующее будет достаточно в качестве образца историй, которыми они наслаждались. Однажды был священник — преподобный доктор Т——, человек высокого характера, и отличающийся достоинством манеры. Но было замечено, что часто, когда он поднимался по лестнице кафедры, он улыбался, а иногда почти хихикал, как будто одержимый неконтролируемым желанием смеяться. Это вызвало замечание, а в конце концов скандал. Наконец, было сочтено необходимым для некоторых из его духовных друзей, на собрании Ассоциации, поднять вопрос для рассмотрения. Дело было изложено, преподобный доктор Т—— присутствовал. «Ну, джентльмены, — сказал он, — факт, предъявленный против меня, верен, но я прошу вас позволить мне предложить объяснение. Через несколько месяцев после того, как я был лицензирован проповедовать, я был в сельском городе, и в субботнее утро собирался приступить к службам церкви. В задней части кафедры было окно, которое выходило на поле клевера, тогда в полном цвету, ибо было лето. Когда я встал, чтобы начать чтение Писаний, я бросил взгляд в поле, и там я увидел человека, выполняющего самые необычайные эволюции — прыгающего, кружащегося, хлопающего во всех направлениях, и с свирепой агонией усилия. Сначала я подумал, что он сумасшедший; но внезапно правда пронзила меня — он застегнул шмеля в своих панталонах! Я конституционно нервный, джентльмены, и шок этой сцены на мои ризибельные чувства был так велик, что я едва мог пройти через службы. Несколько раз я был на грани того, чтобы разразиться смехом. Даже по сей день воспоминание об этой сцене, через искушение дьявола, часто приходит на меня, когда я поднимаюсь на кафедру. Это, я признаю, слабость, но я верю, что это скорее возбудит ваше сочувствие и ваши молитвы, чем ваши упреки». Может быть забавно, возможно, прибыльно, дать здесь несколько эскизов замечательных персонажей Риджфилда, на открытии настоящего столетия. Некоторые были типами своего времени; другие, однако эксцентричные, были примерами нашей расы и нашего общества, под влиянием особых обстоятельств, и показывая, в какие моды этот материал человечества может быть выкован. Они все еще заметны в моем воспоминании, и кажутся мне существенной частью социального ландшафта, который окружал мою юность. Я начинаю с трех дьяконов прихода моего отца. Первым был дьякон Олмстед, полных трижды двадцать лет и десять на открытии настоящего столетия. Его младенчество коснулось края пуританизма — дней Инкриза и Коттона Мэзера. Дух пуритан жил в его сердце, в то время как подобие патриархов задерживалось в его форме. Он был полностью шесть футов высотой, с широкими плечами, мощными конечностями, и августейшим шагом гиганта. Его волосы были белыми, и катились тонкими кудрями на его плечи; он был все еще прямостоящим, хотя он носил длинную трость, как у отца Авраама на старых картинах, представляющих его во главе его сородичей и его верблюдов, идущих из земли Харан в землю Ханаан. Действительно, он был моей персонификацией великого прародителя евреев; и когда мой отец читал из двенадцатой главы Бытия, как он и Лот и их сородичи отправились в путь, я наполовину воображал, что это должен быть дьякон Олмстед под другим именем.   ДЬЯКОН ОЛМСТЕД. Дьякон Олмстед был во всех отношениях благородным образцом человечности — честью для человеческой природы, сияющим светом в церкви. Я говорил о нем как о человеке, в котором было нечто величественное, и все же я помню, как по-доброму он снисходил до того, чтобы посадить меня, ребенка, к себе на колено, и как нежно его большие жилистые пальцы обхватывали мою детскую ладонь. Я сказал, что он был мудр; однако его книжные познания были невелики, хотя, возможно, не меньше, чем у Авраама, Исаака или Иакова. Он, правда, знал Библию наизусть, а это великий учитель. К тому же он прожил долгую жизнь и извлекал пользу из наблюдений и опыта. Прежде всего, он был спокоен, справедлив, искренен, и удивительно, как эти светильники освещают путь жизни. Я сказал, что он был горд, но лишь по отношению к мирским соблазнам: к ним он был суров и непреклонен; перед своим Богом он был прост, послушен и кроток, как ребенок; к своим родным и соседям, к бедным, к страждущим, хотя и не был столь мягким, он относился с сочувствием, как сестра милосердия. Теперь я должен представить несколько иной портрет — дьякона Джона Бенедикта. Это был достойный старик, пользовавшийся заслуженным уважением. Он был не только дьяконом, но и мировым судьей; более того, он был отцом тетушки Делайт, о которой я всегда хочу говорить с почтением. Она, не будучи красавицей, так и не вышла замуж, а потому, не имея собственных детей, причесывала и пичкала знаниями детей других людей. В этом качестве она была весьма полезна в свое время и в своем поколении. Дьякон уважал закон, особенно в том виде, в каком он отправлялся им самим. Он был строг к тем, кто нарушал законы штата, но тот, кто нарушал законы дьякона Джона Бенедикта, совершал непростительный грех. По воскресеньям он был единственной полицией в молельном доме, и ни один мальчик или девочка, и даже шмель, не могли провиниться, не понеся заслуженного наказания. Тем не менее, говорят, что в одном случае — еще до моего времени — дьякон нашел достойного противника. В деревне жила маленькая, бойкая, нервная женщина с энергичной манерой тараторить, которую, если уж она начинала, было трудно остановить. Однажды она была в церкви и, принеся свой обед из пирога с мясом в маленькой корзинке с поперечной ручкой, поставила ее под сиденье. В разгар проповеди в скамью забежала маленькая собачонка и, забравшись под ее юбки, начала пожирать пирог. Она услышала, что происходит, и пнула ее. Собака попятилась с визгом, увлекая за собой корзинку с обедом, висевшую у нее на шее, через всю скамью в широкий проход. «О боже! — сказала женщина пронзительным голосом. — Собака утащила мой обед! Вот! Я громко заговорила во время службы! Что скажет дьякон Бенедикт? Ой! Я все время говорю. Опять она за свое! Что мне делать?» «Придержите язык!» — сказал дьякон, сидевший на своем официальном месте напротив источника шума. Эти слова подействовали как заклинание, и нервная дама умолкла. На следующий день дьякон Джон появился в доме нарушительницы, держа в руке том в телячьей коже. Женщина бросила один взгляд на книгу, другой — на дьякона. Этого было достаточно: это говорило о многом, и служитель закона вернулся домой, больше никогда не упоминая об этом случае. Дьякон Хоули был совсем не похож на двух своих коллег, которых я описал. Он был моложе и обладал на редкость мягким и приятным нравом. Его лицо выражало спокойствие и безмятежность. Волосы его были тонкими и шелковистыми и лежали, словно смазанные маслом, плотно прилегая к голове. У него был мягкий голос и музыкальный слух. По профессии он был краснодеревщиком, по призванию — певчим, а по решению церкви — дьяконом. В каждом из этих дел он находил свое место, словно был создан для него самой природой. Как в мирских делах, так и в духовных путь дьякона Хоули был прямым и ровным: он преуспевал в бизнесе, был любим в обществе, почитаем в церкви. Чрезвычайно бережливый по привычке и натуре, он все же любил заниматься благотворительностью, хотя и не распространялся об этом. Когда он состарился, а его семья была обеспечена, он проводил много времени в поисках возможностей сделать добро. Однажды он узнал, что вдова, которая раньше жила в достатке, борется с нищетой. Он побоялся предложить деньги в качестве милостыни, опасаясь задеть ее гордость — возможно, ставшую еще более чувствительной из-за перемены в ее положении. Поэтому он намекнул, что задолжал пятьдесят долларов ее покойному мужу и хочет выплатить их ей. «И как же это вышло?» — спросила дама, несколько удивленная. «Я расскажу вам, — сказал дьякон. — Около двадцати пяти лет назад, вскоре после того, как вы вышли замуж, я изготовил для вашего мужа мебель на сумму двести долларов. Я просмотрел счета и обнаружил, что немного завысил цену на некоторые стулья — то есть я мог бы отдать их несколько дешевле. Я прибавил проценты, и вот, сударыня, эти деньги». Вдова слушала, и, поскольку она догадывалась об истине, на ее глазах выступили слезы. Дьякон не стал дожидаться ответа, положил деньги на стол и ушел. Термин «дьякон» у многих ассоциируется с некоторой аффектацией, ханжеством в разговоре и видом «я святее вас». Я помню дьякона К——, который считал уместным изъясняться библейским языком и говорить как можно больше похожим на Исайю. Он был в партнерстве со своим сыном Лаэртом, и они торговали посудой и мебелью. Однажды пришла покупательница, и старик, будучи занят, пошел позвать сына, который был на чердаке. Встав у подножия лестницы, он сказал, настроив голос на соответствующий лад: «Ла-а-эрт, спустись — дама ждет!» Дьякон К—— стремился отличиться особым уважением к путям Провидения; поэтому он отказывался страховаться от пожара, заявляя, что если Господу угодно сжечь его дом или сарай, он должен смириться без ропота. Он делал вид, что считает гром, молнию и пожары особыми деяниями Всевышнего, и что попытка предотвратить их последствия — это недоверие к Провидению. У дьякона Хоули не было этих глупостей или слабостей. Хотя он был дьяконом, он оставался человеком; хотя он стремился на небеса, он весело жил на земле; хотя он был христианином, он был отцом, соседом и, согласно своему положению в жизни, джентльменом, обладая во всем чувствами и манерами, подобающими каждому из этих отношений. ГЛАВА VIII. МЭТ ОЛМСТЕД, ГОРОДСКОЙ ОСТРОСЛОВ — ШЛЯПА-САЛАМАНДРА — СОЛНЕЧНОЕ ЗАТМЕНИЕ — СТАРАЯ КУРИЦА И ФИЛОСОФ — ЛЕЙТЕНАНТ СМИТ — НЕОБЫКНОВЕННЫЙ МЕТЕОР — ФУЛТОН И ЕГО ПАРОХОД — ДЕДУШКА БОЛДУИН И ЕГО ЖЕНА — САРА БИШОП И ЕЕ ПЕЩЕРА. Еще одной знаменитостью в Риджфилде, о которой я не должен забывать, был Мэтью Олмстед, или Мэт Олмстед, как его обычно называли; он был поденщиком, и хотя его специальностью была кладка каменных заборов, он был одинаково искусен в прополке кукурузы, косьбе и фермерских работах в целом. Он был довольно низкорослым и коренастым, с длинным носом, немного распухшим в последние годы; с румяным лицом и ртом, закрывающимся, как щипцы, с губами, имеющими косой наклон влево, что придавало его лицу проницательное и озорное выражение: впрочем, смягченное скорее весельем, чем злобой. Эта черта была показателем его ума и характера; ибо он был остер на язык и предпочитал хлесткую, язвительную краткость, называемую сухим остроумием. Он также был склонен к практическим шуткам, и о нем рассказывали множество таких историй, на которые, возможно, он не имел исторического права. Следующая из них — одна из таких, и она иллюстрирует его манеру, даже если она возникла в другом месте. В холодный, ненастный декабрьский день в бар таверны Килера, где Мэт Олмстед и несколько его товарищей бездельничали, зашел человек. На незнакомце была новая шляпа последней моды, все еще сиявшая блеском утюга. Он, казалось, осознавал свое достоинство и держал голову так, чтобы привлечь к ней внимание. Зоркий глаз Мэта сразу уловил слабость незнакомца; поэтому он подошел к нему и сказал: «Какая у вас очень хорошая шляпа! Скажите, кто ее сделал?» «О, она из Нью-Йорка», — был ответ. «Ну, позвольте мне взять ее», — сказал Мэт. Незнакомец осторожно снял ее с головы и протянул ему. «Это удивительно хорошая шляпа, — сказал Мэтью, — и я вижу, что это настоящая саламандра!» «Саламандра? — сказал другой. — Что это такое?» «Как что? Настоящая шляпа-саламандра не горит!» «Нет? Я никогда раньше об этом не слышал: не верю, что она из таких». «Точно уверен; держу пари на кружку флипа, что так». «Хорошо, я принимаю пари!» «По рукам: теперь я просто положу ее под переднее полено». «Хорошо». Все было устроено, и Мэт положил шляпу под переднее полено в раскаленную груду углей. В одно мгновение она загорелась, съежилась и превратилась в черную, скомканную груду пепла. «Ну надо же, — сказал Мэт Олмстед, изображая великое изумление, — это все-таки не шляпа-саламандра! Ну что ж, я оплачу флип!» Однако остроумие — не всегда мудрость. Каким бы проницательным ни был этот человек в том, что касалось вещей, находящихся непосредственно перед ним, он был ограниченного ума. Казалось, он не обладал способностью рассуждать за пределами своих чувств. Он никогда не хотел признать, что солнце неподвижно, а мир вращается. Я помню, что когда приближалось великое солнечное затмение 1806 года, он с двумя другими мужчинами работал в одном из наших полей, недалеко от дома. Затмение должно было начаться в десять или одиннадцать часов, и мой отец пригласил рабочих прийти и понаблюдать за ним через кусочки закопченного стекла. Они пришли, хотя Мэт высмеивал идею затмения — не то чтобы этого не могло случиться, но было бессмысленно полагать, что его можно предсказать. Пока они ждали и наблюдали, мой отец объяснил причину и природу этого явления. Мэт рассмеялся тем низким, насмешливым смешком, с которым вальдшнеп, находясь в безопасности в своем укрытии, отвечает на лай осаждающей его собаки. «Значит, вы не верите в это?» — сказал мой отец. «Нет, — сказал Мэт, качая головой, — я не верю ни единому слову. Вы говорите, пастор Гудрич, что солнце неподвижно и не движется?» «Да, я так говорю». «Ну: разве вы не проповедовали в прошлое воскресенье по 10-й главе Книги Иисуса Навина?» «Да». «И разве вы не говорили нам, что Иисус Навин приказал солнцу и луне остановиться?» «Да». «Ну: какой был смысл приказывать солнцу остановиться, если оно никогда не двигалось?» Это был меткий выстрел, особенно по пастору, и в присутствии аудитории, склонной из-за своего невежества принять этот аргумент. Добившись успеха, Мэт продолжил: «Теперь, пастор Гудрич, давайте попробуем еще раз. Если перевернуть вещь, в которой есть вода, вверх дном, вода выльется, не так ли?» «Без сомнения». «Если мир вращается, то ваш колодец перевернется вверх дном, и вода выльется!» В этот момент мой отец приложил глаз к солнцу через кусочек закопченного стекла. Затмение началось: небольшой кусочек был явно отрезан от края. Мой отец констатировал этот факт, и окружающие посмотрели через стекло и увидели, что это так. Мэт Олмстед, однако, наотрез отказался пробовать и сохранял на лице выражение крайнего презрения; как бы говоря: «Меня вы не обманете!» Но невежество и отрицание дел Божьих не прерывают их ход. Медленными и невидимыми степенями тень наползала на ландшафт. На небе не было ни облачка, но холод прокрался сквозь атмосферу, и странная тьма пала на мир. Был полдень, но казалось, что приближается ночь. Вся природа, казалось, застыла в благоговейном страхе перед странным явлением. Птицы с испуганным видом и зловещими криками оставили свои хлопоты и собрались в густых ветвях деревьев, где, казалось, держали совет друг с другом. Куры медленными и нерешительными шагами направились к своим насестам. Одна старая курица с выводком цыплят шла высокой, спотыкающейся походкой и искала укрытия на полу сарая, где собрала своих малышей под крылья, продолжая издавать тихий звук, словно говоря: «Тише, мои крошки, спите и отдыхайте». Я хорошо помню это явление — первое в своем роде, которое я когда-либо видел. Хотя я был поглощен этой кажущейся борьбой небесных тел, я помню, что обратил некоторое внимание на то, какое впечатление эта сцена произвела на других. Мэт Олмстед не проронил ни слова; остальные рабочие были охвачены чувством трепета. Наконец затмение начало проходить, и природа медленно вернулась к своему равновесию. Птицы вылетели и запели, словно освободившись от какой-то надвигающейся беды. Гудение жизни снова наполнило воздух; старая курица со своим выводком весело возобновила свои прогулки, заставляя листья и гравий разлетаться от ее энергичного копания. Рабочие, тоже выпив по стакану грога, задумчиво вернулись к своим делам. «Все-таки, — сказал один из мужчин, когда они проходили к полю, — думаю, пастор был прав насчет солнца и луны». «Ну, может, и был, — сказал Мэт, — но тогда Иисус Навин был неправ». Этот случай с полным затмением много лет спустя был использован в «Журнале Парли» в следующем диалоге между Питером Парли и его детьми: Парли. Ну, Джон, ты обещал написать что-нибудь для этого номера журнала; готово? Джон. Ну... * * *... не совсем. Джейн. О, мистер Парли — готово — он прочитал мне все, и это очень хорошо, если бы кто-нибудь мог это понять. П. Принеси сюда, Джон. (Джон осторожно подходит и дает мистеру Парли листок бумаги.) Джон. Вот... но вы не должны читать это вслух. Все дети. Да, да, читай! Читай! Давай! П. Ну, я прочитаю — выглядит довольно неплохо. А теперь все должны быть совершенно тихими. (Парли читает.) Старая курица и философ: басня. ЧАСТЬ I. РАЗМЫШЛЕНИЯ КУРИЦЫ С ЦЫПЛЯТАМИ ВО ВРЕМЯ СОЛНЕЧНОГО ЗАТМЕНИЯ. «Ко-ко... ко-ко... ко-ко! Что с моими глазами? Очень темно для ясного летнего дня. Должно быть, я старею, ведь еще нет и десяти утра, а кажется, что уже закат. Ко-ко... ко-ко... ко-ко! Почему становится холодно? Кажется, так же зябко, как вечером. Куд-куда-куда! Что бы это могло значить? Солнце ложится спать, едва успев встать. Кур-р-р-р-р! Ну, в конце концов, это может быть просто приступ хандры — или мой желудок расстроился из-за той жабы, которую я съела вчера. Я тогда подумала, что дорого за это заплачу. Кур-р-р-р-р? Сюда, цыплята — идите под мои крылья! Я собираюсь вздремнуть. Идите сюда — Нип, Дип, Пип, Рип — залезайте в свою перину, мои маленькие милые! Вот! Не высовывайте носы — сидите тихо — я собираюсь спеть песню». Hush, my chickies—don't you peep— Hush, my children—go to sleep! Now the night is dark and thick— Go to sleep each little chick! ***** «Фидл-ди-ди — я не могу уснуть, а цыплята живые, как клопы. Куд-куда-куда! Что на земле происходит! Солнце погасло, прямо там, в небе, как свеча. Ну — никогда я не видела и не слышала о таком раньше! И теперь ночь посреди дня! Что будет дальше? Я ожидаю, что буду ходить на голове и летать на когтях! Это совсем нечестно — лишить старую курицу и цыплят обеда и ужина таким образом. Однако слишком темно для приличных людей, чтобы быть на улице. Так что, мои цыплята, мы должны зайти в курятник и пойти отдыхать. Кур-р-р-р-р — это очень странно, действительно. Как я благодарна, что не я создаю день и ночь и не ввергаю мир в такую передрягу, как эта. Заходите! Заходите, цыплята! Это не наше дело. Идите сюда — вот вы, хулиганы! Вы не хотите спать, и я не удивлена. Но куры и цыплята должны ложиться спать, когда гасят лампу. Кур-р-р-р-р-р». ЧАСТЬ II. РАЗМЫШЛЕНИЯ ФИЛОСОФА НАД ТРАВИНКОЙ. Вот лист, который мы называем травинкой. В этом поле их мириады; это кажется пустяком; это кажется незначительным. Но позвольте мне посмотреть на него через мое стекло. Как удивительна его текстура! Он кажется сотканным, как сеть, и ничто не может превзойти красоту его структуры. И все же каждая травинка подобна этой. Она превосходит все человеческое искусство в тонкости своей ткани, и все же она растет здесь из земли. Растет! Что это значит? Что заставляет ее расти? Есть ли у нее жизнь? У нее должна быть жизнь, иначе она не могла бы расти. И что это за жизнь? Она не может думать; она не может ходить; кто же заставляет ее расти тогда? Кто создал эту травинку? Это не человек; это не полевой зверь. Это Бог, который создал ее! И Бог здесь, в поле, повсюду вокруг меня — в каждой травинке, в каждом листе, стебле и цветке? Должно быть, это действительно так. Как полон поучений каждый предмет вокруг нас, если мы используем силы, которыми обладаем! Мораль. Некоторые люди верят, что птицы и звери имеют разум и душу, как и люди; но мы видим, что самое грандиозное чудо природы вызвало у одной из самых умных и цивилизованных птиц лишь странное удивление, выраженное словами «куд-куда-куда!». В то же время оказывается, что единственная травинка открывает философу возвышенный ход мыслей, преподавая глубокий урок о том, что Бог повсюду! Разве нет пропасти, широкой, как вечность, между человеческой душой и животным инстинктом? Все дети. Браво, браво — Джон! Парли. Ну, Джон — это сойдет для мальчика. Я не буду вставлять это как свое собственное, ты знаешь; люди скажут, это хорошо для Джона Смита, которому всего четырнадцать лет; но для Питера Парли — ну, это слишком смешно, в целом. В любом случае — Джон — мораль хороша — и если люди будут смеяться над статьей, ты просто скажи им: «держи язык за зубами, пока не сделаешь лучше, и ты не будешь говорить целый год»! Нет ничего лучше, чем проявить должный дух в важных случаях. Вернемся к Мэту Олмстеду. Несмотря на свою привычную недоверчивость, у него все же была слабая сторона, ибо он твердо верил в призраков: не в призраков вообще, а в двух, которых видел сам. Они были огромного размера, белые и крылатые, как ангелы. Он видел их однажды темной ночью, когда шел к своему дому, расположенному в уединенном переулке, отходившем от большой дороги. Было очень поздно, и Мэт провел вечер в таверне, как Тэм О'Шентер; как и он, он «был не пьян, но выпил достаточно». Что ж, два ангела Мэта Олмстеда оказались парой белых гусей, которых он спугнул, наткнувшись на них, когда они мирно дремали в стыке забора из жердей! Мне часто казалось, что Мэт Олмстед был типом, представителем класса людей, не очень редкого в этом нашем мире. Совсем не редкость встретить людей, и тех, кого называют сильными духом, которые являются закоренелыми скептиками в отношении вещей возможных и вероятных — более того, вещей, хорошо подтвержденных свидетельствами, — в то время как они легко становятся жертвами самых абсурдных иллюзий и обманов. Доктор Джонсон, как утверждается, не верил в великое землетрясение в Лиссабоне в 1755 году, пока не прошло шесть месяцев после того, как оно случилось, в то время как он легко принял вопиющий обман с призраком из Кок-Лейн. В наши дни мы видим людей, и весьма проницательных, которые отвергают самые очевидные уроки здравого смысла, освященные добрыми и мудрыми людьми веков, и следуют с безоговорочной верой за каким-нибудь гусем воображения, вроде Джо Смита или Бригама Янга. Это Мэты Олмстеды, немного опьяненные собственным воображением, и в своей ночи невежества и глупости они падают ниц и поклоняются самым грубым и гусиным иллюзиям. Теперь я перехожу к другому персонажу, лейтенанту, или, как мы все его называли, «лефтенанту» Смиту, который уже был вам представлен. Это был человек обширного чтения и больших знаний; ему было около шестидесяти лет, и он хранил в памяти результаты собственных наблюдений и опыта. Он читал газеты и беседовал с путешественниками, претендовал на философию и считал себя главным осведомителем города: он очень любил делиться своими знаниями, прося взамен лишь внимательных слушателей; и он любил дискуссии, при условии, что говорить будет только он сам. Он был готов ко всем вопросам: с моим отцом он рассуждал о таких высоких материях, как покупка Луизианы; экспедиция Льюиса и Кларка; смерть Гамильтона на дуэли с Аароном Берром; нападение «Леопарда» на «Чесапик»; попытки Фултона в области паровой навигации и другие волнующие темы того времени, по мере того как они возникали одна за другой. У меня сейчас такое впечатление, что лейтенант Смит, в конце концов, не был очень глубоким; но для меня он был чудом учености. Я слушал его рассуждения с очень малым интересом, но его рассказы занимали все мое внимание. Они всегда описывали реальные события, ибо он презирал бы вымысел: от них я получал удовлетворение, которого никогда не находил в баснях. Путешествия Мунго Парка, его странные приключения и печальная смерть, которые в те дни просочились через газеты и которые лейтенант Смит знал назубок, возбуждали мой интерес и мое воображение даже больше, чем романы о Синдбаде-мореходе и Робинзоне Крузо. В 1807 году произошло событие, не только поразительное само по себе, но и давшее упражнение всем философским способностям лейтенанта Смита. Утром 14 декабря, около рассвета, я встал и был занят разведением огня, что было моей ежедневной обязанностью; внезапно комната наполнилась светом, и, взглянув вверх, я увидел через окно огненный шар, почти размером с луну, пролетающий по небу с северо-запада на юго-восток. Он был на огромной высоте и обладал интенсивным блеском. Пройдя зенит, он быстро спустился к земле: будучи еще на большой высоте, он взорвался тремя последовательными взрывами на огненные фрагменты. Грохот был похож на три удара грохочущего грома, последовавших один за другим. Мой отец, который видел свет и слышал звуки, объявил, что это метеор необычайной величины. Его заметили по всему городу, и он вызвал большое волнение. На следующий день пришла новость, что огромные каменные осколки упали в соседнем городе Уэстон, милях в восьми или десяти к юго-востоку от Риджфилда. Оказалось, что люди в округе слышали шум камней в воздухе, а также удар, когда они ударились о землю. Один, весом в двести фунтов, упал на скалу, которую расколол; его огромные осколки вспахали землю вокруг на сто футов. Этот метеор оценивался в полмили в диаметре и, как предполагалось, пролетел через небеса со скоростью две или три сотни миль в минуту. По этому необычайному случаю лейтенант пришел к нам домой, как было заведено, и несколько вечеров подряд рассуждал с нами на эту тему. Я должен попытаться дать вам образец его выступлений. «Я изучил этот вопрос, сэр, — сказал он, обращаясь к моему отце, — и склонен к мнению, что эти явления — животные, вращающиеся на орбитах пространства между небесными телами. Иногда один из них подходит слишком близко к земле и, проносясь через нашу атмосферу с огромной скоростью, загорается и взрывается!» «Это довольно новая теория, не так ли? — сказал мой отец. — Оказывается, что эти метеоритные камни, в какой бы стране они ни падали, состоят из одних и тех же ингредиентов: в основном кремнезема, железа и никеля: эти вещества составили бы довольно твердый характер, если бы были наделены животной жизнью, и особенно способностью проноситься через пространство со скоростью две или три сотни миль в минуту, а затем взрываться?» «Эти вещества я считаю лишь оболочкой животного, сэр». «Вы считаете существо огромным моллюском, значит?» «Не обязательно рыбой; ибо весь порядок природы, называемый ракообразными, имеет кости снаружи. В этом случае с метеорами я предполагаю, что они покрыты каким-то более мягким веществом; ибо часто случается, что желеобразная материя падает вместе с метеоритными камнями. Это напоминает свернувшуюся кровь; и таким образом то, что называют кровавым дождем или снегом, часто выпадало на огромных пространствах страны. Теперь, когда химики анализируют эти вещи — камни, которые я считаю костями; и желе, которое я считаю жиром; и дождь, который я считаю кровью — они обнаруживают, что все они состоят из одних и тех же элементов; то есть кремнезема, железа, никеля и т. д. Ничто, кроме моей теории животных, не согласует все эти явления, сэр». «Но, — вмешался мой отец, — подумайте об огромных размерах ваших воздушных монстров. Я помню, что читал совсем недавно, что в 1803 году, около часа дня, жители нескольких городов Нормандии во Франции слышали шумы в небе, похожие на залпы пушек и мушкетов, с долго продолжающимся барабанным боем. Взглянув вверх, они увидели нечто похожее на небольшое облако на огромной высоте, которое вскоре, казалось, взорвалось, посылая свой пар во всех направлениях. Наконец послышался шипящий звук, а затем посыпались камни, распространившись по местности три мили в ширину и восемь миль в длину. Было собрано не менее двух тысяч кусков весом от одной унции до семнадцати фунтов. Это должно было быть довольно большое животное, восемь миль в длину и три мили в ширину!» «Что это, сэр, по сравнению с землей, которую Кеплер, величайший философ, который когда-либо жил, считал огромным зверем?» «Да; но доказал ли он это?» «Он привел веские причины для этого, сэр. Он нашел очень поразительные аналогии между землей и животными существованиями: такие как приливы, указывающие на ее дыхание через огромные внутренние легкие; землетрясения, напоминающие отрыжку из желудка; и вулканы, наводящие на мысль о нарывах, прыщах и других кожных высыпаниях». «Думаю, я видел вашу теорию, изложенную в стихах». Сказав это, мой отец встал и, принеся книгу, прочитал следующее: "To me things are not as to vulgar eyes— I would all nature's works anatomize: This world a living monster seems to me, Rolling and sporting in the aërial sea: The soil encompasses her rocks and stones, As flesh in animals encircles bones. I see vast ocean, like a heart in play, Pant systole and diastole every day. The world's great lungs, monsoons and trade-winds show— From east to west, from west to east they blow. The hills are pimples, which earth's face defile, And burning Etna an eruptive boil. On her high mountains living forests grow, And downy grass o'erspreads the vales below: From her vast body perspirations rise, Condense in clouds and float beneath the skies." Мой отец закрыл книгу, и глубокомысленный лейтенант, который не допускал мысли, что столь серьезная вещь может быть предметом шутки, сказал: «Удачная иллюстрация моей философии, сэр, хотя я не могу одобрить форму, в которую она облечена. Если человеку есть что сказать, сэр, он должен использовать прозу. Поэзия уместна только тогда, когда кто-то хочет приукрасить глупость или придать значимость пустякам. В данном случае это иначе, признаю; и я счастлив найти столь мощного сторонника моей теории животных метеоров. Я обдумаю этот вопрос и представлю его на рассмотрение философского мира». Одной из главных характеристик этого философа было то, что когда происходило великое событие, он воображал, что предвидел и предсказал его с самого начала. Теперь, примерно в это время, Фултон действительно преуспел в своем долгожданном применении пара к навигации. Общим мнением страны все это время было то, что он мономаньяк, пытающийся сделать невозможное. Он был постоянной темой дешевого газетного остроумия и находкой для ораторов, которым не хватало шуток. Лейтенант Смит, который был лишь эхом того, что происходило вокруг него в период трудов Фултона, присоединился к общему презрению; но когда в октябре 1807 года пришла новость, что он действительно преуспел — что одна из его лодок шла со скоростью пять миль в час против течения реки Гудзон — тогда, все еще оставаясь эхом общественного мнения, он сильно ликовал. «Я же говорил вам! Я же говорил вам!» — было его первым восклицанием, когда он вошел в дом, раздуваясь от важности сообщения. «Ну, и что же это?» — сказал мой отец. «Фултон заставил свою лодку идти, сэр! Я говорил вам, как это будет, сэр. Это открывает новую эру в истории навигации. Мы будем добираться до Европы за десять дней, сэр». Теперь вы легко поймете, что в этих очерках я не претендую на то, чтобы передать с буквальной точностью глубокомысленные рассуждения нашего риджфилдского «саванта»; я помню только общие контуры, остальное легко подсказывается. Мое желание — представить портрет одного из примечательных людей нашей деревни — того, кого я вспоминаю с удовольствием и кого считаю представителем приятной, а возможно, и полезной породы суетливых философов, которых можно найти в большинстве сельских деревень. От городского оракула я перехожу к городскому скряге. Дедушка Болдуин, каким я его помню, был семидесяти лет — может быть, немного больше. Это был человек среднего роста, худой, жилистый и бескровный, с телом, согнутым вперед под острым углом к бедрам, в то время как голова была откинута назад за плечи, что придавало его фигуре общую форму перевернутой буквы Z. Его цвет лица был коричневым и каменным; глаза серые и мерцающие, с носом и подбородком, почти сходящимися, как щипцы. Его волосы, торчащие раздражающим пушком, были ржаво-серого цвета. Он всегда ходил и ездил с беспокойной быстротой. В церкви он ерзал на своем месте, пробовал фенхель и кивал головой вверх-вниз и по сторонам. Он не мог позволить себе табак, поэтому постоянно жевал либо дубовую щепку, либо корни девясила, который рос в переулке возле его дома. По воскресеньям он был прилично одет, но в будние дни был жалким зрелищем. Говорили, что однажды он обменялся шляпами с пугалом и скандально обманул в сделке. Его сапоги — иссохший обломок старой пары белых сапог — болтались на его иссохших икрах, а лохмотья пальто развевались на теле. Он ездил на крысохвостой иноходке, которая всегда неслась как ветер, весело тряся старика из стороны в сторону и заставляя его кости, сапоги и лохмотья шуршать, как его собственная борона. Несмотря на то, что он был привычным зрелищем, школьники никогда не уставали от него, и когда он проезжал, неизменным возгласом было: «Вон едет дедушка Болдуин!» Я должен добавить, чтобы завершить картину, что в отличие от его худобы и активности, его жена была очень толстой и, либо от лени, либо от летаргии, проспала половину своей жизни в углу у камина. Она провела большую часть своей жизни, обманывая мужа на четырехпенсовики, которых более чем мера была найдена спрятанной в старом сундуке после ее смерти. Гордостью этого человека было то, что он поднялся из нищеты к богатству, и он любил описывать процесс своего продвижения. Он всегда работал в кукурузном поле до тех пор, пока не становилось так темно, что он мог видеть, как его мотыга высекает искры. Когда в летнюю жару он был вынужден иногда давать скоту передохнуть, он садился на острый камень, чтобы не отдыхать слишком долго. Он заплатил полдоллара пастору за то, что тот обвенчал его, о чем всегда сожалел, так как один из его соседей сделал эту работу за пинту семян горчицы. В постные дни он заставлял свой скот голодать, как и себя. Он систематически наклонялся, чтобы сберечь кривую булавку или ржавый гвоздь, так как сделать его стоило бы дороже, чем поднять. Таковы были его хвастовства — или, по крайней мере, таковы были вещи, традиционно приписываемые ему. Он был притом человеком острых способностей; проницательным в покупке земли, а также в севообороте. Он был буквально честен и никогда никого не обманул ни на фартинг, согласно его арифметике, хотя у него иногда был странный способ подсчета. Говорят, что в его время закон налагал штраф в один доллар за сквернословие. В этот период дедушка Болдуин нанял плотника, который был печально известен пристрастием к этому пороку. Дедушка вел строгий учет каждого случая нарушения, и когда работа была закончена и пришло время сводить счеты, он сказал плотнику: «Вы проработали со мной тридцать дней, я думаю, мистер Келлог?» «Да, дедушка», — был ответ. «По доллару в день: это составляет тридцать долларов, я думаю?» «Да, дедушка». «Мистер Келлог, я с сожалением замечаю, что у вас есть очень плохая привычка поминать имя Господа всуе». «Да, дедушка». «Ну, вы знаете, что это против закона». «Да, дедушка». «И за каждое нарушение полагается штраф в один доллар». «Да, дедушка». «Ну — вот счет, который я вел, и я обнаружил, что вы нарушили закон двадцать пять раз; то есть шестнадцать раз в апреле и девять в мае. По доллару за раз, это составляет двадцать пять долларов — не так ли?» «Да, дедушка». «Итак, двадцать пять из тридцати оставляет пять; следовательно, оказывается, что вам причитается остаток в пять долларов. Как вы их возьмете, мистер Келлог? Наличными или по-моему — скажем, картошкой, свининой и другими вещами?» В этот момент брови плотника нахмурились, но с огромным усилием сохраняя самообладание, он ответил: «Ну, дедушка, вы можете оставить себе пять долларов, а я возьму их по-своему — то есть руганью!» После этого он обрушил на старика поток проклятий, слишком многочисленных и слишком кощунственных, чтобы их повторять. Еще один очерк, и моя галерея эксцентричностей будет закончена. О мужчинах-отшельниках часто слышали, но женщина-отшельник — явление редкое. Тем не менее, Риджфилд мог похвастаться одной из таких среди своих диковинок. Сара Бишоп была в период моего детства худой, призрачной старухой, согбенной и морщинистой, но все еще обладающей немалой активностью. Она жила в пещере, созданной природой в массе выступающих скал, нависающих над глубокой долиной или ущельем в Западной горе, примерно в четырех милях от нашего дома. Скала, голая и пустынная, была ее домом, за исключением того, что иногда она бродила по соседним деревням; редко отсутствуя более одного или двух дней за раз. Она никогда не просила милостыню, но принимала те предметы, которые ей давали. Она была глубоко религиозного склада ума и с большими интервалами приходила в нашу церковь и причащалась. Она иногда посещала нашу семью — единственную, удостоенную такой чести в городе — и иногда оставалась на ночь. Она никогда не хотела есть с нами за столом и не вступала в общие разговоры. О своей ранней истории она неизменно молчала; действительно, она говорила о своих делах с большой неохотой. Она, казалось, не испытывала ни сочувствия к другим, ни просила его взамен. Если и было какое-то исключение, то только в отношении религиозных упражнений семьи: она внимательно слушала чтение Библии и с видимым благоговением присоединялась к утренней и вечерней молитве. Мои экскурсии часто приводили меня в дикие пределы ее уединенного логова. Несколько раз я наносил визит в это место, и в двух случаях заставал ее дома. Более пустынное место, по своим общим очертаниям, более абсолютно отданное дикости природы, невозможно себе представить. Ее пещера была углублением в скале, около шести футов в квадрате. За исключением нескольких лохмотьев и старого таза, она была без мебели; ее кроватью был пол пещеры, а подушкой — выступающий выступ скалы. Вход в нее осуществлялся через естественную дверь около трех футов шириной и четырех футов высотой, и в суровую погоду она закрывалась только кусками коры. На расстоянии нескольких футов была расщелина, где она хранила запас корней и орехов, которые собирала, и еду, которую ей давали. Считалось, что у нее есть тайное хранилище, где она держала количество антикварных платьев; некоторые из них из богатого шелка, по-видимому, подходящие для светской жизни: хотя я думаю, что это было преувеличением. На небольшом расстоянии вниз по уступу был прекрасный источник воды, возле которого ее часто находили в хорошую погоду. Не было никакой попытки, ни в самом месте, ни вокруг него, придать ему вид удобства или комфорта. Небольшое пространство расчищенной земли было занято несколькими хилыми персиковыми деревьями, а летом — участком чахлой фасоли, огурцов и картофеля. Вверх по двум или трем соседним лесным деревьям карабкались пышные виноградные лозы, высокопродуктивные в свой сезон. За исключением этих слабых следов возделывания, все оставалось жутким и диким, как создала природа. Деревья, стоящие на вершинах утеса и подверженные ударам бури, были согнуты и склонены к долине: их ветви искривлены, а корни цеплялись, словно в мучительной хватке, в расщелины скал, на которых они стояли. Многие из них были седыми от старости и полыми от гниения; другие были лишены листьев порывами ветра; а третьи — изрезаны и расщеплены молнией. Долина внизу, обогащенная гниением веков и питаемая влагой с окружающих холмов, была диким раем возвышающихся дубов и других гигантов растительного царства, с густым подлеском из запутанных кустарников. Вдали, на востоке, собранные потоки разливались в красивое водное пространство, называемое Длинным прудом. Место, столь уединенное и столь дикое, было, конечно, излюбленным пристанищем птиц, зверей и рептилий. Орел строил свое гнездо и растил птенцов в расщелинах скал; лисы находили убежище в пещерах; а змеи резвились как в сухих впадинах утесов, так и в темных углублениях долины. Отшельница подружилась с этими дикими обитателями леса. Птицы стали настолько привычными к ней, что, казалось, обращали на нее почти так же мало внимания, как если бы она была камнем. Лиса бесстрашно продолжала свою охоту и игры в ее присутствии. Гремучая змея приглушала свой предупреждающий сигнал, когда приближалась к ней. Такие вещи, по крайней мере, поддерживались народным поверьем. Говорили, действительно, что она приручила конкретную гремучую змею и что он наносил ей ежедневные визиты. Она имела обыкновение — так гласила легенда — приносить ему молоко из деревень, которое он пожирал с большим удовольствием. Вас не удивит, что такой предмет должен был дать начало одной из моих первых поэтических попыток; первым стихам, фактически, которые я когда-либо опубликовал. Я отдал их Брэйнарду, тогдашнему редактору «Зеркала» в Хартфорде; и он вставил их, вероятно, около 1823 года. Факты в отношении этой Горной Монахини были, действительно, достаточно странными, без всякого приукрашивания фантазией. В течение зимы она была заперта на несколько месяцев в своей келье. В тот период она жила на корнях и орехах, которые запасла на сезон. У нее не было огня; и, покинутая даже своими дикими спутниками, она была абсолютно одна. У нее, казалось, не было чувства одиночества, никакой усталости от медленного течения дней и месяцев. Когда весна возвращалась, она спускалась с горы, будучи лишь тенью; каждый год ее фигура была все более согбенной, конечности — все более тонкими и истощенными, волосы — все более поседевшими, глаза — все более бесцветными. Наконец, жизнь, казалось, угасала, как слабый свет лампы, опускающейся в гнездо. Наступила последняя зима; она прошла, и ее не видели в окрестных деревнях. Некоторые из жителей отправились на гору и нашли ее стоящей прямо, ее ноги утонули в замерзшем болоте долины. В этой ситуации, будучи не в состоянии освободиться, она отдала свое дыхание Тому, Кто дал его! Ранняя история этой странной особы была окутана некоторой тайной. Однако удалось установить, что она происходила из хорошей семьи и жила на Лонг-Айленде. Во время Войны за независимость, во время одного из многочисленных набегов британских солдат, дом ее отца был сожжен, а с ней самой обошлись постыдным образом. Оставшись без средств к существованию и с разбитым сердцем, она бежала от человеческого общества и долгое время скрывала свои печали в пещере, которую нашла случайно. Ее горе — смягченное временем, возможно, облегченное пеленой безумия — в конце концов настолько утихло, что, хотя она и не искала общества людей, она могла его выносить. Она продолжала жить в своей пещере до 1810 или 1811 года, когда скончалась так, как я описал; и мы можем надеяться, что она обрела более светлое и счастливое существование. ГЛАВА IX. ПРОЩАНИЕ С ДОМОМ — ДЭНБЕРИ — МОЕ НОВОЕ ПРИЗВАНИЕ — МОЙ ЗЯТЬ — ЕГО БЕСЕДЫ С АДВОКАТОМ ХАТЧЕМ — ЦЕРКОВНЫЕ АНЕКДОТЫ. Осенью 1808 года в моих перспективах произошла внезапная перемена. Моя старшая сестра вышла замуж за джентльмена по фамилии Кук из соседнего города Дэнбери. Он был торговцем и, нуждаясь в приказчике, предложил мне это место. Мои родители сочли это положение завидным и, не обращая внимания на мои склонности к ремеслу, сразу же согласились, и в возрасте пятнадцати лет я оказался устроенным в сельской лавке. Это устройство удовлетворило мою любовь к переменам; и в то же время, поскольку Дэнбери был гораздо более значительным городом, чем Риджфилд, переезд туда естественным образом навел на мысль о продвижении, тем более что я должен был променять свои неопределенные перспективы на конкретную профессию. Однако я мало понимал, что значит сказать «Прощай, дом»: с тех пор я узнал значение этих слов. Прощаясь таким образом с отчим кровом, мы навсегда расстаемся с юностью. Мы расстаемся с весенней порой жизни, которая устилает каждый путь цветами, наполняет воздух поэзией, а сердце — ликованием. Мы расстаемся с тем добрым духом, который наделяет привычные предметы — ручьи, лужайки, игровые площадки, склоны холмов — своими собственными сладкими иллюзиями; мы прощаемся с ним и его сказочными спутниками. Даже если в дальнейшей жизни мы возвращаемся в места нашего детства, они уже утратили цвет юности, и на его месте мы видим морщины того возраста, который вырезал свои жесткие линии на наших сердцах. Прощание с домом подразумевает нечто еще более серьезное: мы отказываемся, и часто с воодушевлением, от нежной заботы родителей, чтобы взять на себя ответственность независимости. Что за кажущееся безумие заставляет нас так тяготиться руководством тех, кто дал нам жизнь, и делает нас в то же время нетерпеливыми расправить наши неиспытанные паруса в неиспытанном море, отправиться в плавание, которое влечет за собой все шансы, как плохие, так и хорошие, нашего существования! И все же это не безумие — это инстинкт. Мы не можем всегда быть молодыми; мы не можем все оставаться под отчим кровом. Старые птицы выталкивают птенцов из гнезда и заставляют их испытать свои крылья. Это система природы, которая побуждает нас идти вперед и испытывать свою судьбу, и это добрая Провидение, в конце концов, наделяет нас мужеством для начала нашей неопределенной карьеры. Я недолго обнаруживал, что мое новое призвание сильно отличается от того, что я ожидал, и сильно отличается от моего привычного образа жизни. Мои привычки были активными, мои занятия — главным образом на свежем воздухе. Я привык часто ездить верхом и совершать поездки в соседние города. Я также пользовался большой личной свободой, которую не упускал случая использовать, бродя по полям и лесам. Все это теперь изменилось. Мои обязанности лежали исключительно в лавке, и теперь она казалась мне тюрьмой. С утра до ночи я оставался там, и, поскольку дела наши были невелики, у меня было много свободных часов, когда нечего было делать, кроме как размышлять об утомительности моего положения. Мой зять был всегда рядом, и, будучи человеком сурового вида и зорких глаз, я чувствовал своего рода стеснение, которое поначалу было мучительным. В результате у меня случались довольно острые приступы тоски по дому; болезнь, которая, хотя и не опасна, является одной из самых мучительных, которым подвержено страдающее человечество. Это состояние страданий продолжалось несколько недель, в течение которых я обдумывал различные планы побега из своего заточения: например, ускользнуть ночью, добраться до Норуолка, сесть на шлюп и отправиться юнгой в Вест-Индию. Я верю, что малейший толчок подтолкнул бы меня к такой безумной экспедиции. Постепенно, однако, я привык к своему занятию, и, поскольку мое положение было приемлемым в других отношениях, я вскоре примирился с ним. Отец и мать моего зятя были пожилыми людьми, жившими с ним в одном доме, как одна семья. Это были люди большой любезности и превосходного характера: первый, полковник Кук, был восьмидесяти лет от роду, но он все еще сохранял полное владение своими способностями, и, хотя он отошел от всех дел, он был бодр и проявлял живой интерес к текущим событиям. Никогда я не видел более приятного зрелища, чем эта почтенная чета в возрасте восьмидесяти лет, оба курящие свои трубки вечером, с двумя поколениями своих потомков вокруг них. Мой зять был человеком решительного характера, и его портрет заслуживает места в этих анналах. Он окончил Йельский колледж и был квалифицирован для адвокатуры; но здоровье его было слабым, и поэтому, главным образом ради занятия, он унаследовал лавку, которую держал его отец до него. Будучи в обеспеченном положении, он не прилагал больших усилий в бизнесе. Хотя, как я уже сказал, он был сурового вида, а его манеры были несколько холодными и отстраненными, его характер был характером справедливого и доброго человека. В делах он относился к людям уважительно, но никогда не навязывал свои услуги: он показывал, но никогда не рекомендовал свои товары. Если его просили совета, он давал его, не заботясь о собственной выгоде. Он не давал мне никаких инструкций, а оставлял меня под влиянием своего примера. Он был религиозного склада ума, не просто выполняя привычные обязанности христианина, но делая духовные книги значительной частью своего изучения. Возможно, он осознавал свое ухудшающееся здоровье и уже слышал предостерегающий голос той болезни, которая вскоре должна была положить конец его карьере. Тем не менее, он не был нечувствителен к удовольствиям культурного общества, и как бы серьезен он ни был в своем общем виде и манерах, он был особенно рад визитам человека, во всем ему противоположного, Мозеса Хатча, тогда ведущего адвоката в Дэнбери. Этот человек был частым посетителем лавки, и долгая зима, которая началась вскоре после того, как я приступил к своему ученичеству, была немало оживлена его беседами с моим хозяином. Часто случалось во время глубоких снегов, что день проходил без единого покупателя, и в этих случаях адвокат Хатч был почти уверен, что нанесет нам визит. Было любопытно видеть этих двух людей, столь противоположных по характеру, притянутых друг к другу, словно противоречием. Мой зять явно находил приятную разрядку в беседе своего соседа, украшенной изящным остроумием и разнообразными знаниями, в то время как последний получал равное удовлетворение от серьезного, мужественного интеллекта своего друга. В общем, первый был говорящим, а второй — слушателем; однако иногда беседа переходила в дискуссию, и следовало острое состязание остроумия против логики. Адвокат всегда боролся за победу; мой зять — за истину. Точная форма этих разговоров стерлась из моей памяти, но некоторые темы остались. Я помню долгие разговоры об эмбарго, запрете на торговлю и других джефферсоновских мерах, которые подвергались беспощадному осмеянию и упрекам; анекдоты и случаи из жизни Наполеона, который вызывал смешанное чувство восхищения и ужаса; с наблюдениями о публичных людях, как в Европе, так и в Америке. Я помню также очень острую дискуссию о теории Беркли об идеальности природы, ментальной и материальной, которая настолько возбудила мое любопытство, что, найдя «Минутного философа» этого автора в семейной библиотеке, я прочитал ее с большим интересом и вниманием. Частые ссылки на Шекспира в этих разговорах побудили меня заглянуть в его произведения, и, подстрекаемый рекомендациями моей сестры, я прочитал их все, несколько упорно, стремясь даже проникнуть в более трудные и неясные отрывки. Часто случалось, что мой хозяин, из-за влияния болезни, был подвержен подавленности духа; и лучшее остроумие и отборные истории адвоката тратились без того, чтобы вызвать даже улыбку. Не обескураженный, а скорее стимулированный такой невзгодой, он обычно продолжал, и был почти уверен, что в конце концов попадет в жилу, как Моисей в воду в скале, и результатом был поток неудержимого смеха. Я помню, в одном случае мистер Кук долго сидел, угрюмо глядя в огонь, в то время как сквайр Хатч продолжал рассказывать истории, главным образом о священниках, которых у него был большой ассортимент. Я постараюсь дать вам набросок этой сцены. «Не знаю, почему это так, — сказал адвокат, — но факт неоспорим, что самые забавные анекдоты — о священниках. Причина, возможно, в том, что несоответствие является источником юмористических ассоциаций; и это, очевидно, наиболее часто и поразительно в профессии, которая выделяет своих членов как стоящих выше массы человечества, в определенной серьезности характера и поведения, эмблемой которой является черный сюртук. Пятно на нем бросается в глаза каждому, в то время как коричневый сюртук, будучи цвета грязи, скорее скрывает, чем обнаруживает то, что находится на его поверхности. Так оно и есть, как мы все знаем, что то, что было бы пресным, исходя от мирянина, очень смешно, если случается с пастором. Я слышал, что по определенному случаю, когда преподобный Дж. М. собирался читать гимн, он увидел маленького мальчика, сидящего позади хориста на хорах, у которого были интенсивно рыжие волосы. День был холодный, и маленький плут притворялся, что греет руки, держа их близко к голове хориста. Это настолько смутило священника, что прошло несколько минут, прежде чем он смог продолжить службу». Единственным эффектом этого было то, что мой хозяин опустил один угол рта. «Я слышал о другом священнике, — сказал адвокат, — который пострадал подобным образом. Однажды, в самый разгар своей проповеди, он увидел дьякона Б., крепко спящего, его голова опиралась на перила скамьи, а рот был широко открыт. Молодой парень на хорах наверху, прямо над ним, вынул жевательный табак изо рта и, тщательно прицелившись, позволил ему упасть прямо в рот дьякону. Последний вскочил со сна и прошел через ужасный пароксизм испуга и удушья, прежде чем пришел в себя». Мистер Кук прикусил губу, но молчал. Адвокат Хатч, хотя он все время притворялся, что смотрит в огонь, бросил быстрый боковой взгляд на лицо своего слушателя и продолжил: «Вы знаете преподобного доктора Б., сэр? Ну так вот, однажды он сказал мне, что, будучи по пути в Нью-Хейвен, он пришел в дом одного из своих бывших прихожан, который несколько лет назад переехал в это место. Собираясь пройти мимо него, он вспомнил, что этот человек недавно умер, и счел уместным и правильным остановиться и выразить соболезнование вдове. Она встретила его очень бодро, и у них состоялась приятная беседа». «— Мадам, — сказал он через некоторое время, — это болезненная тема, но вы недавно понесли тяжелую утрату». Она мгновенно приложила фартук к глазам и сказала: «— О да, доктор; не передать словами, что я чувствую». «— Это действительно большая утрата, которую вы понесли». «— Да, доктор; очень большая, действительно». «— Я надеюсь, вы переносите это со смирением?» «— Я стараюсь; но о, доктор, я иногда чувствую в своем сердце — Гуси, гуси, куда мне бродить?» Адвокат взглянул на объект своей атаки и, по-видимому, увидев небольшую брешь в стене, решил, что пора пустить в ход тяжелую артиллерию. Он продолжил: «Есть еще одна история об этом самом докторе Б., которая забавна. Несколько лет назад он потерял жену, и через некоторое время начал присматривать другую. Наконец он остановил свой выбор на почтенной даме в соседнем городе и начал оказывать ей знаки внимания. Это естественно поглощало много его времени и внимания, и его приход стал недоволен. Дьяконы церкви провели несколько совещаний по этому вопросу, и было окончательно решено, что дьякон Бекет, обладавший даром гладкой речи, должен дать преподобному доктору намек на то, что они считали его ужасным отступничеством. Соответственно, в следующее субботнее утро, идя в церковь, дьякон нагнал пастора, и последовал следующий диалог: «— Доброе утро, доктор Б.». «— Доброе утро, дьякон Бекет». «— Ну, доктор, я рад встретить вас; потому что я хотел сказать вам, что я подумываю о смене своей скамьи!» «— В самом деле! И почему же?» «— Ну, я скажу вам. Я сижу, как вы знаете, в самом конце молельного дома; а между мной и кафедрой сидят Джуди Викар, Молли Уоррен, Экспериенс Петтибоун и полдюжины старых дев, которые сидят с широко открытыми ртами, и они ловят все самое лучшее из вашей проповеди; а когда доходит до меня, это чертовски плохой материал!» Мой зять больше не мог сдерживаться: его лицо на мгновение исказилось от нервных спазмов; а затем, подавшись вперед, он разразился громким, сердечным смехом. Адвокат, который взял за правило никогда не улыбаться своим собственным шуткам, все еще имел на лице выражение, как бы говорящее: «Ну, сэр, я думал, что выиграю свое дело». Легко можно представить, что я был очень заинтересован этими беседами и дискуссиями; и всегда чувствовал немалое раздражение, если случалось, как иногда бывало, что меня отзывали в разгар хорошей истории или острой дискуссии, чтобы отпустить покупателю галлон патоки или бумажку булавок. Не знаю, отвратило ли это меня от моего ремесла; но совершенно точно, что я почувствовал к нему большую неприязнь почти с самого начала. Никогда, насколько я могу припомнить, я ни на мгновение не входил всем сердцем в его дух. Я всегда, пока продолжал им заниматься, был лишь раболепным тружеником; выполняя свой долг, возможно, но с вялым и неохотным сердцем. Однако я пережил зиму; а когда пришло лето, мистер Кук почти перестал уделять личное внимание делам из-за плохого здоровья; и у нас появился новый приказчик, который был старше меня и взял на себя ответственную роль управляющего заведением. Он был отличным торговцем и для меня был добрым и снисходительным другом. Впоследствии он поселился в Трое, где живет до сих пор, наслаждаясь значительным состоянием и отличной репутацией как отец, друг, христианин и сосед; естественный плод здравого смысла, хорошего нрава и хорошего поведения. ГЛАВА X. НЬЮ-ХЕЙВЕН — ВЫДАЮЩИЕСЯ ЛЮДИ — ХЛОПОКООЧИСТИТЕЛЬНАЯ МАШИНА УИТНИ — ДЕРЕМ — ПУДИНГИ ИЗ КУКУРУЗНОЙ МУКИ МОЕЙ БАБУШКИ — В ПОИСКАХ ДОКТОРА — ВОЗВРАЩЕНИЕ В ДЭНБЕРИ — ХОЛОДНАЯ ПЯТНИЦА — ФАБРИЧНЫЕ РАБОЧИЕ — МАТЕМАТИКА. Летом 1809 года я совершил короткое путешествие с моим зятем и сестрой ради здоровья первого. Это для меня была грандиозная экспедиция; ибо среди прочих мест мы посетили Нью-Хейвен, тогда своего рода Иерусалим в моем воображении; святое место, содержащее Йельский колледж, президентом которого был доктор Дуайт. Кроме всего этого, там жили один из моих дядей и некоторые из моих кузенов; и, что еще лучше, там был мой брат, тогда студент колледжа. Ах, как билось мое сердце, когда мы отправились в путь! Такова была яркость моих восприятий, что я мог бы заполнить книгу воспоминаниями об этом коротком, простом путешествии; весь маршрут не превышал ста двадцати миль. Я был должным образом впечатлен красотой Нью-Хейвена; ибо тогда, как и сейчас, он славился редким сочетанием сельской свежести и городской элегантности. Недавно, проезжая через него, я мельком увидел его облик; и могу с уверенностью утверждать, что после довольно больших наблюдений в Старом Свете, как и в Новом, я не знаю города, более привлекательного; особенно для того, чье суждение воспитано наблюдением и изучением, а чувства укрощены размышлением и опытом. В части города есть что-то от активности и суеты торговли, а в одном месте — вся судорога железнодорожной станции. В других частях города, и на трех четвертях его площади, царит тишина и покой, подобающие месту обучения. Здесь дома кажутся подходящими для города, каждый с садом, дышащим ароматами сельской местности. В период визита, который я описываю, в Нью-Хейвене не было и половины его нынешнего населения; и многих учреждений, которые сейчас украшают его, не существовало. Колледж, однако, был тогда, как и сейчас, ведущим литературным учреждением в стране. Для меня он был объектом особого почтения, так как мой дед и все его пять сыновей окончили его. Мой брат и двое моих кузенов были в это время среди его обитателей. Конечно, я с огромным любопытством смотрел на несколько зданий, принадлежавших ему. Многие вещи здесь вызывали мое восхищение. Я смотрел с особым интересом — могу добавить, с некоторой долей зависти — на студентов, которые казались мне привилегированными сыновьями земли. Несколько человек были отмечены как подающие надежды стать главными духами своего века и поколения; в некоторых случаях я с тех пор видел, как эти ожидания оправдывались. После колледжа я посетил залив и впервые по-настоящему стоял на берегу того живого моря, которое все мое детство расстилало свою синюю грудь передо мной на далеком горизонте. Группа из трех или четырех человек взяла лодку и отправилась к входу в залив, высадившись на восточной стороне. С этой точки вид был очаровательным; это был мягкий летний день, и море лишь дышало легкими порывами ветра, которые приходили с запада. Я долго и с своего рода упоением смотрел на его вздымающуюся и набухающую поверхность: я пробегал глазами далеко-далеко, пока они не встречались с линией, где небо и волна сливаются вместе: я следил за убаюкивающим прибоем, когда он разбивался, извиваясь и петляя, среди имитационных заливов скалистого берега. Это было зрелище, не только полное красоты само по себе, но для меня оно было откровением и исполнением тысячи полусформированных фантазий, которые боролись в моей тоскующей груди с самого детства.   ПЕРВОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ НА МОРЕ. Наша группа была так занята своими созерцаниями, что мы едва заметили грозу, которая теперь приближалась и угрожала нам с запада. Мы отправились в обратный путь, но прежде чем мы добрались до середины залива, она обрушилась на нас в полную силу. Перемена в облике моря была страшной: вся его мягкость исчезла; и теперь, черное и хмурое, оно казалось взволнованным демоном, угрожающим уничтожением всему, что попадало в его сферу. С большим трудом нам удалось добраться до Лонг-Уолка, хотя и не без риска. Пребывая в Нью-Хейвене, я встретил много выдающихся людей; так как дом моего дяди, Элизура Гудрича, посещали все знаменитости города. Среди них был Эли Уитни, изобретатель хлопкоочистительной машины, машины для вычесывания семян из хлопка в его сыром состоянии, которой Америка, можно почти сказать, обязана своей торговлей хлопком. Первая машина Уитни была сделана в 1793 году, в то время почти все наше сырье импортировалось. Результаты его изобретения можно оценить по тому факту, что в то время как в 1789 году в Соединенных Штатах было произведено только один миллион фунтов хлопка, продукт 1855 года превысил четырнадцать сотен миллионов! Мы видели оригинальную модель машины мистера Уитни на его оружейной фабрике, которая была расположена в диком, романтическом месте, недалеко от подножия Ист-Рок, примерно в двух милях от Нью-Хейвена. Проведя около недели в Нью-Хейвене, мы направились в Дарем, старомодный, сонный город с тысячей жителей. Он главным образом примечателен выдающимися людьми, которых он произвел — Чонси, прославленные в анналах Новой Англии, и, могу добавить, в анналах страны в целом; Уодсворты, не менее известные на различных командных постах, военных и гражданских, государственных и частных; Лайманы, прославленные на поле битвы, в колледже, на кафедре и в сенате; Остины — отец и сын — таланту и предприимчивости которых Техас обязан своим положением как члена Союза. К этому списку замечательных имен, я надеюсь, я могу добавить имя Гудричей, без обвинения в эгоизме, ибо историческая справедливость требует этого. В то время, когда я посетил это место, почти вся семья давно покинула его. Мой дед, доктор Гудрич, умер в 1797 году, но моя бабушка была жива, как и ее дочь, миссис Смит, жена преподобного Дэвида Смита, священника этого места, который наследовал кафедру моего деда. Я надеюсь, что питаю все должное уважение к моей бабушке по отцовской линии, которая, кстати, уже была представлена вашему вниманию. Она была теперь довольно хромой, но активной, энергичной и живой ко всему, что происходило. Она приветствовала меня сердечно и заботилась обо мне лучше всех в мире, осыпая меня, без ограничений, всеми сокровищами своей обильной кладовой. Что касается ее пудингов из кукурузной муки — увы, я никогда больше не увижу их подобных! Удобная старушка она была во всех отношениях, и, как я уже отмечал ранее, проявляла особый интерес к благополучию поколения потомков, растущего вокруг нее. Когда она видела, что я ем с хорошим аппетитом, ее добродушное бабушкино лицо сияло, как фонарь. Что касается моих дяди и тети Смит, я могу заметить, что они были простыми, благочестивыми людьми, первый достойно занимал кафедру моего деда и пользовался высокой степенью уважения, как благодаря своему положению, так и характеру. Помимо выполнения своих приходских обязанностей, он готовил молодых людей к колледжу. Среди его учеников было несколько человек, которые достигли известности. Как человек, он отличался своими веселыми, откровенными, дружелюбными манерами: как проповедник, он был практичным, искренним и успешным. Я должен упомянуть историю о нем среди моих анекдотов с кафедры. Как иногда случается в собрании фермеров в середине лета, однажды случилось так, что большое количество его прихожан, даже дьяконы на причастном месте, уснули в самый разгар проповеди. Священник огляделся, и как раз в этот момент единственным человеком, который казался вполне бодрствующим, был его старший сын Дэвид, сидевший на скамье рядом с кафедрой. Сделав паузу на мгновение и посмотрев вниз на своего сына, он воскликнул мощным голосом: «Дэвид, проснись!» В одно мгновение вся паства очнулась, и долго они помнили этот упрек. Во время нашего пребывания в Дареме мой зять был настолько болен, что нуждался в совете искусного врача. Соответственно, я был отправлен верхом в Мидлтаун, на расстояние восьми или десяти миль, за доктором О., тогда знаменитым во всей округе. По пути я встретил человека с обветренным лицом и в поношенной одежде, верхом на тощей и изнуренной кобыле. Под ним была пара пухлых седельных сумок. У него были все признаки врача, ибо тогда люди его профессии путешествовали по стране верхом, неся с собой коллекцию пилюль, порошков и эликсиров, эквивалентную аптекарскому магазину. Инстинкт подсказал мне, что это мой человек. Когда я собирался проехать мимо него, я набрал в грудь воздуха, чтобы спросить, не доктор ли он О., но внезапная застенчивость охватила меня: благоприятный момент прошел, и я поехал дальше. Прибыв в дом доктора О., я узнал, что он уехал в деревню в юго-западной части города, в шести или восьми милях отсюда. «Вот!» — сказал я себе, — «Я знал, что это был он: если бы я только заговорил с ним!» Однако размышления были напрасны. Я последовал в указанное место и там обнаружил, что он уехал около получаса назад в другую деревню в центральной части города. Я бросился в погоню, но он был слишком быстр для меня, так что я был вынужден вернуться в Дарем без него. «Ах!» — подумал я, — «Сколько хлопот сэкономило бы мне немного мужества!» На самом деле, я принял этот случай близко к сердцу и часто с пользой применял урок, который он подсказал; который заключается в том, чтобы никогда не упускать врача или что-либо еще из-за того, что не задал своевременный вопрос. Наконец мы покинули Дарем и направились домой через ряд небольших городков, прибыв в конце концов в Вудбери. Неделя нашего пребывания здесь пролетела для меня на золотых крыльях. Сама деревня была по моему сердцу. Она лежит в небольшой спокойной долине, ее западная граница состоит из череды пологих возвышенностей, покрытых лесами; восточная образована базальтовыми выступами, разбитыми на дикие и живописные формы, резко и жестко выделяющимися на горизонте. Через долину длинными змеевидными изгибами течет ручей, чистый и яркий, то стремящийся, то неспешно прогуливающийся; здесь представляющий порог, а там зеркальный омут. В древние времена он был окаймлен городами бобров; теперь это было пристанище нескольких изолированных и преследуемых ондатр. Весной и осенью дикие утки во время своих миграций часто опускались на его грудь для ночлега. Во все времена он славился своей форелью. В прежние века, когда реки, защищенные глубокими лесами, текли полные до краев, и когда более крупные потоки были заполнены до отказа сельдью и лососем, сюда иногда заходили предприимчивые представители их рода, которые проносились вверх по водопадам и перепрыгивали через препятствующие камни, корни и насыпи, побуждаемые инстинктом искать места, удаленные от моря, где они могли бы безопасно отложить свою икру. В те дни, я полагаю, несчастные случаи и происшествия из жизни сельди и лосося часто соперничали с авантюрными анналами Марко Поло или Робинзона Крузо. В этой маленькой деревне было удивительное сочетание утонченности и деревенской простоты, возделанной равнины и крутой скалы, цветущего луга и темного леса. Длинная, широкая улица, за исключением шоссе и нескольких случайных тропинок здесь и там, была яркой, травянистой лужайкой, украшенной обилием сахарных кленов, которые, казалось, нашли свой Рай. Такова форма окружающих холмов и выступов, что местоположение деревни казалось своего рода уединенной Счастливой Долиной, где все превращается в поэзию и романтику. И эта склонность обильно поощряется историей; ибо здесь когда-то был излюбленный дом племени индейцев. Все вокруг — реки, холмы, леса — до сих пор изобилуют легендами и воспоминаниями о старых временах. Скалистый холм, возвышающийся над рекой с одной стороны, и темные леса с другой, носит название «Замок Помперауга»; немного севернее, недалеко от верховой тропы, пересекавшей луга, была груда камней, называемая «Могила Помперауга». На востоке я нашел дикий выступ, называемый «Скала Вефиля». И у каждого из этих объектов есть своя история. Это было великое время, та счастливая неделя — ибо пусть будет запомнено, что целый год я был заключен в сельской лавке. Какая мелодия была тогда в лесных эхо! Ах! С тех пор я слышал Каталани, и Гарсиа, и Пасту, и Зонтаг, и Гризи; я даже слышал «Шведского соловья»; нет, во Франции и Италии — самом доме музыки и песни — я слушал настоящего соловья, который дал Дженни Линд ее самый сладкий и самый подходящий эпитет; но никогда, ни в одном, ни во всех вместе, я не слышал такой музыки, как та, что наполнила мои уши в то дышащее благовониями утро, когда я совершил набег в дебри Вудбери! Мы вернулись в Дэнбери после путешествия продолжительностью около пяти или шести недель. Последующие осень и зима не представили никаких особых происшествий — за одним исключением. Была, если я правильно помню, в феврале месяце, некая «холодная пятница», которая перешла к последующим поколениям как одно из чудес того времени. Шел сильный снег в течение трех дней, и земля была покрыта на три фута глубиной. Затем поднялся пронизывающий ветер с северо-востока, и, становясь все холоднее и холоднее, он стал наконец настолько суровым, что заставил всех искать укрытия. Это продолжалось два дня, весь воздух был наполнен слякотью, так что солнце, без единого облака на небе, светило тускло и серо, как сквозь туман. На третий день ветер усилился, как по силе, так и по интенсивности холода. Лошади, скот, птица, овцы погибали в своих укрытиях. Дороги были заблокированы огромными сугробами; почта была остановлена, путешествия приостановлены; мир, действительно, казался парализованным, и циркуляция жизни — остановленной.   ХОЛОДНАЯ ПЯТНИЦА. Утром этого третьего дня, который был зловещей и знаменитой пятницей, моей сестре принесли весть, что бедная семья, примерно в двух милях отсюда, которой она долгое время была добрым другом, находится под угрозой голодной смерти. Она не знала страха и не терпела слабости. Вещь, которую нужно было сделать, должна была быть сделана. Поэтому мешок был наполнен хлебом, мясом, свечами и пинтой рома: это было привязано вокруг моей талии. Лошадь была подведена к двери — я вскочил и отправился в путь. Я хорошо знал животное, и мы вместе наслаждались многими скачками. Он был, действительно, по моему сердцу — с чистыми ногами, с полными, знающими глазами и маленькими, заостренными чувствительными ушами. У него был бодрый шаг, быстрая, скользящая рысь, стремительный галоп, и все эти аллюры мы часто пробовали. Я думаю, он знал, кто у него на спине; но когда мы доехали до поворота дороги, который направил его ноздри прямо в туннель шторма, он зафыркал, закружился назад и, казалось, решил вернуться. Я, однако, заставил его работать, дал ему резкий совет в ребра и показал, что я решил быть хозяином. Колеблясь на мгновение, как будто в сомнении, могу ли я быть серьезным, он рванулся вперед; но так силен был порыв ветра, что он повернул голову в сторону и закричал, как будто его ноздри были пронзены раскаленным железом. Однако он пошел вперед, в некоторых случаях по седло в сугробе, но преодолевая его полными прыжками. Через несколько минут мы были у двери жалкой хижины, теперь наполовину погребенной в сугробе. Я был как раз вовремя. Несчастные обитатели — мать и трое маленьких детей — без огня, без еды, без помощи или надежды, были в постели, плохо одетые и поддерживали жизнь в своих телах только взаимным согреванием, как поросята или щенки в подобном бедственном положении. Сцена внутри была крайне мрачной. Камин был забит снегом, который упал в дымоход: плохо подогнанные двери и окна пропускали как сугроб, так и порыв ветра, оба из которых проносились по комнате режущими потоками. Когда я вошел, бледная, изможденная мать, поняв в одно мгновение, что пришло облегчение, разразилась потоком слез. У меня не было времени на слова. Я бросил им мешок, снова вскочил на лошадь и, с ветром в спину, полетел домой. Одно из моих ушей было немного обморожено, и время от времени, спустя годы, покалывающее и зудящее ощущение там напоминало мне о моей поездке; которая, в конце концов, оставила приятное воспоминание в моем уме. Дэнбери — красивый город, построенный главным образом на длинной, широкой улице, пересекаемой около северной оконечности небольшой рекой, притоком Хусатоника, которая, имея многочисленные пороги, предоставляет обилие мест для мельниц на своем пути. На этом перекрестке было две обширные шляпные фабрики, знаменитые на всю страну. Почти все рабочие на этих предприятиях, которых было несколько сотен в то время, которое я описываю, были иностранцами, в основном англичанами и ирландцами. Большая часть бизнеса нашей лавки заключалась в поставке рома этим несчастным беднягам, которые покупали одну или две кварты в субботу вечером и пили до понедельника, а часто и до вторника. Фабричный рабочий тех дней считался рожденным для труда и для того, чтобы напиваться. Сама филантропия тогда не поднимала своего взора или своих надежд выше этой отвратительной малярии обычая. Это современное открытие, что промышленные города могут возникать там, где комфорт, образование, мораль и религия, в их лучшем и самом счастливом проявлении, могут быть доступны трудящимся массам. Еще несколько слов, и я покончу с Дэнбери. Здоровье моего зятя постепенно ухудшалось, и наконец, когда приближалась зима, он слег в свою комнату, а затем и в постель. Почти незаметными степенями, и с удивительным спокойствием ума и тела, он приближался к своему концу. Чертой его характера было не верить ни во что, не делать ничего наполовину. Основав свою веру на Христе, христианство было теперь, в своих обязанностях, своих обещаниях и своих предвкушениях, таким же реальным, как сама жизнь. Он не был мучим никакими сомнениями, никакими страхами. С умом в полной силе, с его сильным интеллектом, живо бодрствующим, он был готов войти в присутствие своего Бога. Час настал. Он попрощался со своими друзьями, а затем, чувствуя чувство покоя, попросил оставить его одного. Они все ушли, кроме одной, которая сидела в стороне, прислушиваясь к каждому дыханию. Через несколько мгновений она подошла и нашла его спящим, но это был сон, который не знает пробуждения! Я продолжал оставаться в лавке один в течение нескольких месяцев, распродавая товары и закрывая дела поместья. У меня теперь было много времени для себя, и я перелистывал несколько книг, завершая чтение Шекспира, на которое я уже ссылался. Случилось так, что у нас был сосед напротив, добродушный, разговорчивый старый джентльмен по имени Эбенезер Уайт. Он был учителем и имел большой вкус к математике. В те дни было обычаем для газет публиковать математические вопросы и приглашать к их решению. Мастер Уайт был уверен, что даст ответ первым. На самом деле, его гений к математике был настолько велик, что оставлял довольно умеренное пространство в его мозгу для здравого смысла. Он был, однако, полон добрых чувств и теперь был совершенно свободен. Действительно, время тяготило его, поэтому он часто навещал меня и, по сути, просиживал час или два почти каждый день в лавке. Я в конце концов заинтересовался математикой и под его добродушными и бесплатными уроками узнал кое-что о геометрии и тригонометрии, и таким образом перешел к геодезии и навигации. Это была первая капля настоящей науки, которую я когда-либо пробовал — я мог бы почти сказать последняя, ибо хотя с тех пор я просмотрел довольно много книг, я чувствую, что на самом деле почти ничего не освоил. ГЛАВА XI. ПРИБЫТИЕ В ХАРТФОРД — МОЕ ЗАНЯТИЕ ТАМ — БЕСПОКОЙСТВО — МОЙ ДРУГ ДЖОРДЖ ШЕЛДОН. Я теперь вступаю в новую эру своей жизни. В начале лета 1811 года я попрощался с Дэнбери и отправился в Хартфорд. По прибытии туда я был устроен в магазин мануфактурных товаров К. Б. К., мой отец сделал это устройство за несколько недель до этого. Мой хозяин не имел склонности к бизнесу и проводил много времени в отлучках, оставляя дела магазина старому приказчику по имени Джонс и мне. Дела шли довольно плохо, и он пытался поправить свое состояние спекуляцией на овцах породы меринос — тогдашней моде дня. Баран продавался за тысячу долларов, а овца — за сто. Состояния делались и терялись за день во время этой мании. Мой хозяин, купив стадо и перегнав его в Вермонт, где он провел три месяца, вернулся довольно хорошо остриженным — то есть, три тысячи долларов в убытке! Это вскоре привело его дела к кризису, и поэтому осенью я был переведен в магазин мануфактурных товаров Дж. Б. Х. У моего нового работодателя не было ни жены, ни детей, чтобы занимать его время, поэтому он преданно посвящал себя бизнесу. Он был, действительно, создан для него — гибкий в своем телосложении, быстромыслящий, с ровным характером и усердной вежливостью. Он был уже хорошо устроен, и дела шли как по рельсам. Некоторое время у нас был другой приказчик, но он был вскоре уволен, и я был единственным помощником; мой хозяин, однако, редко покидал магазин в рабочие часы. Если бы способность к торговле была во мне, я мог бы теперь изучить свое дело. Я думаю, я могу сказать, что я выполнял свой долг, по крайней мере, по форме. Я был пунктуален в своих часах, вел книги должным образом, записывая и разнося счета. Я никогда сознательно не обсчитывал арифметику на сумму даже в фартинг. Я должным образом выполнял свою задачу за прилавком. И все же во всем этом я был рабом: мое сердце не было в моей работе. Мой разум был далеко; я мечтал о других вещах; я думал о других занятиях. И все же я едва осознавал все это. У меня, конечно, не было определенного плана на будущее. Тысяча вещей проплывала перед моим воображением. Каждая книга, которую я читал, увлекала меня в свой собственный вихрь. Поэзия делала меня поэтичным; политика делала меня политичным; путешествия делали меня прогульщиком. Я был беспокоен, ибо находился в неправильном положении; однако я не просил совета, ибо не знал, что нуждаюсь в нем. Моя голова и сердце были ульем мыслей и чувств, без регулирующего и седативного верховенства ясного и контролирующего интеллекта. Мне тогда было восемнадцать лет. Я был достаточно образован для своего положения. Мои родители теперь переехали из Риджфилда в Берлин, на расстояние всего одиннадцати миль от моего нынешнего места жительства, так что у меня была легкая и частая связь с ними. Мой дядя, Чонси Гудрич, тогда сенатор Соединенных Штатов, жил почти на соседней улице, и, находясь в городе, всегда относился ко мне с добротой и вниманием, которые естественным образом диктовало мое родство с ним. В общем, тогда мое положение было достаточно приемлемым; и все же я был несчастен. Правда в том, что я теперь был способен судить сам себя — пересматривать свои приобретения, анализировать свои способности, оценивать свой характер, сравнивать себя с другими и немного заглядывать в будущее. Решение было болезненным для моих амбиций. Я все время, бессознательно, лелеял смутную идею о каком-то роде превосходства, и это, к несчастью, не имело ничего общего с продажей товаров или зарабатыванием денег. Я жил среди родственников, друзей и союзов, все из которых развили во мне ход мыслей, чуждый моему нынешнему занятию. Мои связи были респектабельными — некоторые из них выдающимися, но никто из них не был богат. Все они приобрели свои позиции без богатства, и я думаю, что это была скорее их привычка говорить о нем как о очень второстепенном деле. Воспитанный под такими влияниями, как я мог отдать свое сердце торговле? Было ясно, действительно, что я упустил свое призвание. Полный этого убеждения, я умолял своих родителей позволить мне оставить лавку и попытаться пробиться через колледж. К добру или к худу, я не знаю, но они решили против перемены, и, конечно, на существенных основаниях. Их обстоятельства не позволяли им предложить мне какую-либо значительную помощь, и без нее они боялись, что я встречусь с непреодолимыми трудностями. Я вернулся в лавку, сначала обескураженный, но через некоторое время мое мужество возродилось, и я решил перевоспитать себя. Я одолжил несколько латинских книг и с помощью Джорджа Шелдона, помощника в издательском заведении, и в это время моего закадычного друга, я прошел через латинскую грамматику и проник немного в Вергилия. Это делалось ночью, ибо днем я был полностью занят. В то же время я начал, с тем светом и силой, которыми обладал, тренировать свой ум, дисциплинировать свои мысли, тогда столь же необузданные, как птицы в пустыне. Я стремился думать — думать устойчиво, приобрести силу заставлять свой разум доходить до точки, и заставлять его стоять там и делать свою работу. Я пытался приобрести привычку говорить методично, логично и с накапливающейся силой, направленной на конкретный объект. Я делал все это как изучением, так и практикой. Я читал Локка «О понимании» и Уоттса «О разуме». Я пробовал сочинительство и помогал себе риторикой Блэра. Это была задача; ибо не только мое время было главным образом занято моими ежедневными обязанностями, но это была борьба против привычки — это был я против самого себя; и в этом я был почти без посторонней помощи и один. Я должен был отложить в сторону небрежную практику удовлетворения себя впечатлениями, чувствами, догадками; короче говоря, уклонения от умственного труда путем прыжков к выводам. Я должен был, действительно, изучить величайшее из всех искусств, искусство рассуждения — открытия истины; и я должен был делать это один, и перед лицом трудностей, частично основанных на моей ментальной конституции, а частично также в моем обучении. Я сначала не понимал масштаба своего предприятия. Постепенно я начал ценить его: я видел и чувствовал, наконец, что это была огромная задача, и даже после того, как я решился на нее, снова и снова мое мужество уступало, и я прекращал свои усилия в отчаянии. Все же я возвращался к работе спазмами. Я обнаружил, например, что моя география была совершенно неверной: Азия стояла ребром в моем воображении, точно так же, как я видел ее на старой дымной карте в кабинете лейтенанта Смита; Африка была в юго-восточном углу творения, а Европа была где-то на северо-востоке. На самом деле, моя карта мира была очень китайской в своей проекции. Я знал лучше, но все же я так представлял ее, и упрямая шишка локальности настаивала на представлении ее очертаний моему разуму согласно этому расположению. У меня были похожие путаницы концепций и привычек относительно других вещей. Это не годилось; поэтому я переучил элементы географии; я пересмотрел свою историю, свою хронологию, свою естественную историю, во всем из которых я уловил случайные проблески знаний. Что я читал, я читал серьезно. Я решил не пропускать ни одного слова, не выяснив его значения, и я упорствовал в этом, упорно, в течение двадцати пяти лет. Мой друг Шелдон был неоценимой услугой для меня в моих исследованиях. Обладая преимуществами передо мной в возрасте, опыте и образовании, он сделал многие неровные места гладкими для моих спотыкающихся ног. Особенно когда, во время моих ранних усилий в мышлении, мой разум был атакован сомнениями в истинности христианской религии, его ясный интеллект и искренняя вера сделали многое, чтобы помочь мне преодолеть мои трудности. ГЛАВА XII. ВОЙНА С АНГЛИЕЙ — В АРМИИ — СОВЕТ МОЕГО ДЯДИ — ВОЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ — НА МАРШЕ — НАШЕ ВОЕННОЕ ОБМУНДИРОВАНИЕ — МОЙ ПЕРВЫЙ СОЛДАТСКИЙ УЖИН. Во время моего пребывания в Хартфорде была объявлена война Великобритании. Некоторое время Коннектикут оставался в стороне от участия в этом конфликте. Но когда в 1813 году возникла угроза нашей собственной территории, все чувства отступили перед инстинктом самосохранения и сильным чувством враждебности, которое тогда пылало по отношению к Англии. Предвидя такое положение дел, правительство штата приняло меры на случай чрезвычайной ситуации. Поскольку это было в середине лета — в период, когда земледельцы едва ли могли позволить себе оставить свои фермы, — губернатор Смит отдал приказ немедленно направить роты ополчения из крупных городов на защиту Нью-Лондона и прилегающей местности. В то время я принадлежал к артиллерийской роте, и она оказалась в числе тех, что были направлены на побережье. Я получил повестку в четыре часа дня с приказом быть готовым к маршу на следующий день на рассвете. Я немедленно отправился посоветоваться со своим дядей, который, кстати, в то время был не только мэром города, но и вице-губернатором штата. Незадолго до этого он обещал сделать меня одним из своих адъютантов и, возможно, думал, что я ожидаю, что он теперь выполнит свое обязательство. Он быстро разрешил этот вопрос. «Ты, конечно, должен идти, — сказал он. — Мы, старые федералисты, не можем укрывать своих племянников, когда стоит вопрос о защите нашей собственной территории». «Не следует ли мне посоветоваться с родителями?» — спросил я. «Я поеду к ним завтра», — ответил он. «Тогда, конечно, я пойду. Я хочу идти. Мое единственное беспокойство в том, что моя мать может тревожиться». «Я увижусь с ней завтра. Можешь быть спокоен на этот счет. Будь готов к маршу на рассвете, согласно твоим приказам. Я приду повидаться с тобой перед тем, как вы выступите». На следующее утро, когда еще было темно, он пришел, дал мне несколько рекомендательных писем, а также снабдил десятью долларами — приятное дополнение к моему легкому кошельку. Дав немного советов, он сказал: «У меня есть только одно дополнение: если дойдет до драки, не беги, пока остальные не побегут. Прощай!» На следующее утро, 7 июня 1813 года, около рассвета, вся рота, насчитывавшая почти шестьдесят человек, погрузилась в повозки и отправилась в путь. На закате мы были на высотах в двух милях позади Нью-Лондона. Никакого продовольствия для нас не было заготовлено, поэтому мы легли спать без ужина в большом пустом сарае. Я почти не сомкнул глаз, отчасти потому, что это был мой первый опыт сна на полу, а отчасти из-за ужасного храпа сослуживца рядом со мной. Никогда еще я не слышал такой череды удушливых, захлебывающихся, хрипящих звуков, которые исходили из его горла. Я ожидал, что он умрет, и, признаться, пару раз мне казалось, что он уже мертв. Как ни странно, на следующее утро он встал в отличном состоянии и, казалось, даже почувствовал себя лучше от такой нагрузки. Этот человек стал настоящим персонажем еще до окончания кампании: он получил прозвище Эол, и, поскольку его нельзя было терпеть в казармах, ему предоставили палатку на приличном расстоянии, где он без стеснения издавал свои звуки. К концу кампании он был самым толстым человеком в роте. Я был рад увидеть дневной свет. Погода стояла прекрасная, и когда солнце взошло, мы увидели британский флот — около полудюжины больших военных кораблей, стоявших у устья Темзы. Они казались совсем близко, и впервые я осознал свое положение — положение солдата, которому, вероятно, вскоре предстояло вступить в бой. Я ничего не сказал о своих чувствах: впрочем, слова были излишни. Я наблюдал за лицами своих товарищей, когда они впервые увидели черную и зловещую эскадру, и почти на каждом лице читал отражение собственных чувств. Впрочем, не все мы были сентиментальны. Среди нас, как, несомненно, во всех подобных ротах, было немало остроумных, безрассудных гуляк, которые придавали нашим мыслям веселый оборот. Вскоре мы разбрелись по домам местных жителей, рассеянным по окрестным холмам и долинам, чтобы позавтракать. Как голодные волки, мы набросились на скудные запасы и оставили после себя голод. Конечно, каждый предлагал заплатить, но никто не принимал ни гроша: нас действительно принимали как защитников и избавителей. В конце концов, это кое-что значило — быть солдатами! С подкрепленными желудками и польщенным самосознанием мы весело собрались вместе. В десять часов нас построили, и мы начали марш во всей красе: треуголки, синие мундиры с длинными фалдами и красными лацканами, белые панталоны и блестящие тесаки на боку. Наши сверкающие пушки двигались с важностью слонов. Это была, по сути, отличная рота — все молодые люди, многие из лучших семей Хартфорда. Когда мы вошли в Нью-Лондон, на улицах царило некоторое замешательство, так как люди все еще уезжали вглубь страны, ожидая нападения со дня на день. Несколько военных рот также собирались в городе. Впрочем, нас не обошли вниманием: женщины высовывались из окон и улыбались в знак благодарности, когда мы проходили мимо. Мужчины останавливались и осматривали нас с явными признаками одобрения. Было славно принадлежать к такой роте! Наконец мы остановились на одной из площадей. Затем в течение четырех бесконечных часов адъютанты носились туда-сюда, в то время как наша воинская гордость немного увяла под палящим солнцем. В четыре часа дня нас переправили через Темзу в деревню Гротон, и мы разместились в большом доме на берегу реки, освобожденном для наших нужд. Два огромных котла — один с кусками солонины, а другой с немытым картофелем — были подвешены на кухонных крюках, и в шесть часов вечера нам разрешили каждому выловить свой обед из кипящей массы. Это был мой первый солдатский ужин; и, в конце концов, это была желанная еда. ГЛАВА XIII. НЬЮ-ЛАНДОН — НАША ВОЕННАЯ РЕПУТАЦИЯ — ОТПРАВЛЕН С ПИСЬМОМ — БРИТАНСКИЕ ПУШЕЧНЫЕ ЯДРА — ВНЕ ОПАСНОСТИ — ТРЕВОГА — В КАРАУЛЕ — ВЗЯТЬ ПЛЕННОГО — СТРАННЫЕ ЭМОЦИИ — МОЙ ТОВАРИЩ СЛЕВА — БЛАГОДАРНАЯ СТРАНА. Нью-Лондон расположен на западном берегу реки Темзы, в трех милях от ее устья. Сейчас в нем десять или двенадцать тысяч жителей, но в то время, о котором я говорю, их было не более четырех тысяч. Вход в реку широкий и представляет собой прекрасную гавань. Она защищена фортом Трамбулл на западной стороне реки, в полумиле ниже города. Во время войны 1812 года в нем находился гарнизон из шести или семисот солдат. Напротив Нью-Лондона находится деревня Гротон, главная улица которой тянется вдоль берега реки; на возвышенности в сотне стержней от реки, откуда открывается вид на окрестности, включая гавань и острова, разбросанные неподалеку в проливе, находится форт Грисволд. Старый форт сейчас в руинах, но в мое время он был в сносном состоянии. Наша рота, как и другие части ополчения, работала над ним, укрепляя его как завершением работ, так и возведением небольшого редута на юго-восточной стороне. На защиту последнего, в случае нападения, была назначена хартфордская рота. Офицеры нашей роты были строгими приверженцами дисциплины, и поэтому нас муштровали около четырех часов каждый день. Мы быстро завоевали большую репутацию благодаря нашим военным упражнениям и опрятному виду. Многие люди приходили из Нью-Лондона, чтобы посмотреть на наши выступления, среди них часто были высокопоставленные лица. По воскресеньям мы маршировали два мили до церкви и, будучи в лучшем обмундировании, производили настоящий фурор. Мужчины и женщины, мальчики и девочки тянулись вдоль наших флангов, часто под палящим солнцем, но всегда с восхищенными взглядами. После утренней муштры мы обычно были свободны остаток дня, однако несли караульную службу и выполняли другие периодические обязанности. Большинство солдат отказывались от своих пайков из солонины и картофеля и жили на свои средства. Мы организовали общий клуб для снабжения свежей рыбой. Каждый день трое из нас ходили на рыбалку и обычно возвращались с корзиной на полбушеля, полной рыбы разных видов, среди которой всегда было много черной рыбы, или татога, ныне столь высоко ценимой. Капитан поручил мне вести журнал наших действий, и иногда меня посылали в Нью-Лондон или к кому-то из офицеров вдоль линии с письмом или посылкой. Помню, как однажды Г. А., мой особый товарищ, и я были посланы с письмом к офицеру, командовавшему небольшим пикетом на восточном берегу, недалеко от устья реки, то есть в Пойнт-Гротон. Это было расстояние около трех миль. Погода была приятная, и наш путь пролегал вдоль берега потока, который открывается в широкий залив, встречаясь с проливом. Когда мы приблизились к южной оконечности берега, мы оказались совсем рядом с британской эскадрой. Одно из судов, которое мы знали как «Акаста» — ибо мы выучили все их названия, — шло на всех парусах при слабом ветре и приближалось к берегу. Она была уже так близко, что мы могли видеть людей и замечать каждое движение на палубе. Пока мы любовались прекрасным видом корабля, мы внезапно увидели, как несколько белых клубов вырвались из его бортов и развернулись в объемы дыма. Затем раздался оглушительный рев; мгновение спустя, прямо посреди него, в воздухе над нашими головами раздались дикие завывания. На небольшом расстоянии за нами земля была вспахана, разбрасывая почву вокруг, а верхушка одного из лесных деревьев, несколько из которых были разбросаны здесь и там, была срезана и упала почти к нашим ногам. Мы поняли шутку в одно мгновение, как и лейтенант, командовавший пикетом. Он был целью атаки, и бортовой залп «Акасты», пролетевший над нашими головами, отправил одно или два ядра, пробивших крышу маленькой хижины для рыбы, которую занимали он и его люди. Менее чем через пять минут они уже рысью удирали прочь, а их пушки подпрыгивали из стороны в сторону по неровной земле позади них. Было произведено еще несколько выстрелов, но отряд спасся. Мой товарищ и я укрылись за скалами, и, хотя это была опасная забава, мы получили огромное удовольствие. Мы могли проследить за пушечными ядрами, когда они пролетали мимо, выглядя как туманные шары, мерцающие в воздухе. Несколько из них пролетели прямо над нашими головами и прорезали землю длинными траншеями по бокам от нас. Шум, который они издавали, поднимаясь высоко в воздух, был странной смесью воя и визга. Показав таким образом свои зубы и подняв много шума, фрегат вернулся на свою якорную стоянку, и все стихло. Надеюсь, я не унижу себя как солдат в ваших глазах, признавшись, что это была единственная битва, в которой я участвовал во время этой славной войны! Я должен, однако, упомянуть одно обстоятельство, которое испытало души нашей роты. В одну из суббот в залив прибыло большое пополнение британских сил, общее число судов всех видов достигло четырнадцати. Это было очень похоже на нападение, и поэтому среди жителей Нью-Лондона и окрестностей возникла лихорадочная тревога, а в армии от Гротон-Пойнт до горы Аллин поднялась всеобщая суматоха. Большой отряд ополчения был направлен на работу в форт Грисволд. Наша рота упражнялась в маленьком редуте, который мы должны были защищать, и была сделана всякая подготовка, чтобы оказать врагу теплый прием. Общая идея заключалась в том, что высадка британских войск будет произведена на восточной стороне и что мы примем на себя основной удар первой атаки. Солнце зашло в облаках, и по мере того как вечер сгущался, раскаты грома, сопровождаемые вспышками молний, ворчали вдоль далекого горизонта. Нашей роте было приказано спать с оружием в руках. Все имело довольно зловещий вид. В людях не было признаков трусости, но они выглядели задумчивыми; и когда остроумец роты отпустил несколько своих лучших шуток, которые обычно вызывали у всего отряда взрыв хохота, ему ответили мертвой тишиной. Случилось так, что в ту ночь я был в карауле. Моя очередь наступила в десять часов. Взяв ружье, я прохаживался по берегу реки перед нашими казармами. Я получил приказ не пропускать ничего ни по суше, ни по воде. Было очень темно, но через частые промежутки времени тонкие вспышки молний вспыхивали на далеком небе позади темных клубящихся масс облаков. Постепенно огни на улицах и в окнах Нью-Лондона, растянувшиеся длинной линией на противоположном берегу реки, гасли один за другим; однако несколько оставались, как часовые, указывая на тревогу и бдительность. Звуки со всех сторон наконец стихли, «и оставили мир во тьме мне одному». Больше половины моего двухчасового караула прошло, когда я услышал плеск весел и хлопанье волн о нос лодки. Я посмотрел в сторону звуков и наконец различил смутные очертания небольшого судна, крадущегося вниз по реке. Я крикнул: «Лодка, эй! кто идет?» Мой голос зловеще эхом отозвался в тишине, но ответа не последовало, и низкое, черное, стремительное привидение скользило своим путем. Я снова окликнул, но ответа по-прежнему не было. Призрак продолжал путь! Я взвел курок ружья. Щелчок зловеще прозвучал в тихом ночном воздухе. Я начал размышлять об ужасе стрельбы в кого-то в темноте. Я позвал в третий раз, и не без успеха. Руль был повернут, лодка развернулась, и человек вышел на берег. Согласно моим приказам, я препроводил его в караульное помещение и уведомил капитана о случившемся. Человек был всего лишь рыбаком, возвращавшимся домой, но его задержали до утра. Итак, видите, я могу похвастаться тем, что взял одного пленного. Мой караул вскоре закончился, и, вернувшись на свой пост, я лег спать. Все вскоре стихло, и я погрузился в глубокий сон, как вдруг раздался крик в главном казарменном помещении наверху: «Тревога! тревога!» «Тревога! тревога!» — отозвались двадцать голосов, сопровождаемые быстрыми шаркающими звуками, за которыми последовал поспешный бег людей вниз по лестнице. Мгновение спустя караульный впереди выстрелил из мушкета, и ему ответила длинная череда выстрелов вверх и вниз по реке от различных часовых, растянувшихся на полдюжины миль. Затем раздался бой барабанов и сбор людей. Несколько человек из нашей роты выходили посмотреть, что происходит: они вернулись, говоря, что враг приближается! Дж. М. отчетливо слышал рев пушек и отчетливо видел вспышки мушкетов. Б. У. выяснил, что атака на наши южные пикеты уже началась. Никто не сомневался, что наш час пробил! Через несколько минут наша рота выстроилась в линию, и была проведена перекличка. Было все еще темно, но слабые вспышки давали нам время от времени мельком увидеть лица друг друга. Думаю, мы были призрачным на вид отрядом, но, возможно, это было из-за синеватого оттенка света. Дж. С. из Западного Хартфорда, который маршировал у моего левого плеча — обычно самый беззаботный парень в роте, — прошептал мне: «Гудрич, я бы дал пятьдесят долларов, чтобы оказаться в Западном Дивизионе!» Что касается меня, я чувствовал себя довольно серьезно и спросил у некоего тревожного чувства в своем желудке: «Что делать?» Джонсон, наш капитан, был человеком с нервами и готовым словом. Когда перекличка закончилась, он сказал ясным, бодрым тоном: «Все в порядке, мои хорошие ребята! Каждый человек на своем посту!» Эти несколько слов — которые, однако, были более политичными, чем правдивыми, ибо одного парня схватили внезапные колики, и его нельзя было вытащить, — подействовали как электричество. Мы были готовы занять свои места в редуте. Гонцы были немедленно отправлены на два соседних поста, чтобы узнать положение дел. Пришло известие, что первая тревога исходила из наших казарм! Дело было расследовано, и оказалось, что все это было затеяно нашим капралом, который в приступе кошмара вскочил и закричал: «Тревога! тревога!» Наш воинский пыл вскоре примирился с этой довольно нелепой развязкой, хотя несколько человек, которые были несколько приуныли, внезапно наполнились мужеством, которое проявилось в выкриках: «К черту британцев!», «Они все-таки кучка трусливых подлецов!» и тому подобное. Следующее утро было свежим и ясным. Грозовые раскаты ночи очистили воздух, и даже отдаленные объекты казались близкими. Перед нами лежал весь британский флот, тихий и безобидный, в зеркальном заливе. Мой товарищ слева, Дж. С., который в темный час отдал бы пятьдесят долларов, чтобы оказаться в Западном Дивизионе, теперь снова был самим собой. «Идите сюда, вы, черные старые "Рамильи"! — сказал он, ударив сжатым кулаком правой руки в ладонь левой: — Идите сюда, вы, черносердечные британские бульдоги, и мы с вами расправимся!» Наш срок службы был коротким. Примерно через шесть недель после нашего отъезда нас распустили, и мы вернулись домой. Так завершилась моя военная карьера, насколько это касается действительной службы. Воспоминания о моей первой и последней кампании в целом приятные. Между членами роты установились чувства братства, которые сохранились до сих пор. Моя страна не забыла моих услуг; ибо я получил два земельных ордера, дающих мне право на сто шестьдесят акров земли со свежей девственной почвой на них на Дальнем Западе. Не говорите, что республики неблагодарны! ГЛАВА XIV. ПОСЛЕДСТВИЯ ВОЙНЫ В НОВОЙ АНГЛИИ — ЛИЧНЫЙ ОПЫТ — ИЗВЕСТИЕ О МИРЕ — ИЛЛЮМИНАЦИИ — ПРИЗНАНИЯ. Я прекрасно помню всеобщее состояние тревоги и подавленности, которое царило в Новой Англии во время последней части войны. Акты правительства, передвижения флотов и армий не дают представления о состоянии общества в его повседневной жизни. Позвольте мне привести вам несколько примеров как указаний на затруднения, досады и лишения, которые война принесла в дом каждого человека. О таких вещах, как серебряные или золотые деньги, почти не знали. Основное обращение состояло из векселей приостановленных банков или того, что называлось «средствами»; то есть банковских банкнот, разрешенных законодательным собранием Коннектикута, подлежащих погашению через три года после войны. Они были с дисконтом от пятнадцати до двадцати пяти процентов по сравнению с металлическими деньгами. Банки выпускали банкноты по пятьдесят, двадцать пять и двенадцать с половиной центов. Парикмахеры выпускали векселя, оплачиваемые бритьем, и различные учреждения приняли аналогичный курс. Вся эта масса приобрела название «тряпичных денег», «шин-пластырей» и т. д.: большая часть их была заведомо бесполезной, либо как фальшивые, либо выпущенные безответственными лицами, однако они обычно проходили без проверки. У меня был личный опыт всеобщей депрессии. Летом 1814 года срок моего ученичества истек, и я искал какую-нибудь работу. Я отправился в Нью-Йорк с этой целью, но не нашел ни малейшего поощрения. После некоторых размышлений я основал фабрику по производству карманных книжек вместе с одним из моих друзей, который предоставил капитал. Самой большой трудностью было найти материалы. Я совершал экспедиции в Бостон, Чарльзтаун, Провиденс и т. д., и не смог получить более пятидесяти кусков марокканской кожи, пригодных для этой цели. В декабре я отправился в Нью-Йорк и был более успешен. Я сделал значительную покупку и отправил свои товары с перевозчиком. Довольно довольный своим успехом, я вечером пошел на концерт в Сити-отель. Пока я слушал музыку, на улицах послышался ропот. Вскоре дверь концертного зала распахнулась, и вбежал человек, запыхавшийся от волнения. Он взобрался на стол и, размахивая белым платком, закричал: — «Мир! мир! мир!» Музыка прекратилась: зал быстро опустел. Я бросился на улицу, и о, что это была за сцена! Это было вечером в субботу, 11 февраля 1815 года, когда известие о мирном договоре достигло Нью-Йорка. Через полчаса Бродвей стал живым морем кричащих, радующихся людей. «Мир! мир! мир!» — был глубоким, гармоничным, всеобщим гимном. Все зрелище было оживлено внезапным вдохновением. Кто-то пришел с факелом: яркая идея перешла в тысячи голов. Через несколько минут тысячи и десятки тысяч людей маршировали со свечами, лампами, факелами, делая ликующую улицу похожей на веселую и великолепную процессию. Всю ночь Бродвей пел свою песню мира. Мы все были демократами — все федералистами! Старые враги бросались в объятия друг друга: каждый дом был в празднике: каждое сердце, казалось, растаяло от радости, которая изгнала все злые мысли и чувства. Никто не спрашивал в ту счастливую ночь, каковы были условия договора: мы получили мир — этого было достаточно! Я часами двигался в приливах и отливах людей, не осознавая, что открывал рот. На следующее утро я обнаружил, что охрип от того, что присоединился к ликующему крику «Мир! мир!» На следующий день, в воскресенье, все церкви возносили гимны благодарения за радостную весть. Я отправился в дилижансе в понедельник утром в Коннектикут. Всю дорогу люди приветствовали нас взмахами шляп и криками радости. В одном месте, в довольно уединенной части дороги, школьный учитель пришел со всей школой по пятам, чтобы спросить нас, правда ли это известие. Мы сказали ему, что правда; после чего он привязал свой банданный носовой платок к метле, взмахнул им в воздухе, и вся школа прокричала: «Мир! мир!» На всех наших остановках люди собирались, чтобы порадоваться доброй вести. В одной маленькой таверне я случайно заглянул в комнату, так как дверь была открыта, и там я увидел добрую хозяйку с пухлым мальчиком на коленях — оба в полном восторге — ребенок кричал: «Мир! мир!» О вы, творцы войны, поразмыслите над этим сердечным вердиктом народа в пользу мира! Мы прибыли в Нью-Хейвен вечером и обнаружили его освещенным: на следующий день я добрался до Хартфорда, и там тоже была грандиозная иллюминация. Новости распространились по стране, неся с собой волну криков и ликования. Бостон стал шумным от звона колоколов; в школах был праздник; блокированные суда, гниющие у ветхих причалов, достали свои пыльные флаги, и они, рваные и заброшенные, теперь весело хлопали на ветру. Ночью город пылал повсюду — от Бикон-стрит до залива, рассказывая славную историю даже до Кейп-Кода. Так распространились новости по стране, везде, неся радость каждому сердцу — за, пожалуй, одним исключением. В Вашингтоне авторы войны заглянули в депеши и обнаружили, что в договоре нет никаких положений против приказов в совете, бумажных блокад и принудительного набора, которые были предлогами для войны. Все, что можно было утверждать, это то, что мы начали войну, обвиняя врага в очень грубых злодеяниях, и мы заключили мир, не сказав о них ни слова! Так война закончилась. Будем откровенны и признаем правду: война, в том виде, в каком история ее представляет, была позорной для ее авторов: она была во многих отношениях катастрофической для страны; и все же она оставила нам некоторые полезные уроки. Она показала опасность и безумие втягивания великой страны в национальный конфликт ради узких и эгоистичных целей, потому что при таких обстоятельствах народ будет разделен, и это будет партийная, а не патриотическая война; она зафиксировала еще один случай, когда война была объявлена с хвастовством и закончилась ровно там, где началась, после лет насилия, печали и кровопролития. Она также показала — в связи с последующими событиями — превосходство мира над войной, даже в достижении целей правосудия; ибо пусть будет запомнено, что Дэниел Уэбстер вырвал у Великобритании силой аргументов то, чего не мог достичь меч. ГЛАВА XV. ВРЕДНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ НОЧНЫХ ЗАНЯТИЙ — НАЧАЛО ЛИТЕРАТУРНОЙ КАРЬЕРЫ — МЫСЛИ О ТАНЦАХ — НЬЮ-ЙОРК — САРАТОГА — СМЕРТЬ МОЕГО ДЯДИ — СТАЛ КНИГОТОРГОВЦЕМ — ХОЛОДНОЕ ЛЕТО — ПО ТУ СТОРОНУ ОГАЙО. Я уже говорил вам, что мое ученичество закончилось летом 1814 года. До этого времени я сделал некоторые успехи в изучении французского языка под руководством М. Валю, или, чтобы дать ему его титул, графа Валю. Этот человек провел свою раннюю жизнь в Париже, но впоследствии эмигрировал в Сан-Доминго, где владел большим поместьем. Во время восстания 1794 года он спасся только ценой своей жизни. С удивительной жизнерадостностью и спокойствием он посвятил себя преподаванию французского языка и танцев как средствам к существованию. Он некоторое время жил в Нью-Хейвене, где в возрасте семидесяти лет был очарован высокой рыжеволосой учительницей двадцати лет, на которой женился. Граф наконец обосновался в Хартфорде, и я стал одним из его учеников. Я занимался с большим усердием и, чтобы практиковаться во французском, перевел «Рене» Шатобриана. Один из моих друзей только что основал газету в Мидлтауне, и мой перевод был опубликован там. Примерно в это время мое здоровье было слабым, и мои глаза серьезно пострадали вследствие моих ночных занятий. Не осознавая опасности, я упорствовал и тем самым заложил основу нервной слабости и раздражительности моих глаз, что с тех пор стало для меня камнем преткновения во всем жизненном плавании. С того времени я никогда не мог читать или писать без боли. Как будто по какому-то року, я, казалось, впоследствии был втянут в литературную карьеру, к которой был дважды не пригоден — во-первых, из-за несовершенного образования, а во-вторых, из-за дефектного зрения. О! какие наказания я понес за то, что упорствовал на пути, который, кажется, был запрещен мне Провидением. После долгой и трудовой жизни я чувствую глубокое осознание того, что не сделал ничего хорошо; в то же время дни, месяцы, даже годы я боролся с постоянным опасением, что закончу свою карьеру в слепоте! Как мало мы знаем, особенно в начале нашего существования, что нас ждет! Хорошо, что мы не знаем, ибо перспектива часто подавляла бы нас. Осенью 1814 года, как уже было сказано, я основал вместе с другом фабрику карманных книжек в Хартфорде; но мир положил быстрый конец этому предприятию. Мы вышли из него с небольшим убытком, и мой добросердечный партнер покрыл его, «ибо у него были деньги, а у меня не было». Он простил меня и сделал бы то же самое, если бы дефицит был более значительным, ибо он был настоящим другом. Рано следующей весной я договорился поехать в Париж в качестве клерка в филиал импортной фирмы Richards, Taylor & Wilder из Нью-Йорка. Примерно через месяц пришло известие, что Наполеон внезапно вернулся с Эльбы, и, поскольку бизнес был подорван этим событием, моя помолвка не состоялась. Почти год мое здоровье оставалось посредственным, а глаза в таком состоянии, что я был неспособен взяться за какое-либо серьезное дело. Я проводил время отчасти в Берлине, отчасти в Хартфорде. Я немного читал и практиковал свой французский с Валю и его учениками. Я также чувствовал необходимость дисциплинировать свои руки и ноги, которые в эти дни казались мне приобретшими самое абсурдное развитие, вызывая у меня чувство большого смущения, когда я входил в общество. Поэтому я брал уроки танцев, и, извлек я из этого пользу в плане манер или нет, я убежден, что эта часть моего образования была весьма полезной для меня с других точек зрения. Поскольку многие хорошие люди имеют предубеждение против танцев, я склонен записать свой опыт по этому вопросу. Зимой у нашего доброго старого учителя были еженедельные вечеринки с котильонами с целью совершенствования его учеников. Молодые люди приглашали молодых женщин, водили их на эти собрания, а после упражнений провожали домой. Я знаю, это покажется странным тем, кто понимает только столичные манеры в наши дни; но я никогда не знал ни одного случая, в моем собственном опыте или наблюдении, когда отступали от строжайшей пристойности. Эти вечеринки проходили вечером: они начинались в восемь часов и продолжались до десяти или одиннадцати — иногда до двенадцати. Компания состояла исключительно из молодых людей от пятнадцати до двадцати лет: они включали детей уважаемых жителей, а также ряд молодых леди из пансионов. Некоторых из них я с тех пор видел женами епископов, сенаторов и губернаторов штатов — занимающими первые посты, к которым могут стремиться женщины в этой стране, и я убежден, что эти хартфордские вечеринки под эгидой нашего любезного и уважаемого старого учителя были во всех отношениях облагораживающими и возвышающими: они не только придавали легкость манер, но, как я думаю, чистоту чувств. Весной 1815 года я нанес визит в Нью-Йорк, и, имея рекомендательные письма к Оливеру Уолкотту и Арчибальду Грейси, я навестил этих джентльменов. Мое жилье было в Сити-отеле, расположенном на западной стороне Бродвея, между Темз-стрит и Сидар-стрит, пространство которого сейчас занято складами. Это был тогда главный отель Нью-Йорка, и его содержал образцовый хозяин по имени Дженнингс, с образцовым барменом по имени Уиллард. Говорили, что последний никогда не спал ни днем, ни ночью, ибо во все часы он был на своем посту и никогда не забывал клиента, даже после двадцатилетнего отсутствия. Было уже поздно весной, и мистер Грейси заехал за мной и отвез меня в свое загородное поместье, занимавшее небольшой мыс на западной стороне Хёрлгейта, очаровательное место. Рядом с ним находились летние резиденции многих ведущих граждан Нью-Йорка. Здесь я провел две недели очень приятно. Мистер Грейси в этот период отличался одинаково благодаря своему богатству, своему интеллекту и своему любезному и почетному характеру. Никогда я не видел ничего более очаровательного — более привязчивого, достойного и грациозного, чем общение семьи друг с другом. Несколько лет спустя мистер Грейси потерял все свое состояние из-за превратностей торговли, но его характер был вне досягаемости случайностей. Его до сих пор с любовным уважением вспоминают все те, чьи воспоминания восходят к временам, когда он процветал, и когда можно было сказать, без умаления достоинств любого другого человека, что он был первым купцом в Нью-Йорке. Рано следующим летом мой дядя, Чонси Гудрич, будучи в плохом состоянии здоровья, нанес визит в Саратогу и Болстон ради целебных вод, и я сопровождал его. Вскоре мы, однако, вернулись, ибо теперь стало очевидно, что у него болезнь сердца, которая быстро вела к фатальному исходу. Испытывая сильные страдания с перерывами, он постепенно уступил прогрессу своей болезни, и наконец, 18 августа 1815 года, во время ходьбы по комнате и участия в веселой беседе, он пошатнулся, опустился в кресло и мгновенно скончался. «Его смерть, — говорит историк, — была шоком для всего общества. Партийные различия были забыты под чувством общего бедствия; и простым, но выразительным языком, который использовался на его похоронах, "все объединились в дань уважения человеку, который так долго был дорог нам и сделал нам так много добра"». Для меня потеря была невосполнимой; оставив, однако, в моем сердце чувство благодарности за то, что я был свидетелем примера высочайшей интеллектуальной силы, соединенной с величайшим моральным совершенством, и притом в том, чье родство со мной навязывало и рекомендовало его учения моему особому соблюдению. Увы, как мало я сделал в жизни, что достойно такого вдохновения! Вскоре после этого мой друг Джордж Шелдон, который обосновался как книготорговец и издатель, пригласил меня стать его партнером, и я сделал это в начале 1816 года. Мы вели бизнес почти два года, в течение которых мы опубликовали, среди прочих работ, Семейную Библию Скотта в пяти томах кварто — значительное предприятие для того периода в таком месте, как Хартфорд. Осенью 1817 года я отправился в Берлин с целью совершить короткую экскурсию ради пользы своего здоровья, когда пришел гонец из Хартфорда, говоря, что мой партнер очень болен и хочет, чтобы я вернулся. Я немедленно подчинился, и, войдя в комнату моего друга, я нашел его в сильной лихорадке, его разум уже блуждал в болезненных снах. Когда я подошел к его постели, он сказал: — «О, уберите эти ужасные ножи, они режут меня по сердцу!» Я наклонился над ним и сказал: — «Здесь нет никаких ножей; тебе это только снится». «О, это ты? — сказал он. — Я рад, что ты пришел. Побудь со мной и поговори со мной, чтобы отогнать эти ужасные фантазии». Я оставался с ним четыре дня и ночи; но его участь была предрешена. Его разум оставался в состоянии дикого бреда до нескольких минут перед смертью. Я стоял, глядя на его лицо, когда внезапная перемена произошла с ним: взволнованный и встревоженный вид безумия прошел — тихая бледность легла на его лицо, оставив его спокойным и мирным. Он открыл глаза и, как будто просыпаясь от сна, посмотрел на меня с видом узнавания. Его губы пошевелились, и он произнес имя своей жены: она пришла, со всеми чувствами юности и любви — да, и надежды тоже, в своем сердце. Она наклонилась над ним: он поднял свои слабые и изможденные руки и прижал ее к своему сердцу: он дал ей один поцелуй и перешел в другую жизнь! Лето 1816 года было, вероятно, самым холодным, которое было известно в этом столетии. В Новой Англии — от Коннектикута до Мэна — были сильные заморозки в каждом месяце. Урожай индийской кукурузы был почти полностью уничтожен: картофеля, сена, овса и т. д. было, вероятно, не более половины обычного запаса. Средств предотвращения последствий такого бедствия — ныне предоставляемых железными дорогами, пароходством, каналами и другими средствами связи — тогда не существовало. Следующая зима была суровой, а наступившая весна — поздней. В это время я совершил путешествие в Нью-Гэмпшир, проезжая вдоль реки Коннектикут, в районе Ганновера. Был июнь, а холмы были почти такими же бесплодными, как в ноябре. Я видел человека в Орфорде, который проехал сорок миль за полбушелем индийской кукурузы и заплатил за него два доллара! Вдоль побережья было нетрудно получить запас продовольствия, хотя каждый товар был дорог. Внутри страны было иначе: скот умирал от недостатка корма, и многие жители почти погибли от голода. Опустошительные последствия войны все еще висели над страной, и наконец своего рода отчаяние охватило некоторых людей. В условиях невзгод многие люди теряли рассудок, и тысячи боялись или чувствовали, что Новая Англия обречена отныне стать частью холодного пояса. В то же время Огайо — с его богатой почвой, мягким климатом, манящими прериями — полностью открылся перед встревоженным и обеспокоенным взором. Как это было естественно в сложившихся обстоятельствах, своего рода бегство произошло из холодной, пустынной, изношенной Новой Англии в эту землю обетованную. Я очень хорошо помню поток эмиграции через Коннектикут на пути на Запад летом 1817 года. Некоторые люди ехали в крытых повозках — часто семья, состоящая из отца, матери и девяти маленьких детей, с одним у груди — некоторые пешком, а некоторые теснились под покрытием, с чайником, решетками для жарки, перинами, посудой и семейной Библией, Псалмами и Гимнами Уоттса и букварем Уэбстера — ларами и пенатами домашнего хозяйства. Другие отправлялись на воловьих повозках и тащились со скоростью десять миль в день. В нескольких случаях я видел семьи пешком — отец и мальчики по очереди тащили импровизированную ручную повозку, нагруженную остатками домашнего скарба — иногда давая матери и ребенку прокатиться. Многие из этих людей были в состоянии нищеты и просили милостыню по пути. Некоторые умирали, не достигнув ожидаемого Ханаана; многие погибали после прибытия от усталости и лишений; а другие от лихорадки и озноба, которые тогда были верным спутником новых поселенцев. Это было, я думаю, в 1818 году, когда я опубликовал небольшой трактат под названием «Другая сторона Огайо», то есть другой взгляд, в противовес популярному представлению о том, что это рай на земле. Он был написан доктором Хэндом, талантливым молодым врачом из Берлина, который совершил визит на Запад примерно в это время. Он состоял в основном из ярких, но болезненных картин несчастных случаев и инцидентов, сопровождающих эту массовую миграцию. Дороги через Аллеганские горы, между Филадельфией и Питтсбургом, были тогда грубыми, крутыми и опасными, и некоторые из более крутых склонов были, следовательно, усеяны обломками повозок, телег, лошадей, волов, которые потерпели крушение при своих опасных спусках. Сцены на дороге — семьи, собранные ночью в жалких сараях, называемых тавернами — матери жарят, дети плачут, отцы ругаются, были смешанной комедией и трагедией ошибок. Даже когда они прибывали в свои новые дома, вдоль берегов Маскингума или Сциото, часто вся семья — отец, мать, дети — быстро меняла свежий цвет лица и упругую походку своих первых мест обитания на впалую щеку и вялое движение, которые отмечают жертву перемежающейся лихорадки. Случаи тоски по дому, описанные этим ярким очеркистом, были трогательны. Даже пленные израильтяне, которые вешали свои арфы на ивы вдоль берегов Евфрата, не проливали более горьких слез и не оглядывались с большей тоской на свои родные дома, чем эти изгнанники из Новой Англии; оплакивая землю, которую они покинули, с ее дорогами, школами, молельными домами; ее надеждой, здоровьем и счастьем! Два случая, рассказанные путешественником, я должен упомянуть. Однажды он ехал в лесу, вдали от поселений, когда встретил юношу лет восемнадцати в охотничьем сюртуке и с охотничьим ружьем в руке. Двое вступили в разговор. «Откуда вы?» — спросил юноша наконец. «Из Коннектикута», — был ответ. «Это рядом со старым штатом Бэй?» «Да». «И вы были там?» «В Массачусетсе? Да, много раз». «Позвольте мне пожать вашу руку, незнакомец. Моя мать была из штата Бэй и привезла меня сюда, когда я был младенцем. Я слышал, как она говорила о нем. О, это должна быть прекрасная земля! Я хотел бы увидеть молельный дом и школу, ибо она всегда говорит о них. И море — море — о, если бы я мог увидеть его! Вы когда-нибудь видели его, незнакомец?» «Да, часто». «Что, настоящее, соленое море — океан — с кораблями на нем?» «Да». «Ну, — сказал юноша, едва сдерживая волнение, — если бы я мог увидеть старый штат Бэй и океан, я был бы готов тогда умереть!» В другом случае путешественник встретил где-то в долине Сциото человека из Хартфорда по фамилии Булл. Он был суровым демократом и, чувствуя себя глубоко ущемленным мыслью о том, что ему в Коннектикуте при федерализме не лучше, чем евреям в Египте, присоединился к толпе и мигрировал в Огайо. Он был состоятельным человеком, но его богатство было мало полезно в новой стране, где все удобства и роскошь цивилизации были неизвестны. «Когда я покинул Коннектикут, — сказал он, — я был несчастен от мыслей о грехах федерализма. После того как я переправился через реку Байрам, которая отделяет этот штат от Нью-Йорка, я опустился на колени и поблагодарил Господа за то, что Он вывел меня и моих из такой поповской земли. Но я был хорошо наказан, и теперь я готовлюсь вернуться; когда я снова переправлюсь через реку Байрам, я поблагодарю Бога за то, что Он позволил мне вернуться обратно!» ГЛАВА XVI. БРАК — ВАЛЬТЕР СКОТТ — БАЙРОН — НАСМЕШКА СИДНИ СМИТА — ПУБЛИКАЦИЯ ОРИГИНАЛЬНЫХ АМЕРИКАНСКИХ РАБОТ — МИССИС СИГОРНИ. В начале 1818 года я женился на дочери Стивена Роу Брэдли из Вестминстера, штат Вермонт. Устроившись таким образом в жизни, я занимался бизнесом книготорговца и издателя в Хартфорде в течение четырех лет. Мое призвание дало мне доступ к книгам, но я мог читать очень мало — мои глаза продолжали быть такими слабыми, что я едва мог справляться со своими делами. Однако я заглядывал во многие книги и приобрел значительные знания об авторах и их работах. В период, когда Скотт очаровывал мир своей поэзией — то есть с 1805 по 1815 год, — я разделял всеобщее опьянение. «Дева озера» восхищала меня сверх всякой меры, и даже сейчас она кажется мне самым приятным и совершенным из метрических романов. Эти произведения сильно захватили популярный ум, отчасти из-за романтики их откровений, а отчасти также из-за простоты стиля и легкого течения версификации. Все могли читать и понимать их. Одна из моих младших сестер выучила наизусть всю «Деву озера» и имела обыкновение вечером сидеть за шитьем, пока читала ее восхищенному кругу слушателей. Все молодые поэты были привиты восьмисложным стихом, и газеты, журналы и даже тома кишели имитациями и вариациями, вдохновленными «Волшебной арфой Севера». Не только сам Скотт продолжал выпускать том за томом, но и другие создавали заданные стихи в его стиле, некоторые из них настолько близкие в своей имитации, что их считали работами самого Скотта, пробующего эффект маскировки. Наконец, однако, рынок был перенасыщен, и общий аппетит начал притупляться от пресыщения, когда внезапная перемена произошла во вкусах публики. Именно в этот момент Байрон выпустил первую песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда». Скотт быстро осознал, что восходящий гений Байрона обрекает его собственную поэтическую карьеру на затмение. Он обратил свое внимание на прозу и в июле 1814 года завершил и опубликовал «Уэверли», работу над которым начал лет за восемь-десять до этого. В следующем году вышел «Гай Мэннеринг», встреченный с определенной долей нетерпения. Вслед за ним один за другим последовали «Антикварий», «Черный карлик», «Староверы», «Роб Рой» и «Эдинбургская темница». Полагаю, что ни в одну эпоху произведения какого-либо автора не вызывали в мире столь широкого и глубокого энтузиазма. Это чувство достигло своего апогея с появлением в 1819 году «Айвенго», который, на мой взгляд, оказался самым популярным из этих изумительных произведений. В тот период, хотя вокруг их авторства было немало тайн, публика в целом приписывала их Скотту. Его называли «Великим Неизвестным» — титул, который лишь подогревал интерес к его деятельности. Появление нового рассказа из-под его пера вызывало в Соединенных Штатах больший резонанс, чем некоторые битвы Наполеона, решавшие судьбы тронов и империй. Все читали эти произведения; все — и утонченные натуры, и простые люди — предавались восхитительным грезам, которые, казалось, переносили их в отдаленные эпохи и далекие края, заставляя жить и дышать в присутствии суровых шотландских ковенантеров, доблестных лучников Шервудского леса или даже крестоносцев в Палестине, где Ричард Львиное Сердце и Саладин сражались за господство! Могу засвидетельствовать, что и я сам был охвачен этим упоением. Из-за проблем со зрением я не мог читать эти книги самостоятельно, но находил друзей, которые читали их мне. Одной доброй старой деве — да благословит ее Господь! — я был обязан прочтением не менее семи этих повестей. Разумеется, в Соединенных Штатах выходило множество изданий этих работ, и, среди прочих, я опубликовал издание, кажется, в восьми томах, формата октаво, включив в него все, что появилось к тому времени. Примерно в это же время я начал подумывать о том, чтобы попытаться выпускать оригинальные американские произведения. Следует помнить, что я говорю о периоде до 1820 года. К тому времени Брайант, Ирвинг и Купер, основоположники нашей современной литературы, только начинали свой литературный путь. Ни один из них еще не приобрел твердой репутации. Халлек, Персиваль, Брейнерд, Лонгфелло, Уиллис еще учились в школе — по крайней мере, все они были неизвестны. Существовало общее мнение, что у нас нет и не может быть своей литературы. Это был именно тот момент, когда Сидней Смит бросил свою язвительную насмешку в «Эдинбургском обозрении»: «Кто читает американскую книгу?» Это оказался тот самый «самый темный час перед рассветом». Успешные книготорговцы страны были по большей части лишь переиздателями и продавцами английских книг. Браться за американские произведения было прямо-таки вредно для коммерческой репутации книготорговца, если только это не были географии Морса, классические книги, учебники, духовная литература или другие утилитарные издания. Тем не менее, примерно в это время я опубликовал издание стихов Трамбулла в двух томах формата октаво и выплатил ему тысячу долларов и сто экземпляров книги за авторское право. Несколько книготорговцев серьезно отговаривали меня от этого — и, по правде говоря, Трамбулл безуспешно искал издателя в течение нескольких лет до этого. В Хартфорде существовало объединение дизайнеров и граверов под названием «Графическая компания», и, поскольку я хотел поддержать там свободные искусства, я нанял их для выполнения иллюстраций. Для столь значительного предприятия я принял меры предосторожности, открыв подписку, в чем преуспел довольно неплохо. В конце концов книга была выпущена, но она не оправдала ожиданий публики, или же патриотический пыл остыл, и более половины подписчиков отказались брать издание. Я не стал настаивать, а, сделав хорошую мину при плохой игре, позволил делу идти своим чередом, и — пока публика полагала, что я заработал на своем предприятии, а сам автор косился на меня с ревнивым подозрением, что я слишком выгодно обошелся с ним, — я молча положил в карман убыток около тысячи долларов. Это была моя первая серьезная авантюра по поддержке американской литературы. Примерно в тот же период я обратил внимание на учебную и детскую литературу, будучи твердо убежден, что здесь открывается широкое поле для совершенствования. Я сам написал небольшой учебник арифметики и полдюжины детских книжек, опубликовав их анонимно. Я также нанял нескольких человек для написания школьных учебников по истории, химии, натурфилософии и т. д. по планам, которые я разработал, — все это я опубликовал; но в то время ни одно из них не имело большого успеха. Некоторые из них, перейдя в другие руки, теперь являются одними из самых популярных и прибыльных школьных учебников в стране. Еще до этого периода мисс Хантли, ныне миссис Сигурни, была вынуждена покинуть свой дом в Норидже и поселиться в Хартфорде. Это произошло около 1814 года. Вскоре она стала душой нашего светского круга. Я не буду писать ее историю или подробно рассказывать о ее литературной карьере, однако могу упомянуть о ее влиянии в этом новом качестве — часть которого коснулась и меня. Участвуя в наших светских развлечениях и ничуть не омрачая их веселья, она направляла нас всех к интеллектуальным занятиям и развлечениям. Под ее вдохновением у нас даже возник литературный кружок, первые собрания которого проходили у мистера Уодсворта. Полагаю, одна из моих первых попыток сочинительства была сделана именно там. Начавшаяся таким образом рябь распространилась по всей поверхности нашего молодого общества, произведя длительный и облагораживающий эффект. Не могло не пойти на пользу общение с той, кто обладает даром видеть поэзию во всем и добро повсюду. Немногие из ныне живущих людей оказали более широкое влияние, чем миссис Сигурни. Никто из тех, кого я сейчас знаю, не может оглянуться на столь долгую и искреннюю карьеру, отмеченную столь безупречным благодеянием. ГЛАВА XVII. СЕМЕЙНЫЕ НЕВЗГОДЫ — ОЧЕРК О БРЕЙНЕРДЕ — ЗАДНЯЯ ГОСТИНАЯ ТЕТУШКИ ЛЮСИ — НИАГАРСКИЙ ВОДОПАД — СМЕРТЬ БРЕЙНЕРДА. В 1821 году над моим путем начали сгущаться тучи и мрак. Из-за падения с лошади я больше года был прикован к костылям, а на всю оставшуюся жизнь — к трости. Вскоре в мой дом постучалась смерть, и он опустел. Я снова остался один — если не считать того, что у меня остался ребенок, которому предстояло вырасти, стать женщиной и умереть молодой матерью, любящей и любимой. Мои дела пришли в упадок, здоровье пошатнулось, и единственной надеждой на восстановление была смена обстановки. Прежде чем я дам вам очерк моего опыта и наблюдений за границей, я должен представить портрет моего друга Брейнерда. Он приехал в Хартфорд в феврале 1822 года, чтобы взять на себя редакционное руководство газетой «Коннектикут миррор». Ему было двадцать шесть лет, и он уже приобрел некоторую репутацию благодаря своему остроумию и поэтическому таланту. Однажды молодой человек, невысокого роста, с любопытным сочетанием непринужденности и неловкости, юмора и смирения, вошел в мой кабинет и представился как мистер Брейнерд. Я оказал ему радушный прием, ибо слышал о нем очень приятные отзывы. Естественно, я сделал комплиментарный намек на его стихи, которые видел и которыми восхищался. Улыбка, подернутая легкой меланхолией, появилась на его лице, когда он ответил: «Не ждите от меня слишком многого; мне еще ни в чем не везло. Я никогда не мог налить кружку сидра, не пролив при этом больше половины!» Впоследствии я обнаружил, что в этой шутке было много правды. По сути, это была именно та оценка, которую Брейнерд давал самому себе. Всю жизнь, чувствуя, что способен на что-то большее, он все же питал печальное и обескураживающее убеждение, что в целом обречен на неудачу и разочарование. В этом предчувствии было печальное пророчество — пророчество, которое он сам же и исполнил. Мы вскоре стали друзьями, а затем и близкими людьми. В то время я жил в «Риплис» — хорошей старомодной гостинице, которой заправлял майор Рипли, уважаемый за свою службу в годы Революции, человек приятного характера, носивший длинную континентальную косу. В управлении заведением ему умело помогала его дочь, тетушка Люси — само воплощение гостиничного радушия, кулинарного искусства и уюта. Брейнерд присоединился ко мне, и мы сняли соседние комнаты. Так, более года мы были вместе, близкие, как братья. Он был по-детски доверчив и жаждал постоянного сочувствия. Вскоре у него вошло в привычку зависеть от меня во многих вещах, и в конце концов — особенно в пасмурную погоду, или когда он грустил, или когда что-то шло не так — он забирался ко мне в постель, как будто это было его право. В тот мрачный период моей жизни это было утешением как для меня, так и для него. После моего возвращения из Европы мы возобновили эти отношения и еще несколько месяцев провели вместе. Я не могу сделать ничего лучше, чем описать один случай, который даст вам некоторое представление о характере Брейнерда. Сцена разворачивается в маленькой задней гостиной мисс Люси — небольшой, уютной, устланной ковром комнате с двумя мягкими креслами-качалками и ярко пылающим огнем из гикори. Стоит холодный ноябрьский вечер, около семи часов вечера в пятницу. «Миррор» — газета Брейнерда — должна выйти на следующее утро. Неделя уже почти прошла, а он не написал для нее ни строчки. Как пролетели дни, он едва ли может сказать. Он немного читал — заглядывал в Байрона, корпел над последним романом Уэверли и навещал друзей; во всяком случае, он убил время. Он не чувствовал в себе сил взяться за работу и откладывал ее до последнего момента. Дальнейшее промедление невозможно. К тому же он нездоров; у него сильная простуда. Мисс Люси, которая относится к нему с материнской заботой, велит ему не выходить, да и его собственные наклонности подсказывают прелесть тихого вечера в кресле-качалке у хорошего огня — особенно в сравнении с походом в неуютный офис и изнурительной работой для прессы. Он медлит до восьми, а затем, внезапно собравшись с духом, отчаянным усилием набрасывает плащ и выходит. Как это часто бывало, я иду с ним. В маленькой печке Франклина в его офисе разводят тусклый огонь, и мы садимся. Брейнерд, по своему обыкновению, особенно когда был в беде, погружается в любопытный ход размышлений, наполовину комичных, наполовину серьезных. «О, если бы я был рабом! — говорит он. — Думаю, рабу с хорошим хозяином живется неплохо. Ответственность за заботу о самом себе — самое страшное бремя жизни — ложится на плечи хозяина. Мадам Ролан, с небольшой поправкой, высказала бы глубокую истину. Ей следовало бы сказать: «О, Свобода, Свобода, ты — обман!» В конце концов, свобода — это величайшее из возможных рабств, ибо она возлагает на человека ответственность за заботу о самом себе. Если он поступает неправильно, что ж, он осужден! Если раб грешит, его просто секут, он оправляется, и на этом все кончается. Вот если бы меня можно было просто высечь и решить дело таким образом, я был бы совершенно счастлив. Но вот идет мой мучитель». Дверь открывается, входит мальчик с всклокоченной головой и перепачканным чернилами лицом, сухо говоря: «Копию, мистер Брейнерд!» «Приходи через пятнадцать минут!» — говорит редактор со странной смесью веселья и отчаяния.   ВЫРЕЗАНИЕ ИЗ ДЕРЕВА. Брейнерд делает несколько замечаний и садится за свой маленький узкий сосновый стол, изрезанный по краям множеством беспокойных перочинных ножей. Он, кажется, замечает эти следы и, помолчав мгновение, говорит: «Этот стол напоминает мне одну из историй моего брата Уильяма. В Гротоне жил старик, у которого был только один ребенок, и это была дочь. Когда ей исполнилось около восемнадцати, к ней стали захаживать несколько молодых людей. Наконец она выбрала одного из них и пожелала выйти за него замуж. Он казался вполне подходящей партией, но отец категорически отказался дать свое согласие. Долгое время он упорствовал и не хотел называть причину своего поведения. Наконец он отвел дочь в сторону и сказал: «Послушай, Сара, я в общем-то неплохо думаю об этом молодом человеке, но я заметил, что он склонен к вырезанию из дерева. В этом нет ничего плохого, но суть вот в чем: он строгает и строгает, а ничего не делает! Так вот, говорю тебе, я никогда не отдам свою единственную дочь за такого парня!» Когда Билл рассказывал эту историю, он обычно намекал, что этот строгальщик, который ничего не сделал, — это я! Во всяком случае, думаю, это подошло бы мне в самый раз». Прошло некоторое время в подобных разговорах, когда, наконец, Брейнерд внезапно повернулся, взял перо и начал писать. Я сидел в стороне и предоставил его самому себе. Прошло минут двадцать, когда он с улыбкой на лице встал, подошел к огню и, взяв свечу, чтобы осветить свою бумагу, прочел следующее: «НИАГАРСКИЙ ВОДОПАД. "The thoughts are strange that crowd into my brain, While I look upwards to thee. It would seem As if God pour'd thee from his 'hollow hand,' And hung his bow upon thy awful front; And spoke in that loud voice that seem'd to him Who dwelt in Patmos for his Saviour's sake, 'The sound of many waters;' and had bade Thy flood to chronicle the ages back, And notch his cent'ries in the eternal rocks!" Он едва закончил чтение, как пришел мальчик. Брейнерд передал ему строки — на маленьком клочке грубой бумаги — и велел прийти через полчаса. Прежде чем это время истекло, он закончил и прочел мне следующую строфу: "Deep calleth unto deep. And what are we That hear the question of that voice sublime? Oh! what are all the notes that ever rung From war's vain trumpet by thy thundering side? Yea, what is all the riot man can make, In his short life, to thy unceasing roar? And yet, bold babbler, what art thou to Him Who drown'd a world, and heap'd the waters far Above its loftiest mountains? A light wave, That breathes and whispers of its Maker's might." Эти строки были предоставлены, Брейнерд покинул свой офис, и мы вернулись в гостиную мисс Люси. Он казался совершенно не осознающим того, что сделал. Я хвалил стихи, но он думал, что я говорю так тепло лишь из дружеского интереса. Строки вышли в свет и вызвали восторг по всей стране. Почти каждая газета, приходящая в офис для обмена, перепечатывала их. Даже тогда он едва ли мог поверить, что сделал что-то очень умное. И вот, при этих самых обстоятельствах, были сочинены самые выразительные и возвышенные строфы о Ниагаре, которые когда-либо были написаны. Брейнерд никогда, как он мне говорил, не был ближе чем в пятистах милях от водопада, и я не верю, что, когда он шел в офис, он размышлял на эту тему. Читатель увидит из обстоятельств, которые я упомянул, что я знаю историю большинства произведений Брейнерда, так как они время от времени появлялись в его газете. Почти все они были случайными — то есть навеянными текущими событиями или инцидентами из жизни поэта. В начале 1825 года я убедил Брейнерда собрать свои стихи и опубликовать их. Сначала его губы скривились от этой идеи, как от слишком претенциозной. Он настаивал, что не сделал ничего, чтобы оправдать публикацию целого тома. Постепенно он начал задумываться об этом, и, наконец, я убедил его подписать контракт, уполномочивающий меня договориться о работе. Он приступил к подготовке, и в конце концов — после долгих проволочек и многих пауз — произведения были отобраны и упорядочены. Когда все было готово, я убедил его поехать со мной в Нью-Йорк, чтобы уладить дело с издателем. Еще один анекдот, в дополнение к тем, что уже известны публике, и я закончу этот очерк. Талант Брейнерда к остроумным ответам был первоклассным. Однажды Натан Смит, выдающийся юрист, был в гостинице «Риплис» в кругу судей и адвокатов, посещавших суд. Он был епископалом, и в то время его политические противники — несомненно, несправедливо — считали его платным агентом этого вероисповедания, требовавшим тогда от штата сумму денег для закладки фундамента «Фонда епископов». Его рассматривали в некотором роде так же, как О'Коннелла, который, будучи великим лидером-патриотом ирландской независимости, в то же время щедро поддерживался за счет «ренты». Случайно зашел Брейнерд, и Смит, заметив легкую попытку пушка на его щеках, подшутил над ним. «Ничего не выйдет, — сказал он, — тебе не вырастить их, Брейнерд. Давай, вот шестипенсовик — возьми его, иди к цирюльнику и сбрей их! Это сделает твою щеку гладкой, а совесть — спокойной». Брейнерд выпрямился и с большим достоинством произнес — в то время как Смит держал шестипенсовик на кончике указательного пальца: — «Нет, сэр, вам лучше приберечь его для Фонда епископов!» В редакционной карьере Брейнерда — хотя он был небрежен, медлителен, иногда почти беспомощен из-за своего рода врожденной инертности — все же остается след неугасимого света, мерцающего на его пути. Многие занятые, трудящиеся редакторы годами заполняли свои ежедневные колонки, не оставляя после себя ни одной живой страницы; в то время как Брейнерд, со всеми его недостатками и нерегулярностью, оставил коллекцию жемчужин, которые будут цениться вечно. И среди всего, что он написал праздно и безрассудно, как могло показаться, — нет ни одной строки, которую, «умирая, он хотел бы вычеркнуть». Его любовь к родителям, к дому, к родным была поистине прекрасна; его любовь к природе, и особенно к сценам его детства, была привязанностью того, кто никогда не отвыкал от воспоминаний о материнской груди. Он был верен в дружбе, рыцарственен во всем, что касалось личной чести. Я никогда не слышал от него злобной мысли — я никогда не знал, чтобы он преследовал несправедливую цель. В раннем возрасте двадцати восьми лет, со смиренным духом, он предался смерти и с благочестивой, кроткой, радостной верой отошел 26 сентября 1828 года. ГЛАВА XVIII. МОЙ ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В ЕВРОПУ — УРАГАН — ПРИБЫТИЕ В ЛИВЕРПУЛЬ — ЛОНДОН — ПУТЕШЕСТВИЕ ПО КОНТИНЕНТУ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В БРИСТОЛЬ — ИНТЕРВЬЮ С ХАННОЙ МОР — ЦЕЛЬ ПУТЕШЕСТВИЯ — ВИЗИТ В ИРЛАНДИЮ И ШОТЛАНДИЮ. 16 ноября 1823 года я отплыл на корабле «Канада» под командованием капитана Мэйси в свою первую поездку в Европу. Сейчас передо мной четыре тома заметок, сделанных во время моего путешествия, которые я, возможно, рискнул бы опубликовать, когда они были свежими; но с тех пор мир был наводнен рассказами о путешествиях, поэтому я позволю себе лишь беглый очерк своих приключений и несколько зарисовок о людях и вещах, которые, возможно, будут интересны читателю. Наше плавание было, как обычно в это время года, бурным. По мере приближения к Британским островам нас настиг настоящий ураган. 5 декабря капитан любезно сообщил нам, что мы находимся почти в точности в той же ситуации, что и «Альбион» за день до того, как он потерпел крушение на скалистом мысе Кинсейл, на юго-восточной оконечности Ирландии; событие, которое вызвало всеобщую скорбь в Соединенных Штатах. С наступлением ночи нас ударил шквал, и с трудом судно удалось развернуть, чтобы лечь в дрейф. Шторм был ужасен; частые удары волн о корабль, звучавшие как артиллерийские залпы, заставляли его качаться и шататься, как пьяного. Наконец наступило утро, погода прояснилась, но наша палуба лишилась шлюпок, фальшбортов и курятников. Наша старая корова в своем стойле, покрытие трюма и трапа уцелели. На следующее утро мы взяли лоцмана и 8 декабря вошли в док в Ливерпуле. Я ужасно страдал от морской болезни и едва имел силы сойти на берег. Я испытывал такой ужас — такое отвращение к морю, — что легко мог бы дать зарок никогда больше не рисковать. Однако все это прошло, как сон: мои силы восстановились; и даже мой организм, подорванный долгими страданиями, казалось, обновился. С возвращением здоровья и бодрости мое путешествие в Лондон стало восхитительным. Хотя был декабрь, пейзаж был интенсивно зеленым, а атмосфера — темной, как в сумерках. И это была Англия! О, какие чувства наполнили мою грудь, когда я смотрел на Кенилворт, Уорик, Личфилд и, наконец, на Лондон! Я оставался в последнем около месяца, а затем отправился в Париж. В апреле я посетил Швейцарию и часть Германии, проследовал по Рейну до Кельна. Оттуда я путешествовал через Фландрию и Голландию, сел на шлюп в Роттердаме, спустился по Маасу и в мае снова достиг Лондона. Вскоре после этого я отправился в Бристоль, посетив по пути Солсбери и Стоунхендж. Добравшись до этого города и осмотрев его достопримечательности, я нанял почтовую карету и поехал в Барли-Вуд, что в десяти милях оттуда. Ханна Мор все еще жила там! Дом представлял собой небольшое соломенное строение — наполовину коттедж, наполовину вилла, — содержащееся в чистоте и украшенное виноградными лозами и шпалерами. Он располагался на пологом холме, спускающемся к юго-востоку, откуда открывался очаровательный вид на холмистую местность вокруг, включая соседнюю деревню Ринтон, с широкой долиной, спускающейся к Бристольскому заливу; последний сверкал вдали и был ограничен валлийскими горами на далеком горизонте. Позади дома, на вершине холма, была небольшая роща, прорезанная аккуратными гравийными дорожками и в определенных местах украшенная интересными объектами. В одном месте стоял маленький деревенский храм с девизом «Audi, Hospes, contemnere opes»; в другом — каменный памятник, воздвигнутый в память о епископе Портеусе, который был близким другом владельца этого места. Чуть дальше я нашел еще один памятник с такой надписью: «Джону Локку, родившемуся в этой деревне, этот памятник воздвигнут миссис Монтегю и подарен Ханне Мор». Из этого уединенного места был прорублен искусственный проход сквозь листву деревьев, открывающий вид на дом — примерно в миле отсюда, — в котором родился Локк! Миссис Мор было уже семьдесят девять лет, и она была очень немощна, не покидая своей комнаты в течение двух лет. Она приняла меня с большой сердечностью и упомянула нескольких американцев, которые навещали ее, и других, с которыми она вела переписку. Ее ум и чувства были живы к любому предмету, который предлагался. Она очень свободно говорила о своих произведениях и своей карьере. Я рассказал ей об интересе, который я проявлял в детстве к истории «Пастуха с Солсберийской равнины»; на что она пересказала ее историю, отметив, что характер героя был списан с натуры, хотя события были вымышленными. Ее брошюра под названием «Деревенская политика», написанная Уиллом Чипом, была создана по просьбе британского министерства, и за первый год было продано два миллиона экземпляров. Она показала мне экземпляры «Целеба в поисках жены» — самого успешного из ее произведений — на французском и немецком языках; и экземпляр одной из ее «Священных драм», «Моисей в тростнике», на пальмовых листьях, на сингальском языке; будучи переведенной на этот язык миссионерской школой на Цейлоне. Она показала мне также нож, которым был подготовлен лист, и царапины, сделанные на нем для нанесения чернил. Она выразила теплый интерес к Америке и заявила, что Уилберфорс всегда прилагал усилия для установления и поддержания хороших отношений между Великобританией и нашей страной. Я предположил ей, что в Соединенных Штатах общее впечатление — впечатление огромной массы людей — заключалось в том, что англичане недружелюбны к нам. Она сказала, что это не так. Я ответил, что американцы все читают английские газеты и, как правило, продукты британской прессы; что чувства неприязни, отвращения, враждебности, безусловно, пронизывают большинство этих публикаций; и естественно было предположить, что это отражение общественного мнения в Великобритании: во всяком случае, наши люди воспринимали их именно так и, следовательно, делали вывод, что Англия — наш враг. Она выразила большое сожаление по поводу такого положения дел и сказала, что все добрые люди должны стремиться к сохранению мира между двумя странами: на что я горячо согласился. Мое интервью с этой замечательной леди было, в целом, весьма приятным. Рассматривая ее как одну из величайших благодетельниц века — как, действительно, одну из самых замечательных женщин, когда-либо живших, — я смотрел на нее не только с почтением, но и с привязанностью. Кроме того, я чувствовал, что обязан ей особым долгом; и мой визит к ней был почти как паломничество к святыне божества. Когда я покидал Америку, у меня была мысль сделать свои путешествия полезными для желания, которое я давно лелеял, — улучшить книги для молодежи. Я искал в Лондоне, Франции и Германии работы, которые могли бы помочь моему замыслу. Правда, я имел мало успеха; ибо, хотя научное и классическое образование усердно поощрялось на Континенте, так же как и в Англии, казалось, считалось, что Дилворт и Матушка Гусыня сделали все, что можно было сделать. В этом интервью с миссис Мор я все еще держал эту тему в уме; и, осознав, благодаря тому, чего она достигла, обширное поле, которое было открыто и фактически приглашало к возделыванию, я начал с этого времени думать о попытке реализовать проект, который я сформировал. Правда, в некоторых отношениях пример, который я только что созерцал, отличался от моей собственной схемы. Ханна Мор писала главным образом для взрослых масс; тогда как мой план состоял в том, чтобы начать дальше — с детей. Ее средства, однако, казались подходящими для моей цели: ее успех — поощрять мою попытку. Она обнаружила, что истина может быть сделана привлекательной для простых умов. Художественная литература была, действительно, часто ее средством; но она не была ее целью. Великим очарованием этих работ, которые пленили миллионы, была их правдоподобность. Не было ли, тогда, естественного вкуса к истине во всех умах; или, по крайней мере, не было ли способа представления ее, который делал ее даже более интересной, чем роман? Не любили ли дети истину? Если так, было ли необходимо кормить их вымыслом? Не могли ли история, естественная история, география, биография стать элементами юношеских работ, вместо фей и гигантов, и простых монстров воображения? Это были вопросы, которые с этого времени наполняли мой ум. Попрощавшись с Барли-Вудом и его интересной обитательницей, я пересек Уэльс и, сев на корабль в Холихеде, переправился в Ирландию. Увидев Дублин, с его необычайными контрастами роскоши на одних улицах и в одних зданиях и ужасающей нищеты и бедности на других, я направился на Север; и после посещения Дороги гигантов вернулся в Белфаст и сел на пароход до Гринока. Оттуда я направился к Дамбартону, и ранним вечером, приближаясь к городу на небольшом пароходе, я осознал вдали перед собой сцену из песни, "The sun has gone down o'er the lofty Ben Lomond, And left the red clouds to preside o'er the scene." На следующее утро я отправился на озеро Лох-Ломонд, пересекая его на пароходе; оттуда пешком до Калландера; и провел два дня вокруг озера Лох-Катрин, среди пейзажей «Девы озера». С экземпляром этой поэмы в руках, который я купил у соотечественника на берегах Лох-Ломонда, я легко проследил основные ориентиры истории: «Остров Эллен», почти в середине озера; на северном берегу, «Серебряный берег», где дева встретила Фитц-Джеймса; далеко на востоке, Бенайн, воздевающий свой «прекрасный лоб» к небу; на юге, скалистая пирамида, называемая «Сторожевой башней Родерика»; и еще дальше, «Пещера гоблинов». Покинув озеро, я прошел через Троссакс, дикое, скалистое ущелье, место самых поразительных событий в поэме. Наконец я пришел к броду Койлантогл, где произошла смертельная схватка между двумя героями поэмы — Родериком и Фитц-Джеймсом. Наконец, я отправился к берегам озера Лох-Ахрей, спокойного водоема, прекрасного по своей природе, но еще более очаровательного благодаря восхитительным ассоциациям поэтического искусства. "The minstrel came once more to view The eastern ridge of Benvenue, For, ere he parted, he would say Farewell to lovely Loch Achray. Where shall he find, in foreign land, So lone a lake, so sweet a strand!" ***** Но я должен воздержаться. Я дал слово не утомлять читателя описаниями пейзажей, и особенно тех, которые знакомы каждому. Постараюсь больше не грешить: по крайней мере, пока не выберусь из Шотландии. Проведя два дня в этом краю поэзии и романтики, я уехал в Глазго и, наконец, достиг Эдинбурга. ГЛАВА XIX. ЭДИНБУРГСКИЕ ЛЬВЫ — ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗНАМЕНИТОСТИ — ДЖЕФФРИ НА ФОРУМЕ — СЭР ВАЛЬТЕР ЗА ПИСЬМЕННЫМ СТОЛОМ — ПРОГУЛКИ ВЕРХОМ С ШОТЛАНДСКИМИ ЛЕДИ — ПРЕКРАСНЫЙ ПЕЙЗАЖ — ШОТЛАНДСКИЙ ТУМАН. Эдинбург был тогда, безусловно, литературной столицей трех королевств; не по количеству произведений, а по их превосходству. У меня было несколько рекомендательных писем; среди них одно к Блэквуду; другое к Констеблю; третье к мисс И——. Последнее оказалось удачным. Ее отец был писателем при Сигнете; пожилой джентльмен отличного положения, чрезвычайно любивший показывать «Старый Рики». Что ж, действительно, мог бы; ибо из всех городов, которые я видел, он во многих отношениях самый интересный. Мне говорят, что зимой он мрачен; но сейчас было лето. И в этих высоких широтах природа в это время года с лихвой компенсирует зимний мрак и непогоду. На следующий день после вручения моих писем мистер И—— зашел за мной и показал мне львов города. Многие из них — все, действительно — были интересны; но я пропущу их и задержусь лишь на короткое время в Сессионном суде, который является высшим гражданским судом Шотландии. Это, вместе с Высоким судом юстиции — высшим уголовным судом — образует Коллегию правосудия и составляет высший трибунал Шотландии. Их заседания проводятся в старом Парламентском доме, расположенном в центре Старого города. Мы вошли в большой готический зал, открывающийся, как я заметил, в различные смежные помещения. Здесь я увидел значительное количество людей, в основном адвокатов и их клиентов; некоторые прогуливались, некоторые размышляли, некоторые собирались в группы и беседовали. В различных помещениях находилось большое количество людей, а в главном зале стоял всепроникающий гул голосов, который поднимался, рокотал и затихал среди сводов крыши наверху. Среди людей в этом зале мое особое внимание привлек мужчина лет тридцати, высокий и красивый, одетый в мантию, но без парика. Он ходил в стороне, и в нем было некое выражение холодности и высокомерия. Тем не менее, по какой-то необъяснимой причине он вызвал во мне живое любопытство. «Кто этот джентльмен?» — сказал я своему гиду. «Тот крупный, благородного вида человек в мантии и парике? Это Крэнстон, один из наших первых адвокатов и зять Дугалда Стюарта». «Нет: тот человек дальше, слева? Он без парика». «О, это Кокберн; ярый виг и один из самых проницательных парней, что у нас есть в адвокатуре». «Да: но я имею в виду того молодого человека у угла». «О, тот маленький, краснолицый, веснушчатый человек? Ну, это Монкриф; очень толковый юрист. Его отец, сэр Гарри Монкриф, — один из самых знаменитых священнослужителей в Шотландии». «Нет, нет; это тот высокий, красивый, гордого вида человек, гуляющий в одиночестве». «О, я вижу: это Локхарт, зять сэра Вальтера Скотта. Хотите познакомиться с ним?» «Да». И так я был представлен человеку, который в то время был для меня объектом интереса не меньшим, чем сам Скотт. Хотя он был юристом по профессии, он посвятил себя литературе и был сейчас в самом расцвете своей карьеры. «Письма Питера к своим сородичам», «Валерий» и другие работы обеспечили ему видное место как человеку таланта; и, кроме того, в 1820 году он женился на старшей дочери «Великого Неизвестного». Мой разговор с ним в то время был кратким, но впоследствии я хорошо с ним познакомился. Мой гид теперь повел меня в одну из боковых комнат, где я увидел судью и присяжных, и адвоката, обращающегося к ним. Последний был очень маленьким человеком, без мантии и парика, по-видимому, лет сорока, хотя он мог быть несколько старше. Он был смуглым, с глазами интенсивно черного цвета и почти болезненно пронзительным выражением. Его движения были быстрыми и энергичными, голос — резким и пронзительным; его общий вид вызывал скорее любопытство, чем привязанность. Он говорил энергично, и когда мы подошли к барьеру, мой проводник сказал мне шепотом: «Джеффри!» Мы остановились и внимательно слушали. Дело само по себе казалось достаточно сухим: что-то, кажется, о задержке в пути (in transitu). Но защита Джеффри была восхитительна; ясна, последовательна, логична. Время от времени, фиксируясь на слабом месте своего противника, он демонстрировал леопардовый прыжок энергии, совершенно поразительный. Он ухватился за определенный момент в истории дела и настаивал на том, что спорная собственность находилась в тот период в руках агента ответчика, по крайней мере, в течение двух недель. Он утверждал, что это фатально для аргумента его противника. Изложив факты с ясностью, которая, казалось, доказывала их, он сказал, поворачиваясь с поразительной быстротой к своему антагонисту: — «Теперь я прошу моего ученого брата сказать мне, каково было состояние души в течение этих двух недель?» Для присяжных из шотландских пресвитериан, знакомых с теологической метафизикой, этот намек был чрезвычайно уместным и эффективным. Мы перешли в другую комнату. Три судьи в полных париках сидели на высокой скамье, а под ними, за маленьким столиком впереди, сидел крупный мужчина, согнувшись и усердно записывая. Когда я подошел, я уловил вид его лица сбоку. Ошибиться было невозможно: это был сам сэр Вальтер! Разве не любопытно было видеть самую знаменитую личность в трех королевствах, сидящую у самых ног этих людей: они — суд, а он — клерк? Они были, действительно, все «лордами», и их индивидуальные имена были на слуху: один был Робертсон, сын историка Карла V; другой — Гиллис, брат знаменитого греческого ученого того же имени; третий — Маккензи, сын автора «Человека чувства». Это высокие титулы; но что они значили по сравнению с автором «Уэверли»? Мистер И—— представил меня ему сразу, прервав его занятие с непринужденной фамильярностью. Когда он поднялся со своего места, я был удивлен его крепким, энергичным телосложением. Он был почти шести футов ростом, широкогрудый и имел фермерский вид. Его цвет лица, казалось, был изначально рыжеватым, но теперь его волосы были седыми. У него была грубая, веснушчатая, обветренная кожа человека, который много времени проводит на открытом воздухе; его глаза были маленькими и серыми, проницательно и пытливо выглядывающими из-под тяжелой брови, окаймленной чем-то вроде серых, скрученных щетинок: общее выражение его лица, однако, было чрезвычайно приятным. Он приветствовал меня любезно, тон его голоса был сердечным, хотя и с очень решительным шотландским акцентом. Несколько банальных замечаний и один или два вопроса о моем знакомстве с американскими литераторами — это все, что прошло между нами по этому случаю; но впоследствии, как будет видно, я был удостоен большего внимания. Однажды утром я нашел в своем отеле записку от мисс И—— с приглашением на завтрак. Я пришел в десять, и мы приятно побеседовали. Затем она предложила прогулку верхом, на что я согласился. Она уже была в своем костюме для верховой езды; поэтому без промедления мы отправились, сначала заехав к миссис Рассел. Она провела нас в другую комнату, и там, на полу, в возне со своими двумя мальчиками, был Фрэнсис Джеффри! Подумайте только: первый адвокат Шотландии, законодатель великой республики словесности во всем христианском мире, валяется на полу, как будто он сам мальчик! Пусть другие думают, что хотят, но я полюбил его с того момента; и с тех пор, читая его критические статьи, какими бы резкими и жгучими они часто ни были, мне казалось, что я все еще вижу добрый и благодушный дух, сияющий сквозь них. По крайней мере, несомненно, что за его редакционной язвительностью в частной жизни скрывался запас мягкости и добродушия, которые делали его дорогим всем, кто наслаждался его близостью. Теперь меня представили ему, и он показался совершенно другим существом, нежели свирепый и огненный гладиатор юридической арены, где я видел его раньше. Его манеры были мягкими и джентльменскими: вежлив с дамами и любезен со мной. Мы застали миссис Рассел в костюме для верховой езды, готовой сопровождать нас в нашей экскурсии. Попрощавшись с мистером Джеффри, мы направились к конюшне и, оседлав лошадей, мягко вывели их из города мимо Холируда и к востоку от Трона Артура, оставив Портобелло слева. Мы ехали ровно, отмечая несколько объектов по пути, пока, наконец, достигнув возвышенности, не остановились, и дамы обратили мое внимание на окрестности. Мы были примерно в двух милях к югу от города, на одном из склонов холмов Брейд. Какой вид открывался перед нами! Город, огромный дымящийся улей, на севере; и справа, Трон Артура, голый и синий, казалось, поднимался и почти заглядывал в его улицы и дымоходы. Над всем этим и за всем этим было море. Вся область между точкой, где мы стояли, и этой огромной лазурной линией, сливающейся с небом, представляла собой серию крутых холмов и ямочных долин, пронизанных сетью шоссе и проселочных дорог; местами изъеденных городами и деревнями, а в других местах усеянных загородными домами. Это несравненная сцена разнообразной красоты и интереса. Естественное расположение Эдинбурга замечательно, состоящее из трех скалистых выступов, возвышающихся над глубокими оврагами. Все они были изменены искусством; в одном месте озеро было осушено и теперь покрыто дорогами, мостами, многоквартирными домами, садами и лужайками. Склоны скал в некоторых случаях покрыты массивами зданий, иногда поднимающимися ярус за ярусом — в одном месте представляя линию домов высотой в дюжину этажей! Город разделен глубокой расщелиной на две отдельные части: Старый город, темный и дымный, оправдывающий популярное название «Старый Рики»; и другой, Новый город, со свежей архитектурой и богатыми и сложными украшениями современного города. Почти из центра Старого города поднимается Замок, на триста восемьдесят футов над уровнем моря; с одной стороны смотрящий вниз почти перпендикулярно, на двести футов в долину внизу; с другой стороны, поддерживающий связь с улицами посредством извилистой тропинки. В новом городе находится Калтон-Хилл, богатый памятниками искусства и мемориалами истории. С этих двух командных позиций виды несравненны. Но я забыл, что привел вас на холмы Брейд. Мои любезные гиды обращали мое внимание на различные объекты — некоторые далекие, некоторые близкие, и все с именами, знакомыми по истории, песням или романсам. Вон та масса тусклых и мрачных руин — замок Крейгмиллар, некогда резиденция королевы Марии. Почти в том же направлении, и недалеко, находится утес, над чьими поросшими кустарником склонами выглядывают массивные руины замка Рослин; дальше на юг виднеются проблески дворца Далкит, роскошной резиденции герцога Баклю; там шумная маленькая деревня Лассвейд, которая берет название «Гандерклью» в «Рассказах моего хозяина»; вон там вьется Эск, а там Галауотер — оба знакомы по многим песням; и там пейзаж «Нежного пастуха», представляющий то самое место, где состоялся тот неподражаемый разговор между Пегги и ее подругой Дженни, "Gae farer up the burn to Habbie's How Where a' the sweets o' spring an' summer grow: Between twa birks, out o'er a little linn, The water fa's and makes a singan din: A pool, breast deep, beneath as clear as glass, Kisses wi' easy whirls the bordering grass. We'll end our washing while the morning's cool, And when the day grows hot we'll to the pool, There wash oursels—it's healthful now in May, An' sweetly caller on sae warm a day." Пока мы осматривали эти сцены, дождь начал падать мелкой, пронизывающей моросью; вскоре крупные капли забарабанили сквозь туман, и, наконец, начался проливной дождь. Я полагал, что дамы будут искать какое-то укрытие; как бы не так: привыкшие ко всем капризам этого моросящего климата, они, конечно, бросали им вызов. Они сорвали свои зеленые вуали и запихнули их в седельные сумки: затем, прищелкнув языком своим скакунам, они помчались по дороге, как будто верхом на метлах. Я вскоре промок до нитки, и так, несомненно, были и они. Однако они отнеслись к этому как утки к пруду. Мы ехали дальше, вода — ускоренная нашей скоростью — хлестала потоками из наших стремян. За все свои дни я никогда не имел такого приключения. И хладнокровие, с которым дамы восприняли это, было самым замечательным. Действительно, это было провокационно; ибо, поскольку они не принимали сочувствия, конечно, они не могли его и дать, хотя мое дымящееся состояние тронуло бы любое другое сердце, кроме их. Мы ехали дальше, пока, наконец, добравшись до вершины холма, внезапно не выехали на солнечный свет, а ливень все еще проносился по долине под нами. Мы продолжили нашу поездку, снова промокнув по пути и снова высохнув на солнце. Наконец мы добрались домой, совершив круг в пятнадцать миль. Едва ли было сказано хоть слово о дожде. Я проводил дам до их резиденций и был благодарен, когда обнаружил себя снова в своем отеле. В качестве справедливой морали этого приключения я советую любому американцу, который может поехать с шотландскими леди вокруг Эдинбурга, не выходить в своем лучшем сюртуке и панталонах без штрипок. ГЛАВА XX. БЛЭКВУД — ГЕНЕРАЛЬНАЯ АССАМБЛЕЯ — СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ — МИСТЕР И МИССИС ЛОКХАРТ — ПРОИСХОЖДЕНИЕ «ТЭМ О'ШЕНТЕРА» — ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА СКОТТА. Я вручил свое рекомендательное письмо Блэквуду, и он отнесся ко мне очень любезно. Я нашел его чрезвычайно умным и приятным джентльменом. Журнал, который носит его имя, был тогда в своей славе, и, конечно, часть его сияния падала на него. Он был человеком с отличным суждением в литературных делах, и его вкус, несомненно, в значительной степени способствовал успеху журнала. Конечно, я был рад получить от него записку с приглашением пообедать с ним на следующий день. Его дом был на юге старого города, почти в двух милях отсюда. Присутствующие были такими, каких я выбрал бы сам: среди них Локхарт и Джеймс Баллантайн. Я сидел рядом с последним и нашел его чрезвычайно приятным и джентльменским. Он был довольно крупным мужчиной, красивым, гладким в облике и манерах, и очень хорошо одетым. Следует помнить, что в то время Скотт не признавал, что он является автором романов Уэверли, как и его друзья. Возможно, тайна даже поддерживалась ими; ибо, без сомнения, это добавляло интереса, возбуждаемого его работами. Однако завеса не была плотно сохранена в кругу близости. Баллантайн сказал мне в ходе разговора, который зашел о популярности авторов, как это указывается продажей их работ: — «У нас сейчас в процессе подготовки сорок тысяч томов стихов Скотта и работ автора Уэверли»: очевидно, намекая на идентичность их авторства. На следующий день я отправился в церковь Сент-Джайлс, чтобы посмотреть на Генеральную ассамблею, которая как раз проводила там свою ежегодную сессию. Этот орган состоял почти из четырехсот членов, избранных от различных приходов, округов и университетов. На сессиях присутствует уполномоченный, назначенный Короной, но он сидит вне зоны, отведенной для Ассамблеи, не имеет права голоса и права участвовать в дебатах. Он сидит под балдахином, с королевскими регалиями и в окружении свиты из нарядно одетых пажей. Он открывает сессии от имени Короля, Главы Церкви: затем модератор открывает их от имени Господа Иисуса Христа, единственного истинного Главы Церкви! По-видимому, шотландцы, договариваясь об унии с Англией, позаботились о том, чтобы обеспечить свою религиозную независимость, и они до сих пор ревностно ее оберегают. Ассамблея по своему облику напоминала Палату общин, хотя была несколько более суровой. Я заметил, что дебаты часто бывали бурными, сопровождались шарканьем по полу, громким смехом и криками «Слушайте, слушайте!». Члены Ассамблеи, по правде говоря, вели себя довольно беспорядочно, проявляя по меньшей мере не больше уважения к приличиям, чем обычные законодательные органы. Сэр Вальтер Скотт однажды заметил в моем присутствии, что до сих пор так и не было решено, сколько человек, помимо шести, могут говорить одновременно! Людьми, на которых мне здесь указали как на знаменитостей, были доктор Чалмерс, прославленный церковный оратор; доктор Кук, историк церкви; и доктор Бэрд, ректор университета. Первый из них находился тогда на пике своей славы. Он уже начал те реформы, которые несколько лет спустя привели к расколу Шотландской церкви. Через несколько дней после обеда у мистера Блэквуда я обедал у мистера Локхарта. Помимо хозяина и хозяйки, присутствовали сэр Вальтер Скотт, его сын Чарльз Скотт, мистер Блэквуд и еще три или четыре человека. За обедом я сидел рядом с сэром Вальтером. Все прошло приятно, с обычной непринужденностью, гостеприимством и радушием английского обеда. После того как дамы удалились, беседа стала общей и оживленной. Байрон был главной темой. Сэр Вальтер говорил о нем с глубочайшим чувством восхищения и сожаления. Несколькими неделями ранее, получив известие о его смерти, он написал некролог, в котором сравнил его с солнцем, скрывшимся с небес в тот самый момент, когда каждый телескоп был направлен на то, чтобы обнаружить его славу или его пятна. Локхарт и Блэквуд рассказывали истории, и мы провели приятные полчаса. Вино в конце концов подошло к концу, и наш хозяин приказал слуге принести еще. На что Скотт сказал: «Нет, нет, Локерт» — именно так он произносил фамилию своего зятя, — «с нас хватит: пойдемте к дамам». И мы перешли в гостиную. Миссис Локхарт с большим интересом говорила об Вашингтоне Ирвинге, который навещал их семью в Эбботсфорде. Она сказала, что он спал в комнате, окна которой выходили на Твид. Утром, когда он спустился к завтраку, он был очень бледен, и, когда его спросили о причине, признался, что не смог заснуть. Вид на Твид из его окна и осознание того, что он находится в Эбботсфорде, настолько переполнили его воображение и взволновали чувства, что лишили его сна. Нашу оживленную хозяйку попросили сыграть что-нибудь, и она немедленно согласилась — ее инструментом была арфа. Она пела шотландские арии и исполняла несколько пиброхов, и все это со вкусом и чувством. Казалось, ее репертуар неисчерпаем. Ее отец сидел рядом и искренне участвовал в исполнении. Он энергично отбивал такт своей больной ногой и часто подпевал в припеве, причем сердечность его тона компенсировала некоторые огрехи в мелодии и ритме. Он часто делал замечания по поводу песен и рассказывал связанные с ними анекдоты. Когда был сыгран один пиброх, он сказал, что он напомнил ему о первой встрече с мисс Эджуорт. В Эбботсфорд пришел дикий гэльский крестьянин из окрестностей Стаффы, и ему предложили спеть пиброх, распространенный в тех краях. Он согласился, но потребовал, чтобы все присутствующие сели на пол в круг, пока он будет петь песню и исполнять в центре некое пантомимическое сопровождение. Все было устроено в большом зале, и исполнитель только начал свой дикий напев, как вошла маленькая, но статная дама и объявила, что она — мисс Эджуорт! Миссис Локхарт расспрашивала меня об американских индейцах, проявляя к ним большое любопытство. Я рассказал историю об одном из них, которого соблазнили отправиться в пороги реки Ниагары, прямо над водопадом, за бутылку рома. Он взял ее с собой, и, доплыв до условленного места, повернул назад и попытался выбраться на берег. Долгое время исход был неясен: он отчаянно боролся, но безуспешно; дюйм за дюймом он отдалялся от берега; и наконец, поняв, что его участь предрешена, он поднялся над водой, вырвал пробку из бутылки и, приложившись к ней, отдался течению и так ушел навстречу своей гибели. Сэр Вальтер тогда сказал, что читал рассказ об индейце, который был в лодке, приближавшейся к водопаду; по какой-то случайности ее затянуло в течение, и дикарь увидел, что спасение невозможно. Тогда он встал, завернулся в свою накидку из шкур, выпрямился и с видом невозмутимого спокойствия ушел вниз по водопаду. «Самое удивительное в американских индейцах, — сказал Блэквуд, — это их способность идти по следу своих врагов по отпечаткам ног, оставленным на листьях, на траве и даже на мху на скалах. Рассказы об этом кажутся едва ли правдоподобными». «Однако я легко могу в это поверить, — сказал сэр Вальтер. — Вы должны помнить, что это часть их воспитания. Я научился в Эбботсфорде различать следы копыт всех лошадей наших соседей и научил тому же миссис Локхарт. В конце концов, это не так сложно, как вы могли бы подумать. У каждого лошадиного копыта есть своя особенность — размер, подковка или манера ступать по земле. Однажды я гулял с Саути — в миле или более от дома — через поля. Наконец мы вышли на верховую тропу, ведущую к Эбботсфорду, и здесь я заметил свежие следы копыт. Об этом я ничего не сказал; но, остановившись и посмотрев вверх с вдохновенным выражением лица, я сказал Саути: «У меня есть дар ясновидения: к обеду у нас будет гость!» «И как же его зовут?» — последовал ответ. «Скотт», — сказал я. «А, это какой-то ваш родственник, — сказал он, — вы пригласили его и хотите выдать за пример вашего шотландского дара пророчества то, о чем было условлено заранее!» «Вовсе нет, — сказал я. — Уверяю вас, что до этого момента я даже не думал о подобном». «Когда мы вернулись домой, мне сказали, что мистер Скотт, фермер, живущий в трех или четырех милях отсюда, и мой родственник, ждет встречи со мной. Саути выглядел ошеломленным. Человек остался на обед, и его спросили, давал ли он знать о своем приезде. Он ответил отрицательно: что, на самом деле, у него не было мысли посещать Эбботсфорд, когда он выходил из дома. Понаслаждавшись некоторое время удивлением Саути, я сказал ему, что видел следы лошади мистера Скотта на верховой тропе и, предположив, что он направляется в Эбботсфорд, легко предвидел, что он будет у нас к обеду». Вскоре разговор зашел о Бернсе. Скотт хорошо его знал. Он сказал, что «Тэм О'Шентер» был написан в угоду каменотесу, который изготовил памятник для отца поэта, при условии, что тот напишет ему историю о ведьмах в стихах. Он отметил, что Бернс имел обыкновение в своей переписке, особенно с дамами, писать тщательно продуманное письмо, а затем рассылать его копии нескольким лицам, изменяя местные и личные детали, чтобы они подходили каждому адресату. Он сказал, что у него есть три или четыре копии некоторых из этих писем, адресованных разным людям, и все они написаны рукой поэта. Вечер прошел в приятной беседе, разноображенной музыкой голоса и арфы миссис Локхарт, а также забавными имитациями одного из гостей, до двенадцати часов. Легко догадаться, что мой взгляд часто обращался к главной фигуре этой интересной группы. Я ни на минуту не мог забыть о его присутствии, хотя ничто не могло быть более скромным и непритязательным, чем весь его вид и манеры. Общее впечатление от его лица было спокойным и величественным; а теперь, в присутствии детей и друзей, озаренное добрыми эмоциями, оно было одним из самых приятных лиц, которые я когда-либо видел. Когда он стоял или ходил, его мужественная фигура, дополненная выражением доброжелательности, завершала образ, одновременно вызывая привязанность и внушая уважение. Его манеры были спокойными, непритязательными, абсолютно лишенными самоутверждения. Он казался счастливым и желающим сделать счастливыми других. Он был единственным присутствующим, который, казалось, не осознавал, что он автор «Уэверли». Его общение с дочерью было просто очаровательным. Она казалась совершенно преданной ему; следила за его губами, когда он говорил, и во всем стремилась предугадать и исполнить его желания. Когда она пела, его взгляд был устремлен на нее; его ухо ловило и, казалось, наслаждалось каждым звуком. Часто, когда она молчала, его взгляд покоился на ней, и мне на ум приходили строки... "Some feelings are to mortals given, With less of earth in them than heaven: And if there be a human tear From passion's dross refined and clear, A tear so limpid and so meek It would not stain an angel's cheek: 'Tis that which pious fathers shed Upon a duteous daughter's head!" Восемь лет спустя, когда я снова был в Лондоне, Скотт лежал на смертном одре в Эбботсфорде. Перегруженный борьбой за то, чтобы выпутаться из краха своего состояния, его мозг сдал, и могучий интеллект лежал в руинах. Утром 17-го числа он очнулся от паралитического сна; его взгляд был ясен и спокоен, всякий след бреда исчез. Локхарт подошел к его постели. «Дорогой мой, — сказал он, — у меня может быть лишь мгновение, чтобы поговорить с тобой. Будь хорошим человеком: будь добродетельным; будь религиозным: будь хорошим человеком. Ничто другое не даст тебе утешения, когда тебя призовут лечь здесь!» Это были почти последние слова, которые он произнес; вскоре он впал в оцепенение, которое стало сном смерти. Так он и умер, в окружении всех своих детей. «Это был прекрасный день, — говорит его биограф, — такой теплый, что каждое окно было широко открыто; и такой совершенно тихий, что звук, который был для его уха приятнее всех остальных — нежное журчание Твида по гальке — был отчетливо слышен, пока мы стояли на коленях вокруг кровати; и его старший сын поцеловал и закрыл ему глаза!» ГЛАВА XXI. ПО ПУТИ В ЛОНДОН — «ЛЕРД О'КОКПЕН» — МЕСТА ЛЕГЕНДАРНОЙ СЛАВЫ — РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ АНГЛИЙСКИМ И АМЕРИКАНСКИМ ПЕЙЗАЖАМИ. В начале июня я отправился в Лондон. Мой путь пролегал через деревню Далкит и владения герцога Баклю, которые тянулись на тридцать миль по обе стороны дороги. Мы постоянно встречали объекты, которые оживляли исторические или поэтические воспоминания. Среди них был Кокпен, место действия знаменитой баллады; и когда я проезжал мимо, весь роман пронесся перед моим мысленным взором. Мне казалось, что я даже могу проследить путь, по которому старый лерд направлялся на свидание, а также резиденцию "The penniless lass wi' a lang pedigree;" которая была настолько глупа, что отвергла его предложение, хотя "His wig was well powthered and as gude as new; His waistcoat was red, and his coat it was blue; A ring on his finger, a sword and cocked hat— And wha could refuse the laird wi' a' that?" Мы пересекли Галауотер и Эттрик и ехали вдоль берегов Твида. Мы проехали мимо Эбботсфорда слева; а дальше увидели Эйлдонские холмы, «расколотые на три части» чудесным волшебником Майклом Скоттом, как должным образом зафиксировано в «Песни последнего менестреля». Мы продолжили путь вдоль берегов Тевиота, небольшого прозрачного ручья, где босоногие девушки стирали белье, как во времена Аллана Рэмзи. Мы видели Нетерби-холл, а чуть дальше Канноби-Ли, места действия песни «Юный Лохинвар». Все эти и многие другие места легендарной славы были пройдены в течение утреннего пути в дилижансе. Один день пути привел меня в Карлайл: оттуда я путешествовал через Озерный край, с восторгом глядя на Уиндермир, Райдал, Грасмир, Хелвеллин, Деруэнт-Уотер и Скиддо. Затем, повернув на восток, я проехал через холмистую и живописную местность к древнему и прославленному городу Йорку. Задержавшись, полузавороженный, среди его древностей и взирая почти с поклонением на его собор — самый красивый, который я когда-либо видел, — я отправился дальше и вскоре снова оказался в Лондоне. Поскольку я больше не вернусь к этой теме, я должен сказать несколько слов о впечатлении, которое Англия производит на ум американского путешественника. Я посещал эту страну несколько раз за последние тридцать лет, и я сгруппирую свои впечатления в один общий обзор. Все это можно подытожить одной фразой: Англия — несравненно самая красивая страна в мире! Я не говорю о ней зимой, когда она обременена туманами; когда есть "No sun, no moon, no morn, no noon, No dusk, no dawn—no proper time of day; No sky, no earthly view, no distance looking blue; No road, no street, no t'other side the way!" Я воспринимаю ее, как и любую другую красавицу, которая позирует для портрета, в ее лучшем наряде; то есть летом. Солнце здесь поднимается в июне так же высоко, как и в Америке. Растительность развита примерно так же. Луга, пшеничные поля, сады, леса — все в своем великолепии. Однако есть одно различие между двумя странами: солнце в Англии не такое жаркое, воздух не такой ароматный, жужжание насекомых не такое интенсивное. Все более спокойно. У нас вся природа летом кажется спешащей: как будто ее время коротко; как будто она боится приближающихся заморозков. В Англии, напротив, чувствуется уверенность в сезонах, как будто есть время для созревания урожая; как будто пшеница может раздуть свои полные бока, хмель — увеличить свои многослойные цветы, овес — приумножить свои кисточки; каждый и все достигают своего совершенства не спеша. В Соединенных Штатах период роста большинства овощей сжат в десять недель; в Великобритании он длится до шестнадцати. Если мы выберем середину июня в качестве точки сравнения, мы увидим, что в Америке в климате есть дух, бодрость, энергия, о чем свидетельствует растительная и животная жизнь, неизвестная в Европе. Воздух чище, пейзаж отчетливее, цветение ярче, запахи острее. Клеверное поле в Америке, в полном цвету, на много оттенков румянее, чем то же самое в Англии: даже его дыхание слаще: музыка пчел, ворующих его мед, звучит в более высокой тональности. Летний лес у нас более живого зеленого цвета, чем в любой части Великобритании; благовония, вдыхаемые сердцем утром и вечером, я думаю, более полные и ароматные. И все же, если брать лето целиком, этот сезон в Англии приятнее, чем у нас. Он длиннее, его волнения спокойнее, и, будучи распределенными на большем пространстве, сердце имеет больше досуга, чтобы оценить их, чем в спешке и суете нашего американского климата. Есть один факт, достойный внимания, который иллюстрирует эту особенность английского лета: деревья там все имеют более крепкую, или, как мы говорим, коренастую форму и характер. Дубы, вязы, грецкие орехи, буки — короче и толще, как в стволах, так и в ветвях, чем наши. Листья толще, веточки больше в окружности. Я особенно заметил недавние приросты яблонь, и они одновременно короче и толще, чем в Америке. Это качество деревьев придает пейзажу своеобразие: лес более солидный и менее изящный, чем наш. Если вы посмотрите на английскую картину с деревьями, вы заметите факт, который я излагаю, и воспримете эффект, который он дает, особенно сценам, в которых деревья составляют преобладающий элемент. По всей Европе, на самом деле, листья деревьев имеют менее перистый вид, чем в Америке; и в целом формы ветвей менее дугообразные и, конечно, менее красивые. Отсюда будет понятно, что европейские изображения деревьев отличаются в этом отношении от американских: листва у первых более плотная, а изгиб ветвей более угловатый. Но именно в отношении эффектов человеческого искусства и индустрии английский пейзаж имеет главное преимущество перед нашим. Англия — старая страна, и на ее лице видны следы пятнадцати веков возделывания. Это, за исключением Бельгии, самая густонаселенная страна Европы. Она находится под садово-парковым возделыванием; вспашка прямая и ровная, как будто регулируется машинами; границы поместий состоят, по большей части, из каменной кладки, а промежуточные деления — это живые изгороди, аккуратно подстриженные и образующие прекрасный контраст с нашими жесткими каменными стенами и заборами из реек. Глядя с вершины холма на обширные просторы страны, невозможно не почувствовать прилив восторга от великолепия сцены: богатство почвы, ее тщательная и умелая обработка, ее зеленые, опрятные границы, клетчатые узоры сцены, ее изобильные урожаи, ее тучные стада, ее бесчисленные и полные руна овцы. Нельзя упускать из виду и жилища. Я пропускаю города и промышленные поселки, которые в большинстве мест видны в любом обширном пейзаже; иногда, как в районе Манчестера, они простираются на мили и испускают клубы дыма из тысячи высоких, сужающихся труб. Я говорю сейчас о сельской местности; и здесь есть такие резиденции, которые нам неизвестны. Английский замок поглотил бы дюжину наших деревянных или кирпичных вилл. Прилегающее поместье часто включает тысячу акров; и они, заметьте, содержатся почти столько же для украшения, сколько для использования. Подумайте о жилище, которое могло бы удовлетворить гордость принца, окруженном несколькими квадратными милями лесистого парка, подстриженной лужайкой, извилистым ручьем и холмом; и все это в течение ста, может быть, пятисот лет подвергалось каждому улучшению, которое могло подсказать высочайшее искусство! В лордских поместьях Англии, безусловно, есть союз непревзойденной красоты и великолепия. У нас в Америке нет ничего, что хоть сколько-нибудь напоминало бы их. А затем по всей стране разбросана каждая степень подражания этим высоким примерам. Большая часть поверхности Англии принадлежит богатым собственникам, и у них есть как желание, так и возможность придать вид опрятности, законченности и элегантности не только своим жилищам и прилегающим территориям, но и всем своим поместьям. Преобладающий стандарт вкуса таким образом ведет к всеобщему украшению поверхности страны. Даже коттеджник чувствует влияние этого вездесущего духа: коричневая солома над его жилищем и изгородь перед его дверью должны быть аккуратно подстрижены: зеленый плющ должен взбираться вверх и украшать его окна гирляндами; а маленький дворик перед домом должен цвести розами, лилиями и другими нежными цветами в свой сезон. Вот и все об обычном облике Англии, каким его видит путешественник, проезжая по ней. Искатель живописного может найти обильное удовлетворение в Девоншире, Дербишире, Уэстморленде, хотя Уэльс и Шотландия, а также части Ирландии еще более известны своей красотой. Что касается сочетаний природы, ничто в мире не может превзойти некоторые из наших собственных пейзажей; например, вдоль верховьев Хаусатоника и Коннектикута, или среди островов озера Джордж, и в тысяче других мест: но им не хватает украшений искусства и ассоциаций романтики или песен, которые принадлежат соперничающим красотам британских пейзажей. Я ограничиваю эти замечания одной темой — обликом Англии, каким он предстает перед глазами американского путешественника. Англичане не могут и не могут наслаждаться этим зрелищем так, как американец; ибо они рождены для этого и не имеют опыта, который научил бы их оценивать его по обычным и низшим стандартам. Сказав так много на эту тему, я не рискну говорить об английском обществе: о свете и тени жизни под мириадами крыш городов и поселков. Тема была бы слишком обширной; к тому же она была обильно освещена другими. Я лишь скажу мимоходом, что английский народ лучше всего изучать дома. Джон Булль вне своего дома — обычно грубый клиент: здесь, у своего очага, с женой, детьми и друзьями, он щедр, добродушен, джентльмен. Нет гостеприимства, подобного гостеприимству англичанина, когда вы переступили его порог. Везде в другом месте он будет раздражать вас. Он будет толкать вас локтем в бок в переполненном проходе; он даст вам отпор, если, сидя рядом с ним в железнодорожном вагоне, вы зададите вопрос, чтобы спровоцировать небольшую беседу: он несет на своей спине груз предрассудков, как связка Христианина в «Путешествии Пилигрима»; и вместо того, чтобы пытаться избавиться от них, он всегда стремится пополнить свою коллекцию. Если он становится дипломатом, его великое дело — вмешиваться в чужие дела; если редактором, он счастлив лишь в той мере, в какой может говорить досадные и раздражающие вещи. И все же, поймайте этого же Джона Булля дома, и его черствая, крокодилья броня спадает, и он — самый лучший парень в мире: либеральный, сердечный, искренний — совершенство джентльмена. ГЛАВА XXII. ЛОНДОН СНОВА — ДЖЕЙКОБ ПЕРКИНС И ЕГО ПАРОВАЯ ПУШКА — ГЕРЦОГИ ВЕЛЛИНГТОН, САССЕКС И ЙОРК — БРИТАНСКИЕ ДАМЫ НА ПАРАДЕ — ПАЛАТА ОБЩИН И ЕЕ ОРАТОРЫ — КАТАЛАНИ — ВЫДАЮЩИЕСЯ ИНОСТРАНЦЫ — ЭДВАРД ИРВИНГ В СРАВНЕНИИ С ЭДМУНДОМ КИНОМ — БАЙРОН В ГРОБУ. Лондон, когда я впервые узнал его, был не таким, как сейчас. Его население по крайней мере удвоилось с 1824 года. В то время Чаринг-Кросс был грязным, треугольным проездом, стоянкой для наемных экипажей, грандиозной панорамой афиш, наклеенных на окружающие стены, с Королевскими конюшнями в непосредственной близости: вся эта территория сейчас является местом Трафальгарской площади. Это показатель других и подобных изменений, которые произошли по всему городу. В наши дни Лондон не только превосходит по своим размерам, своему богатству, своим накоплениям всего, что принадлежит искусству, размаху своей торговли, огромности своего влияния, все города, которые существуют сейчас, но и все, что мир знал до этого. Король Георг IV был тогда на троне, и хотя он стеснялся показываться на публике, мне довелось видеть его несколько раз, а однажды — в выгодном свете, на скачках в Аскоте. Более часа его величество стоял в павильоне в окружении герцога Веллингтона, герцога Йоркского, маркиза Англси и других известных лиц. Если бы не звезда на его левой груди и уважение, оказываемое ему, он мог бы сойти за просто чрезмерно наряженного и довольно кислого старого повесу. Я заметил, что его сюртук сидел очень плотно и гладко, и мне сказали, что он был затянут и укреплен корсетом. Говорили, что требовалось не менее двух часов труда, чтобы подготовить его к публичному выходу. Он был денди до самого конца. Складки на его сюртуке после того, как он был надет, вырезались портным и тщательно стягивались иглой. У него была подагра, и он плохо ходил. Я полагаю, что среди тысяч, собравшихся на зрелище, было мало тех, кто был действительно менее счастлив, чем его величество — монарх трех королевств. Я видел герцога Веллингтона не только в этот, но и во многие последующие разы. Я думаю, что портреты дают ложное представление о его внешности. Он был на самом деле довольно маленьким, худым, невзрачным человеком, если только вы не видели его верхом. Тогда он казался довольно величественным, и в военной форме, всегда держась в седле с неподражаемой легкостью, он поддерживал образ великого генерала. В другое время я никогда не мог обнаружить в его облике ничего, кроме черт и вида обычного, и, конечно, не располагающего к себе старика. Я говорю это с большим уважением к его характеру, который, как олицетворение твердого здравого смысла, несгибаемой цели, стойкой лояльности и непоколебимой преданности чувству общественного долга, я считаю одним из самых прекрасных в британской истории. В этот период наш соотечественник Джейкоб Перкинс поражал Лондон своей паровой пушкой. Он был, безусловно, человеком необычайного гения и автором многочисленных полезных изобретений. В то время, о котором я пишу, он вообразил, что открыл новый способ генерации пара, с помощью которого он не только сэкономит огромное количество топлива, но и получит удивительное увеличение мощности. Он был настолько уверен в успехе, что сказал мне, что чувствует уверенность в том, что сможет через несколько месяцев доехать из Лондона в Ливерпуль на паре, полученном из галлона масла. Такова была его плодовитость в изобретениях, что, преследуя одно открытие, другие приходили ему на ум и, захватывая его внимание, держали его в вихре экспериментов, в которых многое начиналось и сравнительно ничего не завершалось. Хотя паровая пушка так и не достигла никакого практического результата, она некоторое время была предметом восхищения Лондона. Я присутствовал на демонстрации ее удивительных характеристик в присутствии герцога Сассекского, герцога Веллингтона и других известных лиц. Цель машины состояла в том, чтобы выпускать пули с помощью пара, а не пороха, и с большой скоростью — по крайней мере сто в минуту. Шары помещались в своего рода туннель, и при движении рукоятки вперед-назад они по одному попадали в камеру ствола и выбрасывались паром. Шум каждого взрыва был похож на мушкетный; а когда выстрелы были частыми, стоял разрывающий уши грохот, довольно шокирующий для нежных нервов. Шары, пролетев около ста футов через кузницу, ударялись о железную мишень и сплющивались до толщины шиллинга. Все представление было действительно довольно грозным, и герцог Сассекский казался очень взволнованным. Я стоял близко к нему; и когда пули летели довольно густо, а стрельба достигла своего апогея, я услышал, как он сказал герцогу Веллингтону вполголоса: «Чудесно, чудесно — чудесно! чудесно, чудесно — чудесно! чудесно, чудесно — чудесно!» и так он продолжал без изменений. Это был, по сути, очень хороший комментарий к представлению. Сказав о герцоге Сассекском, я должен сказать несколько слов о его брате, герцоге Йоркском, которого я видел в Аскоте. Он был там заинтересован в скачках, так как записал лошадь по имени Моисей на один из призов. Кто-то упрекнул его за это. Его быстрым ответом было то, что он предан Моисею и прибыли. Несмотря на его позор в кампании во Фландрии и его печально известную распущенность, он все еще был любимцем среди британского народа. В нем была некая природная благородность и доброта сердца, которые всегда существовали, даже в разгар его худшей карьеры. Я видел герцога в другой раз, на кавалерийском параде на Хаунслоу-Хит. Герцог Веллингтон был среди зрителей. Он был теперь в военной форме и верхом на прекрасной каштановой лошади. Его движения были быстрыми и часто, казалось, указывали на нетерпение. Несколько дам и джентльменов верхом были допущены на парад, внутрь круга часовых, расставленных для того, чтобы не пускать толпу. Я получил доступ, заплатив пять шиллингов; ибо я узнал, что в Англии деньги столь же могущественны, как и в Америке. Привилегированная группа прекрасных дам и храбрых мужчин, собравшихся на травянистом холме, чтобы наблюдать за эволюциями солдат, представляла собой собрание, которое может обеспечить только аристократия Англии. Те, кто воображает, что это изнеженное поколение, должны узнать, что как мужчины, так и женщины, принадлежащие к британской знати, взятые вместе, без сомнения, являются лучшей расой в мире. Одно можно сказать наверняка: эти дамы могли выдержать огонь; ибо хотя лошади прыгали и гарцевали при залпах войск, их прекрасные всадницы казались такими же спокойными, как если бы они стояли на своих собственных ногах. Их верховая езда была действительно восхитительной и напоминала о тех привычках упражнений и тренировок, свидетельством которых были их полные округлые формы и цветущие лица. Представление состояло из различных маршей и контрмаршей — иногда медленных, иногда быстрых — по обширной равнине. Эволюции летучей артиллерии вызывали всеобщее восхищение. Когда весь корпус — около четырех тысяч лошадей — пронесся яростным галопом по земле, лязг оружия, гром копыт, всеобщая дрожь земли — все вместе создало в моем уме более захватывающие эмоции, чем любой другой военный парад, который я когда-либо видел. Я видел восемьдесят тысяч пехотинцев в поле; но они не произвели на мое воображение такого сильного впечатления, как эти несколько полков кавалерии на Хаунслоу-Хит. Один инцидент придал болезненный эффект зрелищу. Когда весь корпус проносился по полю, один кавалерист был выброшен из седла и упал на землю. Сотни копыт прошли по нему и втоптали его в дерн. Пронеслась доблестная рать, столь же небрежная к своему павшему товарищу, как если бы с их шапок упало лишь перышко. Столкновение кавалерии в настоящем бою должно быть самым страшным зрелищем, которое может представить жуткая драма войны. В этом случае присутствовали и Король, и герцог Йоркский; так что это было событие всеобщего интереса. Около пятидесяти дам верхом скакали взад и вперед по полю, на флангах войск, имитируя их эволюции. Я часто бывал в Палате общин; но сейчас я расскажу лишь о дебатах в июле 1824 года по петиции, кажется, лондонского Сити, о признании независимости некоторых южноамериканских государств. Каннинг был тогда министром иностранных дел и принял на себя основной удар битвы, направленной против Министерства. Сэр Джеймс Макинтош возглавил, а Брум последовал за ним на той же стороне. Я не буду пытаться дать вам набросок речей: достаточно будет простого описания внешности и манеры выдающихся ораторов. Сэр Джеймс, которому тогда было почти шестьдесят лет, был человеком несколько выше среднего роста; с прекрасным, филантропическим лицом. Его акцент был решительно шотландским, а голос — пронзительным и сухим. Он говорил медленно, часто запинался и был совершенно лишен того, что мы называем красноречием. Не было легкого потока предложений, не было порыва чувств, не было видимой попытки обратиться к сердцу или воображению. Его речь была жесткой лекцией, скорее абстрактной и философской; очевидно, адресованной суровому интеллекту суровых людей. У него было много жестов, и один или два раза он был шумным в тоне и манере. Его содержание было логичным; и время от времени он иллюстрировал свои положения историческими фактами, удачно рассказанными. В целом он произвел на меня впечатление очень философского, но не очень практичного государственного деятеля. Лицо и фигура Брума знакомы каждому; и если сделать поправку на прибавившиеся годы, то с того времени, о котором я говорю, в его внешности мало что изменилось. У него было изобилие слов, как и идей. В своей речи по случаю, который я описываю, он нагромождал мысль на мысль, вплетал предложение в предложение, смешивал сатиру и философию, факт и аргумент, историю и анекдот, как будто он был рогом изобилия и стремился освободиться от своего избытка. Во всем этом было несколько жестких ударов, и Каннинг явно почувствовал их. Когда он поднялся, чтобы ответить, я внимательно отметил его внешность; ибо он был тогда, я полагаю, самым заметным из британских государственных деятелей. Он был красивым мужчиной, с лысой, блестящей головой и фигурой, слегка сутулящейся в плечах. Его лицо было круглым, глаза большими и полными, губы немного чувственными: все это придавало живое и утонченное выражение. В остальном его внешность не была примечательной. Его голос был музыкальным; и он говорил с большей легкостью и беглостью, чем большинство других ораторов Палаты общин; однако даже он запинался, делал паузы и повторял свои слова не только в начале, но иногда и в самой середине своего аргумента. Он, однако, приковывал внимание членов Палаты; и его замечания часто вызывали возглас «слушайте, слушайте» с обеих сторон Палаты. Брум и Макинтош наблюдали за ним с бдительным вниманием; то кивая в знак согласия, то выражая неодобрение. Конечно, я посетил Палату лордов, заплатив два шиллинга и шесть пенсов за вход. Общий вид собрания был в высшей степени серьезным и достойным. Лорд Элдон был канцлером — крупный, тяжелый, железного вида человек — олицетворение фанатичного консерватизма. Он был настолько против реформ, что прослезился, когда была отменена смертная казнь за кражу пяти шиллингов в жилом доме! Когда я увидел его, его голова была покрыта официальным париком: его лица, однако, было достаточно, чтобы убедить любого в том, что его упрямство характера было врожденным. Пока я был здесь, был объявлен Комитет от Палаты общин; они принесли послание лордам. Канцлер, взяв печати в руки, подошел к Комитету, поклонившись три раза, и они сделали то же самое. Затем они разошлись, каждый двигаясь назад и кланяясь. Людям, привыкшим к такой церемонии, это могло показаться возвышенным; мне же это казалось смехотворным: и тем более из-за тяжеловесной чопорности главного исполнителя в этом торжественном фарсе. Пока я присутствовал, шли довольно оживленные дебаты, в которых участвовали лорды Ливерпуль, Лодердейл, Харроуби и Грей; однако не было сказано или сделано ничего, что оправдывало бы особое внимание в этот поздний день. Великое событие произошло в музыкальном мире, пока я был в Лондоне — появление Каталани в Итальянской опере после нескольких лет отсутствия. Опера была «Свадьба Фигаро». Я никогда раньше не видел оперы; и не мог, даже с помощью чар музыки, позволить своим привычкам мышления и здравому смыслу быть настолько полностью перевернутыми и околдованными, чтобы видеть, как все дела жизни — интриги, ухаживания, брак, проклятия, бритье, проповеди, молитвы, любовь, ненависть — делаются пением, а не разговорами, и при этом чувствовать, что все это правильно и подобающе. Требуется как музыкальный слух, так и ранняя подготовка, чтобы полностью оценить и прочувствовать оперу. Мадам Каталани была крупной красивой женщиной; немного мужеподобной и за сорок. Она была не только очень умной актрисой, но и считалась обладательницей всех музыкальных достоинств — объема, диапазона, чистоты тона, превосходящих сил исполнения. Весь ее стиль был драматическим; она подчиняла даже музыку чувствам персонажа и песни. Я мог оценить, будучи необученным, ее удивительные способности; хотя, по правде говоря, я был скорее удивлен, чем доволен. Паста и Гарсия, которых я впоследствии слышал, доставили мне бесконечно большее удовольствие; главным образом потому, что их голоса обладали той мелодичностью тона, которая вызывает сочувствие в каждом сердце; даже самом необразованном. Мадам Каталани придавала опере своего рода эпическое величие — почти трагическую ярость выражения; Паста и Гарсия делали ее интерпретатором тех мягких и нежных эмоций, для выражения которых Бог, кажется, дал музыку человечеству. Это было, несомненно, великое дело — услышать величайшую певицу века; но я помню мадам Каталани как чудо, а не как волшебницу. По случаю, который я описываю, она по просьбе спела «Правь, Британия» между актами; что вызвало огромные аплодисменты, к которым я сердечно присоединился: не потому, что мне понравились слова, а потому, что я почувствовал музыку. Примерно в это время в одном из театров было объявлено о большом аттракционе; ни больше ни меньше как о Короле и Королеве Сандвичевых островов, которые любезно соизволили почтить представление своим присутствием. Они приехали посетить Англию и отдать дань уважения Георгу IV; поэтому Правительство сочло необходимым принять их с гостеприимством и оказать им внимание, подобающее их рангу и королевской крови. Имя короля было Камехамеха; но у него также был подзаголовок или фамилия Рио-Рио: что в переводе означало Собака Собак. Остроумие Каннинга взяло верх над его почтением, и поэтому он кощунственно предположил, что если его величество — Собака Собак, то кем должна быть королева? Однако при дворе был старик, который приобрел титул Пудель, и он был выбран как подходящий человек для сопровождения их величеств. Они остановились в отеле Адельфи, и их можно было видеть в любое время дня, с огромным восторгом разглядывающими кукольные представления на улицах. Из всех институтов Великобритании Панч и Джуди, очевидно, произвели самое сильное и благоприятное впечатление на королевскую партию. Они были, я полагаю, приняты на частной аудиенции Королем в Виндзоре: было сделано все, чтобы доставить им удовольствие. Я видел их в театре, одетыми в европейский костюм, с добавлением некоторых варварских украшений. Король был огромным человеком — шесть футов три или четыре дюйма; королева была невысокой, но в остальном внушительных размеров. Помимо этих лиц, партия включала пять или шесть других членов королевского двора. У всех у них были большие, круглые, плоские лица с грубым, хотя и добродушным выражением. Их цвет лица был румяно-коричневым, не очень похожим на американских индейцев; их общий вид, однако, был очень разным. Они смотрели с каким-то пустым удивлением на пьесу, очевидно, не понимая ее; фарс, напротив, казалось, очень радовал их. Печально сообщать, что эта милая пара так и не вернулась в свою страну; оба умерли в Англии — жертвами либо климата, либо перемены в их привычках жизни. Среди заметных объектов интереса в Лондоне в этот период был Эдвард Ирвинг, проповедовавший тогда в Каледонской часовне на Кросс-стрит, Хаттон-Гарден. Он был сейчас в полном расцвете своей славы; и такое было стремление услышать его, что было трудно получить доступ. Люди всех рангов — литераторы, философы, государственные деятели, дворяне, лица с самым высоким именем и влиянием, с полным и разнообразным представительством прекрасного пола — стекались в его церковь. Мне посчастливилось получить место в скамье друга, привилегия, которую я оценил тем больше, когда насчитал двадцать карет с коронами, стоящих у дверей, причем некоторые из тех, кто приехал в них, не смогли даже попасть внутрь здания. Интерьер был переполнен до предела; проходы были полны; и даже знатные дамы казались счастливыми, получив места на лестнице кафедры. Лица с самым высоким титулом были разбросаны здесь и там, а члены кабинета министров были зажаты в массе простых людей. Внешность мистера Ирвинга была очень примечательной. Он был выше шести футов ростом, очень широкоплечий, с длинными черными волосами, свисающими тяжелыми, скрученными локонами на плечи. Его цвет лица был бледным, но смуглым; все выражение его лица, главным образом из-за неудачного косоглазия, было полузловещим и полусвятым, создавая в умах зрителей мучительное сомнение, был ли он великим святым или великим грешником. В облике этого человека было странное смешение святости и дендизма. Его молитва была аффектированной — странной, причудливой, своеобразной по своей фразеологии, но торжественной и поразительной. Его чтение псалма было своеобразным, и мне в голову пришла фантазия, что я слышал что-то подобное, но, конечно, не в церкви. Я пытался найти сходство между этим странным пастором и какой-нибудь звездой Друри-Лейн или Ковент-Гарден. Внезапно я нашел ключ: Эдвард Ирвинг на кафедре имитировал Эдмунда Кина на сцене! И он преуспел в этом восхитительно — его высокая и внушительная фигура давала ему огромное преимущество перед маленьким, невзрачным, но вдохновенным актером. У него были тона последнего, его жесты, даже его взгляды, как я часто видел его в «Ричарде III» и «Шейлоке». Он, очевидно, брал уроки у знаменитого трагика, но в публичном или частном порядке — не мне судить. Несмотря на очевидную аффектацию, торжественный дендизм, драматические уловки исполнителя — ибо, в конце концов, я мог рассматривать проповедника только как актера — проповедь была очень впечатляющей. Фразеология была богатой, текучей, избыточной, изобилующей иллюстрациями и казалась мне тщательно смоделированной по образцу Джереми Тейлора. Некоторые картины, представленные воображению, были поразительными, и один или два раза казалось, что вся аудитория вздымается и раздувается от интенсивных эмоций, как море, катящееся под импульсами бури. Рассматриваемая как демонстрация ораторского искусства, она была, безусловно, равна всему, что я когда-либо слышал с кафедры; однако она не казалась мне рассчитанной на то, чтобы иметь какой-либо постоянный эффект в утверждении христианской истины в совести. Проповедник казался слишком актером и слишком мало апостолом. Последующая мысль заключалась в том, что весь эффект был результатом сценического трюка, а не трезвой истины. Характер и карьера Эдварда Ирвинга представляют собой странную серию несоответствий. Он родился в Шотландии в 1792 году; он стал проповедником и быстро приобрел известность, столько же своими особенностями, сколько и достоинствами. Он привлек внимание доктора Чалмерса и благодаря его влиянию некоторое время был помощником священника в приходе Сент-Джонс в Глазго. Из этого места он был призван в Каледонскую часовню, где я его слышал. Его слава продолжала расти; и после публикации тома бесед под причудливым названием «За оракулы Божьи, четыре орации: за грядущий суд, аргумент в девяти частях» три больших издания работы были проданы в течение шести месяцев. Везде, где он проповедовал, толпы жаждущих слушателей стекались, чтобы услышать его. Его эксцентричность возрастала вместе с его славой. Он растягивал свои беседы до огромной длины и в нескольких случаях затягивал службы до четырех часов! Вскоре он стал мистиком и занялся изучением неисполненных пророчеств как истинного ключа к толкованию Священного Писания. От этой экстравагантности он перешел к доктрине, что христиане силой веры могут достичь совершения чудес и говорения на неизвестных языках, как в первобытные века. Таковы были в конце концов его причуды, что он был отлучен от общения с Шотландской церковью; в результате он стал основателем секты, которая существует до настоящего времени в Англии, носящей название «Ирвингиты». Измученный тревогой и непрестанными трудами, он умер в Глазго во время поездки для поправки здоровья в 1834 году, в раннем возрасте сорока двух лет. Еще одно событие я должен отметить — прибытие в Лондон останков лорда Байрона и их нахождение в гробу перед погребением. Его тело было сохранено в спирте и таким образом привезено из Греции в сопровождении пяти человек из свиты его светлости. После того как его переложили в гроб, он лежал в доме сэра Эдварда Натчбулла, где толпы, бросившиеся лицезреть зрелище, были таковы, что необходимо было защитить гроб крепким деревянным перилом. Когда я прибыл на место, крышка была закрыта. Мне сказали, однако, что лицо, хотя более тонкие линии и опали, изменилось настолько мало, что легко узнавалось его знакомыми. Общая мышечная форма тела была идеально сохранена. Вид этой картины, даже в том виде, в каком я ее застал, производил поигрывающее мощное впечатление. Гроб был покрыт катафалковым покрывалом, украшенным гербами, вышитыми золотом. Наверху находилась крышка, уставленная черными султанами. На нем были следующие слова,— «ДЖОРДЖ ГОДОН НОЭЛЬ БАЙРОН. Родился в Лондоне 22 января 1788 года. Умер в Миссолонги 19 апреля 1824 года» В изголовье гроба стояла урна с прахом его мозга и сердца; она также была покрыта богатым покрывалом, вышитым золотыми фигурами. Окна были закрыты, и погруженная в полумрак комната слабо освещалась многочисленными восковыми свечами. И это было все, что осталось от Байрона! Какой урок для гордыни гения, суетности титулов, бессмысленности славы — все повержено в прах, и, несмотря на расшитое покрывало и великолепный гроб, их обладатель обречен пройти через тот же процесс тления, что и тело простого нищего! ГЛАВА XXIII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ — БОСТОН И ЕГО ДОСТОИНСТВА — ДЕЛОВЫЕ ОПЕРАЦИИ — «ЗАБУДЬ МЕНЯ» АКЕРМАННА КАК РОДОНАЧАЛЬНИЦА ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ ПОДАРОЧНЫХ АЛЬМАНАХОВ — АМЕРИКАНСКАЯ РАЗНОВИДНОСТЬ — ИХ УПАДОК. Совершив торопливую поездку в Париж и обратно в Лондон, я отправился в Ливерпуль, откуда сел на корабль до Соединенных Штатов, куда прибыл в октябре 1824 года. Я оставался в Хартфорде до октября 1826 года, а затем переехал в Бостон с намерением издавать оригинальные произведения и в то же время попробовать свои силы в качестве автора — последняя часть моего плана, впрочем, была известна только мне. В то время Бостон признавался литературной столицей Союза — общепризнанными Афинами Америки. Эдвард Эверетт основал «Североамериканское обозрение», и хотя он только что оставил кресло редактора, его дух обитал в нем, а слава витала вокруг. Р. Х. Дана, Эдвард Т. Ченнинг, Джордж Бронкрофт и другие принадлежали к восходящим звездам литературного небосклона. Общество было сильно проникнуто литературными вкусами, а гений уважался и лелеялся. Еще не наступило время, когда для университетского профессора стало достаточной славой жениться на ста тысячах долларов в акциях, или когда главной целью адвоката было стать поверенным страховой компании, банка или промышленной корпорации. Бостонский оттиск на книге был равен свидетельству о хорошей бумаге, хорошем шрифте, хорошем переплете и хорошем содержании. И в то время как таково было положение дел в Бостоне, в Нью-Йорке братья Харпер, которые до недавнего времени были лишь печатниками на Довер-стрит, едва ступили на свой путь в качестве издателей; а другие сияющие светила торгового дела наших дней тогда либо еще не родились, либо сидели в детской или учились в школе. Какую революцию предвещают эти простые факты, совершенную в пространстве тридцати лет! Скипетр отошел от Иуды: Нью-Йорк ныне является признанной столицей американской литературы, а также искусства и торговли. Тем не менее, если мы посмотрим на бостонскую литературу нынешнего времени, как она отражена в издательских каталогах, то увидим, что свет былых дней не померк; ибо со времен, о которых я говорю, Прескотт, Лонгфелло, Готорн, Уиппл, Холмс, Лоуэлл, Хиллиард пополнили бостонское литературное созвездие. Читателю едва ли будет интересно слушать в деталях о моих деловых операциях в Бостоне в этот период. Достаточно сказать, что среди прочих произведений я опубликовал издание романов Чарльза Брокдена Брауна с жизнеописанием автора, предоставленным его вдовой, которой принадлежала доля в этом издании. Я также опубликовал собрание сочинений Ханны Мор и сочинения миссис Опи: это были, полагаю, первые полные собрания сочинений этих авторов. В 1827 году я издал «Зарисовки» Н. П. Уиллиса, его первую попытку в качестве автора, несущего ответственность за свои труды. В следующем году я выпустил «Общую тетрадь прозы», первую работу ныне знаменитого доктора Чивера. За ней последовала «Общая тетрадь поэзии» и «Этюды в поэзии» того же автора. В 1828 году я опубликовал первый, а вскоре после этого и второй том «Легендарного», задуманного как периодическое издание, которое должно было состоять из оригинальных произведений в прозе и стихах, главным образом иллюстрирующих американскую историю, пейзажи и нравы. Редактором выступал Н. П. Уиллис, и это было, пожалуй, его первое редакторское начинание. Среди авторов были Галлек, мисс Седжвик, мисс Фрэнсис, миссис Сигурни, Уиллис, Пирпонт и другие популярные писатели того времени. К нему благосклонно отнеслась пресса, которая щедро и бесплатно публиковала лучшие произведения целиком, избавляя читающую миллионную массу от труда покупать книгу и платить за шелуху, которая естественным образом обнаруживалась наряду с зерном. Несмотря на эту любезность, предприятие оказалось жалким провалом. Время для такого издания еще не пришло. В нынешние дни, при нынешних вспомогательных средствах и нынешнем общественном духе, я не сомневаюсь, что подобное предприятие имело бы выдающийся успех. Первое произведение в жанре подарочных альманахов под названием «Забудь меня» было выпущено лондонскими Акерманнами зимой 1823 года, когда я находился в этом городе. Ему с успехом подражали Кэри и Ли в Филадельфии в издании под названием «Атлантический сувенир», которое с большим энтузиазмом поддерживалось в течение нескольких лет. В 1828 году я начал и опубликовал первый том «Знака внимания», который продолжал выпускать в течение пятнадцати лет, редактируя его самостоятельно, за исключением тома за 1829 год, который вышел под эгидой мистера Уиллиса. В 1836 году «Атлантический сувенир» прекратил свое существование, и после этого по договоренности с издателями его название было присоединено к названию «Знака внимания». Успех этого рода изданий стимулировал новые предприятия подобного толка, и по всей Европе и Америке прокатилась повальная мода на них. К работе над ними в конце концов были привлечены усилия лучших художников и лучших писателей; и на протяжении почти двадцати лет каждая осень приносила обильный урожай «Диадем», «Бижу», «Амаратов», «Букетов», «Гиацинтов», «Амулетов», «Талисманов», «Альманахов „Забудь меня“» и т. д. Под этими соблазнительными названиями они становились посланниками любви, знаками дружбы, знаками и символами привязанности, роскоши и изящества; и таким образом они проникали как во дворцы, так и в хижины, в библиотеки, гостиные и будуары. Общественный вкус рос, питаясь этими сладострастными дарами, и вскоре жаждал еще более пышных произведений подобного рода; отсюда появились «Книга красоты» Хита, «Цветы прелести» леди Блессингтон, «Пилигримы Рейна» Булвера, «Листки памяти» Батлера, «Рождество с поэтами» и многие другие с аналогичным замыслом и исполнением. Многие из гравюр в этих книгах стоили по 500 долларов каждая, а многие стихотворения — по 50 долларов за страницу. На некоторые из этих изданий публика тратила по 50 000 долларов в год! Наконец, плеяда подарочных альманахов подошла к концу своего пути, но не без того, чтобы произвести определенный переворот в общественном вкусе. Их существование проистекало, по крайней мере отчасти, из гравюры на стали, которая была изобретена и внедрена нашим соотечественником Джейкобом Перкинсом. Это позволяло художнику создавать работы с большей тонкостью, чем удавалось когда-либо прежде; сталь также давала то большое количество оттисков, которого требовали огромные продажи альманахов и которое невозможно было получить с меди. Эти произведения сеяли жемчужины искусства повсюду, делая читающие массы знакомыми с прекрасными образцами гравюры; и не только взращивая аппетит к этому роду роскоши, но и возвышая общий уровень вкуса во всем цивилизованном мире. И таким образом, хотя альманахи как таковые канули в лету, они оставили в сознании публики острую потребность в книгах, украшенных всеми прелестями искусства. Отсюда мы имеем иллюстрированные издания Байрона, Роджерса, Томсона, Купера, Кэмпбелла и других, включая наших собственных поэтов — Брайанта, Галлека, Сигурни, Лонгфелло, Рида и др. Ксилография, которая с тех пор приобрела столь важное значение, оказала мощнейшую помощь в превращении книг в одну из главных роскошей общества — от детской до гостиной. По сравнению со многими из этих трудов «Знак внимания» был весьма скромным предприятием. В первый год я учредил премии за лучшие произведения в прозе и поэзии. Высшая премия за прозу была присуждена автору сочинения «Несколько эпизодов из жизни старой девы». Таинственный человек таинственным образом явился за деньгами и, представив надлежащие доказательства своих полномочий на их получение, получил их; но кто был истинным автором, так и не выяснилось, хотя у меня были и до сих пор есть твердые догадки на этот счет. Даже последующие тома, хотя они и снискали благосклонность в свое время, не шли ни в какое сравнение с великолепием современных произведений подобного рода. Тем не менее, некоторые гравюры по эскизам Олстона, Лесли, Ньютона, Коула, Инмана, Чепмена, Фишера, Брауна, Александра, Хили и других были весьма искусными даже при сравнении с самыми изысканными работами сегодняшнего дня. Литературные вклады, полагаю, в целом не уступали ни одному из подарочных альманахов, американских или европейских. Здесь были помещены одни из самых ранних произведений Уиллиса, Готорна, мисс Фрэнсис (ныне миссис Чайлд), мисс Седжвик, миссис Хейл, Пирпонта, Гринвуда и Лонгфелло. Несколько из этих авторов впервые познакомились с публикой со страниц этого издания. Любопытным фактом является то, что последний, Лонгфелло, писал прозу и в тот период не выказывал ни сильной склонности, ни особого таланта к поэзии. «Знак внимания» издавался ежегодно вплоть до 1842 года, когда он окончательно прекратил свое существование. Время альманахов действительно миновало еще до того, как этот выпуск был закрыт, и последние два-три года он влачил лишь жалкое и увядающее существование. С коммерческой точки зрения он едва окупал свои расходы и в течение пятнадцати лет служил серьезным бременем для моего времени и ресурсов — наказание, несомненно, вполне заслуженное упрямой гордыней, из-за которой я не решался оставить труд, с которым мое имя и чувства стали отчасти отождествляться. ГЛАВА XXIV. «ЗНАК ВНИМАНИЯ» — Н. П. УИЛЛИС И НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН — СРАВНЕНИЕ МЕЖДУ НИМИ — ЖЕНЩИНЫ-ПИСАТЕЛЬНИЦЫ — ИЗДАТЕЛЬСКИЕ ПРИБЫЛИ — АВТОРЫ И ИЗДАТЕЛИ. Здесь я могу с полным правом сказать еще несколько слов об авторах, писавших для «Знака внимания». Самым видным автором в нем был Н. П. Уиллис; его статьи читались больше всего, больше всего восхищали, больше всего подвергались нападкам и приносили наибольшую пользу изданию. Я опубликовал его первую книгу, и два его первых редакторских начинания были связаны со мной; поэтому начальный этап его литературной карьеры прошел у меня на глазах. Он начал писать стихи очень рано; и во время учебы в колледже, не достигнув еще восемнадцати лет, приобрел широкую известность под псевдонимом «Рой». В 1827 году, когда ему исполнилось ровно двадцать лет, я издал его сборник под названием «Зарисовки». Он вызвал целый шквал критических отзывов, в которых похвала и порицание распределились примерно поровну; в то же время книга расходилась с готовностью, совершенно необычной для поэтического сборника того периода. Просмотр тех рецензий в наши дни никак не свидетельствует о непогрешимости критиков: многие из произведений, которые тогда осуждались, ныне заняли свое место среди признанных сокровищ нашей литературы, а другие, вызывавшие восхищение в то время, стерлись из памяти публики. Одно можно сказать наверняка: все считали Уиллиса достойным критики. Подозреваю, что о нем написано больше, чем о любом другом литераторе в истории американской литературы. Некоторые из нападок на него исходили, несомненно, из убеждения, что он был человеком необычайных дарований и в то же время необычайных жеманств; и кнут применялся по-дружески, подобно тому как школьный учитель хлещет спину любимого ученика; другие диктовались завистью, ибо мы не знаем другого примера столь раннего, всеобщего и лестного литературного успеха. Что мистер Уиллис совершал ошибки в литературе и жизни на самом старте, могут признать его лучшие друзья; ведь следует помнить, что до достижения двадцати пяти лет он читал больше, чем любой другой американский поэт своего времени; к тому же, обладая непринужденной и завораживающей манерой держаться, он стал любимцем общества, и особенно прекрасной его половины. С тех пор его жизнь в целом была чередой серьезного, полезного и успешного труда. Его репутация поэта едва ли продвинулась вперед, и публика в массе своей, вероятно, считает некоторые из его ранних стихов лучшими. Как эссеист же он стоит в первом ряду, отличаясь острой проницательностью в анализе общества, тонким восприятием красот природы и необычайным талантом наделять мелочи интересом и смыслом. Как путешественник он входит в число самых занимательных, проницательных и поучительных. Его стиль, безусловно, своеобразен и считается манерным, тяготеющим к чрезмерному изяществу и демонстрирующим излишнюю тягу к изяществу и мелодичности; порой в нем приносится в жертву смысл ради звука. Когда-то это могло быть справедливой критикой, но непредвзятый читатель его произведений, представленных ныне публике, сочтет ее гипертрофированной. Его стиль соответствует его мысли; он гибкий, изящный, музыкальный и подходит к игривому остроумию, пикантному чувству, художественным описаниям моря, земли и неба, средством выражения которых они служат. В кажущейся неисчерпаемости своих ресурсов, в своей неизменной свежести, в постоянно возрастающей силе мистер Уиллис опроверг всех ранних пророков, которые видели в нем лишь вундеркинда, обреченного блестеть несколько кратких лет и увянуть. Что касается его личного характера, мне нужно лишь сказать, что с самого начала у него был более широкий круг преданных друзей, чем почти у любого знакомого мне человека. В его трудах было нечто такое, что заставляло женщин повсеместно становиться его почитательницами как в литературном, так и в личном плане. За столь многие знаки внимания он отплатил миру сторицей; ибо, со всеми его приписываемыми литературными изъянами — отчасти реальными, а отчасти мнимыми, — я считаю, что он внес в развлечение общества больший вклад, чем почти любой другой из наших ныне живущих авторов. Трудно вообразить себе более резкий контраст, чем тот, который представляет собой сравнение Натаниэля Готорна с Н. П. Уиллисом. Первый одно время был одним из главных авторов «Знака внимания», и его великолепные зарисовки публиковались бок о бок с работами последнего. И все же любопытно отметить, что все написанное Уиллисом привлекало всеобщее внимание и вызывало мгновенные похвалы, в то время как творения Готорна оставались почти совершенно незамеченными. Внешность и манера поведения этих двух одаренных молодых людей в тот ранний период также резко контрастировали. Уиллис был строен, волосы у него были золотистые и шелковистые, щеки румяные, вид жизнерадостный и уверенный. Он шел навстречу обществу с готовностью и приветливой рукой, и принимаем был так же легко и радушно. Готорн, напротив, отличался довольно крепким телосложением, волосы у него были темные и густые, глаза стально-серые, лоб широкий, рот саркастический, цвет лица землистый, весь облик — холодный, угрюмый, недоверчивый. Он держался особняком и обозревал мир из робких и уединенных засаД. Существовало и соответствующее различие в сочинениях этих двух людей. Уиллис был сплошным солнцем и летом, другой — ледяным, мрачным и зимним; один был полон любви и надежды, другой — сомнений и недоверия; один искал открытого дневного света — солнца, цветов, музыки — и находил их повсюду; другой погружался в темные пещеры разума и изучал жуткие призраки ревности, раскаяния, отчаяния. Я видел некую анонимную публикацию, которая показалась мне свидетельством выдающихся способностей. Я расспросил издателей об авторе, и через них завязалась переписка между мной и «Н. Готорном». Это имя я счел вымышленным, и лишь после обмена множеством писем я встретился с автором и обнаружил, что это его настоящее имя, за которым стояла вполне реальная личность. В этот период он не определился со своими взглядами: он попробовал свои силы в литературе и считал, что потерпел сокрушительный отпор со стороны читающего мира. Его ум колебался между различными планами, склоняясь, по-моему, к коммерческой профессии. Я боролся с его унынием и уверял его в победе, если он проявит упорство на литературном поприще. Он написал множество статей, которые появлялись в «Знаке внимания»: изредка проницательный критик словно прозревал сквозь них и обнаруживал скрытый в них ум, но в целом они проходили незамеченными. Такие статьи, как «Виды с колокольни», «Зарисовки под зонтиком», «Жены мертвецов», «Пророческие картины», ныне повсеместно признаваемые произведениями необычайной глубины, смысла и силы, не исторгали ни единого слова порицания или похвалы, в то время как целые столбцы отводились под сочинения, ныне напрочь забытые. Я чувствовал раздражение, даже почти злость из-за этого. Я написал несколько статей в газетах, привлекая внимание к этим творениям, и, не находя отклика своим взглядам, помнится, попросил Джона Пикеринга, джентльмена, в чьих критических способностях я был уверен, прочитать некоторые из них и высказать мне свое мнение. Он выполнил мою просьбу; его ответ заключался в том, что они обнаруживают удивительную красоту стиля сродни второму зрению, которое открывает за внешними формами жизни и бытия некий духовный мир, подобно тому как озеро отражает землю вокруг него и небо над ним; и все же он счел их слишком мистическими, чтобы они могли стать популярными. Он был прав, несомненно, в ту пору; но вскоре значительная часть читающей массы обрела новое чутье — как, где или откуда, определить непросто, — которое побудило их изучать мистическое, заглядывать вглубь и за пределы чувств. Готорн был, по сути, своего рода Вордсвортом в прозе: менее дружелюбным, менее благодушным по отношению к человечеству, но более глубоким и философским. Судьба его была схожей: сначала им пренебрегали, в конце концов ему поклонялись. В 1837 году я порекомендовал мистеру Готорну издать томом его различные произведения, появлявшиеся в «Знаке внимания» и других местах. Он согласился, но поскольку я перестал быть издателем, найти кого-либо, кто взялся бы выпустить книгу в свет, оказалось трудно. Я обратился к агенту Компании торговцев бумажными и канцелярскими товарами, но он отказался; пока наконец я не уступил мистеру Готорну свои авторские права на те из рассказов, которые публиковал сам, и не поручился вместе с его другом за возмещение возможных убытков; таким образом труд был издан Компанией торговцев бумажными и канцелярскими товарами под названием «Дважды рассказанные истории» в пользу автора. Больше года книга считалась провальной, пока не подул ветерок, наполнивший ее паруса, и вместе с ним автор не был унесен к славе и богатству. Одной из самых успешных авторов «Знака внимания» была мисс Фрэнсис, ныне миссис Чайлд. Я не видел ее много лет, но храню множество приятных воспоминаний о ее живой беседе, дерзком остроумии, сильном здравом смысле и весьма приятной внешности и манере держаться. Преподобному Ф. В. П. Гринвуду я был обязан не только некоторыми из лучших материалов, но и превосходными советами и наставлениями в моих литературных делах. Он был человеком гениальным, мягкого нрава, обладавшим апостольским достоинством жизни и характера. Мистеру Пирпонту я был обязан поддержкой и сочувствием на протяжении всей своей карьеры, а также некоторыми из лучших стихов, появившихся в издании, о котором идет речь. Я помню, как однажды встретился с ним и попросил дать материал для «Знака внимания». Он остановился и задумчиво произнес: «Не так давно мне приснился сон, который я подумывал облечь в стихи. Я попробую, и если преуспею, она будет вашей». Несколько дней спустя он передал мне строки, которые ныне вошли во все альманахи и начинаются так... "Was it the chime of a tiny bell That came so sweet to my dreaming ear— Like the silvery tones of a fairy's shell, That he winds on the beach so mellow and clear, When the winds and the waves lie together asleep, And the moon and the fairy are watching the deep— She dispensing her silvery light, And he his notes, as silvery quite, While the boatman listens and ships his oar, To catch the music that comes from the shore? Hark! the notes on my ear that play Are set to words; as they float, they say, 'Passing away, passing away!'" Вслед за Уиллисом миссис Сигурни была моим самым успешным и щедрым автором: ей я обязан значительной долей успеха своих редакторских трудов в упомянутом деле. Мисс Седжвик также принесла «Знаку внимания» немалую долю его авторитета у публики. Б. Б. Тэтчеру, ныне покойному и достойному памяти; миссис Осгуд, Джону Нилу, А. Х. Эверетту, мистеру Лонгфелло, Х. Т. Таккерману, Эпесу и Джону Сарджентам, мисс Лесли, Дж. Т. Филдзу, О. В. Холмсу — всем им и многим другим я обязан доброй памятью, подобающей добрым делам, щедро и любезно преподнесенным. Было бы наивно полагать, что за долгую карьеру книготорговца и редактора мне удалось полностью избежать неприятностей и огорчений, которые естественным образом сопутствуют этим профессиям. Отношения между автором и издателем обычно воспринимаются как отношения кошки с собакой: оба жаждут кости и изначально ревниво относятся друг к другу. Авторы до сих пор писали отчеты о распрях между этими двумя лагерями, а издатели традиционно клеймились как алчные, корыстные создания, выжимающие сок из сердца гения ради собственной шкурности. Великие умы даже в новейшие времена не смогли подняться над этим историческим предрассудком. Говорят, поэт Кэмпбелл был поклонником Наполеона лишь потому, что тот пристрелил книготорговца. Тем не менее, говоря по собственному опыту, я подозреваю, что, если бы была высказана вся правда, даже в тех случаях, когда мир был приучен отдавать все свое сочувствие автору, оказалось бы, что если с одной стороны были когти, то с другой — зубы. Мое убеждение таково, что где были ссоры, там обычно имелись и взаимные провокации. Я не знаю ничего более досадного, более утомительного, более способного породить нетерпение, чем эгоизм, притязания и неблагоразумие авторов в тех случаях, свидетелем которых доводилось быть мне. Что могут существовать примеры низости, тупости и эгоизма со стороны издателей, неоспоримо. Но в целом я убежден: автор, который поступит по справедливости с издателем, получит справедливость в ответ. Я мог бы привести тому несколько любопытных примеров. Один школьный учитель явился ко мне однажды с поразительно умной грамматикой; она непременно должна была ниспровергнуть все прочие. Он изложил свои соображения аккуратным почерком, словно гравюра на меди. По его подсчетам, в школах всегда находился миллион детей, которым требовалась его грамматика; с учетом износа книг и притока новичков ежегодно требовалось бы полмиллиона экземпляров. При авторских отчислениях в один цент с копии — что, как он настаивал, было чрезвычайно скромно — это приносило бы ему пять тысяч долларов в год; но если бы я взялся опубликовать этот труд, он снисходительно согласился бы брать половину этой суммы ежегодно на протяжении всего срока действия авторского права — в течение двадцати восьми лет! Я отказался, и он всерьез уверовал, что я — бессердечный тупица. В конце концов он нашел издателя, но книга не выдержала даже второго издания. Каждый издатель обременен подобным опытом. Однажды я нанял молодого человека набросать несколько небольших книг, которые должны были выйти под номинальным авторством Соломона Белла: я переработал их, и свет увидели один-два тома. Какой-то сверхпроницательный критик объявил их подлинными произведениями Питера Парли, и они разошлись вмиг. Молодой человек, помогавший мне и давший самые торжественные обязательства хранить все в тайне, решил, что ему представился шанс сделать состояние, и потому публично заявил о своем авторстве и обвинил меня в двуличии! В результате книги с того самого часа перестали продаваться; выпуск серии прекратился; а его неизданные рукописи, за которые я ему заплатил, стали совершенно бесполезными. Часть я сжег, а часть до сих пор валяется среди хлама былых дней. В других случаях на меня нападали в печати, редакторски и лично, те самые люди, которые жили за счет даваемой мною работы. Я ежедневно общался с субъектами подобного толка, которые, расточая мне лесть в глаза, за моей спиной, как я знал, клеветали на меня в печати. Тогда я считал и воспринимал это как пустяки; теперь это и вовсе меньше пустяков. Можно заметить одну вещь: как правило, подобные неприятности исходят от бедных и неуспешных авторов. Их приучили к тому, что издатели и книготорговцы — это вампиры, питающиеся жизненными соками гения; предполагая — вполне искренне, надо полагать, — что они относятся к этой последней категории, они не испытывают больших угрызений совести, мстя тем, кого считают своими заклятыми врагами. Мой редакторский опыт также доставил мне несколько забавных историй. Редактор одного периодического издания прислал мне статью для «Знака внимания» под названием «La Longue-vue»; суть рассказа сводилась к тому, что романтический юноша влюбился в девушку, находившуюся в двух милях от него, через телескоп! Я рискнул отвергнуть ее, и «Знак внимания» за тот год был в пух и прах разгромлен на страницах обиженного автора. При оценке издателей следует учитывать одну вещь: две трети выпускаемых ими оригинальных произведений убыточны. Один видный лондонский издатель как-то сказал мне, что, по его расчетам, из десяти публикаций четыре влекут за собой прямой и зачастую тяжелый убыток; три едва покрывают затраты на бумагу, печать и рекламу; и три приносят прибыль. Нет ничего более обыденного, чем когда издатель выплачивает автору деньги, каждый фартинг которых идет прахом. Самосохранение поэтому вынуждает издателя пристально следить за своей деятельностью. Одно несомненно: он, как правило, является лучшим судьей ценности книги с точки зрения рынка; если он отвергает ее, то исключительно потому, что считает ее нерентабельной, а вовсе не из презрения к гению. К счастью, в нынешние дни отношения между этими двумя сторонами — авторами и издателями — находятся на куда лучшей основе, чем прежде. Поистине, в относительном положении этих двух классов произошел огромный сдвиг. Ничто не пользуется теперь таким спросом на рынке, как хорошее писательство, какова бы ни была его форма — поэзия или проза, факт или вымысел, рассуждение или романтика. Голодающий, заброшенный, третируемый гений — это миф ушедших времен. Если автору мало платят, то лишь потому, что он плохо пишет. Я вовсе не считаю, правда, что авторам платят адекватно, поскольку авторство не стоит на одном уровне с другими профессиями по части денежного вознаграждения, но несомненно то, что способный, трудолюбивый и рассудительный литератор вполне может сделать свой талант средством к существованию. ГЛАВА XXV. СТАНОВЛЕНИЕ АВТОРОМ — ЕГО НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ КАК СТРОЖАЙШАЯ ТАЙНА — КАК ОНА БЫЛА РАСКРЫТА — ОГРОМНЫЙ УСПЕХ — БОЛЕЗНЬ — ВРАЧИ РАСХОДЯТСЯ В МНЕНИЯХ — АНГЛИЙСКИЕ ПОДРАЖАНИЯ — ПОВЕДЕНИЕ ЛОНДОНСКОГО КНИГОТОРГОВЦА — ВОЗРАЖЕНИЯ ПРОТИВ «РАССКАЗОВ ПАРЛИ» — «МАТЬ ГУСЫНЯ». Хотя я был по горло занят изданием различных трудов, я нашел время осуществить свой давно задуманный эксперимент по написанию книг для детей. Первая попытка была предпринята в 1827 году и носила название «Рассказы Питера Парли об Америке». Никто, кроме жены и одной из моих сестер, не был посвящен в эту тайну: ибо, во-первых, я сомневался, что обладаю достаточной квалификацией, чтобы предстать перед публикой в качестве автора, а во-вторых, детская литература тогда еще не обрела в глазах мира того уважения, которым пользуется ныне. Именно после того периода лица признанного гения — Скотт, Диккенс, Ламартин, Мэри Ховитт в Европе и Тодд, Галлодет, Эбботт, мисс Седжвик, миссис Чайлд и другие в Америке — снизошли до сочинения книг для детей и юношества. Я опубликовал свою маленькую книжку и позволил ей пробивать себе дорогу. Она появилась перед миром без фанфар и в течение нескольких месяцев, казалось, не привлекала ни малейшего внимания. Внезапно я стал замечать рецензии на нее в газетах по всей стране, и через год со дня ее выхода она стала любимицей публики. В 1828 году я издал «Рассказы Питера Парли о Европе»; в 1829 году — «Зимние вечерние рассказы Парли»; в 1830 году — «Юношеские рассказы Парли» и «Азию, Африку, Солнце, Луну и Звезды Парли». Примерно в это время публика разгадала мою тайну. Миссис Сара Дж. Хейл, которой я обязан многими любезностями на своем литературном поприще, первой обнаружила и обнародовала ее; впрочем, я предпочел бы, чтобы она не оказывала мне этой сомнительной услуги. Хотя авторство книг о Парли принесло мне немалое удовлетворение, вы увидите в дальнейшем, что оно также обрекло меня на бесконечные хлопоты. Я не стану вдаваться в подробности своей деятельности в этот хлопотный и поглотивший меня период жизни. К тому времени я занял скромное положение в литературе и преуспевал в столь неамбициозных трудах, за какие брался. Я почти целиком посвятил себя авторству примерно на четыре года — то есть с 1828 по 1832 год, — обычно работая по четырнадцать часов в сутки. Какое-то время я был совершенно неспособен читать и мог писать лишь немного из-за слабости зрения. Для своих крупных публикаций я нанимал людей набрасывать для меня основу сюжета: ее читали мне, после чего я облекал ее в нужный стиль, обычно работая под диктовку, причем моей секретаршей выступала жена. Пребывая в столь стесненных условиях, я все же ценой непрестанного труда выпускал по пять-шесть томов в год, большинство из которых были небольшими, но некоторые — более объёмными. В разгар этих трудов — а именно весной 1832 года — у меня внезапно проявились симптомы, казавшиеся предвестниками сердечного заболевания, которое стремительно ведет к смертельному исходу. За пару недель я настолько ослаб, что не мог подняться по лестнице без посторонней помощи, а короткая прогулка вызывала учащенное сердцебиение — столь сильное, что в нескольких случаях я чуть не терял сознание. Не оставалось иной надежды, кроме как отвернуться от дел и искать полной смены обстановки и климата. В мае я отплыл в Англию и спустя несколько недель добрался до Парижа. Здесь я обратился к барону Ларроку, который при содействии Лерминье — оба славились лечением сердечных болезней — подверг меня различным экспериментам, но без малейшей пользы. В этот период меня приходилось носить наверх на руках, и я никогда не осмеливался ходить или ездить верхом в одиночестве, постоянно подвергаясь нервным спазмам, которые часто доводили меня до грани удушья. Отчаявшись найти здесь облегчение, я отправился в Лондон, где меня тщательно обследовал сэр Бенджамин Броди. Он заявил, что органических заболеваний у меня нет; что моя беда — нервная раздражительность; и что в то время как французские врачи запретили мне вино и потребовали питаться легкой растительной пищей, я должен основательно подкрепиться хорошим ростбифом и выпивать за обедом два щедрых бокала портвейна! Ободренный этим, я направился в Эдинбург, где проконсультировался с Аберкромби, находившимся тогда на вершине своей славы. Он в основном подтвердил мнение доктора Броди и, расценивая беспорядок в моих жизненно важных органах исключительно как функциональный, тем не менее сказал мне, что, хотя это и не сократит мою жизнь, избавиться от него полностью, пожалуй, не удастся уже никогда. Он рассказал мне о случае, когда один из его пациентов, вызванный для дачи показаний перед комитетом Палаты общин по делу о суде над Уорреном Гастингсом, от чистого смущения схватил сердечный приступ, который, однако, преследовал его до самой смерти много лет спустя. Даже этот мрачный взгляд на мое состояние принес мне тогда облегчение. С той поры прошло двадцать четыре года, и до сих пор мой опыт подтверждает предсказание доктора Аберкромби. Эти нервные приступы преследуют меня по сей день; тем не менее я сроднился с ними и, воспринимая их лишь как надоедливых гостей, принимаю их терпеливо и выпроваживаю как можно мягче. Спустя полгода я вернулся в Бостон и по совету врача поселился в сельской местности. Я построил дом в Ямайка-Плейн, в четырех милях от города, и прожил там более двадцати лет. Мое здоровье частично восстановилось, и я возобновил литературные труды, которые непрерывно вел с 1833 по 1850 год, прерываясь лишь на чтение лекций и законотворчество, три поездки в Европу и масштабное путешествие на Юг. Было бы утомительно и бесполезно перечислять даже все мои произведения, созданные от начала и доныне. Я могу подытожить все одним предложением: я являюсь автором и редактором примерно ста семидесяти томов, и из них было продано семь миллионов экземпляров! Я уже говорил, что сколь бы ни привлекало «Рассказам Парли» множество друзей, это сочинительство также навлекало на меня немало хлопот. Находясь в Лондоне в 1832 году, я узнал, что тамошний видный издатель мистер Тегг начал переиздание «Рассказов Парли». Я навестил его и обнаружил, что одна из книг уже находится у него в печати. Результатом нашей встречи стал договор, по которому я обязался подготовить несколько таких произведений, а он согласился их издать, выплатив мне скромное вознаграждение. Четыре из этих работ я подготовил на месте, а по возвращении в Америка подготовил и переслал еще десять. Некоторое время спустя я узнал, что книги, или по крайней мере часть их, были изданы в Лондоне и имели огромный успех. Я написал мистеру Теггу несколько писем по этому поводу, но не смог добиться ответа. Прошло десять лет, и когда я остро нуждался во всем, на что мог справедливо претендовать как на свое причитающееся, я отправился в Лондоне и попросил его предоставить отчет о его действиях в рамках договора. Ранее я выяснил путем наведения справок, что он действительно опубликовал четыре или пять произведений, как мы и договаривались, но, воспользовавшись ими — а они быстро разошлись огромными тиражами, — он принялся аннулировать договор и выпускать серию изданий по образцу тех, что я подготовил для него, указывая на титульных листах имя Парли и выдавая их всеми доступными ему ухищрениями за подлинные труды этого автора. Таким образом он выпустил свыше дюжины томов, которые распространял под названием «Библиотека Питера Парли». Афера, как мне говорили, удалась на славу; и меня заверили, что на ней была нажита прибыль в многие тысячи фунтов стерлингов. На мою просьбу предоставить отчет о проделанной работе издатель ответил в общих чертах, будто меня дезинформировали насчет успеха упомянутых книг; что на деле это была весьма посредственная коммерческая затея; что он нашел оригинальные работы неподходящими для его целей и потому создал другие; что он пробудил рекламой и прочими средствами интерес к этим книгам и тем самым чрезвычайно прославил имя и славу Парли; и, взвесив все обстоятельства, он полагал, что сделал для меня больше, чем я для него: следовательно, по его мнению, если мы сочтем счет закрытым, это будет весьма близко к справедливому урегулированию. На этот ответ я дал подобающий отпор, но не добился ни малейшего удовлетворения. Заключенный мной договор представлял собой поспешную памятку и с юридической точки зрения, пожалуй, не имел для него никакой обязывающей силы. К тому же у меня не было денег, чтобы тратить их на судебные тяжбы. Некоторое время на раздумья убедило меня, что я полностью отдан на его милость — в чем его спокойный и собранный вид убеждал меня еще сильнее, чем мои собственные мысли. Дискуссия была недолгой. При второй встрече он рубанул с плеча, заявив: «Сударь, я не должен вам ни фартинга: ни справедливость, ни закон не обязывают меня платить вам хоть что-то. И тем не менее я человек поживший, повидавший виды и научившийся принимать во внимание чувства других наравне со своими собственными. Я выплачу вам четыреста фунтов, и мы квиты! Если не так — не будет ничего». Оценивая ситуацию в целом, это было максимумом из того, на что я рассчитывал, и потому я принял предложение. Я искренне выразил ему свое возмущение чудовищностью попытки сделать меня ответственным за произведения, которых я никогда не писал, но в отношении всех реальных претензий на основании договора я выдал ему расписку в полном объеме, и мы расстались. Было бы наивно полагать, что неприятности, проистекающие из фальсификации имени Парли, на которые я только что указал, были единственными препятствиями, вздымавшими волны на течении моей литературной жизни. Не только погрешности и несовершенства исполнения в моих детских книгах — а никто не знает их лучше меня самого — ставились им в упрек, но и сама теория, на которой они зиждутся, не раз подвергалась обстоятельным нападкам. Совершенно верно, что когда я писал первые полдюжины рассказов о Парли, у меня не было никакой выработанной на сей счет философии: я просто пользовался своим опытом общения с детьми. Я не следовал ничьим образцам, не надевал школярские путы, не штудировал ученые примеры. Я воображал себя сидящим на полу среди группы мальчишек и девчонок и писал им так, как говорил бы с ними. Позднее я размышлял на эту тему и воплотил в нескольких простых строках главный принцип того, что представлялось мне истинным искусством обучения детей, — а именно: учитывать, что их первые понятия просты и единичны и формируются из образов вещей, доступных чувствам; а следовательно, именно эти образы должны составлять основу уроков, предназначенных для них. УРОК УЧИТЕЛЯ. I saw a child, some four years old, Along a meadow stray; Alone she went, uncheck'd, untold, Her home not far away. She gazed around on earth and sky, Now paused, and now proceeded; Hill, valley, wood, she passed them by Unmarked, perchance unheeded. And now gay groups of roses bright In circling thickets bound her— Yet on she went with footsteps light, Still gazing all around her. And now she paused, and now she stooped, And plucked a little flower; A simple daisy 'twas, that drooped Within a rosy bower. The child did kiss the little gem, And to her bosom press'd it; And there she placed the fragile stem, And with soft words caressed it. I love to read a lesson true From nature's open book— And oft I learn a lesson new From childhood's careless look. Children are simple, loving, true— 'Tis God that made them so; And would you teach them?—be so, too, And stoop to what they know. Begin with simple lessons, things On which they love to look; Flowers, pebbles, insects, birds on wings— These are God's spelling-book! And children know His A B C, As bees where flowers are set; Wouldst thou a skilful teacher be? Learn then this alphabet. From leaf, from page to page, Guide thou thy pupil's look; And when he says, with aspect sage, "Who made this wondrous book?" Point thou with reverend gaze to heaven, And kneel in earnest prayer That lessons thou hast humbly given May lead thy pupil there! Исходя из этого начала, я пришел к выводу, что, подпитывая умы детей фактами, мы следуем очевидной философии природы и Провидения; поскольку они создали всех детей пылкими любителями того, что те могут видеть, слышать, осязать и познавать. Таким образом я стремился преподавать им историю, биографию, географию, и всё это тем способом, каким учила бы сама природа, — то есть посредством широкого задействования органов чувств и особенно зрения. В качестве предметов для своих книг я выбирал вещи, способные к чувственному представлению, такие как знакомые животные, птицы, деревья; и к ним я давал иллюстрации в качестве отправной точки. Первая строка, которую я написал, гласила: «Вот и я; мое имя — Питер Парли»; и прежде чем продвигаться дальше, поместил гравюру с изображением моего героя, каким я хотел бы, чтобы его представляли мои ученики. Прежде чем начать разговор о льве, я давал картинку со львом; моей целью, как вы заметите, было сделать так, чтобы ребенок начинал с четкого образа того, о чем я собирался рассказать. Так я обеспечивал его интерес к предмету и так я мог вести его понимание дальше по пути знания. Эти взгляды, разумеется, уводили меня в направлении, прямо противоположном старым теориям в отношении детских книг, в двух аспектах. Во-первых, считалось, что воспитание должно с самого порога стремиться одухотворить разум, возвысить его над чувственными идеями и приучить жить в мире воображения. Корова была хороша тем, что давала молоко, но попадая в книгу, она должна была перепрыгнуть через луну; маленькая девочка, навещающая бабушку, вполне годилась как факт реальной жизни, но для целей поучения ее путь должен был завершиться тем, что ее съест волк. Мой план, короче говоря, сочли слишком утилитарным, слишком материалистическим, и потому он был осужден многими людьми — в том числе значительной частью тех, кто сформировал свои вкусы на старой классике, от Гомера до Матушки Гусыни! Это было одно возражение; другим же было то, что я стремился сделать обучение легким, — приучая тем самым ребенка воспринимать знания лишь в виде разжеванной кашицы и, разумеется, лишая его возможности смаковать и переваривать более твердую пищу даже тогда, когда ее требует его организм. По этим и многим другим причинам мои книжки встречали сопротивление — порой даже на страницах солидных ежеквартальных изданий и часто в тех освященных авторитетом публикациях, что именовались «Журналами образования». В Англии в период наибольшей популярности имени Парли — как в подлинных, так и в фальшивых изданиях — настроения против моих детских сочинений среди консерваторов были настолько сильны, что была предпринята попытка ниспровергнуть их путем возрождения старых детских книг. Для этого один лондонский издатель воспроизвел эти работы, наняв лучших художников для их иллюстрирования и выпустив их во всем соблазнительном великолепии современной типографики. Мало того, столь великим было тогда благоговение перед старыми любимцами детской, что некий джентльмен по фамилии Холливелл потратил колоссальный объем терпеливых изысканий и антикварной эрудиции на то, чтобы отыскать и представить миру историю этих сочинений — от «Хей дидл дидл» до... "A farmer went trotting upon his grey mare— Bumpety, bumpety, bump!" На все это я не давал прямого ответа; однако я рискнул изложить свои взгляды в следующей статье, помещенной в «Музее Мерри» за август 1846 года. Диалог МЕЖДУ ТИМОТИ И ЕГО МАТЕРЬЮ. Тимоти. Мама! мама! остановись на минутку и послушай, как я читаю свои стихи! Мать. Твои стихи, сынок? Кто научил тебя сочинять стихи? Т. О, я не знаю; но послушай, что я сам сложить. М. Ну, продолжай. Т. Только не смейся; это все мое. Я ни капельки не брал из книги. Вот слушай! "Higglety, pigglety, pop! The dog has eat the mop; The pig's in a hurry, The cat's in a flurry— Higglety, pigglety—pop!" М. Ну, продолжай. Т. Ну вот, это все. Тебе не кажется, что вышло неплохо? М. Право, сынок, я не вижу в этом особого смысла. Т. Смысла? Кто же думает о смысле в стихах? Послушай-ка, мама, ты дала мне на днях книгу, и там были сплошные стихи, и я думаю, во всей книге не было ни капли смысла. Послушай, как я читаю. [Читает.] "Hub a dub! Three men in a tub— And how do you think they got there? The butcher, The baker, The candlestick maker, They all jumped out of a rotten potato: 'Twas enough to make a man stare." А вот еще. "A cat came fiddling out of a barn, With a pair of bagpipes under her arm; She could sing nothing but fiddle cum fee— The mouse has married the humblebee— Pipe, cat—dance, mouse— We'll have a wedding at our good house!" И вот еще. "Hey, diddle, diddle, The cat and the fiddle, The cow jumped over the moon— The little dog laughed To see the craft, And the dish ran after the spoon." Ну вот, мама, книга полна таких вещей, а я не вижу в них никакого значения. М. Что ж, сынок, я думаю так же, как ты; они действительно очень нелепы. Т. Нелепы? Почему же ты тогда даешь мне читать такие вещи? М. Позволь мне задать тебе вопрос. Разве ты не любишь читать эти рифмы, пусть даже они бессмысленны? Т. Да, очень. М. Ну вот, ты только что научился читать, и я подумала, что эти считалочки, какими бы глупыми они ни были, могут побудить тебя заниматься по книге и приучить тебя к чтению. Т. Я не понимаю тебя, мама; но неважно. "Higglety, pigglety, pop! The dog has eat the mop; The pig's in a hurry—" М. Стоило бы, стоило, сынок. Я хочу, чтобы ты меня понимал. Т. Но, мама, какой толк в том, чтобы понимать тебя? "Higglety, pigglety, pop!" М. Тимоти! Т. Мадам? М. Послушай меня, не то пожалеешь. Послушай, что я скажу! Я дала тебе книгу, чтобы развлечь тебя и улучшить твое чтение, а вовсе не для того, чтобы сформировать твой поэтический вкус. Т. Ну, мама, прошу, прости меня. Я не хотел тебя обидеть. Но я правда люблю стихи, потому что они такие глупые! "Higglety, pigglety, pop!" М. Не говори так больше, Тимоти! Т. Хорошо, не буду; но я прочту что-нибудь из этой красивой книжки, которую ты мне подарила. "Doodledy, doodledy, dan! I'll have a piper to be my good man— And if I get less meat, I shall get game— Doodledy, doodledy, dan!" М. Довольно, сынок. Т. Но, дорогая мама, послушай, как я прочту еще одно. "We're all in the dumps, For diamonds are trumps— The kittens are gone to St. Paul's— The babies are bit, The moon's in a fit— And the houses are built without walls." М. Я не хочу больше ничего слышать. Т. Еще одно; еще одно, дорогая мама! "Round about—round about— Maggoty pie— My father loves good ale, And so do I." Тебе это не нравится, мама? М. Нет; это слишком грубо, и не годится для чтения или произнесения вслух. Т. Но это же здесь, в этой красивой книжке, которую ты мне подарила, и мне это очень нравится, мама. А вот еще стихотворение, которое, по-моему, очень хорошее. "One-ery, two-ery, Ziccary zan, Hollow bone, crack a bone— Ninery ten: Spittery spat, It must be done, Twiddledum, twiddledum, Twenty-one, Hink, spink, the puddings—" М. Перестань, перестань, сынок. Тебе не стыдно говорить такие вещи? Т. Стыдно? Нет, мама. Почему мне должно быть стыдно? Здесь все напечатано ясно, как день. Разве мне должно быть стыдно говорить то, что я нахожу в красивой книжке, которую ты мне дала? Послушай только остальное. "Hink, spink, the puddings—" М. Дай мне книгу, Тимоти. Я вижу, что совершила ошибку; это неподходящая для тебя книга. Т. Ну, можешь забрать книгу; но я все равно могу рассказать эти стишки, потому что выучил их наизусть. "Hink, spink, the puddings—" М. Тимоти, как ты смеешь! Т. Ну, мама, я не буду их рассказывать, если ты не хочешь. Но можно мне сказать... "Higglety, pigglety, pop!" М. Я бы предпочла, чтобы ты этого не делал. Т. А «Дудели, дудели, дан» — можно мне это сказать? М. Нет. Т. А «Эй, дидл, дидл»? М. Я не хочу, чтобы ты говорил все эти глупости. Т. Боже мой, что же мне делать? М. Я бы предпочла, чтобы ты выучил что-нибудь хорошее и разумное. Т. Например, что? М. «Гимны» Уоттса и «Оригинальные гимны». Т. Ты называешь их разумными вещами? Я их ненавижу. "Doodledy, doodledy, dan!" М. [В сторону.] Боже, боже, что же мне делать? Мальчик совсем свихнулся на этих глупых стишках. Было очень неразумно давать ему в руки книгу, полную бессмыслицы и вульгарности. Эти глупые рифмы прилипают к его уму, как репейник, и самые грубые и низкие, кажется, запоминаются лучше всего. Я должна исправить эту ошибку; но вижу, что для этого потребуется вся моя изобретательность. [Вслух.] Тимоти, ты должен отдать мне эту книгу, а я достану тебе другую. Т. Ну, мама, мне жаль с ней расставаться; но я не очень-то дорожу ею, так как знаю все самое лучшее из нее наизусть. "Hink, spink, the puddings stink"— М. Тимоти, получишь по ушам, если повторишь это! Т. Ну, я полагаю, я могу сказать... "Round about—round about— Maggoty pie—" М. Марш в постель! Т. Ну, если надо, так надо. Спокойной ночи, мама! "Higglety, pigglety, pop! The dog has eat the mop; The cat's in a flurry, The cow's in a hurry, Higglety, pigglety, pop!" Спокойной ночи, мама! Я надеюсь, никто не сделает из этого вывод, что я осуждаю детские стишки. Я знаю, что в них есть определенная музыка, которая радует детский слух. И я не отрицаю того факта, что в «Мелодиях Матушки Гусыни» часто встречается своеобразный юмор в странном сочетании звуков и смысла. Более того, во многих из них есть историческое значение, которое может порадовать глубокого исследователя, если он его разгадает; но я утверждаю, что многие из этих произведений грубы, вульгарны, оскорбительны, и именно эти части чаще всего застревают в детских умах. К тому же, если такая книга — первая, с которой знакомится ребенок, как это часто бывает, она, скорее всего, сформирует у него низкое представление о цели и значении книг и породит вкус к пустой болтовне. С этими взглядами я стремился подготовить уроки, которые сочетали бы в себе различные элементы, подходящие для детей — некоторые из них даже включали частые, повторяющиеся рифмы, — но в то же время представляли рациональные идеи и мягкие, добрые чувства. Позволите ли вы мне привести один пример — моя цель состоит в том, чтобы показать вам, как это можно сделать и как даже очень неперспективная тема может быть сделана привлекательной для детей. ИСТОРИЯ ЖАБЫ. Oh, gentle stranger, stop, And hear poor little Hop Just sing a simple song, Which is not very long— Hip, hip, hop. I am an honest toad, Living here by the road; Beneath a stone I dwell, In a snug little cell, Hip, hip, hop. It may seem a sad lot To live in such a spot— But what I say is true— I have fun as well as you! Hip, hip, hop. Just listen to my song— I sleep all winter long, But in spring I peep out, And then I jump about— Hip, hip, hop. When the rain patters down, I let it wash my crown, And now and then I sip A drop with my lip: Hip, hip, hop. When the bright sun is set, And the grass with dew is wet, I sally from my cot, To see what's to be got, Hip, hip, hop. And now I wink my eye, And now I catch a fly, And now I take a peep, And now and then I sleep: Hip, hip, hop. And this is all I do— And yet they say it's true, That the toady's face is sad, And his bite is very bad! Hip, hip, hop. Oh, naughty folks they be, That tell such tales of me, For I'm an honest toad, Just living by the road: Hip, hip, hop! Таковы были мои идеи относительно первых книг — книжек-игрушек — тех, что дают в руки детям, чтобы научить их искусству чтения. Что касается книг для развлечения и обучения, которые должны следовать за ними, я дал им «Рассказы Парли» о путешествиях, истории, природе и искусстве, вместе с произведениями, призванными воспитать любовь к истине, милосердию, благочестию и добродетели, и я стремился сделать их настолько привлекательными, чтобы вытеснить плохие книги, о которых я уже упоминал, — старые чудовищные сказки, «Кот в сапогах», «Джек — победитель великанов» и другие в том же духе. Главным инструментом в моем арсенале был персонаж Питера Парли — добросердечного старика, который повидал много на своем веку и, не претендуя на то, чтобы учить взрослых, любил посидеть и рассказать свои истории детям. Помимо этих детских книг, я подготовил серию по тому же общему плану, постепенно переходящую к книгам для взрослой библиотеки. Правда, иногда я писал и публиковал книги вне этого, моего истинного призвания: так, я редактировал «Токен» и опубликовал два или три тома поэзии. Но из всех моих работ около ста двадцати предназначены для детей, а сорок — для моих юных читателей, повзрослевших до зрелости. Верно, что я писал открыто, во всеуслышание, чтобы привлечь и порадовать детей; однако моей целью было в то же время расширить круг знаний, укрепить понимание, усилить моральный стержень, очистить и возвысить воображение. Таковы были мои цели: насколько я преуспел, я должен оставить на суд других. Одно я, пожалуй, могу заявить, а именно: мой пример и мой успех побудили других, обладающих большими дарованиями, чем я, выйти на обширное и благородное поле детского образования с помощью книг; многие из них, несомненно, превзошли меня, и другие еще последуют за ними, превосходя их. Я смотрю на искусство написания книг для детей и юношества, как бы оно ни продвинулось в последние годы, как на нечто, что только начинается. ГЛАВА XXVI. ДЕТИ — МОИ ПЕРВЫЕ ПОКРОВИТЕЛИ — ПОЕЗДКА В НОВЫЙ ОРЛЕАН — ЧУВСТВО УНИЖЕНИЯ — МЫШИ СЪЕЛИ МОИ БУМАГИ — НЕВЕРНЫЙ РАСЧЕТ. Если я и встречал сопротивление, то у меня были и успехи, более того, должен сказать, триумфы. Моими первыми покровителями были сами дети, затем матери, а потом, конечно, отцы. В начале 1846 года я совершил поездку из Бостона на Юг, вернувшись через Миссисипи и Огайо. Я получил немало добрых приветствий под именем вымышленного героя, которому я поручил рассказывать свои истории. Иногда, правда, мне приходилось проходить через довольно острые перекрестные допросы, и часто меня заставляли чувствовать, что я владею своими лаврами по весьма сомнительному праву. Я, взявшийся учить истине, был вынужден признаться, что в основе моей схемы лежала выдумка! Мои невинные юные читатели, однако, не подозревали меня: они принимали все, что я говорил, за чистую правду, и я был, конечно, самим Питером Парли. «Вы действительно написали ту книгу об Африке?» — спросила черноглазая темноволосая девочка лет восьми в Мобиле. Я ответил утвердительно. «И вы действительно попали там в тюрьму!» «Нет; я никогда не был в Африке». «Никогда не были в Африке?» «Никогда». «Ну тогда почему вы говорили, что были там?» В другой раз — кажется, в Саванне — ко мне зашел джентльмен, представив двух своих внуков, которые очень хотели увидеть Питера Парли. Девочка подбежала ко мне и сразу поцеловала. Мы мгновенно стали лучшими друзьями в мире. Мальчик, напротив, держался в стороне и окинул меня взглядом с ног до головы. Затем он обошел вокруг, осматривая меня с самым пристальным вниманием. После этого он сел и во время беседы больше не обращал на меня внимания. При прощании он бросил на меня проницательный взгляд, но ничего не сказал. На следующий день джентльмен зашел и рассказал мне, что его внук по дороге домой сказал ему: «Дедушка, я бы не стал иметь дело с этим человеком; он не Питер Парли». «Почему ты так решил?» — спросил дедушка. «Потому что, — сказал мальчик, — у него нога не перевязана и он не ходит с костылем!» По прибытии в Новый Орлеан меня приняли любезно, и я был удостоен публичного приветствия. Эти события были приятны для меня; и даже если бы они были единственными, они искупили бы многое из непонимания и противодействия. До сих пор я говорил главным образом о книгах, которые написал для детей, целью которых было в равной степени развлечь и обучить их. Они составляют всю серию под названием «Рассказы Парли», вместе со многими другими, носящими имя Парли. Что касается работ по образованию — школьных учебников, включая хрестоматии, истории, географии и т.д., книг для популярного чтения и целого моря прозы и поэзии, не поддающихся классификации, — нет необходимости их перечислять. Это заключительная глава моей литературной истории, и мне почти нечего сказать, а то, что есть, — это признание. Глядя на длинный список моих публикаций, размышляя о том, какое огромное количество их было продано, я чувствую гораздо больше унижения, чем триумфа. Если я иногда и принимал близко к сердцу успокаивающую лесть публики, то за этим всегда быстро следовало убеждение, что моя жизнь была, в целом, чередой ошибок, особенно в той ее части, которая была посвящена писательской деятельности. Я написал слишком много и не сделал ничего по-настоящему хорошо. Я знаю лучше, чем кто-либо может мне сказать, что в этом длинном каталоге нет ничего, что обеспечило бы мне постоянное место в литературе. Несколько вещей могут некоторое время продержаться на поверхности, но — подобно последним листьям дерева осенью, вынужденным в конце концов разжать хватку и упасть в поток, — даже они исчезнут, и мое имя, и все, что я сделал, будет забыто. Недавнее событие, наполовину комичное, наполовину печальное, навело меня на этот ход мыслей. Отправляясь в Европу в 1851 году, я отправил свои книги и бумаги другу, чтобы они хранились до моего возвращения. Среди них был большой ящик с деловыми документами — письмами, счетами, квитанциями, оплаченными счетами, погашенными векселями — охватывающими сделки за несколько лет, давно ушедших в прошлое. Вскоре после моего возвращения в Нью-Йорк, готовясь обустроить себя и семью, я распорядился, чтобы эти вещи прислали мне. Открыв тот самый ящик, я обнаружил, что он представляет собой полную массу стружек, обрывков, фрагментов. Мой друг аккуратно убрал его на верхний чердак своего сарая, и там он превратился в универсальное мышиное гнездо! История целых поколений этих озорных маленьких негодников была все еще видна; кровати, галереи, игровые площадки, места рождения и даже могилы были в отличном состоянии. Несколько иссохших и сморщенных форм разных размеров — конечности поджаты, глаза погасли, зубы обнажены, длинные, тонкие хвосты прямые и жесткие — свидетельствовали о радостях и печалях рас, которые процветали там. Исследуя эту груду руин, я обнаружил здесь и там стопки писем, проеденных насквозь, причем полость внутри, очевидно, была счастливой и невинной колыбелью детства для этих разрушителей. Иногда я находил кровать, выстланную оплаченными счетами, а иногда путь галереи, вымощенный погашенными счетами. Какая масса мыслей, чувств, забот, тревог стала добычей этих бездумных существ! Изучая бумаги, я нашел, например, письма от Н. П. Уиллиса, написанные двадцать пять лет назад, с одним лишь «Дорогой сэр» в начале и «Искренне ваш» в конце. Я нашел послания почти такой же древности от многих других друзей — иногда только сердце было выедено, а иногда все тело исчезло. Для всех целей учета эти бумаги были уничтожены. Я был один, так как моя семья еще не вернулась из Европы: было начало ноября, и я начал разжигать свой камин этими реликвиями. В течение двух целых дней я корпел над ними, погруженный в размышления, которые навевало чтение этих фрагментов. Поглощенный этим безрадостным занятием, я забыл о мире снаружи и был сознавал лишь минувшие сцены, которые проходили передо мной в обзоре. Это было так, как если бы я был в гробнице и сводил счеты с прошлым. Как мало было во всем том, что я был призван вспомнить, кроме забот, борьбы и тревог; и как все мысли, чувства и переживания, которые казались горами в свое время, были сровнены до мельчайших песчинок! Вексель — возможно, на тысячу долларов — какая история вставала в памяти, когда я просматривал его едва читаемые фрагменты! — какие тучи тревоги нагонял на мой ум приближающийся день его погашения! Как я ходил с трепещущим сердцем к какому-нибудь президенту банка — он бог, а я трусливый поклонник — делая свое подношение в виде другого векселя на дисконт, который мог бы избавить меня от грядущего гнева! С какой тревогой я следил за губами оракула, ибо моя судьба была в его руках! Простое односложное «да» или «нет» могло спасти или погубить меня. Какая история была в этом клочке бумаги! — и все же ему суждено было послужить лишь набивкой для кроватей паразитов. Я должен был, без сомнения, улыбнуться всему этому; но признаюсь, это сделало меня серьезным. И это была не самая унизительная часть моих размышлений. Я был слишком знаком с заботами, конфликтами, разочарованиями, чтобы скорбеть о них очень глубоко, теперь, когда они прошли. Кажущаяся бессмысленность такой массы трудов, на которую указывали эти бумаги, по сравнению с их скудными результатами, как бы она ни смиряла, не могла меня огорчить. Но было много вещей, на которые намекали эти письма, все в лохмотьях, как они были, что вызывало положительное унижение. Они оживили в моем уме досады, недопонимания, споры других дней; и теперь, пересмотренные в спокойном свете времени, я мог обнаружить ошибки суждения, темперамента, политики, которые я совершил. Я вернулся к своей книге писем; я пересмотрел свою переписку; и я пришел к выводу, что почти в каждой трудности, которая возникала на моем пути, даже если другие были неправы, я не был полностью прав: в большинстве случаев благоразумие, примирение, снисходительность могли бы предотвратить эти беды. Таким образом, шипы, которые ранили меня, а также и других, по-видимому, обычно вырастали из семян, которые я посеял, или процветали благодаря культуре, которую мои собственные руки неразумно даровали. Сначала я чувствовал себя обеспокоенным разрушением, которое было совершено в этих папках с бумагами. Колеблясь и сомневаясь, я предал их одну за другой пламени. Наконец работа была завершена; все погибло, и перьевой пепел подпрыгнул в сильной тяге дымохода и исчез навсегда. Я почувствовал облегчение наконец; я улыбнулся тому, что произошло; я согрел свои озябшие пальцы над углями; я почувствовал, что груз свалился с моих плеч. «По крайней мере, — сказал я в своем сердце, — эти вещи теперь прошли; мой расчет завершен, счет сбалансирован, обязанности тех минувших дней погашены; пусть я больше не обременяю ими свою грудь!» Увы, как ошибочен был мой расчет! Прошло всего несколько месяцев, когда меня призвали бороться с грозным требованием, которое возникло из самой середины сделок, к которым относились эти исчезнувшие бумаги, и против которых они составляли мою защиту. Как оказалось, я смог встретить и отразить его документами, которые сохранились; но событие вызвало у меня глубокое размышление. Я не мог не заметить, что, как бы мы ни стремились покрыть наши жизни забвением, их записи все еще существуют, и они могут восстать против нас, когда у нас нет ваучеров, чтобы встретить обвинения, которые таким образом представлены. Кто тогда будет нашим помощником? ГЛАВА XXVII. ВЫСТУПЛЕНИЕ С РЕЧЬЮ — ЛЕКЦИЯ ОБ ИРЛАНДИИ — ПОЛИТИКА — ЛИЧНЫЕ НАПАДКИ — СТАНОВЛЮСЬ СЕНАТОРОМ — «ЗАКОН О ПЯТНАДЦАТИ ГАЛЛОНАХ» — БРОШЮРА В ЕГО ПОЛЬЗУ — «МОЙ СОСЕД СМИТ» — ПОЛИТИЧЕСКАЯ КАРЬЕРА НЕПРИБЫЛЬНА. Первую публичную речь, которую я когда-либо произнес, я произнес в Сент-Олбансе, в Англии, в 1832 году, на грандиозном праздновании принятия Закона о реформе; я сопровождал туда сэра Фрэнсиса Винсента, представителя в парламенте от этого древнего боро. Более трех тысяч человек, мужчин, женщин и детей, собравшихся из города и окрестностей, угощались за длинным столом, накрытым на главной улице города. После этого пира были различные спортивные состязания, такие как ослиные бега, лазание по смазанному столбу и тому подобное. В шесть часов около ста пятидесяти джентльменов, ведущих торговцев и ремесленников сели за обед, председательствовал сэр Фрэнсис. Был предложен тост за президента Соединенных Штатов, и меня попросили ответить. Совершенно застигнутый врасплох, ибо ни слова не было сказано мне по этому поводу, я произнес речь. Я никогда не мог вспомнить, что я сказал: все, что я помню, — это вихрь мыслей и эмоций, когда я встал, случайные крики «Слушайте, слушайте!», когда я продолжал, и щедрые хлопки в ладоши, когда я закончил. Было ли это последнее потому, что я действительно попал в точку, или из другого принципа — «Лучшая из речей Грэма была его последняя» — Я совершенно не в состоянии сказать. Мое следующее публичное выступление было лекцией в Тремонт-Темпл, в Бостоне; моей темой была «Ирландия и ирландцы». Хотя моя речь была написана и довольно хорошо выучена наизусть, все же за несколько дней до назначенного времени ее произнесения, когда я думал о своем обязательстве, сердце мое падало. Когда настал час, я подошел к двери комнаты, но, увидев толпу собравшихся людей, почувствовал, что чувства покидают меня: повернувшись на каблуках, я вышел и, зайдя в аптеку, подкрепился мятными леденцами. Когда я вернулся, зал ждал с нетерпением. Меня немедленно представил аудитории доктор Уолтер Чаннинг, и, ступив на платформу, я начал. После первого предложения я был совершенно спокоен. Впоследствии я читал эту лекцию более сорока раз. Осенью 1836 года была большая вечерняя вечеринка в Джамейка-Плейн, в доме миссис Г——, леди-патронессы деревни. Среди присутствовавших известных людей был Дэниел Уэбстер, которого я часто видел, но которому был представлен сейчас впервые. Он говорил со мной о многом, а в конце о политике, предполагая, что предстоящие президентские выборы включают в себя самые важные вопросы, и он считал долгом каждого человека размышлять над этим вопросом и оказывать свое влияние, как может диктовать его совесть. С момента моего проживания в Массачусетсе, период почти в восемь лет, я был поглощен своим бизнесом и даже никогда не голосовал. Как раз в это время я был назначен, без какого-либо предложения с моей стороны, одним из делегатов на съезд вигов, чтобы выдвинуть человека для представления нас, Девятого избирательного округа, в Конгрессе. Это должно было состояться в Медуэе, в верхней части округа. Я поехал соответственно, и при первом голосовании был кандидатом с наибольшим количеством голосов, кроме одного — мистера Гастингса из Мендона. Я, конечно, отказался, и он был единогласно выдвинут. Последовавшая предвыборная кампания была очень оживленной, мистер Ван Бюрен был демократическим кандидатом на пост президента. Его считали наследником политики генерала Джексона и, действительно, он обещал, в случае избрания, идти по стопам своего прославленного предшественника. Не обладая личной популярностью этого замечательного человека, он стал мишенью для всей враждебности, которую вызвали его меры. Он был, однако, избран, но чтобы быть подавленным вихрем недовольства и оппозиции четыре года спустя. Кандидатом в Конгресс в нашем округе, в оппозиции к мистеру Гастингсу, был Александр Г. Эверетт, который до сих пор был видным вигом и который прославился способностью и горечью своих нападок на генерала Джексона и его администрацию. Он выделил мистера Ван Бюрена для особой ярости упреков, потому что, будучи государственным секретарем в то время, мистер Эверетт был смещен с поста посланника в Испании без обычной любезности официальной ноты, уведомляющей его о назначении его преемника. К изумлению публики в целом и его друзей в частности, 8 января 1836 года мистер Эверетт произнес речь перед демократией Салема, в которой — игнорируя самую заметную часть своей политической жизни — он выступил с самыми теплыми панегириками генералу Джексону и его администрации! Около первого мая, в точное время, когда это было необходимо, чтобы сделать его правомочным для Конгресса в Девятом округе, он поселился в его пределах и, как легко было предвидеть, стал демократическим кандидатом в Конгресс. Окружной комитет вигов, одним из членов которого был я, а другим — Чарльз Боуэн (издатель мистера Эверетта), выпустил брошюру, сопоставляющую и противопоставляющую два мнения мистера Эверетта о политике генерала Джексона, и особенно о мистере Ван Бюрене — одно прямо противоречило другому, и по дате они были разделены всего двумя или тремя годами. Это распространялось по городам округа. Это был ужасный документ, и мистер Эверетт почувствовал его силу. Один из них был оставлен у его собственной двери при общей раздаче. Он принял это как личное оскорбление и, встретив Боуэна, ударил его зонтиком по голове. Боуэн схватил его за горло и задушил бы, если бы не своевременное вмешательство прохожего. Я был среди личных друзей мистера Эверетта, но теперь он сделал меня объектом особой атаки. В газете, которая тогда довольно широко распространялась в округе, меня сурово бичевали под именем Питера Парли, не потому, что я был кандидатом на должность, а потому, что я был председателем Окружного комитета вигов. Я помню, что однажды какая-то довольно скандальная вещь вышла против меня в редакционных колонках этого журнала, и, чувствуя сильное возмущение, я пошел к редактору. Я не знал его лично, но из случайного чтения его газеты у меня сложилось представление, что он был просто монстром насилия. Его не было в офисе, но таковы были мое раздражение и нетерпение, что я пошел к нему домой. Я позвонил, и красивая черноглазая девочка лет восьми подошла к двери. Я спросил, дома ли мистер Х——? «Мама, — сказала девочка серебряным голосом, — папа дома?» В этот момент другой ребенок, еще младше, с головой, как пушечное ядро, весь в кудряшках, подошел к двери. Затем подошла кроткая и красивая женщина, и на мой вопрос она сказала, что ее муж ушел, но вернется через несколько минут. Моя ярость улеглась в одно мгновение. «Итак, — сказал я себе, — эти дети называют этого человека отцом, а эта женщина называет его мужем. В конце концов, он не может быть таким монстром, каким я его себе представлял, с таким домом». Я повернулся на каблуках и ушел, мое дурное настроение полностью улетучилось. Года через два я рассказал ему этот анекдот, и мы от души посмеялись над ним. Оба мы научились различать политические разногласия и личную вражду. Нападки, совершенные на меня во время этой кампании, имели эффект, отличный от того, что предполагалось. Я был вынужден принять активное участие в выборах и, считая успех моей партии необходимым для моей собственной защиты, я, естественно, приложил более энергичные усилия для этой цели. Мистер Эверетт был побежден с большим перевесом, и кандидат от вигов торжествовал. В то же время я был избран членом законодательного собрания от Роксбери-Джамейка-Плейн, где я проживал, будучи приходом этого города. На следующий год я был кандидатом в Сенат, в конкуренции с мистером Эвереттом, и был избран. Таким образом, я был втянут в политику и был обязан своим успехом главным образом оппозиции. Во время последующей сессии законодательного собрания, зимой 1837-8 годов, был принят знаменитый «Закон о пятнадцати галлонах» — то есть закон, запрещающий продажу спиртных напитков в количествах менее пятнадцати галлонов. Округ, который я представлял, был в значительной степени за эту меру, и я проголосовал за нее, хотя я отнюдь не был нечувствителен к ажиотажу, который она неизбежно должна была вызвать. Я решил не быть кандидатом на переизбрание и поэтому считал себя свободным участвовать в дискуссии, которая предшествовала следующим выборам и которая, конечно, в основном вращалась вокруг этого закона. Среди прочего, я написал небольшую брошюру под названием «Пять писем моему соседу Смиту о кувшине в пятнадцать галлонов», главной целью которой было убедить жителей Массачусетса провести эксперимент и посмотреть, не будет ли такое ограничение на продажу спиртных напитков полезным. Это было опубликовано анонимно, и мое намерение состояло в том, чтобы авторство осталось неизвестным. Однако она имела огромный успех — сто тысяч экземпляров — в течение нескольких месяцев, и любопытство вскоре раскрыло меня. Теперь в деревне Джамейка-Плейн у меня был сосед, хотя и не по фамилии Смит — богатый торговец спиртным, который вел свой бизнес в Бостоне — очень респектабельный человек, но яростный противник «Закона о пятнадцати галлонах». По мере приближения выборов граждане штата разделились на две партии — тех, кто был за запрет, с одной стороны, и людей, выступавших за свободную продажу спиртного, с другой. Мой сосед был самым богатым, самым респектабельным и самым влиятельным из последних. Он настаивал, что под «Моим соседом Смитом» я имел в виду его; и хотя я не сказал ничего неприятного об этом персонаже, а наоборот, нарисовал его портрет в очень милых красках, он считал, что это злонамеренная личная атака. Напрасно я отрицал обвинение и указывал на тот факт, что место жительства, характер и качества моего вымышленного героя неприменимы к нему. Стремясь быть преследуемым, он настаивал на том, что его преследуют. На окружном съезде, который состоялся примерно за два месяца до этих выборов, я отказался быть кандидатом. Присутствовавшие члены, однако, ясно видя собирающуюся бурю, отказались освободить меня, и я был вынужден принять выдвижение. Выборы должны были состояться в понедельник, в ноябре. В субботу накануне в Бостоне была выпущена брошюра под названием «Треснувший кувшин», личная и политическая атака на меня, написанная с большой злобой и некоторым мастерством. Она была разбросана, как снежинки, по всей стране; и была, я подозреваю, воскресным чтением всех пьяниц и трактирщиков страны. Критики в барах сочли ее превосходящей все, что появлялось со времен «Писем Юниуса», и, конечно, сочли меня уничтоженным. В понедельник, в день выборов, мою семью оскорбляли на улицах Джамейка-Плейн, и когда я вошел в ратушу, чтобы отдать свой голос, я услышал множество насмешек, брошенных в мой адрес из-под опущенных бобровых шляп. Результатом было то, что не было выбора сенаторов в округе. Выборы, когда люди таким образом не смогли заполнить свои места, перешли к законодательному собранию, и я был выбран. Буря постепенно улеглась. «Закон о пятнадцати галлонах» был отменен, но он почти опрокинул партию вигов в штате, которая, будучи в большинстве, была сделана ответственной за него. Я счел необходимым ответить на «Треснувший кувшин» моего соседа Смита, и он ответил. То, что казалось в то время смертельной личной борьбой, было вскоре забыто; ни одна из сторон, я полагаю, не несла в своем характере или своих чувствах никаких шрамов, нанесенных во время битвы. Оба в некотором роде торжествовали; оба в некотором роде были побеждены; оба могли, следовательно, позволить себе вернуться к дружеским отношениям деревенского соседства. Осенью 1840 года виги выдвинули Уильяма Генри Гаррисона кандидатом на пост президента в оппозиции к мистеру Ван Бюрену. Он занимал различные гражданские и военные должности, в которых проявил мужество, мудрость и патриотизм. Его личный характер был чрезвычайно привлекательным для людей, будучи отмеченным доброжелательностью и простотой. Он давно отошел от общественной жизни и в течение нескольких лет жил как фермер на «Норт-Бенд» реки Огайо, недалеко от Цинциннати. Демократы высмеивали его за то, что он пил крепкий сидр и жил в бревенчатой хижине. Массы, возмущаясь этим, как исходящим от тех, кто, имея правительственные блага, пировал в Белом доме на шампанском, взяли эти насмешки и выставили их как свои девизы и символы на своих знаменах. Они собирались в сараях, как и подобает друзьям фермера из Норт-Бенда, используя песни и речи как цепы, молотя его врагов с волей. Дух распространился по горам и долинам, и в каждой части страны можно было видеть людей, оставляющих свои обычные занятия, чтобы собраться на многочисленные съезды. Многие из этих собраний насчитывали двадцать тысяч человек. Во время этой оживленной кампании я не был кандидатом на должность, однако я принял участие в великом движении и произнес около ста речей в Массачусетсе и Коннектикуте. Каждый тогда мог произнести речь, и каждый мог спеть песню. Ораторы появлялись как грибы, и дар языков был не более универсален, чем дар музыки. С этого периода я не принимал активного участия в политике. Оглядываясь на прошлое, должным образом оценивая честь, оказанную доверием, возложенным на меня гражданами, которые отдали мне свои голоса, я все еще рассматриваю свою политическую карьеру как неприбыльный, более того, несчастный эпизод, чуждый моему литературному положению и занятиям, и во всех отношениях вредный для моих интересов и моего душевного спокойствия. Это дало мне болезненные проблески ничтожности, эгоизма, полного шарлатанства большой части тех политиков, которые возглавляют или кажутся возглавляющими авангард партий; и которые, притворяясь, что руководствуются патриотизмом, обычно используют принципы и платформы только как средства, чтобы привести их к власти. В качестве некоторой компенсации за это, это также привело меня к убеждению, что большая масса людей руководствуется патриотическими мотивами, хотя даже с ними я часто отмечал любопытные случаи, в которых общественные интересы были забыты в стремлении достичь какой-то эгоистичной цели. ГЛАВА XXVIII. НАЗНАЧЕН КОНСУЛОМ США В ПАРИЖЕ — ЛЮДОВИК XVIII. — НЕСКОЛЬКО ЗАМЕТОК О ФРАНЦУЗСКИХ ЗНАМЕНИТОСТЯХ — ЛЕКАРСТВО ОТ ГИДРОЦЕФАЛИИ — НЕУСТОЙЧИВОЕ СОСТОЯНИЕ ВЕЩЕЙ В ПАРИЖЕ. Осенью 1846 года я отправился с семьей в Париж, отчасти для литературных целей, а отчасти также для того, чтобы дать моим детям преимущества образования, в которых, вследствие моих поглощающих забот в течение ряда лет, им было отказано. Здесь они оставались почти два года, в то время как я вернулся домой, чтобы заниматься своими делами, проводя, однако, зимы с ними. К концу 1849 года я переехал в Нью-Йорк, чтобы выполнить определенные литературные обязательства. Завершив их, я отправился в декабре 1850 года в Вашингтон, взяв семью с собой. Здесь мы оставались в течение трех месяцев, когда, получив назначение консулом Соединенных Штатов в Париже, я вернулся в Нью-Йорк и, после надлежащей подготовки, отплыл 5 апреля 1851 года, чтобы приступить к официальным обязанностям, которые таким образом возлагались на меня. Около середины апреля 1851 года я прибыл в Париж и вскоре после этого принял руководство консульством там. Я часто бывал в этом веселом городе, и теперь я предлагаю собрать свои воспоминания о нем и выбрать из них несколько пунктов, которые могут заполнить пробел, который еще остается в моей истории. Я впервые посетил Париж в январе 1824 года, как я вам рассказывал. В то время, когда я впервые прибыл сюда, этот город был совсем не таким, каким он является сейчас. Людовик XVIII был на троне и занимал его девять лет. В течение этого периода он почти ничего не сделал, чтобы исправить состояние разрухи и запустения, в котором его оставили союзники. Они сняли статую Наполеона на колонне Вандомской площади и оставили ее пьедестал пустым; король последовал реформе и стер оскорбительное имя изгнанного императора с общественных памятников, и поставил свое собственное, Людовика XVIII, на их место; он приказал отремонтировать несколько церквей, а некоторые картины Девы Марии были написаны и помещены в их ниши. Но ужасающие груды мусора, обломки снесенных зданий; разбросанные кучи камней у подножия полупостроенных стен зданий — которым не суждено было быть завершенными, — эти и другие неприглядные объекты были видны повсюду, отмечая недавнюю историю Наполеона, свергнутого посреди своих могучих проектов, и оставляя его имя и его работы на поругание как иностранному врагу, так и более горькому внутреннему противнику. Король, Людовик XVIII, был человеком здравого смысла и либерального ума, для одного из своей расы; но он был совершенно неспособен управлять правительством. Он был своего рода монстром ожирения, и в то время, о котором я говорю, потеряв способность пользоваться нижними конечностями, он не мог ходить и его возили по дворцу Тюильри в кресле-коляске. Я часто видел, как его спускали в этом, через арку в юго-восточном углу дворца, в его карету; и по возвращении с прогулки снова поднимали; и все это больше походило на беспомощную бочку говядины, чем на суверена. Если бы союзники намеревались сделать легитимность одновременно отвратительной и смешной, они не могли бы лучше придумать, чем посадив этого тучного слабоумного огнетушителя на трон Франции, как преемника Наполеона! Парижане, однако, философская раса: поскольку они не могли помочь себе, они не проводили свою жизнь, как дети, в бесплодных надуваниях губ. У них были свои шутки, и среди них они привыкли называть Людовика Восемнадцатого «Людовиком устриц» — сносный каламбур, который был эквивалентен тому, чтобы дать ему фамильярный титул «Устричный Людовик». Считая своим правом по рождению иметь три или четыре часа удовольствия каждый день, кто бы ни был у власти, они все еще посещали прогулки, бульвары и театры. Я не могу, пожалуй, сделать ничего лучшего, чем переписать несколько отрывков из поспешных заметок, которые я сделал в то время:— «14 февраля. — Пошел на собрание Филоматического общества, состоящего из членов Института; видел Фурье, знаменитого геометра и физика: Тенара, знаменитого химика, связанного с Гей-Люссаком: Пуассона, одного из первых математиков в Европе; и Жоффруа Сент-Илера, зоолога, уступающего только Кювье. «Процедуры проводились с порядком и простотой, образуя поразительный контраст с напыщенной декламацией, которую я слышал в Лондоне, в Обществе искусств, о высиживании яиц. «16 февраля. — Пошел на собрание Института, состоявшееся в отеле Мазарини: сто пятьдесят членов присутствовали; Араго президент. Он высокий, широкоплечий и внушительный на вид, со смуглым цветом лица и черным, пронзительным глазом. Ламарк, знаменитый писатель по естественной истории — старый, немощный, слепой — был введен другим членом, выдающимся энтомологом, чье имя я забыл: Фонтен, архитектор; высокий, невзрачный и пожилой: Гей-Люссак, известный химик, моложе сорока, активный, огненный в дебатах: Кювье, довольно крупный человек, красное лицо, глаза маленькие, очень близорукий; глаза близко посажены и странно появляющиеся и исчезающие; черты острые, волосы седые, длинные и небрежные: он говорил несколько раз, и с большой уместностью и эффектом; Лакруа, математик: Лаплас, самый известный живущий астроном; высокий, худой и с острыми чертами лица — напомнил мне портреты Вольтера; ему около семидесяти пяти, слабый, но обладает всеми своими умственными способностями. «Основная дискуссия касалась газометров, полиция Парижа попросила мнение Института относительно безопасности некоторых новых видов, недавно введенных. Тема вызвала большой интерес, и дебаты были довольно оживленными. Тенар, Гей-Люссак, Жирар, Лаплас, Кювье и другие участвовали в дебатах. Почти все выражали себя с большой легкостью и даже беглостью. Они были иногда яростны, и когда возбуждались, несколько говорили одновременно, и президент был вынужден часто звонить в свой колокольчик, чтобы сохранить порядок. «Было странно и поразительно видеть так много стариков, стоящих на пороге могилы, все еще сохраняющих такой пыл к науке, чтобы появляться в клубе, подобном этому, и входить со страстью во все вопросы, которые возникали. Такое зрелище нельзя увидеть больше нигде на земле. Прелести науки обычно тускнеют для глаз семидесятилетних: немногие страсти, кроме благочестия и алчности, переживают шестьдесят. Очевидно, при изучении этой Ассоциации, что самые высокие и самые пылкие упражнения ума здесь стимулируются желанием славы, которая является наградой за успех. Одна вещь поразила меня сильно в этом собрании, и это было полное отсутствие всякого французского щегольства в одежде среди членов. Их наряд был простым черным, и обычно таким же простым, как у стольких священнослужителей Новой Англии. «Вечером пошел в Театр Франсэ, чтобы увидеть Тальма в знаменитой трагедии «Силла» Жуи. Не очень хорошо понимаю французский, но мог видеть, что игра очень мастерская. В страстных частях было проявление силы, но в другое время исполнение было тихим и естественным, без всякого сценического преувеличения, к которому я привык. Большинство сцен были такими, которые могли бы действительно произойти при обстоятельствах, указанных в пьесе. Говорят, что Тальма похож на Наполеона лично: он, безусловно, выглядел очень похоже на его портреты. Его волосы были явно уложены, чтобы способствовать идее сходства с императором. Он очень красивый человек и соответствует моему представлению о великом актере. «20 февраля. — Пошел посмотреть новую комедию Казимира Делавиня «Школа стариков». Тальма и мадемуазель Марс играли две главные роли. Пьеса состояла из последовательности довольно длинных диалогов, без какой-либо смены декораций. Тальма неподражаем в характере утонченного, но несколько слабоумного человека, который прошел расцвет жизни; и мадемуазель Марс — вне сравнения, самая грациозная и приятная из актрис. Я поражен строгой пристойностью, даже утонченностью манер аудитории. «21 февраля. — Пошел в больницу Ла-Шарите. Видел Лаэннека с его учениками, посещающими пациентов. Он широко использует стетоскоп, который представляет собой деревянную трубку, прикладываемую к телу и приставляемую к уху; по звуку определяется состояние легких и жизненно важных органов. Это как телескоп, с помощью которого воспринимается внутренность тела, только вместо глаза используется ухо. Это считается большим улучшением. Лаэннек — изобретатель и имеет высокую репутацию в лечении болезней грудной клетки. Он научился определять состояние легких, постукивая по груди и спине пациента и прикладывая ухо к телу в то же время. «Вся больница была опрятной и чистой; железные кровати. Французская медицинская практика очень легкая; дается мало лекарств; уход — большая часть лечения. «В тот же день пошел в Отель-Дьё, медицинскую и хирургическую больницу. Видел Дюпюитрена и его учеников, посещающих пациентов. Он занимает самый первый ранг как хирург. Его операции удивительно смелы и искусны. Эдвард С—— из Филадельфии, который здесь изучает медицину, рассказал мне хороший анекдот о нем. У него есть представление, что он может мгновенно обнаружить гидроцефалию у пациента по тому, как он держит голову. Однажды, когда он был среди своих учеников в больнице, он увидел обычного человека, стоящего на расстоянии, среди нескольких лиц, которые пришли за медицинской консультацией. Взгляд Дюпюитрена упал на него, и он сказал своим ученикам: — «Видите ли вы вон того парня, который держит руку у лица и держит голову почти на плече? Теперь заметьте: у этого человека гидроцефалия. Иди сюда, мой добрый малый!» «Человек, которого так позвали, подошел. — «Ну, — сказал Дюпюитрен, — я знаю, что тебя беспокоит; но давай, расскажи нам об этом сам. Что с тобой?» «У меня зубная боль!» — был ответ. «Получи это, — сказал Дюпюитрен, дав ему пощечину; — и иди в соответствующее отделение и вырви его!»» Я снова был в Париже летом 1832 года. Большие изменения произошли с 1824 года. Людовик XVIII умер; Карл X наследовал ему; и, после короткого правления, был изгнан революцией «Трех славных дней». Луи-Филипп был теперь на троне. 29 июля и в два последующих дня мы видели празднование события, которое таким образом изменило династию Франции. Оно состояло из грандиозного праздника на Елисейских полях, завершившегося самым внушительным военным зрелищем, в котором восемьдесят тысяч солдат, простираясь от Триумфальной арки до Вандомской площади, маршировали перед восхищенной толпой. Луи-Филипп сам был верхом как главнокомандующий, и такова была его популярность среди масс, что во многих случаях я видел людей в блузах, бросающихся к нему и хватающих его за руку, настаивая на том, чтобы пожать ее. Шестнадцать лет спустя я видел, как его запихнули в кэб, и он бежал от толпы, спасая свою жизнь — его семья была рассеяна, и он был слишком счастлив, чтобы благополучно добраться до Англии в маскировке моряка! Как я уже говорил, я обосновался с семьей в Париже в 1846 году; той зимой и следующей я тоже был там. Помню, как в один из понедельников февраля 1848 года я отправился навестить нашу соотечественницу, маркизу Лавалетт, чтобы договориться с ней о представлении, которое она обещала мне к Гизо. Ее не оказалось дома, но, спускаясь с холма от площади Сен-Жорж, я встретил ее в карете. Она попросила меня вернуться с ней в дом, что я и сделал. Я заметил, что она сильно взволнована, и спросил о причине. «У нас будут неприятности! — сказала она. — Я только что была в Палатах: министерство решило запретить завтрашнее собрание либералов; прокламация уже печатается». — Ну, и что же дальше? — спросил я. — Еще одни «Три славных дня!» На это я ответил, что считаю ее опасения беспочвенными, что Луи-Филипп кажется мне сильным благодаря доверию народа; что он известен своей рассудительностью и проницательностью; что Гизо, его премьер-министр, — человек больших способностей; что весь кабинет министров, в самом деле, отличается своим здравомыслием и компетентностью. Дама покачала головой и ответила: — Я знаю Париж лучше вас. Мы накануне землетрясения! Вскоре после этого я откланялся. О том, что последовало за этим, лучше всего рассказать в другой главе, приведя несколько выдержек из письма, которое я в то время отправил другу в Бостон. ГЛАВА XXIX. ЛУИ-ФИЛИПП И РЕВОЛЮЦИЯ — СПИСОК ЖАЛОБ — ТОЛПА У ЦЕРКВИ МАДЛЕН — БАРРИКАДЫ — «ДОЛОЙ ГИЗО!» — НАЧАЛО БОЯ — БЕГСТВО КОРОЛЯ И КОРОЛЕВЫ — СЦЕНА В ПАЛАТЕ ДЕПУТАТОВ — РАЗГРОМ ТЮИЛЬРИ. Париж, 14 марта 1848 г. Возможно, стоит изложить несколько подробностей о политическом положении Франции в момент восстания. Луи-Филипп начал свою карьеру при благоприятных обстоятельствах, и некоторое время все предвещало счастливое исполнение того, что казалось его долгом и судьбой. Но постепенно с монархом произошла большая перемена; обладание властью развратило его сердце и вскружило голову; забыв о своих обещаниях и ослепленный своими истинными интересами, он принялся создавать династию, которая должна была передать его имя и славу потомкам. На поверхностный взгляд казалось, что он может осуществить свою мечту. Он приобрел репутацию самого проницательного монарха своего времени. Он благоустроил и украсил столицу; повсюду его «образ и надпись» были видны в связи с произведениями красоты и пользы. Франция была счастливее соседних стран. Голод и мор, недавно опустошившие соседние государства, здесь прошли легче. Король был благословлен большой семьей. Все они достигли зрелости и состояли в родстве с королями и королевами, принцами и принцессами. Сторонники Короны в парламенте были людьми, одни имена которых служили оплотом силы. Внутри страны царил мир, а армия за границей только что добилась значительного триумфа над врагом, который годами сдерживал ее. Таков был внешний вид дел: но внутри тлели угрожающие огни, которые в любой момент могли вызвать пожар. Многие мыслящие люди были глубоко возмущены ретроградной тенденцией Правительства. Хотя шествие деспотизма было осторожным и скрытным, народ в целом начал ощущать тиранию, которой стал подвержен. Среди этих жалоб были постоянный рост государственного долга и, как следствие, увеличение налогообложения, а также ограничения, наложенные на свободу печати и слова. Согласно закону, действовавшему уже несколько лет, людям запрещалось проводить регулярные собрания численностью более двадцати человек без разрешения; а реформистские банкеты, или собрания для обсуждения общественных дел — которых за последний год было проведено около семидесяти в разных частях королевства, — теперь были объявлены министерством незаконными. Наконец, министерство торжественно объявило в Палате депутатов о решимости подавить одно из них, которое должно было состояться в двенадцатом округе Парижа. Важно помнить, что в этом мегаполисе всегда есть по меньшей мере сто тысяч рабочих, которые живут изо дня в день своим трудом и которые при малейшем застое в торговле оказываются в нищете, если не на грани голодной смерти. В тот момент, о котором мы говорим, эта огромная масса людей вместе со своими семьями тяжело страдала от застоя в делах столицы. Было не менее двухсот тысяч человек, которые в течение трех месяцев едва могли добыть достаточно пищи, чтобы утолить муки голода. Как легко было поднять этих людей на восстание! — как естественно для них было обратить свой гнев против короля и его правительства! Члены «Оппозиции» воспользовались представившимся случаем, чтобы возбудить эти недовольные массы против министерства; а последние своей опрометчивостью сделали больше, чем их враги, чтобы подготовить умы и поднести спичку к пороховой бочке. Кризис был уже близок. Депутаты «Оппозиции» заявили о своем намерении присутствовать на предполагаемом собрании; и, несмотря на угрозы министерства, приготовления к банкету шли полным ходом. Было выбрано место на Елисейских полях, и полным ходом шло строительство здания для торжества. Была объявлена программа; был опубликован тост по случаю; был выбран оратор, О. Барро. Был назначен день: зловещий день для тирании, благоприятный для человеческой свободы. Это было 22 февраля, день рождения Вашингтона! Получил ли он новое право на свое место в календаре свободы — это должно оставить на суд времени. Наступил вечер 21-го числа, и тогда были изданы прокламации, запрещающие банкет, при содействии министерства и полиции. Этот акт, хотя им и угрожали, все же обрушился на людей как удар грома. Было известно, что в Париже и его окрестностях была тайно собрана огромная военная сила — восемьдесят тысяч солдат с артиллерией и достаточным количеством боеприпасов — и что гарнизоны вокруг Тюильри были обеспечены провизией, как для осады. Но никто не верил, что попытка подавить голос народа, столь дерзкая, как эта, действительно будет предпринята. Однако так оно и было. Лидеры «Оппозиции» отступили со своих позиций; и в газетах от 22-го числа было объявлено, что банкет, будучи запрещенным Правительством, не состоится. Утро этого дня было темным и моросящим. Я предвидел некоторое проявление беспокойства и в половине десятого вышел. Группы людей читали прокламации, расклеенные на углах улиц, но все было спокойно. Я прошел по бульварам около мили, но не увидел никаких признаков надвигающейся бури. Назначенным местом встречи для банкета была площадь Мадлен. Она находится на западной оконечности бульваров, недалеко от большой центральной площади, называемой площадью Согласия, точки, имеющей прямое сообщение с Палатой депутатов, Елисейскими полями, садами Тюильри и т. д. В одиннадцать часов утра по бульварам в сторону предполагаемого места встречи двигалась темная масса. Она состояла из тысяч рабочих из предместий. Через несколько мгновений вся площадь Мадлен была заполнена этими людьми, одетыми почти исключительно в свой характерный костюм, состоящий из синей туники, называемой блузой, — одежды, которая сшита очень похоже на наши фермерские халаты. Открывающая сцена драмы началась. Масса устремилась и закружилась вокруг Мадлен, которая, кстати, является самой красивой церковью и самым красивым зданием в Париже. Угрожающий вид сцены был таков, что все магазины внезапно закрылись, а люди вокруг начали запасаться хлебом и другой едой на «три дня». Через несколько мгновений лавина устремилась вниз по Королевской улице, пронеслась через площадь Согласия, пересекла мост через Сену и собралась набухающими и волнующимися массами на площади перед Палатой депутатов. Это здание защищено спереди высокой железной решеткой. Ворота ее были вскоре взломаны, и несколько сотен людей бросились вверх по длинной лестнице и, остановившись под портиком, запели «Марсельезу» — песню, кстати, запрещенную законом из-за ее возбуждающего характера. Толпа здесь быстро росла: крики, песни, вопли наполняли воздух. С востока и запада, вдоль набережных и по улицам за Палатой, шли длинные ряды студентов из различных учебных заведений. Стоя на одном из столбов моста, я обозревал всю сцену. Она была способна наполнить сердце самыми живыми эмоциями. Сто тысяч человек собрались теперь, напоминая взволнованное море и издавая гул, похожий на голос многих вод. Из южных ворот Тюильри вышли два отряда войск — один, конный, двигался вдоль северной набережной. Это была Муниципальная гвардия, великолепный корпус, богато украшенный и благородно посаженный на коней. Будучи отборными людьми и хорошо оплачиваемыми, они были главной опорой Правительства и именно по этой причине ненавидимы народом. Другой отряд войск состоял из линейной пехоты, которая, перейдя Королевский мост, двигалась вдоль южного берега реки. Оба отряда приблизились к толпе и, тесня ее медленным наступлением, наконец преуспели в очистке пространства перед Палатой. Большая часть толпы перешла мост обратно и рассредоточилась по площади Согласия. Эта площадь, возможно, самая красивая в мире, имеет около пяти акров в окружности. Это огромное пространство было теперь заполнено взволнованным населением, в основном из рабочего класса. Их число постоянно росло, и со всех сторон прибывали отряды войск, пеших и конных, пока площадь не была буквально покрыта ими. Число людей, собравшихся здесь в одну массу, превышало сто тысяч. Вначале толпа развлекалась песнями и криками; но при очистке пространства перед Палатой и вытеснении людей через мост гвардейцы проявили большую грубость. Они давили на массы, и одна женщина была раздавлена насмерть под копытами лошадей. Теперь с площади в войска начали бросать камни. Врываясь в толпу с обнаженными саблями, кавалерия разгоняла людей; но как только они очищали одно место, другое немедленно заполнялось. Эффект этого заключался в том, чтобы раззадорить и раздражить толпу, которая теперь начала хватать палки и камни и швырять их всерьез в своих обидчиков. Пока шла эта мелкая война, несколько тысяч бунтовщиков рассеялись по Елисейским полям и начали строить баррикады поперек главной аллеи. Стулья, числом многие сотни, были немедленно расставлены в три ряда поперек улицы. Скамейки, решетки, ящики, заборы — все, что можно было сдвинуть с места, — вскоре были добавлены к баррикадам. Проезжавший мимо омнибус был захвачен, отцеплен от лошадей и опрокинут в одну из линий. Флаг был снят с находившейся неподалеку Панорамы, и огромная процессия прошла по территории, распевая «Марсельезу», «Парижанку» и другие патриотические песни. Тем временем небольшой отряд пешей гвардии продвинулся к месту действия; но их забросали камнями, и они укрылись в своей караульне. Ее атаковали градом снарядов, которые забарабанили по крыше, как град. Окна были выбиты, а куча хвороста неподалеку была придвинута к стене и подожжена. Вскоре прибыл отряд конной гвардии и разогнал бунтовщиков; но последние перешли на северную сторону Елисейских полей, атаковали другую караульню и подожгли ее. На место прибыла рота линейных войск, но толпа приветствовала их, и они остались бездействовать. Бесчинства продолжались, и на глазах у солдат люди подпитывали огонь топливом из окружающих деревьев и заборов, пели свои песни, отпускали шутки и кричали «Долой Гизо!», «Да здравствует реформа!» и т. д. В этих сценах мальчишки брали на себя инициативу, совершая самые отчаянные подвиги и вдохновляя остальных своей бесстрашием. Замечательная атмосфера веселья и озорства характеризовала толпу — шутки летали со всех сторон так же свободно, как камни и палки. Таков был ход событий в первый день, насколько они попали в поле моего наблюдения. Из газет следует, что подобные действия, хотя в некоторых случаях и более серьезного характера, происходили и в других местах. Огромные массы людей собирались в различных точках. Они устраивали враждебные демонстрации перед Министерством иностранных дел, выкрикивая: «Долой Гизо!». Кто-то позвал министра. «Его здесь нет, — сказал один, — он у графини Ливен», — замечание, которое завсегдатаи Парижа поймут как острую сатиру. В других местах проявлялся дух неподчинения. Булочные лавки были взломаны, арсеналы захвачены, началось строительство баррикад. Повсюду пели гимн «Марсельеза» и «Умереть за Родину» — часто сотнями голосов, с потрясающим эффектом. В нескольких кварталах били рапель, призывая Национальную гвардию. С наступлением ночи в разных точках были видны тяжелые массы солдат, конных и пеших, с артиллерийскими обозами. Площадь Карусель была полна войск, и вечером их осматривали король и герцоги Немурский и Монпансье. Шесть тысяч солдат были расставлены вдоль бульваров от Мадлен до ворот Сен-Мартен. Всю ночь в разных кварталах были видны патрули. Около двенадцати часов над городом воцарилось спокойствие, нарушаемое лишь в нескольких отдаленных и глухих местах строительством баррикад, арестами бунтовщиков и одной-двумя стычками, в которых было убито несколько человек. Такова была работа первого дня — прелюдия к драме, которая должна была последовать. Среда, 23-е число, была ясной, с кратковременными дождями, как в нашем апреле. Я рано вышел на улицу и вскоре заметил, что на дежурстве находятся роты Национальной гвардии. Днем ранее были вызваны только регулярные войска — факт, который свидетельствовал о недоверии короля к Национальной гвардии. Это было замечено последними и, несомненно, стало одной из причин, ускоривших падение Правительства. В девять часов я прошел по бульварам. Большинство магазинов было закрыто, и среди людей царила атмосфера беспокойства. У ворот Сен-Дени была большая толпа и значительная масса войск. Вскоре после этого на улицах Сен-Дени, Клери, Сен-Эсташ, Кадран и др. были возведены баррикады. Между людьми в этих точках и солдатами произошло несколько перестрелок, и некоторое количество людей было убито. Некоторые столкновения происходили и в других кварталах в течение утра. В два часа бульвары, улицы Сен-Дени, Сен-Мартен, Монмартр, Сент-Оноре — короче говоря, все главные магистрали — были буквально забиты людьми. Повсюду были видны отряды конных и пеших, либо стоявшие на месте, либо патрулировавшие. Именно в это время некоторые офицеры Национальной гвардии приказали своим людям стрелять, но те отказались. В одном случае видели четыреста национальных гвардейцев, марширующих в форме, но без оружия. Стало очевидно, что солдаты в целом принимают сторону народа. Эта новость была доставлена во дворец, и граф Моле был призван сформировать новое министерство. Он взялся за эту задачу, и немедленно были отданы приказы распространить это известие по всему городу. Тем временем бунт и веселье продолжались в разных кварталах. Полиция действовала активно, сотни людей были арестованы и заключены в тюрьму. Кое-где происходили стычки между солдатами и народом; были видны длинные процессии, сопровождаемые людьми, которые пели хором и кричали: «Долой Гизо!», «Да здравствует реформа!» Около четырех часов весть о падении министерства Гизо разнеслась по бульварам. Радостное известие облетело город со скоростью света. Повсюду его встречали ликованием. Люди и солдаты, еще недавно смотревшие друг на друга со смертельной враждой, пожимали друг другу руки и обменивались поздравлениями. Огромное население — мужчины, женщины и дети — высыпало на бульвары, чтобы разделить ликование. Большие группы Национальной гвардии маршировали по улицам, офицеры и солдаты кричали «Да здравствует реформа!», а толпа громко приветствовала их. Группы от пятисот до полутора тысяч мужчин и мальчишек ходили повсюду, устраивая шумные демонстрации радости. Встречая войска, они расступались, чтобы пропустить их, и немедленно возобновляли свои крики и песни. Около половины седьмого вечера заговорили об иллюминации, и многие люди зажгли огни спонтанно. Иллюминация вскоре стала более всеобщей, и население в большом количестве ходило по улицам, призывая: «Зажигайте!». Многочисленные группы, в одиночку или следуя за отрядами Национальной гвардии, ходили повсюду, крича «Да здравствует король!», «Да здравствует реформа!» и распевая «Марсельезу». Во многих точках, где были возведены баррикады и люди сопротивлялись войскам, они прекращали сопротивление, услышав новости об отставках, и войска отступали. «Все кончено!» — был общий крик; и чувство облегчения, казалось, пронизывало каждую грудь. Нет сомнений, что если бы не роковое событие, которое произошло вскоре после этого, дальнейшее развитие восстания могло бы быть остановлено. Многие мудрые люди теперь говорят, что революция была спланирована заранее; они предвидели и предсказывали ее: и с самого начала вспышки все шло к этому моменту. На самом деле все было иначе. «Оппозиция» с ее различными клубами и обществами, распределенными по всем слоям населения Парижа и поддерживающими постоянную связь с рабочими или «блузниками», несомненно, была готова воспользоваться любым насилием со стороны Правительства, которое могло бы оправдать сопротивление; но они не предвидели такой непредвиденной ситуации в данном случае. Маловероятно, что министерство Моле, если бы оно было сформировано, удовлетворило бы народ; но король уступил; Гизо, особый объект ненависти, пал, и предполагалось, что будут сделаны дальнейшие уступки, поскольку уступки уже начались. Но случай, который часто управляет судьбами империй и династий, теперь вмешался, чтобы управлять ходом событий и придать им характер, который должен был поразить мир. В течение вечера большая масса людей собралась на бульваре, в районе офиса Гизо — отеля Иностранных дел. Войска здесь, к сожалению, угрожали людям, бросаясь на них с примкнутыми штыками после объявления об отставке министерства и когда среди всех слоев населения преобладало доброе чувство. Это раздражало толпу и, несомненно, отчасти послужило поводом для большого собрания в этом квартале. По какой-то причине, не вполне объяснимой, здесь и в окрестностях также собралось множество войск. В десять часов улица от Мадлен до улицы Мира была заполнена солдатами и людьми. Однако не было ни бунта, ни признаков беспорядка. В этот момент группа людей, в основном молодых, около шестидесяти человек, прошла по бульвару, на стороне, противоположной солдатам и Министерству иностранных дел. Говорят, что полковник предвидел какое-то нападение, хотя ничего подобного не угрожало. По-видимому, солдаты были готовы стрелять, когда один из их мушкетов выстрелил и ранил лошадь командира в ногу. Он принял это за выстрел из толпы и немедленно отдал приказ стрелять. Немедленно последовала перестрелка. Двадцать человек упали замертво, сорок были ранены. Сцена, которая последовала, не поддается описанию. Огромные массы в ужасе разбежались, сея панику во всех направлениях. Стоны умирающих и крики раненых наполняли воздух. Магазины и дома вокруг превратились в лазареты. «Мы преданы! мы преданы!» — «Месть! месть!» — кричали массы. С этого момента судьба монархии была решена. Лидеры клубов, несомненно, приняли свои меры для революции. Вскоре к месту бойни привезли огромную повозку; на нее положили трупы, и над ней зажгли факелы. Жуткое зрелище провезли по улицам, и немые губы трупов, несомненно, говорили эффективнее, чем живые. Большие массы людей, бледные от волнения и изрыгающие проклятия убийцам, следовали за повозкой, когда она проходила по более густонаселенным улицам города, особенно в тех кварталах, где жили низшие классы. Эффект был таким, как и следовало ожидать. В полночь начали строить баррикады, а на восходе солнца улицы Парижа представляли собой сеть укреплений от площади Сен-Жорж до собора Нотр-Дам, которые бросали вызов войскам. Более тысячи баррикад, некоторые из них высотой в десять футов, были возведены за ту памятную ночь; однако внезапность и тишина операций были таковы, что большинство жителей города спали в безопасности, наивно мечтая, что буря прошла и что утро встретит их в мире. В четверг, в решающий день, погода была все еще мягкой и без дождя, хотя небо было затянуто облаками. В одиннадцать часов утра я вышел. Я не могу выразить своего изумления при виде этой сцены. Весь бульвар был зрелищем запустения. От улицы Мира до улицы Монмартр — самой красивой части Парижа, гордости города — каждое дерево было срублено, все общественные памятники превращены в груды руин, мостовые выворочены, и весь этот хлам свален в череду баррикад. Каждая улица, ведущая в эту часть бульвара, была сильно забаррикадирована. Такие гигантские операции казались делом рук волшебства. Но мое удивление только начиналось. В том месте, где улица Монмартр пересекает бульвар, вся мостовая была выворочена, и было сформировано нечто вроде квадратного бруствера, в котором была установлена пушка. Все пространство вокруг было заполнено населением. Когда я стоял на мгновение, осматривая сцену, молодой человек лет двадцати прошел сквозь толпу и, встав на лафет пушки, закричал: «Долой Луи-Филиппа!». Энергия, с которой это было сказано, вызвала трепет в каждой груди; а примечательный вид юноши придал дополнительный эффект его словам. Он был невысоким, широкоплечим и полногрудым. Его лицо было бледным, щека в пятнах крови, а голова, без шляпы или кепки, была перевязана платком. Его черты были острыми, а глубоко посаженные глаза светились искрой, которая, казалось, была позаимствована у тигра. Когда он покинул толпу, он подошел ко мне, и я спросил: «Долой Луи-Филиппа?». «Да!» — был его ответ. «А что потом?» — спросил я. «Республика!» — был его ответ, и он прошел дальше, передавая лозунг «Долой Луи-Филиппа!» массам, которые он встречал. Это был первый случай, когда я услышал предложение о свержении короля и принятии республики. Продолжая свою прогулку, я заметил, что население теперь было в изобилии снабжено оружием. В первые два дня они были безоружны; но после бойни у Министерства иностранных дел они ходили по всем домам и требовали оружие. Его отдавали, ибо отказ был бы напрасным. Свидетельством благоразумия населения, даже в час их гнева, служит тот факт, что во всех случаях, когда оружие было сдано, они писали на дверях мелом «Armes données» — «Оружие сдано», чтобы предотвратить беспокойство от повторного визита. Может показаться страшным видеть толпу, подобную парижской, размахивающую ружьями, охотничьими ружьями, саблями, тесаками, топориками и топорами; но должен сказать, что я не чувствовал ни малейшего страха, проходя среди их самых густых масс. Некоторые из них, кто, несомненно, никогда раньше не держал в руках оружия, казались немного щеголеватыми и ликующими. Гамены — лидеры в бунтах, ссорах и восстаниях — кишели со всех сторон и, казалось, чувствовали себя на голову выше, обладая своим оружием. Я видел нескольких этих чумазых чертенят, расхаживающих с красными кушаками вокруг талии, поддерживающими пистолеты, кинжалы, тесаки и т. д.; однако должен отметить, что над всей сценой витал дух благовоспитанности, который казался гарантией против оскорблений или насилия. Могу также заметить здесь, что в течение всех трех дней я не наблюдал ни одной потасовки или перебранки среди людей; я не слышал ни одного оскорбительного слова, и я не видел ни одной угрозы, кроме как в конфликтах между солдатами и населением. Могу добавить, что я не видел ни одного пьяного человека за весь этот период, за единственным исключением, о котором я упомяну позже. Я сделал широкий круг в районе улицы Монмартр, Биржи, улицы Вивьен, Сент-Оноре и Пале-Рояль. Повсюду были огромные баррикады и толпы вооруженных людей. Вскоре после этого — то есть около двенадцати часов — я прошел мимо южного четырехугольника Пале-Рояль, который, будучи недавно резиденцией брата короля Неаполя, теперь был атакован и взят населением. Красивый набор комнат был богато обставлен и украшен дорогими картинами, статуями, бронзой и другими образцами искусства. Все это безжалостно выбрасывалось на площадь и улицу и предавалось огню. На расстоянии ста пятидесяти футов от фасада Пале-Рояль находился Шато-д'О, массивное каменное здание, занятое под казарму и в этот момент гарнизоном из ста восьмидесяти муниципальных гвардейцев. В большинстве частей города, видя, что войска братаются с народом, Правительство отдало им приказы не стрелять. Эти гвардейцы, однако, атаковали повстанцев в Пале-Рояль и вокруг него. Их огонь был встречен ответным, и завязался отчаянный бой. Битва длилась более часа, люди бросались прямо в лицо мушкетам гвардии, когда те палили из зарешеченных окон. Наконец казарма была подожжена, и гвардия сдалась, хотя и не раньше, чем многие из них пали, а остальные были почти мертвы от удушья. Шато-д'О сейчас — лишь руина, его пестрые стены свидетельствуют о граде пуль, который был на него обрушен. Как только Шато-д'О сдался, разгоряченные победители направились к Тюильри, который был неподалеку; крича, распевая, ревя, они шли как волна, сметая все на своем пути. Площадь Карусель была заполнена войсками; но ни одна сабля не была обнажена — ни один штык не был направлен — ни один мушкет или пушка не выстрелили. Там стояло, праздное и неподвижное, могучее вооружение, которое король назначил для своей защиты. Как тщетны оказались его расчеты! ибо, увы! они были основаны на радикальной ошибке. Солдаты не хотели устраивать резню своих братьев, чтобы поддержать трон, который они теперь презирали. Но мы должны теперь войти в Тюильри. За несколько дней до событий, которые мы описали, некоторые люди во дворце и вокруг него испытывали беспокойство. Король, однако, не имел страхов. Он казался в необычном настроении; и если давался какой-либо намек на опасность, он отмахивался от него насмешкой или шуткой. Даже в среду, после того как он призвал графа Моле сформировать новое министерство, он заметил, что он «так твердо сидит в седле, что ничто не может его сбросить». Моле вскоре обнаружил, что невозможно с имеющимися материалами сформировать министерство. Тогда был призван Тьер; и после долгого торга и препирательств со стороны короля было решено, что он и Барро возьмут на себя управление Правительством. Это было объявлено ими лично, когда они проезжали по улицам в четверг утром. Эти уступки, однако, пришли слишком поздно. Крик о республике вырывался из уст миллионов. Отречение короля было предрешено, и разъяренная толпа требовала этого у самых ворот дворца. Подавленный кризисом, король согласился отречься от престола в пользу герцога Немурского. Ему принесли некоторые лучшие вести, и он взял назад то, что только что сделал. Через мгновение стало ясно, что повстанцы вскоре ворвутся во дворец. В большом трепете король согласился сложить корону в пользу своего внука, юного графа Парижского; однако, все еще цепляясь за надежду, он медлил и колебался, прежде чем поставить свое имя под актом об отречении. Это, однако, было наконец сделано, и король и королева, одетые в черное и сопровождаемые несколькими лицами, которые остались верны в этот трудный момент, прошли из Тюильри на площадь Согласия через подземный переход, построенный много лет назад для прогулок младенца короля Рима. Здесь они сели в небольшой одноконный экипаж и после быстрого и успешного бегства благополучно прибыли в Дувр, в Англию. Тем временем толпа захватила королевские кареты, числом четырнадцать, и устроила из них костер возле знаменитой арки на площади Карусель. Вскоре после этого они взломали решетку в нескольких местах и бросились через площадь к дворцу. Едва члены королевской семьи успели спастись с одной стороны здания, как толпа ворвалась с другой. У меня нет времени следить за приключениями этих отдельных лиц. Мы не можем не сочувствовать им в их несчастьях; но мы можем заметить, что падение Орлеанской династии не было смягчено ни одним актом мужества или достоинства со стороны кого-либо из членов семьи. Их бегство казалось вульгарной борьбой за простую жизнь. Даже король был вынужден прибегнуть к самым обычным маскировкам — сбриванию бакенбард, смене одежды, принятию «псевдонима»! Могу добавить здесь, что все они спаслись; и хотя все, кажется, рады этому, нет никого, кто оплакивал бы их потерю. Никто не осуждает одурманенную уверенность короля громче, чем его двести двадцать пять купленных депутатов, которые были так лояльны в дни процветания. Вскоре после того, как король и королева прошли площадь Согласия, мне довелось оказаться там. Через несколько мгновений Одилон Барро появился из ворот Тюильри и, сопровождаемый длинной вереницей людей, направился к Палате депутатов. Теперь стало понятно, что король отрекся от престола и что Тьер и Барро собираются предложить графа Парижского в качестве короля под регентством его матери, герцогини Орлеанской. Самое глубокое волнение, казалось, охватило огромную толпу. Все были погружены в тишину быстрой чередой поразительных событий. Через короткое время герцогиню Орлеанскую с двумя сыновьями, графом Парижским и герцогом Шартрским, увидели пешком идущими к Палате в окружении сильного эскорта. Она была одета в глубокий траур, ее лицо было опущено к земле. Она прошла через мост и, пройдя к задней части здания, вошла в него через сады. Вскоре после этого герцог Немурский в сопровождении нескольких джентльменов верхом подъехал и также вошел в здание. Сцена, которая последовала внутри, как говорят, представляла собой необычайную смесь торжественного и смешного. Поскольку герцогиня присутствовала, Барро приступил к объявлению об отречении короля и предложению регентства. Именно тогда Ламартин, казалось, стряхнул с себя поэта и философа и внезапно стал человеком действия. Ухватившись за критический момент, он заявил о своем убеждении, что дни монархии сочтены; что предложенное регентство не подходит для кризиса; и что только республика удовлетворит чрезвычайную ситуацию и пожелания Франции. Эти мнения, удачно выраженные и решительно подкрепленные, стали решающими по своему эффекту. Было произнесено еще несколько речей, и последовала сцена большого замешательства. Значительное число бунтовщиков ворвалось в комнату и заняло галереи и пол. Один из них приложил свой мушкет к плечу и прицелился в М. Созе, президента. Полностью потеряв самообладание, он с большой скоростью отрекся от должности и исчез. В разгар шума было объявлено о Временном правительстве и названы ведущие члены. Некоторые из наиболее одиозных депутатов были взяты на прицел мушкетами толпы, и, прячась за скамейками и колоннами, они просочились через задние двери и окна. Блузник подошел к герцогу Немурскому, который выхватил свою саблю. Человек отобрал ее у него, сломал через колено и посоветовал его высочеству уйти. Он сделал это немедленно, одолжив пальто и шляпу для маскировки. Был сделан призыв к членам Временного правительства направиться в Отель-де-Виль. Собрание разошлось, и занавес опустился на последнее заседание Палаты депутатов — заключительную сцену правительства Луи-Филиппа. Около трех часов дня я направил свои шаги обратно к Тюильри. Площадь Согласия была заполнена солдатами, и пятьдесят пушек были выстроены перед садами. Однако эта могучая сила казалась пораженной параличом. Длинные ряды пехоты стояли немые и неподвижные, а тяжелые массы кавалерии казались превращенными в статуи. Прямо перед глазами этих солдат дворец Тюильри был полностью захвачен толпой, но ни один мускул не дрогнул для их изгнания! Проходя в сады, я заметил, что тысячи людей были разбросаны по их поверхности, и со всех сторон слышались отрывистые выстрелы из огнестрельного оружия. Ища причину этого, я понял, что сотни мужчин и мальчишек развлекались стрельбой по воробьям и голубям, которые до сих пор находили безопасное место отдыха в этом излюбленном месте досуга и роскоши. Другие разряжали свои мушкеты просто ради забавы, чтобы произвести шум. Пройдя через сады, я наконец подошел к дворцу. Он уже более часа находился в полном распоряжении повстанцев. Никакое описание не может передать сцену, подобную этой. Весь фасад Тюильри, длиной в одну восьмую мили, казалось, извергал из дверей, окон, балконов и галерей живые толпы — могучий улей людей, находящихся в самом процессе роения. Смутный гул наполнял воздух и ошеломлял чувства своими хаотичными звуками. В тот момент, когда я прибыл, трон короля был унесен ликующей группой гуляк; и после того, как его пронесли по улицам, он был сожжен на площади Бастилии. Я вошел во дворец и прошел через длинные анфилады комнат, предназначенных для торжественных случаев. Год назад я видел эти великолепные залы, заполненные блеском и красотой — королями, принцами и дворянами, — собравшимися в этой фокусной точке роскоши, изысканности и вкуса со всех уголков мира. Как мало Луи-Филипп в тот момент мечтал о «грядущих событиях»! Как мало величественная королева — гордый обелиск из шелка, кружев и бриллиантов — предвидела перемену, которая была близка! Я хорошо помнил эффект этой сцены на мой собственный ум и чувствовал всю силу контраста, который предлагал настоящий момент. В той самой комнате, где я видел задумчивую и поникшую принцессу де Жуанвиль и герцогиню де Монпансье — последняя тогда была свежа после брачного алтаря, ее вороные волосы были усыпаны бриллиантами, как вечерние звезды, — кружащихся в танце, я теперь видел группу существ, похожих на Калибанов, резвящихся под песню «Марсельеза»! Со всех сторон мой взгляд падал на сцены разрушения. Пройдя в другой конец дворца, я увидел толпу в покоях принцесс. Некоторые валялись на пуховых кроватях, другие мазали свои косматые головы отборной помадой, восклицая: «Боже! как сладко она пахнет!». Один из гаменов, перепачканный порохом, кровью и грязью, схватил зубную щетку и, встав перед зеркалом, казался восхищенным явным улучшением, которое он произвел на своей слоновой кости. Уходя из дворца, я видел множество людей, пьющих вино из бутылок, взятых из хорошо укомплектованных погребов. Никто из них не был окончательно пьян. Пользуясь словами «Тэма О'Шентера», «Они не были пьяны, но просто имели достаточно» — возможно, немного больше. Они размахивали своими ружьями и пистолетами, потрясали саблями и совершали различные выходки, но не предлагали никому никаких оскорблений. Они казались в отличном настроении и проявляли больше, чем обычную французскую вежливость. Они делали комплименты женщинам, которых было немало; и один из них, напоминающий фигуру Пана, схватил девушку за талию, и оба весело отплясывали ригодон по полу. Оставив эту сцену крушения, замешательства и шума, я направился к воротам садов, ведущим на улицу Риволи. Я был удивлен, обнаружив здесь пару безжалостного вида блузников, вооруженных пистолетами, несущих караул. Наведя справки, я обнаружил, что сама толпа установила некое подобие правительства. Один парень, посреди разрухи во дворце, увидев, как человек кладет что-то в карман, написал на стене: «Смерть ворам!». Драконовский кодекс был немедленно принят народом и стал законом Парижа. Пять человек, пойманных на краже, были расстреляны людьми, а их тела выставлены на улицах с надписью «Вор» на груди. Таким образом, порядок и закон, казалось, возникли из инстинктов общества посреди шума и замешательства, подобно тому, как кристаллы видны растущими из хаоса элементов. Три дня прошли, и революция была совершена. Люди вскоре вернулись к своим привычным занятиям; Временное правительство приступило к своим обязанностям; баррикады исчезли; и за одну неделю более навязчивые следы бури, которая прошла, исчезли с улиц и площадей Парижа. ГЛАВА XXX. ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ — «ПОХОРОНЫ ЖЕРТВ» — УЧРЕДИТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ — ПАРИЖ НА ОДНОМ ПОЛОЖЕНИИ — КАВЕНЬЯК — ЛУИ НАПОЛЕОН ИЗБРАН ПРЕЗИДЕНТОМ. В мои планы не входит вдаваться в историю революции в деталях, но я могу набросать несколько выдающихся событий, которые последовали за ней. Для этой цели я делаю выдержку из отчета, который я привел в другом месте:— В течение нескольких недель и месяцев Париж был сценой необычайного возбуждения. Временное правительство объявило, что обеспечит людей работой. Вследствие этого делегации портных, шляпников, граверов, музыкантов, мостильщиков, краснодеревщиков, швей и множества других профессий и занятий стекались длинными очередями в Отель-де-Виль, чтобы просить о милости Правительства. Огромные толпы людей постоянно осаждали это место, и в одном случае разъяренная толпа пришла, грохоча в двери, требуя, чтобы кроваво-красный флаг прежней революции стал знаменем новой республики! Именно по этому случаю Ламартин обратился к народу с таким красноречием, что утихомирил бурю, которая грозила снова залить Францию кровью. Члены Правительства были настолько осаждены и придавлены делами, что в течение нескольких недель спали в Отель-де-Виль. Они смелой рукой приступили к провозглашению и установлению республики. Чтобы произвести благоприятное впечатление на народ, они постановили провести великолепную церемонию у подножия Июльской колонны в воскресенье, 27 февраля, которой они торжественно инаугурировали новую республику. Все члены Временного правительства присутствовали верхом; шестьдесят тысяч солдат и двести тысяч человек были свидетелями этого зрелища. Еще более внушительное празднование состоялось 4 марта. Оно называлось «Похороны жертв». После религиозных церемоний в Мадлен члены Правительства с длинной вереницей государственных чиновников и огромным кортежем военных направились к Июльской колонне, сопровождая великолепный погребальный катафалк, запряженный восемью кремовыми лошадьми. Он содержал большинство тел тех, кто был убит в революции — около двухсот пятидесяти. Они были помещены в склеп колонны вместе с жертвами революции 1830 года. Ничто не может адекватно описать это зрелище. Трехцветный флаг был растянут с каждой стороны бульваров от Мадлен до Июльской колонны — расстояние в три мили. Поскольку он состоял из трех полос ткани, длина всего флага составляла восемнадцать миль! Торжественное движение погребальной процессии, похоронная музыка, марш почти ста тысяч солдат и сочувствующее присутствие трехсот тысяч душ сделали это зрелище никогда не превзойденным и редко равным, как по великолепию панорамы, так и по торжественным и трогательным чувствам, которые оно возбуждало. Затем последовали другие зрелища; и летом четыреста тысяч человек собрались на Елисейских полях, чтобы стать свидетелями вручения знамен собранным национальным гвардейцам, которых присутствовало восемьдесят тысяч. Такие сцены можно увидеть только в Париже. События развивались со странной быстротой. Учредительное собрание было созвано Временным правительством для формирования конституции. Члены избирались путем тайного голосования, при всеобщем избирательном праве — то есть открытом для всех французов старше двадцати одного года. Выборы состоялись в апреле, а 4 мая состоялась первая сессия, официально объявленная собравшемуся народу с лестницы Палаты депутатов. 15 мая был раскрыт заговор, лидерами которого были Распай, Барбес, Собрие, Коссидьер, Бланки, Флотт, Альбер и Луи Блан — двое последних были членами Временного правительства. Коссидьер был префектом полиции. Собрание приступило к работе по разработке конституции, управляя правительством в промежутке. 24 июня вспыхнуло ужасное восстание, поощряемое лидерами различных фракций, все из которых желали свержения республики, которая была инаугурирована. Кавеньяк, который был военным министром, был назначен диктатором, и Париж был объявлен на осадном положении. Повстанцы ограничили свои операции главным образом предместьями Сен-Жак и Сент-Антуан. Они овладели ими и сформировали искусные и способные планы операций, конечной целью которых было окружение города и овладение определенными важными точками, включая Палату, — тем самым обеспечив правительство в своих собственных руках. Кавеньяк приступил к атаке баррикад, тем самым очищая улицы одну за другой. Бои были ужасными. Сражение продолжалось четыре дня, и звуки пушечных выстрелов часто доносились до жителей по всему городу. День и ночь обитатели были заперты в своих домах, не зная ничего, кроме того, что конфликт в самом разгаре. Женщины нашли себе занятие, щипая корпию для раненых. Весь Париж превратился в военный лагерь. Окна были закрыты; солдаты и часовые передавали пароли; носилки с убитыми и ранеными проносили по улицам; топот марширующих колонн и грохот мчащейся кавалерии оглашали воздух! Наконец конфликт закончился; повстанцы были разбиты — Кавеньяк торжествовал. Но победа досталась дорогой ценой. От двух до трех тысяч человек были убиты, и среди них пало не менее семи генералов. Повстанцы сражались как тигры. Многие женщины были в их рядах, стреляя из мушкетов, неся знамена, возводя баррикады и подбадривая сражающихся. Мальчики и девочки смешались в этой битве. Национальные гвардейцы, сражавшиеся с ними, обладали таким же мужеством и превосходили их в дисциплине. Один из бойцов мобильной гвардии — четырнадцатилетний юноша Гиацинт Мартен — захватил четыре знамени с вершин баррикад. Его доблесть вызвала большой интерес, и Кавеньяк наградил его крестом Почетного легиона. Он стал героем дня, но — печально об этом говорить! — будучи приглашенным на празднества, банкеты и пиры, он потерял голову и вскоре превратился в опустившегося распутника. Лидеры этого ужасного восстания так и не были найдены. Несомненно, движение возглавляли способные люди, а руководили им искусные инженеры. Массы, которые сражались, были доведены до ярости нищетой и бедствиями — разочарованием из-за закрытия национальных мастерских и подстрекательством со стороны социалистических клубов и газет. По подсчетам, сорок тысяч повстанцев были вооружены, а против них было выставлено восемьдесят тысяч правительственных солдат. Можно считать, что эта борьба была отдаленным, но неизбежным результатом курса Временного правительства, принявшего доктрину об обязательстве государства обеспечивать людей работой и заработной платой и создавшего в соответствии с этой идеей национальные мастерские. С другой стороны, можно сказать, что только такой шаг позволил Временному правительству продержаться в течение трех месяцев и создать организованное Собрание, из которого могло выйти законное правительство. Конституция была завершена осенью и обнародована 19 ноября 1848 года. 10 декабря состоялись выборы президента, и оказалось, что Луи Наполеон Бонапарт получил пять миллионов голосов из семи миллионов. Примерно через неделю после выборов он был официально инаугурирован и приступил к исполнению возложенных на него высоких обязанностей. ГЛАВА XXXI. ОБЯЗАННОСТИ АВТОРА В КАЧЕСТВЕ КОНСУЛА — ПОЛОЖЕНИЕ ДЕЛ В ПАРИЖЕ — ЗАМЫСЛЫ ЛУИ НАПОЛЕОНА — 2 ДЕКАБРЯ 1852 ГОДА — НОВЫЙ ТЕРРОР ЗАВЕРШЕН — ЛУИ НАПОЛЕОН В КАЧЕСТВЕ ИМПЕРАТОРА — ОТСТАВКА — ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРК — ЗАКЛЮЧЕНИЕ. Теперь я перехожу к периоду 1851 года, когда я вступил в должность консула. О времени, в течение которого мне было позволено занимать этот пост, я не могу рассказать ничего примечательного. Заверение счетов, а также легализация актов и доверенностей — основные технические обязанности американского консула в Париже. Однако, если он желает расширить круг своей деятельности, он может найти для этого различные способы. Например, снабжая всем необходимым нуждающихся поляков, венгров, итальянцев и других, которые являются мучениками за свободу и полагают, что американское сердце и кошелек всегда открыты для тех, кто страдает; отвечая на вопросы нотариусов, купцов, юристов о законах различных американских штатов относительно брака, наследства и тому подобного; советуя эмигрантам, где лучше поселиться — в Айове, Иллинойсе, Миссури или Техасе; выслушивая запросы брошенных жен о том, где можно найти их непутевых мужей, которые уехали из Франции десять, двадцать или тридцать лет назад и отправились в Америку, под чем обычно подразумеваются Сан-Доминго или Мартиника. Значительная часть работы может заключаться в одалживании денег иностранцам, которые притворяются, что натурализовались в Соединенных Штатах, и поэтому имеют право на внимание и сочувствие: при этом, конечно, хорошо понимая, что деньги, одолженные таким лицам, никогда не будут возвращены. Некоторое время и средства можно также потратить на то, чтобы выслушивать истории и помогать нуждающимся многообещающим молодым американским художникам, которые стремятся попасть в Италию для продолжения обучения — такие люди обычно являются выпускниками лондонской школы мошенников. Можно потратить свободное время и немало денег на почтовые расходы, переписываясь с изобретательными американцами, изобретателями и первооткрывателями: например, с человеком из Арканзаса или Миннесоты, который сообщает вам, что он придумал новый и безотказный метод отопления и вентиляции европейских городов и хочет, чтобы об этом узнали местные власти, поскольку считается обязанностью американского консула уделять внимание таким вопросам. Эта монотонность время от времени разбавляется письмом от какого-нибудь несчастного соотечественника, который задержан в Мазасе или Клиши и умоляет о помощи; или какой-нибудь парой, желающей вступить в законный брак; или предприимчивой женой, приехавшей аж из Теннесси в погоне за сбежавшим мужем; или неопытным, но возмущенным юношей, которого обобрал домовладелец. Таковы обязанности, возложенные на американского консула в Париже, и упомянутые случаи попадали в поле моего зрения, пока я находился там в этом качестве. Теперь я должен рассказать о некоторых общественных событиях, которые произошли в тот период и которые навсегда останутся в числе самых примечательных в современной истории. Я уже рассказывал вам, как Луи Наполеон в результате революции 1848 года стал президентом Республики. Когда я прибыл в Париж в апреле 1851 года, он исполнял эти обязанности, проживая в небольшом дворце Елисейского дворца, расположенном между Фобур Сент-Оноре и Елисейскими полями. Национальное собрание, состоящее из семисот пятидесяти членов, проводило свои заседания в здании, называемом Палатой депутатов. Правительство функционировало немногим более двух лет. Для стороннего наблюдателя внешний вид вещей не сильно отличался от того, что было при монархии Луи-Филиппа. Правда, дворец Тюильри пустовал; королевские кареты больше не мчались по проспектам; общественные памятники повсюду провозглашали «свободу, равенство, братство». Но все же улицы, как и прежде, были заполнены солдатами. Вооруженные часовые стояли у входов во все общественные здания. Казармы, как обычно, кишели солдатами, а большие массы конницы и пехоты тренировались на Марсовом поле и в Сатори. Военные смотры и учения были, по сути, главным развлечением в столице. Дом президента был дворцом, и все вокруг него ощетинилось штыками. Было очевидно, что, какое бы название ни носило правительство, в его основе лежала военная сила; и если сегодня это могло быть его защитой, то завтра это могло стать и его свержением. Сейчас установлено, что Луи Наполеон с самого начала был нацелен на восстановление Империи. Принимая пост президента Республики и даже присягая на верность Конституции, он считал себя лишь поднимающимся по ступеням императорского трона. Чтобы подготовить нацию к задуманной им революции, Луи Наполеон распорядился распространять тревожные слухи об ужасном заговоре, спланированном демократами, республиканцами и социалистами Франции, целью которого было разрушить все основы общества, уничтожить религию, отменить брачные узы, лишить богатых их собственности и произвести ее всеобщий раздел среди масс. Говорили, что другие заговоры с похожими целями существуют во всех соседних странах Европы, и время страшного взрыва уже близко. Полиции Франции, подчиненной контролю и руководству президента, было поручено обнаружить доказательства этого дьявольского заговора, и они преуспели настолько, что общественное сознание было наполнено смутным, но тревожным предчувствием, что общество покоится на вулкане, который может вскоре взорваться и повергнуть всю страну в хаос. Национальное собрание действовало таким образом, что способствовало этим планам президента. Они были разделены на четыре или пять фракций и проводили время в основном в гневных спорах и эгоистичных интригах. Часть из них были монархистами; и хотя они получили свои места благодаря клятвам верности республике, теперь они замышляли ее свержение; часть выступала за реставрацию орлеанистов, а часть — за Бурбонов. Другая фракция поддерживала Луи Наполеона и активно продвигала его планы. Согласно Конституции, он не имел права на второй срок, и его друзья искали способы преодолеть эту трудность и добиться его переизбрания — правдой или неправдой. Либералы были разделены на несколько оттенков мнений — одни были республиканцами по образцу генерала Кавеньяка; другие — демократами, как Виктор Гюго; а третьи — социалистами, на манер Пьера Леру. В таком положении дел велось огромное количество пустых дебатов, в то время как насущные интересы страны казались, если не полностью забытыми, то по крайней мере второстепенными по сравнению с интересами партий, а также страстями и предрассудками отдельных лиц. Я помню, что в один из понедельников вечером, 1 декабря 1852 года, я присутствовал в Елисейском дворце и тогда впервые был представлен Луи Наполеону. Я нашел его человеком с заурядной внешностью, скорее невысокого роста, но хорошо сложенным, с тусклым выражением лица. Зал был довольно полон, общество состояло, как это обычно бывает в таких случаях, из дипломатов, военных офицеров и придворных чиновников, с вкраплением гражданских лиц в черных сюртуках. Меня поразило преобладание военных в собрании, и я несколько раз говорил своим спутникам, что это больше похоже на лагерь, чем на дворец. Вся сцена была скучной; сам президент казался озабоченным и не проявлял своей обычной обходительности; генерал Маньян ходил из комнаты в комнату с задумчивым видом, время от времени бросая вокруг острые взгляды, как будто искал что-то, чего не мог найти. Не было музыки — не было танцев. Того веселья, которое почти всегда царит на праздничной вечеринке в Париже, совершенно не было. Не было звонкого смеха — не было веселого гула разговоров. Я заметил все это, но не подозревал о причине. В одиннадцать часов собрание закончилось, и гости разошлись. В двенадцать заговорщики, собравшиеся для выполнения своих задач, начали свои действия. Около четырех часов утра ведущие члены Собрания были схвачены в своих постелях и отправлены в тюрьму. Войска были распределены по различным пунктам, чтобы обезопасить город. Когда наступил день, на углах улиц были расклеены прокламации, объявлявшие гражданам, что Национальное собрание распущено; что введено всеобщее избирательное право; что Республика установлена! Такова была всеобщая непопулярность Собрания, что первым впечатлением людей был восторг от его свержения. В течение первого дня улицы Парижа были похожи на кишащий улей, заполненный массами людей, которые, впрочем, по большей части были в хорошем настроении. На второй день они призадумались и начали хмуриться, но все же не было общего духа восстания. Были предприняты попытки возвести несколько баррикад, но их строители были легко разогнаны. Наступил третий день; и хотя среди масс было некоторое волнение, очевидно, не было никакой подготовки, никакого объединения для общего сопротивления. Около десяти часов утра я встретил одного из республиканцев, которого знал, и спросил его, что собираются делать. Его ответ был: «Мы ничего не можем сделать; наши лидеры в тюрьме; мы связаны по рукам и ногам. Я готов отдать свою жизнь на баррикадах, если будет хоть какой-то шанс на успех; но я не хочу выбрасывать ее просто так. Мы ничего не можем сделать!» Вскоре после этого я заметил тяжелые колонны войск — около четырех тысяч человек — марширующих по улице де ла Пэ, а затем направляющихся по бульварам к воротам Сен-Дени. Вскоре за ними последовал отряд из примерно тысячи кавалеристов. Мне сказали, что подобные отряды движутся к той же точке по другим улицам города. Вскоре весь бульвар, от улицы де ла Пэ до площади Бастилии, протяженностью в две мили, был заполнен войсками. Мой офис находился на бульваре Итальянцев, и теперь перед ним стоял плотный отряд улан, каждый из которых держал в руке взведенный пистолет. За исключением гула лошадиных копыт, над городом стояла общая тишина. Тротуары были заполнены людьми; и хотя не было видимых причин для тревоги, все же сохранялось смутное предчувствие, которое наводило бледность и уныние на лица всех присутствующих. Внезапно в направлении бульвара Монмартр послышались несколько выстрелов, затем неясный гул, а вскоре — яростный стук копыт. Мгновение спустя весь отряд кавалерии перешел на галоп и пронесся мимо, как будто в бегстве; однако вскоре они остановились, медленно развернулись и постепенно двинулись назад, заняв прежнюю позицию. Люди пристально смотрели на дома по обе стороны и угрожающе направляли пистолеты на всех, кого видели в окнах. Впоследствии выяснилось, что когда войска были выстроены в линию и расставлены вдоль бульвара, по ним было произведено несколько выстрелов с крыш зданий и из окон: это вызвало внезапную панику; войска побежали и, наталкиваясь на других, вызвали то самое внезапное движение, которое я описал. Через несколько мгновений от ворот Сен-Дени донесся тяжелый, тошнотворный звук мушкетов. Залп следовал за залпом, и через некоторое время люди в безумии бросились бежать по тротуарам бульвара, пытаясь спастись. Ворота нашего отеля были теперь закрыты, и по настоятельной просьбе толпы, собравшейся в поисках убежища во дворе отеля, я вывесил «Звездно-полосатый флаг» — первый и последний раз, когда я счел это необходимым. Глухой грохот мушкетов с периодическими пушечными выстрелами продолжался с перерывами почти полчаса. Наконец наступила тишина, и люди осмелились выйти на улицы. Около четырех часов дня я прошел милю по бульвару. Тротуары были усыпаны осколками разбитых окон, обломками карнизов и разбитыми дверными проемами. Многие здания, особенно на южной стороне улицы, были густо усеяны следами от пуль, особенно вокруг окон. Одно здание было насквозь пробито пушечным ядром. Часто встречались пятна крови, испачкавшие тротуар, а вдоль бульвара Монмартр, особенно вокруг дверных проемов, были лужи, как на скотобойне; было очевидно, что безрассудные солдаты расстреливали целыми группами беглецов, которые, застигнутые врасплох, пытались найти укрытие у входов в отели на улице. Наступило утро, и торжество террора было полным. То, что было совершено в Париже, повторилось по всей Франции. Почти каждый департамент был объявлен на осадном положении; восстание каралось смертью, а сомнение или колебание — тюремным заключением. Сорок тысяч человек были брошены в темницы без всякой формы или видимости суда. По всей стране пресса была заставлена молчать, как и в Париже; за исключением лишь нескольких подобострастных изданий, которые публиковали то, что им диктовали. Они заявляли, что все это кровопролитие и насилие были необходимым результатом социалистического заговора, который угрожал перевернуть общество; к счастью, как они утверждали, Луи Наполеон, подобно благодетельному Провидению, раздавил монстра, и теперь он просит народ ратифицировать то, что он сделал, сделав его президентом на десять лет. В разгар волнений, заблуждений и паники было проведено голосование, и Луи Наполеон был избран восемью миллионами голосов! Установленная таким образом номинальная Республика вскоре уступила место Империи; президент взошел на императорский трон и теперь предстает перед миром как Наполеон III! С момента обретения трона Луи Наполеон управлял правительством умело, и ему, безусловно, сопутствовала удача. Он женился на даме, которая озарила свое высокое положение своими кроткими добродетелями и любезными манерами. Он участвовал в Восточной войне и победил. Он значительно улучшил и украсил столицу, сделав Париж самым очаровательным городом в мире: нигде больше жизнь не кажется такой радостной и спокойной, как здесь. Он постепенно смягчил строгость своего правления; и хотя некоторые благородные души все еще томятся в изгнании, он часто пользовался возможностью, чтобы уменьшить их число. Народ Франции в настоящее время, по-видимому, удовлетворен правительством, и, несомненно, подавляющее большинство, если бы им был задан этот вопрос, проголосовало бы за его сохранение. Летом 1853 года я получил вежливое уведомление из Государственного департамента о том, что президент Пирс назначил моего преемника на посту консула. Таким образом, пробыв на этом месте чуть более двух лет, 1 августа 1853 года я был восстановлен в правах частного лица. Поскольку у меня были различные обязательства, которые не позволяли мне немедленно покинуть Францию, я снял небольшой дом в Курбевуа, где и проживал до своего отъезда в Америку. Осенью 1854 года я отправился с семьей в короткое путешествие по Италии. За все свои странствия я никогда не посещал эту знаменитую страну; и поскольку вряд ли у меня когда-нибудь будет еще одна возможность, я счел своим долгом воспользоваться несколькими свободными неделями, чтобы осуществить эту цель. Посетив Флоренцию, Рим и Неаполь, мы вернулись в Париж. Задержавшись там ненадолго, чтобы посмотреть Всемирную выставку 1855 года, мы окончательно покинули Европу в октябре, а в следующем месяце обрели новый дом в Нью-Йорке. Теперь я подошел к своему прощанию. Прощания, как правило, несколько печальны, и лучше сделать их как можно более краткими. Мое будет состоять из единственного хода мыслей, и он скорее навевает радостные, чем скорбные чувства. Подобно путешественнику, приближающемуся к концу своего пути, я естественно оглядываюсь назад и, осматривая памятники, возвышающиеся вдали, пытаюсь оценить характер и направление хода событий, свидетелем которых я был и в которых принимал участие. Одно общее замечание кажется мне применимым к полувеку, который охватили мои наблюдения; а именно, что повсюду происходило улучшение. Я не знаю ни одной области человеческого знания, ни одной сферы человеческих исследований, ни одной расы людей, ни одного региона земли, где наблюдался бы регресс. В целом, этот век был одинаково плодотворным как в открытиях, так и в практических, полезных результатах этих открытий. Наука продвинулась гигантскими шагами; и отличительной чертой современной науки является то, что она не просто игрушка философа или скрытая тайна лаборатории, а трудолюбивый слуга мануфактуры, мастерской и кухни. Повсюду видны свидетельства улучшения. Какие успехи были достигнуты в сельском хозяйстве; в анализе почв, подготовке удобрений, совершенствовании орудий труда, от лопаты до паровой жатки; в производстве текстильных тканей благодаря изобретениям Жаккара и других в ткачестве, а также бесчисленным устройствам в прядении; в обработке железа — резке, плавке, формовке, прокатке, придании ему формы, подобной тесту, благодаря чему оно находит тысячу новых применений; в торговле и навигации, благодаря улучшенным моделям кораблей, усовершенствованным хронометрам, барометрам и квадрантам — цепным насосам и колесным рулям; в печати, благодаря использованию парового пресса, выдающего сто тысяч оттисков вместо двух тысяч в день; в микроскопах, которые открыли новые миры в бесконечности малого, а также в телескопах, которые раскрыли неизмеримые глубины пространства, ранее скрытые от взора. Как изменились путешествия: от тряски со скоростью шесть миль в час по плохим дорогам в дилижансе до возможности с комфортом лечь в постель на пароходе и двигаться со скоростью пятнадцать миль в час; или сесть в железнодорожный вагон, чтобы почитать роман, и, не успев его закончить, обнаружить, что вы уже в двухстах милях от дома! И в моральном мире последние пятьдесят лет, как мне кажется, показали улучшение, если не столь заметное, то столь же верное и позитивное, как и в материальном мире. Повсюду, как я полагаю, уровень человечности выше, чем прежде. Если в чем-то, с ростом богатства и роскоши, мы и деградировали, то в целом произошел огромный прогресс как в технической морали, так и в тех великих гуманитарных принципах, которые направлены на благо всего человечества. Если взглянуть на политическое состояние нашей страны, то, несомненно, на небе есть угрожающие тучи и вдали слышны раскаты зловещего грома. Однако я уже видел такое раньше; я видел, как страну сотрясали до основания яростные столкновения партий и открытые нападки духа раздора. Но эти опасности миновали. На моей памяти штаты Союза удвоились в числе, а территория Союза утроилась в размерах. Это я видел; и поскольку это было фактом, так может быть, и, я верю, будет в будущем. Прощайте! ГЛАВА XXXII. СМЕРТЬ ПИТЕРА ПАРЛИ. Из лондонского издания «Welcome Guest». Друг моей юности! Восхитительный наставник моих ранних дней! Ты, добрая душа, так терпеливо трудившаяся, чтобы расширить мой нераскрытый разум и вдохнуть в него подобающий интерес к миру, в котором он лишь недавно пробудился! Благожелательный путешественник, который нежно вел мою невинность за руку по всем странам земли и вразумительно беседовал со мной об их странно меняющихся обычаях, их удивительных историях, их разнообразных климатах, произведениях и возможностях! Ты, который в самом начале моих юных идей указывал мне на славу звездной ночи и чудеса необъятной пучины; который мог сочувствовать моему необученному детству и адаптировать свои неизмеримые знания к его маленьким потребностям, силам и симпатиям, и переплетать свое всеведущее повествование с захватывающими приключениями, которые пленяли всю его душу, волновали его удивленную грудь и поднимали волосы, которые еще так редко покрывали его нежную голову! Пусть моя правая рука забудет свое искусство, о великодушный благодетель, если я позволю тебе уйти в Аид без всякого оповещения! Этот скупой абзац в издании, которое читают сегодня и завтра сдают в забвение, — не та награда, которой ты достоин, Питер Парли. Ты заслуживаешь более щедрого памятника. Твое имя известно далеко и широко; и бесчисленные глаза, читая на этих страницах, что ты вошел в Страну Теней, будут затуманены благодарным воспоминанием. Если экземпляру «Welcome Guest» позволено путешествовать за пределы почтовых отправлений этого мира и встретиться с бесплотными глазами другого, я хочу, чтобы это разрешение было дано текущему номеру и чтобы он был вложен в руки Питера Парли, когда он сидит в почете среди своих новых товарищей. Тогда его кроткая тень возрадуется, узнав, что мы, его дети, которые имели обыкновение собираться у его колен, так сказать, когда он был еще во плоти, много лет назад, не неблагодарны за его заботу о нас, но хранят о ней самое нежное воспоминание! Лишь в прошлом мае рука, которая писала так приятно и полезно, остыла, и перо выпало из ее ослабевшей хватки. Мы больше не получим сообщений о новых путешествиях Питера Парли. Какими бы ни были его странствия — какими бы странно новыми, захватывающими и необычными они ни были, — мы не можем надеяться на их описание. Ни один обитатель той земли еще не вернулся, чтобы дать нам свой отчет о ней. Никакие путевые заметки, никакие прекрасные описания пейзажей или людей, никакие записи о ее обычаях и нравах никогда не доходят до нас с другой стороны разделяющей реки. Так что Питер Парли больше никогда не будет наблюдать и записывать для нас. Какому из многочисленных произведений Питера Парли вы отдавали предпочтение, мой читатель? В «Сказках моря» была отличная история о мальчике-матросе, если вы помните. Для меня тот юный Робинзон сделал всю книгу дорогой. Признаюсь, факты, которыми была наполнена каждая страница, немного стерлись из моей памяти; но о! как хорошо я помню мальчика-матроса! Помните ли вы ту картинку, которая служила фронтисписом к «Сказкам звезд»? Там был сам старый Питер с толпой нас — его кудрявых любимцев — вокруг него. Звезды, если мне не изменяет память, сияют необычайной яркостью над этой интересной группой и над небесным глобусом, который занимает левую сторону сцены. Если мне не изменяет память, говорю я; но увы! течение многих лет сильно ослабило ее, боюсь, и видение, которое я вызываю перед собой из того первобытного периода, несколько разбито и фрагментарно. Я не могу остановиться, чтобы упомянуть всех членов библиотеки, которыми Питер Парли и наша гувернантка, действуя с милым согласием, снабдили нас. Были некоторые приятные отрывки в «Сказках о животных». Я до сих пор живо помню пантеру и льва, которые появились на той сцене. Я не могу сказать, почему я помню их больше всех остальных, так же как не могу сказать, почему многие вещи, связанные с моей ранней юностью, остались в моей памяти, в то время как тысячи других событий равной важности исчезли из нее бесследно. Все, что я знаю, это то, что я особенно помню пантеру и льва в знаменитой зоологической работе мистера Парли. Но, на мой взгляд, самое триумфальное произведение Питера Парли — его chef d'œuvre — работа, на которой, несомненно, будет покоиться его слава в суждении восхищенного потомства младенцев — ne plus ultra его великих сил, в котором удивительная грация его стиля достигает своего высшего совершенства, а его знания превосходят только легкость и доброта, с которыми он их передает — его венчающее усилие — нужно ли мне называть его? Не обвинят ли меня в написании банальностей? Конечно, я имею в виду его «Путешествия по Европе, Азии, Африке и Америке». Пусть тот день, когда я начал эти путешествия, будет отмечен красным в моем календаре. Благословенна дорогая материнская рука, которая дала их мне! Снова стоя рядом с ней — добрая рука в это время, не сомневаюсь, приглаживает мои взъерошенные волосы, нежный язык терпеливо помогает моему медлительному произношению — я по буквам разбираю первые главы. Собирайтесь вокруг меня сейчас, о приятная компания, в которую я был тогда введен. Сядь снова за свой круглый стол, о Парли! с этими восхитительными гостями вокруг тебя, и позволь мне послушать твои удивительные истории. Будьте со мной, о тени. Если, о Плутон! ты держишь их у себя, я молю тебя предоставить им краткосрочный отпуск, чтобы я мог узнать их еще раз. Иди, о Дженкинс! храбрейший из людей; иди в той горохово-зеленой куртке, в которой ты предстаешь перед изумленным Парли в конце путешествий по Европе. Ночь холодная, и Парли, отдыхая у своего пылающего огня от всех своих континентальных трудов, думает, добрая душа! о своих отсутствующих друзьях и, конечно, о тебе, Дженкинс. Вскоре слышится стук в дверь, и Парли, отвечая на него — он не держал никаких бездельников в своем скромном заведении — видит горохово-зеленую куртку. Входит куртка и встряхивается. Удивляется простодушный Парли, не имея ни малейшего представления, знаете ли, кто этот незваный предмет одежды. Может ли это быть? — да, конечно, это — Дженкинс. Разве это не грандиозный denouement? Я говорю, что узнавание Ореста Электрой в греческой пьесе, которым так хвастались схоласты и вся эта компания, не годится даже в подметки этому, говоря метафорически. Не Дженкинса ли я вижу в Азии, отважно защищающегося посреди засушливой равнины от верхового араба? Дитя пустыни направляет своего коня прямо на храбреца. Рядом можно увидеть небольшой костер из веток, который наш голодный, но неблагоразумный друг развел с целью приготовить себе баранью отбивную или какое-нибудь подобное лакомство. Мои пожелания твоего благополучия, Дженкинс! Мои благословения твоей доблести, несравненный человек! Это Лео, я думаю, которого я вижу в таком душераздирающем состоянии на борту, или, скорее, на досках вон того обломка корабля, в то время как вездесущий гений Питера Парли подбрасывается в волновых одеялах неподалеку. Да, я знаю его; это Лео. Парли, рыцарственный Парли, спасает ему жизнь в том случае и заслуживает его вечную благодарность. Я сомневаюсь, что характер Лео выдержит проверку; в конце концов он попадает в большую беду. Но он мне нравится за его благодарные услуги своему избавителю; и он нравится мне за таинственный вид, который его окружает, и за его захватывающие приключения. Он бродит по всему миру в черном плаще, никто не знает почему; по крайней мере, я не знаю и не желаю знать. Я полагаю, он находил тайное удовлетворение в том, чтобы бродить повсюду внутри этого плаща, и этого для меня достаточно. Есть три картины во всей работе, к которым я испытываю глубокий интерес; и одна из них связана с Лео. Это когда он сбегает из той тюрьмы, встроенной в озеро; точно так же, как узник Шильона был бы вне себя от радости, если бы у него была сноровка и энергия нашего героя. Конкретная сцена действия, которую восхитительный художник (как его звали? какие его картины в Национальной галерее?) был любезен изобразить, — это наш Джек Шеппард, держащийся за свое тюремное окно за единственную оставшуюся решетку. Конечно, его сопровождает плащ, который ночные бризы раздувают в шарообразную форму. В дюжине футов под плащом в лунном свете сверкает вода, в которую беглец собирается прыгнуть, как только художник закончит с ним. Это мрачная перспектива для тебя, Лео. Пусть дочери озера поддержат твой подбородок! У меня есть твердая вера, что он не утонет в данный момент. Мы сейчас только в Азии, и он понадобится нам еще много раз в двух других частях света. Кто этот матрос, которого я вижу притаившимся на том берегу? Над его головой — самый свирепый на вид тигр; под ним — разъяренный крокодил. Говорите ли вы мне о драматическом эффекте, Аристарх, в тех томах, над которыми вы всегда сюсюкаете? Я бросаю вызов вам и вашему племени, сэр, произвести мне ситуацию, столь захватывающую дух, столь леденящую кровь, столь во всех отношениях эффективную, как открывающая сцена Азии. Это хороший удар в «Зимней сказке» драматурга по имени Шекспир, когда «уходит Антигон, преследуемый медведем». Но можно ли это сравнить — я взываю ко всем непредвзятым младенцам — с той первой главой нашей Второй экспедиции? Был ли когда-нибудь смертный в такой ужасной крайности? Сцилла и Харибда, на мой взгляд, — шутка по сравнению с этим. Но Парли спасает его, и без всяких ваших Dei ex machina; хотя, если когда-либо был узел, который, казалось, требовал пальцев Божества для его распутывания, то это, безусловно, был он. Конечно, он спасает его; ибо это не в правилах Парли, что бы ни делали другие люди, преждевременно бросать свои доблестные души в Аид и делать их добычей собак и стервятников. Я сказал, что в «Путешествиях» были три картины, которые особенно очаровали меня, и я упомянул одну из них. Теперь о двух других. Первая изображает самого знаменитого Парли, английского Геродота, играющего с пауком в той нездоровой темнице в Триполи. Бедный Парли! У него были свои маленькие неприятности время от времени. Нет сомнений, что в это время он находится в огромной переделке. Но его добродушный нрав невозмутим; он сразу заводит дружбу со своим крошечным сожителем, и я смею сказать, что даже сейчас он обдумывает какие-нибудь «Сказки о насекомых» для вашей и моей пользы. Он напоминает мне скорее Голдсмита, делающего наблюдения для своей «Истории Земли и одушевленной природы». В нем есть та же невинность, та же доброта, тот же детский взгляд невинности. Я не сомневаюсь, что паук очень привязался к нему. Я шепчу свои добрые пожелания тебе, невозмутимый пленник. Я кладу свою маленькую ладонь на твою нечесаную голову и благословляю тебя. Нас недолго держат в неведении о нем. Вскоре наступает ночь, когда плащ Лео проникает в его камеру, и в его складках слышится голос, говорящий: «Следуй за мной», и Парли следует, точно так же, как святой Петр следовал за ангелом, и они добираются до пристани, и стреляют из пистолета, и лодка причаливает к берегу, и они садятся в нее, и Парли снова свободный человек, и снова приступает к своим путешествиям. Моя последняя гравюра на дереве изображает этого неутомимого странника во второй раз угнетенным суровой судьбой. На этот раз он в Америке, и по какой-то неудаче (большая удача для меня и для вас, мои юные братья и сестры из детской) стал добычей индейского племени. Me miserum! Дикари привязали его к дереву. Те самые руки, которые вели это бессмертное перо через Европу, Азию и Африку, туго привязаны к triste lignum в Америке! Там он стоит, лишенный одежды, с корчащимся выражением лица; ибо спортивные невинные создания племени развлекают свои досужие часы, стреляя в него своими юными стрелами. Да; они делают мишень из бедного П. П. О! мои соученики, подумайте, что это великое сердце страдает ради нас! Во время всей этой агонии он собирает информацию для нашей пользы, пишет для нас еще одну несравненную главу, проводит инвентаризацию вон тех вигвамов. Но страница становится нечеткой передо мной, и я слышу голоса, приветствующие меня из детской, не как ребенка, а как ветерана. Может ли это быть? Нет; невозможно! И Питер Парли и его храбрая компания печально отступают в свою страну, где бы она ни была, и мои волосы немного поседели, или это зеркало лжет. Прощай, мой добрый Питер. Прощайте, мой крепкий Дженкинс, мой таинственный Лео и все вы, другие прекрасные ребята. Я рад, что встретил вас еще раз, провел с вами приятный час и поговорил о нашем старом товариществе. КОНЕЦ. СНОСКИ: [1] Я вспоминаю, как запоздалую мысль, одно исключение. Был шляпник, который снабжал город; но он обычно делал шляпы на заказ и, как правило, в обмен на шкуры лис, кроликов, ондатр и другую случайную пушнину. Я часто покупал порох и дробь на выручку от шкур, которые продавал ему. [2] Американский перепел — это вид куропатки, по размеру между европейским перепелом и куропаткой. Куропатка Новой Англии — это фазан Юга и рябчик натуралистов. Примечание транскриптора Очевидные опечатки были исправлены.