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ПРЕДИСЛОВИЕ



Автор не считает нужным извиняться за то, что написал биографию Абеляра. О глубоком драматизме его жизни известно из множества кратких заметок и очерков, однако у англоязычных читателей нет полного изложения фактов этой примечательной судьбы на родном языке. «История Абеляра» мистера Берингтона, датируемая XVIII веком, более не является адекватной или полезной. Многие французские и немецкие ученые переписали биографию Абеляра в свете современных знаний и представлений, но, за исключением кратких очерков, которые можно найти у Компаре, Пула, Рэшдалла, Коттера Морисона и других, ни один английский писатель XIX века не представил нам полного исследования этой уникальной и во многом превратно понятой личности. Возможно, тот, кто сам имел опыт монастырской, схоластической и церковной жизни, может подойти к этой задаче с определенной уверенностью.



Что касается фактической информации, то за последнее столетие к истории жизни Абеляра было добавлено немногое. Однако косвенно современные исследования помогли дополнить картину, а современные чувства и гуманизм позволяют по-новому интерпретировать многие аспекты этой истории.

Поскольку работа предназначена для круга читателей, у которых нельзя предполагать предварительного знакомства с авторитетными источниками, цитируемыми здесь, необходимо заранее указать их положение. Основными источниками истории являются письма Абеляра и Элоизы. Первое письмо из этой серии, озаглавленное «История моих бедствий», представляет собой автобиографический очерк, охватывающий первые пятьдесят лет жизни Абеляра. К ним следует добавить письма Бернара Клервоского, аббата Клерво; Петра Достопочтенного, аббата Клюни; Жана Росцелина, каноника Компьени, первого учителя Абеляра; и Фулька из Дея, монаха-современника. Ряд латинских трудов, написанных вскоре после смерти Абеляра, дополняют или усложняют повествование. Основные из них: «Житие блаженного Бернара», написанное его монахом-секретарем; «Житие блаженного Госвина», написанное двумя монахами того периода; «Деяния Фридриха I» цистерцианского епископа Оттона Фрейзингского; «Металогикон» и «История понтификов» Иоанна Солсберийского; а также «Житие Людовика Толстого» и «О своих деяниях» Сюжера, аббата Сен-Дени и первого королевского советника. Многие хроники XII века также содержат краткие упоминания.

Среди поздних французских историков главным является Дю Буле с его «Историей Парижского университета» — «самый глупый человек, который когда-либо писал ценную книгу», — говорит мистер Р. Л. Пул. Среди других французских хронистов XVI и XVII веков можно упомянуть: Де Лануа («О знаменитых школах»), Дюбуа («История Парижской церкви»), Лобене («История Бретани»), Фелибье («История аббатства Сен-Дени» и «История города Парижа»), Лонгеваля («История Галликанской церкви»), Тарбе («Исторические исследования города Санса») и, конечно, «Литературную историю Франции», «Галлию христианскую» и церковных историков в целом.

На основе этих документов было создано большое количество «жизнеописаний» Абеляра. На французском языке у нас есть «Жизнь П. Абеляра» Жерве, монаха-почитателя XVIII века, далекого от аскетизма, но склонного к описаниям, порожденным воображением; историческое эссе г-жи и г-на Гизо, предпосланное переводу писем Абеляра и Элоизы, выполненному г-ном Оддулем; «Абеляр» г-на Ремюза, который сам Сент-Бёв назвал «шедевром»; и «Полное собрание писем» г-на Греара с полезным введением. На немецком языке Рейтер в основном рассматривает Абеляра как мыслителя в своей «Истории религиозного просвещения»; Дойч в своей работе «Пьер Абеляр» в основном занят его теологией, но дает исчерпывающее исследование последних лет его жизни в «Осуждении Абеляра в Сансе»; Неандер обсуждает его в «Святом Бернаре»; а Хаусрат предлагает наиболее полное и авторитетное исследование его карьеры и характера в своей недавней работе «Пьер Абеляр». На английском языке у нас есть, как я уже говорил, работа Берингтона XVIII века, небольшая фантастическая американская версия (совершенно бесполезная) и более или менее пространные исследования Абеляра, которые можно найти в прекрасной книге Рэшдалла «Университеты Европы», «Жизни и временах святого Бернара» Коттера Морисона (едва ли можно назвать взвешенным очерком), «Абеляре и университетах» Компаре (где биография довольно сжата), «Жизни святого Фомы Аквинского» Роджера Воэна и «Иллюстрациях к истории средневековой мысли» мистера Р. Л. Пула (от которого, как мы можем сожалеть, мы не получили полного исследования Абеляра).

31 января 1901 г.
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ГЛАВА I

В ПОИСКАХ МИНЕРВЫ



Пьер Абеляр родился ближе к концу XI века. Ни одна другая личность, которую мы могли бы выбрать для изучения, не дает столь ясного и верного понимания тех странных дней, как личность этого злополучного бретонского философа. Это было время перехода от самого темного часа средневековой Европы к периоду как морального, так и интеллектуального расцвета. Мрак «железного века» все еще лежал на земле, но его уже коснулся слабый, распространяющийся рассвет нового идеализма. Среди историков существует предположение, что 1000 год христианской эры ознаменовал собой реальный и очень определенный этап в истории мысли. Обычно мы насильственно искажаем события своими хронологическими разграничениями; но говорят, что христианский мир с уверенностью ожидал, что угрожающее сворачивание небес и земли произойдет в 1000 году. Медленно, очень медленно солнце ползло по циферблату небес на глазах у праздных людей. Но никакой Христос не ехал на облаках, и никакой Антихрист не входил в города. И тяжесть была снята с сердец людей, и кровь снова весело заиграла в их жилах. Они снова начали «чувствовать радость существования», как выразился один старый писатель, и заново возводить свои башни в солнечном свете.

Это был странно переменчивый период, который превратил тьму X века в относительное сияние XIII века. Вся жизнь была омрачена густейшим невежеством, грубейшей похотью и жесточайшим насилием — едва изменившимися чертами «обращенных» северных варваров; и все же свет идеала пробивался сквозь них в чистой атмосфере реформированных монастырей, в жизнях святых прелатов и женщин, утонченных не по своему возрасту, и в интеллектуальном евангелии небольшой группы мыслителей и учителей. Среди всеобщей деградации Церкви и монастырей возникли сильные души, пылающие заразительным огнем чистоты. Высокодуховные прелаты каким-то образом обрели власть, несмотря на сети симонии и коррупции. Сыны святого Бенедикта, слишком часто поднимавшиеся и падавшие вместе с общим потоком, тем не менее сохранили некоторые сокровища древней мудрости и с любовью делились ими у своих ворот со странствующими учеными. Были тысячи тех, кто мог закрыть сердце и дом при пламенном слове проповедника и отправиться морить свою душу голодом в живой гробнице монастыря. Тысячи могли бросить свои лопаты и кубки с вином и броситься навстречу смерти по следам безумного отшельника. Это были дни мук духа; и они встают перед нами в захватывающем видении, когда мы вглядываемся в жизнь Пьера Абеляра.

Эта жизнь начинается в какой-то день последнего десятилетия XI века, когда юный бретонец, будучи тогда на пятнадцатом или шестнадцатом году жизни, вышел из замка своего отца в яркий мир на поиски Минервы. О его ранних годах мы ничего не знаем. Позднее воображение, правда, поработало над ними, если есть те, кого это интересует. Обычные необычные события наблюдались до и после его рождения, и бессмертный рой пчел, который прошел сквозь века, целуя младенческие губы поэтов и философов, не преминул появиться в Палле. По правде говоря, мы полагаемся почти исключительно на автобиографию Абеляра в деталях его ранней карьеры, а он ничего не говорит нам о своем детстве и немногое — о юности. Это не имеет значения. Жизнь души начинается тогда, когда она смотрит за пределы мыслей родителей и учителей — если это вообще когда-либо происходит — в вызывающий мир и формирует взгляд и цель.

Дом, из которого Абеляр вышел примерно в 1095 году, был древним замком в Палле, в Бретани, примерно в одиннадцати милях к юго-востоку от Нанта. В конце деревни, которая тянулась вдоль большой дороги из Нанта в Пуатье, крутая возвышенность возвышалась над узким потоком Сангэз. Замок был построен на ней: он смотрел на деревню, как оказалось, скорее в духе дружеской заботы, чем высокомерной угрозы. Это место до сих пор посещают многие паломники — не с пастырским благословением; но замок теперь лишь остаток руин. В самых проницательных движениях своего пророческого гения Абеляр никогда не предвидел восстания крепостных или вообще какого-либо экономического развития. В этом единственном отношении он не смог обнаружить и опередить то небольшое продвижение, которое было сделано в его дни. Замок его отца исчез вместе с эпохой, к которой он принадлежал, и сыновья его вассалов теперь предают кости своих мертвецов земле на его опустошенном очаге.

Беренже, отец, был дворянином редкого типа. К счастью, он получил некоторое образование, прежде чем поступить на службу к Хоэлю IV, герцогу Бретани и графу Нантскому, и в свою очередь передал свой вкус и знания своим детям. Тот факт, что он и его жена Люция приняли монашескую жизнь через несколько лет после отъезда Абеляра, позволяет нам сделать вывод, что они также были выше морального уровня своего класса. Нелишне отметить, что разум Абеляра не встретил никаких злых или нерелигиозных влияний, когда он впервые открылся. Все известные нам обстоятельства предполагают мягкое, возвышающее и почтительное воспитание. Он был старшим из сыновей Беренже; и, отчасти, несомненно, потому, что его образованию уделялось больше внимания, отчасти из-за необходимого осознания умственной силы, он рано решил покинуть дом и странствовать по стране в поисках знаний. Его слова создают впечатление, что он закинул за спину суму и отправился в путь в одиночку, по авантюрному обычаю того времени. Как бы то ни было, он говорит, что решил оставить шансы на милость Марса своим братьям, а сам отправился ухаживать за более кроткой Минервой. Отказавшись от прав первородства и возможной милости королей, он покинул великий замок и с нетерпением повернул в сторону ближайшей школы.

В те «Темные века» было не редкостью, чтобы молодой дворянин таким образом отказывался от комфорта замка и блеска придворной жизни. Схоластическая лихорадка, которая вскоре должна была охватить молодежь всей Европы, уже началась. Нельзя было проехать далеко по неровным дорогам Франции, не встретив какого-нибудь сбившего ноги ученого, направляющегося к ближайшему большому монастырю или епископскому городу. Через несколько лет, правда, произошли перемены, когда зоркий еврей наблюдал за ходом лихорадки. Возникла сложная система перевозок из города в город, организация гонцов, бегающих между замком и школой, улыбающаяся группа банков и банкиров. Но в более ранние дни, а в некоторой степени и позже, ученый странствовал пешком через длинные провинции Франции. То тут, то там дворянин или богатый купец проносился мимо в своих шелках и мехах, с телохранителями из дюжины крепких парней; или бедный клирик трусил на своем осле, с тревогой поглядывая на каждый лес или скалу, окаймляющие дорогу впереди. Разбойники, часто состоящие на службе у местного лорда, кишели в каждой провинции. Безопаснее всего было надеть грубую фризовую тунику паломника без карманов, повесить на пояс маленькие восковые таблички и стило, привязать за спину суму с хлебом, травами и солью и смеяться над нервными людьми, которые выглядывали из своих карет из-за живой изгороди из пик и кинжалов. Немногие монастыри отказывали в еде или грубой постели странствующему ученому. Редко взималась плата за преподанный урок. В остальном никто не был слишком горд, чтобы заработать несколько су, подметая, нося воду или развлекая игрой на тростниковой флейте, или носить поношенные туники своих хозяев.

Уместно, что мы впервые находим маленького Пьера — магистр Росцелин вспоминает его в более поздние годы как «самого маленького из моих учеников» — под опекой ученого-рационалиста. Любовь была первым камнем, о который разбилось прекрасное обещание его ранней зрелости, но на протяжении долгих, сурово религиозных лет, которые последовали за этим, именно его неустанное применение разума к скрытым догматам веры принесло ему бесконечную жестокость и унижение. Так вот, Жан Росцелин, каноник Компьени, был рационалистом своего времени. Как и было суждено Абеляру, он попытался приоткрыть завесу над сверхсвященным доктриной Троицы; не в духе непочтительного тщеславия, в чем люди обвиняли и его, и Абеляра, а для помощи тем, кто страдал от острого интеллекта и честного сердца. За это он был изгнан из Англии в 1093 году и из королевства Франция, и поселился в той или иной галльской провинции.

Г-жа Гизо в своем очень тщательном исследовании Абеляра не видит доказательств того, что он учился у Росцелина, но этот факт теперь не подлежит сомнению. Оттон Фрейзингский, современный историк, говорит, что у него «Росцелин был первым учителем»; Авентин и другие также говорят о Росцелине как о его раннем учителе. Сам Росцелин в письме, которое, как говорит Дойч, «легкомысленно» было бы не принять, утверждает, что Абеляр сидел у его ног — это была буквальная практика в те дни — «от отрочества до юности». Абеляр, с другой стороны, пишет, что он посещал лекции Росцелина «в течение короткого времени»; но эта переписка происходила в момент, когда один был очень склонен преувеличивать, а другой — преуменьшать. Анонимный анекдот, который мы рассмотрим позже, утверждает, что он нашел Росцелина неудовлетворительным, но «сдерживал свои чувства настолько, чтобы оставаться у Росцелина в течение года». Достаточно ясно, что он провел несколько своих ранних лет на устланном сеном полу лекционного зала магистра Росцелина.

Существует некоторая неопределенность относительно местоположения, но достаточно указаний, чтобы придать интерес этому вопросу. Росцелин говорит, что это было в «Locensis ecclesia». Это легко понять, если мы интерпретируем это как монастырь Локменах в Бретани. Монахи Сен-Жильда на побережье Бретани, дикая группа, с которой мы познакомимся позже, основали филиал монастыря в Локменахе. Как станет ясно в свое время, они, вероятно, не имели особых сомнений по поводу увеличения его дохода путем учреждения кафедры для одного из самых известных диалектиков в христианском мире, несмотря на его осуждение за ересь в Лондоне и Суассоне. У нас нет специальной информации о манере школьной жизни в Локменахе, за исключением того, что мы знаем, что монахи Сен-Жильда были живой антитезой добрым монахам Бека; но интересно обнаружить Абеляра, изучающего диалектику у известного рационалиста, и в монастыре, который был подчинен аббатству Сен-Жильда де Рюи. Мрачные страницы его поздней истории придадут смысл этому двойному обстоятельству.

Существует еще один, менее надежный рассказ об Абеляре в его школьные годы. В анекдоте, который встречается у одного или двух старых писателей и на полях старой рукописи Абеляра, говорится, что он изучал математику у некоего магистра Тиррикуса. Анекдот обычно отвергается как бесполезный на том основании, что он содержит явные следы работы «конструктивного воображения»; но мистер Пул указывает, что «нет причин сомневаться» в подлинности сути повествования, и мне кажется, что вымышленный элемент может быть сведен к очень незначительному количеству. История гласит, что Тиррик, или Теодорик, однажды застал Абеляра проливающим слезы бесплодного пота над математическими задачами. Он уже, как говорят, овладел высшими отраслями знаний и даже преподавал, но упустил математику и пытался исправить это упущение, беря частные уроки у Тиррика. Заметив его усилия, мастер, как представлено, говорит: «Что еще может сделать сытый пес, кроме как лизать бекон?» «Лизать бекон» — это, на грубой латыни того времени, bajare lardum, и история претендует на то, что эта фраза дала прозвище Пьеру (Бажолар или Байолар) и в конечном итоге превратилась в Абеляр или Абайяр. Конструкция настолько груба, а вероятность того, что Абеляр — это фамилия, не нуждающаяся в легендарной интерпретации, настолько высока, что весь анекдот часто презрительно отвергается. Безусловно, гораздо разумнее читать эту фразу как каламбур на имя Абеляра, который какой-то поздний писатель, для которого имя было незнакомым, воспринял в конструктивном смысле.

Есть несколько веских причин для сохранения исторической основы анекдота. Это факт, что Абеляр никогда не овладел математикой; случайно упомянув арифметику в одной из своих работ, он говорит: «В этом искусстве я признаю себя совершенно невежественным». Это было неудачно для математики. Скорее всего, пуэрилизм этого свободного искусства в его ранней средневековой форме отталкивал его. Во-вторых, во Франции жил выдающийся мастер по имени Тиррик, или Теодорик, который, как говорят, имел склонность к математике. Он преподавал в епископальной школе в Шартре, давно известной лекциями его брата Бернара. Наконец, магистр Тиррик (предположительно тот же самый) появляется на суде над Абеляром в 1121 году и смело и язвительно бичует как папского легата, так и епископов. Однако, если мы приписываем истории такой авторитет, она явно относится к более поздней дате. Картина Абеляра, уже учителя, пресыщенного знаниями, приходящего «частным образом», чтобы исправить упущение в ходе своих исследований, должна быть отнесена к одному из интервалов в его преподавании в Париже, а не, как думает мистер Пул, к периоду между уходом от Росцелина и прибытием в Париж.

Сам Абеляр просто говорит, что он «ходил туда, где процветала диалектика». В течение пяти или шести лет он странствовал из школы в школу, постоянно влекомый славой школ и мастеров. Школ было много, и эпоха уже была богата великими учителями. Карл Великий положил начало схоластической эпохе за двести лет до этого основанием Дворцовой школы и распорядился, чтобы каждый монастырь и каждый епископальный город давали образование. С периодами вялости бенедиктинцы поддерживали схоластическую традицию через бездушную эпоху, которая последовала, и вторая половина XI века увидела оживленное развитие. Было великое аббатство Бек в Нормандии, где святой Ансельм все еще удерживал толпы учеников после отъезда Ланфранка. Но в Беке студенты не были частью «великой недисциплинированной орды», как называет Рэшдалл студентов раннего Средневековья. Благодаря своим тщательным правилам, поркам и очищенной классике, а также постоянно бдительным монахам, он умудрялся одновременно развивать ум (в умеренных количествах) и охранять святость веры и морали. Клюни на юге имел похожую школу у своих ворот и такой же контроль над учеными, которых он размещал и кормил. Сен-Дени, недалеко от Парижа, имел еще одну известную бенедиктинскую школу. Сорок монастырей, которые Вильгельм Дижонский недавно реформировал, открыли бесплатные школы для странствующих учеников и даже кормили более бедных юношей.

Затем были люди с европейской славой, преподававшие в соборных монастырях больших городов. В Шартре добрый епископ Иво — единственный юрист, который когда-либо жил и умер в ореоле святости — потратил много энергии на улучшение своей школы. Маленький Иоанн, или Иоанн Солсберийский, оставил нам гордую запись о ее жизни в чуть более позднюю дату, когда Тиррик и его брат Бернар председательствовали в ней. В Турне магистр Эд Орлеанский, перипатетик того времени, весь день ходил по монастырям со своими вопрошающими учеными и собирал их перед дверью собора вечером, чтобы объяснить глубокие тайны твердых сфер, которые кружились над головой, и крошечных, бессмертных огней, которые были помещены в них. Другими известными епископальными школами были школы Тура, Реймса, Анже и Лана. Но у каждого епископа был свой мастер или мастера для преподавания грамматики, риторики и диалектики (тривиум), а в больших городах были «лекторы» других четырех свободных искусств (квадривиум): музыки, геометрии, арифметики и астрономии. Теология преподавалась под бдительным оком епископа и его капитула, и со временем были основаны кафедры иврита, а с прогрессом сарацинского вторжения в интеллектуальный мир — даже арабского языка. В аббатстве Сен-Дени монах Бодуэн, одно время врач короля Англии, преподавал и практиковал искусство исцеления. В Шартре также медицина преподавалась несколько позже; и есть истории об учителях права. И помимо всего этого, были частные мастера, «репетиторы» и т. д., которые открывали школы везде, где собиралось какое-либо количество ученых.

Таким образом, историческое воображение может легко представить все, что содержится в краткой фразе, которой Абеляр отбрасывает пять или шесть лет своих исследований. «В те дни не было регулярной учебной программы», — говорит мистер Рэшдалл в своем исследовании «Университеты Европы»; но семь свободных искусств преподавались и постепенно организовывались в серию под давлением обстоятельств. Музыку Абеляр, безусловно, изучал; через несколько лет его песни пели по всей длине и ширине Франции. Никто из его современников не делал более усердного и прибыльного изучения того, что называлось грамматикой — то есть не просто упражнения в правилах Доната и Присциана, но близкого знакомства с великими латинскими поэтами и историками. Риторикой и диалектикой он наслаждался — «Я ходил туда, где процветала диалектика». С такой пользой он продвинулся в этой работе развязывания языка и оттачивания остроумия, что на протяжении всей его жизни самые гордые ораторы и мыслители христианского мира в ужасе отступали от мысли о словесном поединке с ним. «Я ребенок рядом с ним», — умолял Бернар Клервоский в то время, когда Франция и даже Рим дрожали от звука его собственного голоса. Но мы должны отложить на несколько страниц рассмотрение средневековой диалектики.


«Illi soli patuit quicquid scibile erat»,




говорилось в древней эпитафии; и, хотя историк обращается с эпиграммами с осторожностью, следует признать, что Абеляр превосходил своих современников не только способностями и красноречием, но и эрудицией. Есть одно исключение — математика, но кажется вероятным, что он презирал то, что проходило под этим именем в XII веке. «Математика», — говорит он где-то в саркастической скобке, — «упражнение в которой является гнусным». Но в выпаде и парировании диалектики он находил острое наслаждение; и поэтому он странствовал с места на место, оттачивая свое логическое оружие на соучениках и провинциальных мастерах, пока однажды, примерно в начале XII века, он не направил свои шаги к прославленному Парижу — прекрасному, непослушному, блестящему, соблазнительному Парижу, даже в те далекие дни.

Но Париж первого десятилетия XII века был совершенно иным, не только по сравнению с сегодняшним Парижем, но даже с Парижем из знаменитой картины Виктора Гюго.







ГЛАВА II

БЛЕСТЯЩАЯ ПОБЕДА



Если вы желаете увидеть Париж тех ранних дней, представьте себя рядом с местом, где стоит современный Пантеон. Это вершина того, что Париж называл «холмом» на протяжении многих веков — холм Святой Женевьевы. Если не считать большого монастыря светских каноников рядом с вами, аббатства Святой Женевьевы, еще мало признаков потока грязной кладки, который будет медленно ползти вверх из речной долины по мере продвижения веков и загрязнять сладкую сельскую местность на многие мили вокруг. Париж лежит в долине внизу, город-игрушка. Больший остров на Сене несет на себе почти весь вес столицы Франции. Он, правда, немного вгрызся в северный берег реки, к которому присоединен Великим мостом. Это Ломбардский квартал, и лютецианская торговля быстро растет. Множество любопытных кораблей плывут вверх по широкой серебряной груди Сены и направляются в порт Сен-Ландри. Коммерческий квартал уже распространяется в направлении Монмартра, с общественной бойней и пекарней на окраине; но это лишь бахрома. Широкие долины и пологие холмы, которые однажды будут поддерживать Париж, теперь покрыты виноградниками, фруктовыми садами и хлебными полями и увенчаны рощами олив и дубов. На ближней стороне город также уже переполнил узкие пределы острова. Есть дома на прекрасном каменном мосту, Малом мосту, и есть милое смешение домов, часовен, школ и таверн, постепенно крадущихся вверх по склону Святой Женевьевы. Но здесь также большая часть холма покрыта садами и виноградниками, из которых то тут, то там выглядывает часовня или реликт старой римской Лютеции — руины знаменитых старых терм лежат на полпути вниз по холму под нами —; и вдоль долины


«... florentibus ripis amnis»




(цитируя поэта того времени), к востоку и западу, лежат широкие озера свежего зеленого цвета, нарушаемые в своей сладкой монотонности лишь случайным островом кладки, аббатством с группой коттеджей вокруг него.

Именно прямо под нами, на длинном узком острове, мы видим сердце Франции, центр ее политической, интеллектуальной и церковной жизни. Широкая, немощеная дорога, идущая от Великого моста к Малому мосту, разрезает его на две части. Церковь занимает большую часть восточной половины, Государство — большую часть западной; их благодарные подданные упаковываются как можно удобнее в узкой бахроме, которая осталась между королевскими и церковными владениями и руслом реки. Каждое поколение по очереди задавалось вопросом, почему оно было так наказано «горящим огнем» (чумой), и решало быть более щедрым к Церкви. С вершины холма Святой Женевьевы мы видим фасад огромного серого римского собора, который восходит к дням Хильдеберта, и резиденции его прелатов и каноников, граничащие с монастырем. Напротив него, на западе, находится просторный королевский сад, который любезно открывается для людей два или три раза в неделю, с дворцом короля Филиппа на краю острова. Это Париж в год благодати 1100; и все за пределами этих узких пределов — это сама мечта о волнистых пейзажах, с одеянием из виноградной лозы, пихты, кипариса, дуба, оливы и инжира; и цветом розы, миндаля, лилии и фиалки; и широкой, сладкой Сеной, извивающейся через него; и чистейшим воздухом, который только мог пожелать смертный.

Нашему молодому философу Париж, вероятно, представился сначала в характере «города философов». У каждого из великих аббатств была своя школа. Школа аббатства Святой Женевьевы скоро станет нам знакома. Аббатство Сен-Жермен-де-Осер на севере и аббатство Сен-Жермен-де-Пре на западе имели школы у своих ворот для всех желающих. Сен-Мартен-де-Шан имел свою школу, а маленький приорат Сен-Виктор на востоке вскоре должен был иметь одну из самых известных школ теологии. Королевское аббатство Сен-Дени, в нескольких милях отсюда, имело школу, в которой тогда обучался принц Людовик вместе со знаменитым аббатом Сюжером. Ряд частных школ был разбросан у подножия холма Святой Женевьевы. У евреев была школа, и — отметьте либеральность того времени — была, или была до нескольких лет назад, школа для женщин; ею руководили жена и дочери знаменитого магистра Манегольда из Эльзаса, женщины, которые были хорошо сведущи в Писании и «наиболее выдающимися в философии», говорит Муратори.

Но Абеляр направился прямо в центр Парижа, в монастырское ограждение в тени старого Нотр-Дама, где находилась первая епископальная школа в королевстве и один из первых мастеров в христианском мире. Гильом де Шампо был сравнительно молодым мастером, который проложил себе путь на высокие места благодаря чистым способностям. Он считался первым диалектиком во Франции и «почти первым королевским советником». В великом философском споре того периода он был лидером ортодоксальной школы. Епископ Парижа привез его в островной город и наделил достоинством архидиакона собора и схоластика (канцлера или ректора) и мастера епископальной школы. Так высока была репутация его способностей и его доктрины, что, как говорит Флёри, его называли «столпом докторов». Из безвестного местного центра обучения он поднял парижскую школу на командную позицию и привлек ученых из многих стран. И он был тогда в расцвете сил. В течение нескольких месяцев Абеляр заставил его авторитет пошатнуться, а его репутацию — пойти на убыль. За шесть или семь лет он изгнал его в стыде и унижении с его кафедры после состязания, которое наполнило христианский мир своими отголосками.

Повторим, что Гильом де Шампо был тогда в расцвете сил, или всего на десять лет старше Абеляра. Есть те, кто говорит о «почтенном учителе» и дерзком, непочтительном юнце. Эта картина конфликта исторически смехотворна. Руссело и Мишо, два самых тщательных исследователя жизни Шампо, дают дату его рождения как 1068 и 1070 годы соответственно. Он пробился с ранним успехом на первую кафедру в христианском мире; он не мог быть намного старше Абеляра, когда получил ее. Абеляр обладал неизмеримо большими способностями; он был откровенно сознавал этот факт; и он, по-видимому, сразу же сформировал совершенно законный план вытеснения Гильома — чья философия, безусловно, казалась ему абсурдной — и восхождения на великую кафедру Нотр-Дама.

Такая мысль естественно приняла бы форму в течение следующих двенадцати месяцев. Единственное указание, которое дает нам Абеляр, сводится к тому, что Гильом был хорошо расположен к нему поначалу, хотя нет никаких оснований в записанных фактах для утверждения, что Гильом приглашал юношу в свой дом, но они постепенно были вовлечены в горячее диалектическое столкновение. Абеляр был не только красивым и талантливым юношей (каковые факты он откровенно сообщает нам сам), но он был практикующим диалектиком. Лекции тех неутомимых дней длились часами и могли быть прерваны в любой момент вопросом от ученого. Более того, Гильом был в основном занят диалектикой, и было бы совершенно невозможно — если бы это было желательно — обучать юношей искусству спора, не давая им упражнять свои силы на множестве проблем, которые служили целью иллюстрации. Отсюда юный бретонец должен был быстро пустить в ход свою острую рапиру. Осознание силы и подростковое тщеславие демонстрировать ее, оба щедро развитые в Абеляре, подготовили бы путь для амбиций. Вопрос и ответ вскоре привели к личному состязанию.

Но был и более сильный источник провокации, и здесь необходимо бросить беглый взгляд на великий спор того часа. Кузен сказал, что схоластическая философия родилась из фразы, которую Боэций перевел из Порфирия. Это хорошая эпиграмма; но она имеет недостаток большинства эпиграмм — она ложна. Спор о родах и видах отнюдь не имеет жизненно важного значения для схоластической философии, как сказал сам Абеляр. Однако есть много правды в утверждении, что этот знаменитый спор, как специфический вопрос, может быть прослежен полностью к Порфирию.

Боэций был главным автором, читаемым в ранних средневековых школах. Среди других работ у них был его латинский перевод «Введения» Порфирия к Аристотелю, и в одном углу этого тома какой-то странствующий схоласт был остановлен намеком на старый греческий спор о родах и видах. Короче говоря: у нас есть ментальные картины отдельных людей, и у нас также есть идея человека в целом, идея, которая может быть применена к каждому и всем отдельным людям, которых мы знаем. Серьезная проблема, которая волновала века, заключалась в том, имели ли не только отдельные люди, которые живут и движутся вокруг нас, но и этот «общий человек» или вид, существование вне разума. Современный фотограф преуспел в создании композитных фотографий. Ряд человеческих подобий накладываются на одну и ту же пластину, так что в конце концов отдельные черты смешиваются, и появляется только расплывчатый портрет «человека». Вопрос, который мучил средневековую душу, заключался в том, имел ли этот человеческий тип, в отличие от отдельных смертных, которых мы видим во плоти, реальное существование.

В каких бы терминах ни была сформулирована проблема, она обязательно покажется почти детской нефилософскому читателю; как, впрочем, она казалась некоторым ученым даже того времени. Иоанн Солсберийский, с его британским здравым смыслом и нетерпением к диалектической тонкости, раздраженно говорил о ней как о «древнем вопросе, в решении которого мир поседел, и было потрачено больше времени, чем Цезари дали на завоевание и господство над земным шаром, больше денег потрачено, чем Крез насчитал во всем своем богатстве». Но послушайте другого британца, и того, перед кем развернута полнота современной жизни. Архиепископ Роджер Воэн, защищая позицию энтузиастов в своем «Фоме Аквинском», говорит: «Убейте идеи, взорвите теории, взорвите архетипы вещей, и эпоха грубой силы недалеко». А Руссело заявляет в своей «Философии Средневековья», что проблема универсалий — это «самый возвышенный и самый трудный вопрос во всей философии». Бедная философия! — будет комментарием среднего мирянина. Однако, хотя ни древние греки, ни средневековые формалисты не были виновны в смешении идей и идеалов, которое выдает Дом Воэн, схоласты умудрились связать вопрос любопытным образом с тайной Троицы.

Поэтому, когда Жан Росцелин начал исследовать вопрос своим диалектическим оружием, уши ортодоксов широко открылись. Единственная позиция, которая считалась совместимой с верой, был реализм — представление о том, что вид или род — это реальность, отличная от индивидов, которые принадлежали к нему, и вне разума, который его зачал. Постепенно в школах шептались, и странствующие ученые разносили слух в далекие монастыри и епископства, что Росцелин отрицал реальное существование этих универсалий. Действительно, в своем презрении к ортодоксальной позиции он презрительно объявил их «просто словами»; ни в мире реальности, ни в самом разуме не было ничего, что соответствовало бы им; они были не чем иным, как уловкой человеческой речи. Европа сразу же вспыхнула. Святой Ансельм атаковал еретика с теологической стороны; Гильом де Шампо решительно возглавил оппозицию и защиту реализма со стороны философии. Таков был вопрос часа, таково было состояние мира мысли, когда Пьер Абеляр достиг монастырской школы в Париже.

Если бы вы ясно изложили проблему сотне мужчин и женщин, которые не были знакомы с философскими спекуляциями, девяносто девять из них, вероятно, ответили бы, что эти универсалии — не просто слова и не внешние реальности, а общие или обобщенные идеи — композитные фотографии, если использовать интересное сравнение мистера Гальтона, в камере разума. Это было глубокое открытие, с помощью которого Абеляр разрушил авторитет своего мастера, революционизировал мысль своей эпохи и отправил свою славу на края земли. Он ввел новый инструмент в диалектический мир, здравый смысл, как маленькая девочка в сказке, которую привели увидеть принца в его воображаемой одежде. Это, по крайней мере, Абеляр совершил, и это был блестящий триумф для неизвестного юноши: он навсегда вымел из мира мысли, вопреки почти всем ученым христианского мира, тот образ мышления и речи, который известен как реализм. Я знаком с мнением схоластических мыслителей в этом вопросе, с XIII века до наших дней. Оно отличается словесно, но не существенно, от концептуализма Абеляра. Юноша двадцати или двадцати одного года сформулировал мнение, которое мир мысли должен был принять.

У нас все еще есть некоторые аргументы, с которыми Абеляр атаковал своего начальника — но достаточно философии, давайте продолжим историю. Еще раз быстрые и оживленные годы сжаты в краткую фразу мрачным автобиографом; хотя есть мгновенная вспышка старого духа, когда он говорит о более ранней стадии, что он «казалось временами одерживал победу в споре», и когда он описывает окончательный исход словами Овидия,


«... non sum superatus ab illo».




Он вскоре нашел слабые места в доспехах Гильома и приступил к атаке на него со страстью юности, не знающей расчета. Прошло немного времени, прежде чем дружелюбный мастер превратился в горького, пожизненного врага; и это, устало пишет он, «было началом моих бедствий». Возможно: но не исключено, что у него был подобный опыт в Локменахе. Как бы то ни было, это была роковая победа. Десять лет спустя мы находим Гильома в теснейшей близости и ежедневном общении с Бернаром Клервоским.

Большинство ученых в Нотр-Даме были возмущены успехом Абеляра. В те ранние дни собрание было преимущественно клерикальным; тем более из-за защиты Гильомом ортодоксии. Но по мере того, как спор продолжался и слухи разносили его эхо в далекие школы, число и разнообразие ученых увеличивались. Многие из юношей приняли сторону красивого, блестящего молодого дворянина и поощряли его сопротивляться. Он решил открыть школу.

В школах того периода было мало организации — университет начал формироваться только через шестьдесят лет (Компаре) — и Абеляру вряд ли понадобилась бы «лицензия» для этой цели за пределами непосредственных пределов монастыря. Но Гильом был зол и могущественен. Было бы осмотрительнее, по крайней мере, не создавать прямую и вопиющую оппозицию ему. Небольшая группа ученых переехала в Мелен и подняла кафедру для своего нового мастера в этом королевском городе. Это было в тридцати милях, вниз по долине Сены; но тридцатимильная прогулка была пустяком в дни, когда железные дороги были неизвестны, и Гильом вскоре заметил утечку в своем классе. Более того, Мелен был важным городом, король проводил там несколько месяцев каждый год. Гильом предпринял энергичные усилия, чтобы добиться подавления новой академии, но, по-видимому, поссорился с некоторыми придворными, и те взяли на себя дело нового мастера дворянского происхождения.

Когда Абеляр увидел бессилие канцлера Нотр-Дама, он решил подойти немного ближе. Был другой укрепленный и королевский город, Корбей по имени, примерно на полпути к Парижу, и туда он перенес свою кафедру и своих последователей. Переезд был сделан, говорит он нам, для удобства его студентов. Его репутация была уже выше, чем у Гильома, и дуэль мастеров привела к шумному конфликту между их соответствующими последователями. Поскольку Корбей находился на расстоянии комфортной дневной прогулки от Парижа, между ними постоянно текла река соперничающих учеников. В школах и тавернах, на дорогах и мостах ничего не было слышно, кроме растущего жаргона младших реалистов и концептуалистов. Помимо великой проблемы, диалектика имела бесчисленные меньшие, которые предоставляли аргументативный материал для вечности. «Движется ли свинья, которую гонят на рынок, человеком или веревкой»; «может ли щит, который белый с одной стороны и черный с другой, называться черным или белым», и проблемы такого рода не идут ни в какое сравнение по глубине и плодовитости с такими простыми фактами, как происхождение видов. Но долгое и сильное напряжение серьезно подорвало здоровье Абеляра; он был вынужден закрыть свою школу и вернуться в Бретань. Гильом был не единственным, кто радовался. Церковь начала с некоторой тревогой наблюдать за распространением новой доктрины и нового духа. Циничные соперники жаловались, что «маг» принес «чуму лягушек» на землю.

Абеляр говорит нам, что он оставался «несколько лет почти отрезанным от Франции». Ремюза думает, что, вероятно, именно в этот период он учился у Росцелина, но теперь мало сомнений в том, что его общение со знаменитым номиналистом приходится на более ранние годы. Гораздо вероятнее, что мы должны отнести его отношения с Тирриком Шартрским к более поздней дате. Суть анекдота, который был найден на полях рукописи из Регенсбурга, кажется, прекрасно согласуется с обстоятельствами Абеляра в период, которого мы теперь достигли. Вопрос, однако, заинтересует немногих, за пределами узкого круга исторических специалистов. Сам он молчит о нескольких годах отдыха в бретонском замке, просто заявляя, что вернулся в Париж, когда поправил здоровье. Мы должны помнить, что автобиография, которую он оставил нам, была озаглавлена им «История моих бедствий». Это не полное представление быстро движущейся драмы жизни Абеляра. Он говорит о радости только тогда, когда она является прелюдией к печали, или когда какая-то слабая искра старого пыла вспыхивает в жизни еще раз.

Когда Абеляр наконец вернулся на арену, он обнаружил значительные перемены. Гильом покинул монастырскую школу. В уединенном месте вниз по реке, за подножием восточного склона горы Святой Женевьевы, находился небольшой монастырь, принадлежавший монахам аббатства Сен-Виктор в Марселе. Туда, как пишет Франклин, Гильом удалился, «чтобы скрыть свое отчаяние и стыд поражения». Спор отнюдь не был решен в его пользу. Действительно, биографы Гильома преданно утверждают, что он был искренне тронут религиозным духом эпохи и принял монашеский образ жизни из самых чистых побуждений. Абеляр, напротив, заявляет, что вдохновение пришло из надежды сменить кафедру Нотр-Дама на епископскую. Абеляр вряд ли является идеальным свидетелем, хотя этот отрывок был написан почти тридцать лет спустя, однако его интерпретация, вероятно, верна; по крайней мере, если рассматривать ее как частичное объяснение. Гильом был достаточно проницателен, чтобы понять, что его превосходство в схоластическом мире обречено и что лучшая альтернатива — это епископство. Он был еще молод (по-видимому, около тридцати восьми лет) и амбициозен; в сане архидиакона он уже был в одном шаге от епископства; к тому же он обладал влиянием и квалификацией выше среднего. Едва ли верно утверждение Жерве, что в то время «монастырь был признанным путем к епископству» из-за глубокого упадка белого духовенства. Их упадок, безусловно, был глубоким и повсеместным, но такими же были симония и коррупция при выборах. В старых хрониках мы обычно находим, что один из архидиаконов покойного епископа восходит на вакантный престол. Однако Гильом де Шампо был религиозным человеком; для благочестивых самый верный путь к епископству пролегал через монастырь.

Каким бы ни был правильный анализ мотива — а это, вероятно, было сложное чувство, включавшее все упомянутые побуждения, которые сам Гильом вряд ли стремился рассматривать слишком пристально, — факт остается фактом: в 1108 году он облачился в черную рясу августинского каноника и поселился с несколькими сподвижниками в монастыре Сен-Виктор. Жизнь августинских каноников была компромиссом между жизнью строгих монахов и неаскетическим образом жизни белых каноников и белого духовенства. В целом они следовали известному уставу Святого Августина. Они вставали в полночь, чтобы петь заутреню, но, в отличие от цистерцианцев, возвращались в постель, как только «служба» заканчивалась. Они ели мясо три раза в неделю, и не было ограничений на употребление рыбы и яиц. У них было льняное нижнее белье, много дружеского общения друг с другом, и они были менее жестко отделены от мира. В целом, не слишком суровый путь к высшим санам — или к небесам — и (что немаловажно) путь, который не уводил далеко от Парижа.



Таково было основание одной из самых знаменитых школ мистического богословия. Аббатство, которое учредил Гильом до того, как его перевели на вожделенную должность в 1113 году, обрело бессмертие в мире мысли благодаря таким своим обитателям, как Ришар и Гуго Сен-Викторские.

Первым порывом Абеляра, когда он услышал эту новость, было немедленно отправиться в монастырскую школу. Он обнаружил, что кафедра занята. Гильом, по сути, не сложил с себя звание схоласта и посадил на кафедру заместителя. Это была слабая уловка, ибо в христианском мире не было мастера, который мог бы долго выдерживать быстрые, острые стрелы амбициозного бретонца. Абеляр быстро сделал бы кафедру Нотр-Дама невыносимой для самого толстокожего заместителя; и, кажется, он сразу же приступил к этому назидательному занятию, когда услышал, что несчастный Гильом открыл кафедру риторики в Сен-Викторе. Подобно ястребу, магистр Петр обрушился на злополучного каноника. Епископ Ле-Мана, по-видимому, побудил Гильома к возобновлению деятельности, и тот выбрал этот, казалось бы, безопасный раздел тривиума — искусство риторики.

С тем, что должно было быть притворной скромностью, Абеляр каждый день спускался к реке вместе с толпой монахов и клириков, чтобы получать наставления по риторике от нового приора Сен-Виктора. Дойч с тевтонской серьезностью отмечает, что мы не читаем о примирении между ними. Мы также не находим, что Абеляр был «обращен» в дух Роберта из Арбрисселя или Бернара Клервоского во время своего уединения в Палле. Абеляр, которому было уже около тридцати лет, мог бы научить Гильома искусству риторики с большей пользой, чем сам мог извлечь из его prælectiones. Его очевидной целью было разорвать связь Гильома с Парижем и Нотр-Дамом. Высокий и мягкий дух наших дней, который изучает чувства противника и отбрасывает амбиции, ведущие к успеху за счет падения ближнего, не был присущ средневековому сознанию.

И так продолжалось состязание, пока наконец по дорогам и школам Европы не разнесся новый слух. «Столп докторов» был сломлен — пал без возможности восстановления. Гильом де Шампо изменил свое учение по вопросу об универсалиях. Быстро разнеслась весть по холмам и долинам — это были дни, когда слова учителей опережали деяния королей и падение династий: поборник реализма настолько уступил давлению Абеляра, что существенно изменил свой тезис. Долгие годы он утверждал, что универсалия по существу едина и тождественна во всех своих индивидах; теперь он признал, что она идентична лишь «неразличимо» или «индивидуально». Смерть короля Филиппа была делом второстепенным для мира, который день и ночь размышлял над вопросом о родах и видах.

Абеляр почувствовал, что ему больше не нужно бороться в зале бедного августинского каноника, и обратил свое внимание на фактического обладателя кафедры Нотр-Дама. Нам не нужно медлить с определением имени этого незадачливого мастера — был ли это Роберт Меленский, как полагают некоторые, или Адам Малого Моста, или Петр Пожиратель (бедняга! печальное имя, дошедшее до наших дней; это была лишь аллюзия на его ненасытное чтение). Он обладал спасительным даром здравого смысла, какими бы другими дарами он ни был обременен. Как только он увидел крах авторитета Гильома и рассеяние его учеников, он решил отказаться от состязания с неотразимым бретонцем. Он добровольно уступил кафедру Абеляру и занял свое место на устланном сеном полу среди новых слушателей. Однако такой исход не пришелся по вкусу разгневанному схоласту. Заместитель, по-видимому, имел право делегировать свою лицензию, так что назначение Абеляра в соборную школу было корректным и каноничным. Но Гильом все еще оставался схоластом этого места, и у него было очевидное средство. Роберт, или Петр, или кто бы это ни был, зависел от него, и он немедленно принялся за то, чтобы отозвать делегирование. Абеляр говорит, что он сочинил ложное и крайне неприятное обвинение против посредника. Во всяком случае, ему удалось добиться смены назначения и тем самым сделать субделегированную лицензию Абеляра недействительной. Новый человек был иного нрава, так что Абеляр занимал великую кафедру лишь «несколько дней». Он не мог преподавать в епископальной школе или ее окрестностях без «ответчика», и поэтому снова перенес свою кафедру в Мелен.

Приор Сен-Виктора одержал пиррову победу. Усвоил ли Абеляр урок от него и начал ли в свою очередь практиковать тонкое искусство дипломатии, мы сказать не можем, но в Париже приора вскоре стало слишком жарко. Беззаконные студенты больше не уважали его авторитет и требовали Абеляра. Король умер: да здравствует король! Они обнаружили, что обращение Гильома было на удивление неполным. Для человека, который почувствовал внутренний призыв оставить мир, он все еще проявлял довольно живой интерес к его делам. Гильом нашел их «бесконечные насмешки» невыносимыми. Он бежал, пишет архиепископ Роджер Воэн, «чтобы скрыть свой стыд в отдаленном монастыре». Абеляр лишь отмечает, что «он перевел свою общину в некий город на некотором расстоянии от Парижа». Путь в Париж снова был открыт.







ГЛАВА III

ХОД АКАДЕМИЧЕСКОЙ ВОЙНЫ



Когда Абеляр и его поклонники вернулись из Мелена в Париж, они обнаружили нового преемника Гильома, решительно восседавшего на кафедре Нотр-Дама. Из некоторых рукописей «Истории моих бедствий» следует, что он приобрел репутацию своими лекциями о Присциане, латинском грамматике. Таким образом, он смог пополнить небольшую группу тех, кто оставался верен Гильому и ортодоксии, определенным числом личных поклонников. Очевидно, епископальную школу нужно было брать штурмом. И поэтому, пишет Абеляр, его перо забегает вперед, вспоминая это двадцать лет спустя, «мы разбили наш лагерь на холме Святой Женевьевы».

В течение столетия, предшествовавшего слиянию школ в университет, гора Святой Женевьевы была естественным прибежищем бунта. Там преподавал Росцелин. Жослен Рыжий, другой известный номиналист, преподавал там. «Феминисты» воздвигли там свою скинию; евреи — свою синагогу. Благодаря своим физическим преимуществам холм естественным образом представлялся уму каждого мастера, у которого были планы на епископальную школу или епископальную философию. Его пологие, солнечные склоны предлагали идеальные места для школ, а студенты все больше отрывались от близости монастыря и подчинения, которое он выражал. У его подножия, у реки и на северном склоне быстро формировался новый город; живописное смешение школ, часовен, борделей, таверн и приютов. Это была колыбель знаменитого Латинского квартала — очень латинского в те дни, когда таверны вывешивали свои латинские вывески: «taverna de grangia», «ad turbotum», «apud duos cygnos» и так далее, а песни, доносившиеся из увитых виноградом беседок, были наполовину французскими, наполовину кельтско-латинскими.

Абеляр не открывал частную школу на «холме». Он начал свой штурм «острова» из аббатства Святой Женевьевы на вершине, на месте, которое сейчас занимает Пантеон. Нет ничего примечательного в том, что аббатство открыло свои ворота тому, кто явно был намерен атаковать великую церковную школу и кто уже считался отцом нового и более свободного поколения студентов. Светские каноники в тот период мало уважали авторитет и не питали любви к аскетизму. Святой Норберт безуспешно пытался реформировать их и был вынужден воплотить свой идеал в новом ордене. Кардинал Жак де Витри, классический цензор XII века, горько комментирует их ястребов и лошадей, их шутов и певиц, а также их более чем духовную привязанность к своим сестрам по вере, «канониссам». Было вполне естественно, что аббатство светских каноников приветствовало остроумного и блестящего молодого дворянина — и богатство, которое его сопровождало.

У нас мало информации об аббатстве на ту конкретную дату, но история многое говорит о его делах спустя тридцать или сорок лет, что проливает ретроспективный свет. В 1146 году Иннокентий II посетил Париж. Реликвии Святой Женевьевы были одним из сокровищ города, и туда его святейшество отправился со своей свитой, а также король Людовик и его приближенные. В давке, возникшей в монастырской церкви, слуги каноников поссорились со слугами двора, и одному из них не повезло опустить свой посох с некоторой силой на королевскую голову. Это был смертельный удар по веселой жизни аббатства. Париж через аббата Сен-Дени, который был также первым королевским советником, быстро получил королевское и папское согласие на выселение каноников, и вскоре они были в спешном порядке выставлены на большую дорогу. Правда, они не сдались без борьбы. Много ночей спустя, когда сменившие их августинские каноники были в разгаре своего торжественного полуночного пения, изгнанники выламывали двери церкви и устраивали внутри такой шум, что певчие не слышали друг друга через хор. А когда они в конце концов отправились в менее суровые условия, они предусмотрительно прихватили с собой немало золота из гробницы Женевьевы и другие церковные сокровища, которые были возвращены только после многих приключений.

В это аббатство Святой Женевьевы воинствующий магистр привел своих последователей и сразу же начал уводить студентов из Нотр-Дама, как он откровенно нам сообщает. Если епископ Гало и его капитул обнаружили, что их монастырская школа опустела, их можно было побудить обратить внимание на дарования и влияние Абеляра. Так война весело продолжалась между двумя лагерями. Магистры громили друг друга; студенты бегали из школы в школу, спорили на мосту и в тавернах, доводя вопросы до логического завершения на Пре-о-Клер. Как мы видели ранее, в проблемах средневековой диалектики, безусловно, было достаточно места для судебных тяжб. Иоанн Солсберийский изучал диалектику у Абеляра в Сен-Женевьеве (хотя и не в аббатстве) позднее, и он говорит нам, что, вернувшись в Париж двенадцать лет спустя, он нашел своих друзей-диалектиков там же, где их оставил. «Они не добавили ни малейшего суждения», — говорит он с презрением. Маленький Иоанн предпочитал «филологию», как называли классические исследования в его дни.

Мы получаем любопытное представление о школьной жизни того периода из «Жития святого Госвина». Госвин Дуайский — с которым мы встретимся еще раз или два — учился в школе магистра Жослена Рыжего, внизу холма. Он был юным святым по стандартному образцу: носил ореол с колыбели. Примерно в это время он описывается как переполненный преждевременным рвением к праведности и пораженный безнаказанностью, с которой Абеляр изливал свои новинки. Почему никто не заставил замолчать «эту собаку, которая лает на истину»? Авторы жития святого — два монаха XII века — уже говорят: «Рука Абеляра была против каждого, и рука каждого против него», однако никто, казалось, не был склонен «отхлестать его палкой истины». Юный святой не мог этого понять. Наконец он отправился к магистру Жослену и заявил, что собирается сам совершить дело Господне. Сообщается, что Жослен пытался отговорить его, чувственно описав риторическую силу Абеляра; однако мы не знаем, был ли Жослен лишен всякого чувства юмора. В любом случае, святой юноша «скромного роста» с «серо-голубыми глазами и легким нравом» обладал изрядной долей мужества. Возможно, будет интересно прочитать об исходе в серио-комическом языке того времени.

«С несколькими спутниками он поднялся на холм Святой Женевьевы, готовый, подобно Давиду, вступить в единоборство с Голиафом, который сидел там, громогласно излагая своим последователям странные новинки мнений и высмеивая здравое учение мудрых.

«Когда он прибыл на поле битвы — то есть когда он вошел в школу, — он застал мастера за чтением лекции и внушением своих новинок слушателям. Но как только он начал говорить, мастер бросил на него гневный взгляд; зная себя воином с юности и заметив, что ученик начинает нервничать, он презирал его в своем сердце. Юноша был, правда, красив и приятен на вид, но худощав телом и мал ростом. И когда гордеца побудили ответить, он сказал: «Помолчи и не мешай ходу моей лекции».

История, однако, гласит, что студенты Абеляра указали ему, что юноша более важен, чем кажется, и убедили его принять вызов. «Очень хорошо», — сказал Абеляр, и это не невероятно, — «пусть говорит, что хочет». Конечно, это было неудачно для Голиафа, так как юный поборник ортодоксии, ведомый Святым Духом, полностью раздавил его посреди его же учеников.

«Сильный человек, таким образом, связанный тем, кто вошел в его дом, победитель, который сковал меняющееся, как Протей, чудовище неразрывной веревкой истины, спустился с холма. Когда они пришли к месту, где их ждали спутники в отдаленных школах [т.е. когда они отошли на безопасное расстояние от учеников Абеляра], они разразились пеанами радости и триумфа: смирена была башня гордыни, поникла стена упрямства, пал тот, кто насмехался над Израилем, сломана была наковальня бьющего» и т. д.

Ход событий, по-видимому, не был сильно затронут этим разбиванием «наковальни». Жослен вскоре был вынужден искать новые пастбища; он также нашел окончательное утешение в епископстве и участии в осуждении Абеляра. Комментатор Присциана, должно быть, тогда ощутил всю силу острого диалектического мастерства и язвительной сатиры Абеляра. Его студенты начали в большом количестве переходить в лагерь соперника. Гильом был проинформирован в своем далеком уединении и поспешно вернулся («impudenter», говорит Абеляр) в Сен-Виктор. Он открыл свою старую школу в монастыре, и на время Париж зазвенел громче, чем когда-либо, диалектической битвой. Но вмешательство Гильома оказалось роковым для его дела. Заместитель, по словам Абеляра, удерживал при себе горстку студентов, но даже они исчезли, когда вернулся Гильом. Бедный присцианист не мог придумать ничего лучше, как развить «призвание к монашеской жизни», и он последовал ему с удивительной готовностью. Однако, как раз когда Абеляр собирался вступить в последнюю стадию конфликта, мать отозвала его в Палле.

XI век стал свидетелем сильного возрождения монашеского духа. Когда люди наконец почувствовали дыхание идеала в своих душах, вид ужасного беспорядка эпохи побудил их к самым суровым жертвам. Они верили, что Тот, Кто сказал: «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твое и раздай нищим», есть Бог, что Он имел в виду то, что говорил, и что Он обращал это послание ко всем векам. Так появилось множество ревностных проповедников, чьи голоса дрожали от странной страсти, и они выжигали послание Христа в душах мужчин и женщин. В Бретани и Нормандии Роберт из Арбрисселя и двое или трое других работали за годы до того, как святой Бернар начал свой апостолат. Они разрушили тысячи семей — обычно тех, которые больше всего помогали подсластить жизнь мира — и отправили мужа и жену проводить свои дни порознь в монастырях и женских обителях. Современный мир говорит о жестокости этого; в их мыслях это было лишь спасительное расставание на время, делающее совершенно несомненным их скорое воссоединение на не слишком эфирных небесах. В великом аббатстве Фонтевро, основанном Робертом из Арбрисселя в 1100 году, было почти четыре тысячи монахинь, значительная часть которых были замужними женщинами. Даже в их собственные дни монашеские ораторы подвергались сильному противодействию из-за их пугающего разрушения семейных уз. Росцелин очень горячо нападал на Роберта из Арбрисселя на том основании, что он принимал жен в свои монастыри против воли их мужей и вопреки приказу епископа Анжера освободить их: он смело повторяет это обвинение в письме к епископу Парижа в 1121 году. Не только трезвые мыслители и честные мужья возмущались рвением Апостола Бретани; придворные, а также церковные и монашеские щеголи того времени были бы столь же разгневаны на него. У нас есть еще одно любопытное возражение у некоторых писателей того периода. Отвечая на вопрос, почему мужчин призывали к монашеской жизни за много веков до женщин, они грубо утверждают, что большая хрупкость женщин делала их менее способными противостоять моральным опасностям киновитной жизни. Таким образом, по той или иной причине, о Роберте из Арбрисселя ходило множество клеветнических слухов, которые до сих пор встречаются в хрониках. Было бы интересно узнать, какие полуправды лежали в основе этих обвинений; такие могли быть в те дни, вполне совместимые с совершенной религиозной искренностью. В мартирологах некоторых монашеских орденов упоминаются женщины, которых превозносили за то, что они переодевались мужчинами и годами жили в монастырях. Примечательно, что средневековые люди не совершали у гробницы Роберта из Арбрисселя тех чудес, которые они творили у гробниц святого Бернара и святого Норберта. Он не является канонизированным святым.

Однако, несмотря на противодействие как ответственных, так и безответственных лиц, Роберт из Арбрисселя, Виталий Нормандский и другие нервные ораторы вызвали по всей Бретани и Нормандии массовое движение от домашнего очага к монастырю, подобное тому, которое святой Бернар позже инициировал во Франции. Дом за домом — замок или хижина — оставлялись детям, и те, кто поклялся в товариществе в жизни и смерти, радостно расставались в трогательной надежде на воссоединение. Отец Абеляра был тронут священным огнем и ушел в монастырь. Его жена должна была последовать его примеру. Какова бы ни была правда в словах Росцелина, Церковь, безусловно, повелевала, чтобы это решение было взаимным, если только дама не была в возрасте или благочестии, не вызывающем подозрений, как выражается святой Франциск в своем «Уставе». Лючия согласилась принять вуаль после ухода мужа. Это была новость, которая удержала руку «бьющего» в момент нанесения решающего удара, и он поспешил в Бретань, чтобы попрощаться со своей «дражайшей матерью». Не только в этом выражении, но и в самом факте совершения им этого путешествия при данных обстоятельствах мы имеем доказательство глубокой привязанности. Поскольку он давно отказался от своих прав первородства, в визите в Палле не могло быть элемента бизнеса.

Он недолго отсутствовал в Париже. В Бретани до него дошла новость, что приор наконец нашел достойный способ уйти с поля боя. Вскоре после отъезда Абеляра освободилась кафедра епископа Шалон-сюр-Марн, и Гильом был номинирован на эту епархию. Он нежно попрощался с Парижем и диалектикой. С той даты свои способности он посвятил безопасным экстравагантностям мистического богословия под надежным наставничеством святого Бернара. Он оставил своего ученика Гильдуина заменить его в Сен-Викторе, и школа быстро приобрела чисто богословский характер; но злополучную кафедру Нотр-Дама он вверил попечению Провидения.

Абеляр теперь принял решение, которое породило много домыслов. Вместо того чтобы сразу занять кафедру монастырской школы, которая, как он признает, была ему предложена, он уезжает на некоторое расстояние от Парижа с целью изучения богословия. Общее мнение исследователей его жизни состоит в том, что его главной целью при этом было обеспечить себе более надежный прогресс к высшим церковным санам. То, что у него были такие амбиции и он не довольствовался лишь кафедрой и должностью канцлера монастырской школы, совершенно ясно. Говорят, что в своем омраченном и ожесточенном возрасте, по авторитетному свидетельству Петра Клюнийского, он открыл в себе даже ту конечную добродетель — смирение. Есть те, кто предпочитает его в дни его откровенной, кипучей гордости и амбиций. Если бы он был иным в дни целостности своей натуры, он был бы невыносимым педантом. Он был способнейшим мыслителем и оратором во Франции. Он был достаточно наблюдателен, чтобы заметить это, и настолько лишен искусственности, чтобы признать это и действовать соответственно. И все же в его решении, вероятно, было нечто большее, чем совет амбиций. Из эпизода с визитом Госвина в Сен-Женевьеву ясно, что шепот о вере, богословии и ереси уже нарушал свободу его диалектических спекуляций. Он, должно быть, вспоминал судьбу Скота Эриугены, Беренгара, Росцелина и других философских мыслителей. Философская мысль была тонко связана с церковной догмой. Тот, кто задумывал жизнь, полную размышлений и преподавания, не мог позволить себе не знать о церковных претензиях на его сферу и ее ограничениях. Такие мысли вряд ли были ему неизвестны в течение предыдущего года или двух, и кажется справедливым и разумным проследить их результат в его решении. Сам он лишь говорит: «Я вернулся главным образом с целью изучения богословия». Хаусрат цитирует отрывок из его «Введения в богословие» с намерением заставить Абеляра приписать свое решение совету своих поклонников. При внимательном рассмотрении отрывок, по-видимому, относится к его намерению писать о богословии, а не к его первоначальному намерению изучать его.

Абеляр естественным образом стал бы искать первого богословского учителя во Франции. В то время, по правде говоря, было мало богословских кафедр, но был по крайней мере один французский богослов, пользовавшийся высокой репутацией во всем христианском мире. Ученик святого Ансельма Кентерберийского в Беке, каноник и декан города, где он преподавал, Ансельм Ланский насчитывал среди своих последователей так много блестящих ученых, что его называли «доктором докторов». Гильом де Шампо, Гильом Кентерберийский и большое число выдающихся магистров сидели у его ног. Его схолии к Вульгате использовались в школах веками. Он и его брат Рауль сделали Лан важнейшим центром богословской деятельности для многих стран, помимо Франции. Англия была там хорошо представлена. Иоанн Солсберийский часто имеет повод проиллюстрировать славу и масштаб соборной школы.



Ансельм преподавал уже сорок лет, когда Абеляр, в возрасте тридцати четырех лет, появился среди толпы его слушателей. Мы можем хорошо представить себе трепет, который должен был возникнуть, но Лан — это не Париж, а Ансельм — не тот человек, чтобы вступать в аргументированный конфликт с остроязыким авантюристом. Два инцидента из современной жизни в Лане, в которых фигурировал Ансельм, будут лучшим средством для иллюстрации характера богослова. Аббат Гиберт того периода оставил нам восхитительное произведение «De vita sua», из которого мы узнаем многое о Лане и Ансельме. Сокровища собора были доверены, по-видимому, семи стражам — четырем клирикам и трем мирянам. Один из этих стражей, каноник Ансельм, был волком в овечьей шкуре. Он украл немало сокровищ; и когда ювелир, его сообщник, был обнаружен и стал свидетелем обвинения, Ансельм отрицал историю, вызвал ювелира на обычную дуэль и победил. Каноник воодушевился и вскоре открыл дело как эксперт-взломщик. Одной темной, бурной ночью он отправился со своими «лестницами и машинами» к башне, в которой хранилось много сокровищ, и «вскрыл» ее. На следующий день в городе поднялся страшный переполох; самое ужасное, что взломщик украл золотого голубя, который содержал часть волос и часть молока Девы Марии. В этой неопределенности был приглашен высказаться мудрый магистр Ансельм (по-видимому, не родственник каноника Ансельма Бессуса, взломщика и соборного казначея). Его совет во многом раскрывает человека. Это были дни, следует помнить, когда недостатки детективной службы компенсировались готовностью и активностью высших сил, которые отрицаются в наш скептический век. Когда их скудные полицейские ресурсы были исчерпаны, обвиняемого передавали священнику, чтобы подготовить его молитвой и умеренной диетой из хлеба, трав, соли и воды к публичному испытанию. На четвертый день священники и народ отправлялись в церковь, и когда месса заканчивалась, а облаченные священники простирались в святилище, обвиняемый очищал себя от обвинения или доказывал свою вину, неся или ступая по девятифутовому пруту раскаленного железа, погружая руки «на локоть с половиной» в кипящую воду или будучи физически погруженным в огромный чан, холодный и тщательно благословленный и освященный.

Это известные факты. Трудность в Лане заключалась в том, что не было обвиняемого, над которым можно было бы совершить операцию. Поэтому Соломон Лаудуненсис был призван к суду, и его предложение, безусловно, отдает основательностью систематического богослова. Из каждого прихода города следовало взять по младенцу и испытать их испытанием погружением. Когда виновный приход был таким образом обнаружен, каждая семья в нем должна была очистить себя, отправив младенца-представителя в чан. Когда вина была таким образом возложена на определенный дом, все его обитатели должны были подвергнуться испытанию.

Мы видим Ансельма в совершенно ином свете в инциденте, который произошел за год или два до прибытия Абеляра. Благодаря влиянию короля Англии и вечной силе золота, народу Лана был навязан совершенно недостойный епископ. Неграмотный, мирской и сильно пристрастившийся к военному обществу, он был крайне неприятен Ансельму и богословам. Кризис наступил, когда английский король Генрих I попытался обложить налогом жителей Лана. Епископ поддержал своего покровителя; Ансельм и другие решительно выступили против налога от имени народа. Чувства накалились настолько, что епископ был в конце концов зверски убит некоторыми горожанами, а собор был сожжен дотла. Ансельм немедленно и почти в одиночку вышел, чтобы осудить обезумевшую толпу, и предал земле несчастного прелата, оставленного перед своим домом на съедение собакам.

Таков был человек, которого Абеляр выбрал своим следующим и последним «учителем». При обстоятельствах, раскрытых в вышеприведенных анекдотах, было бы определенно опасно нападать на Ансельма таким образом, который так хорошо удался в Нотр-Даме. Однако нет веских оснований думать, что у Абеляра возникло намерение такого рода. Несомненно, невозможно представить Абеляра в позе того, кто всерьез ожидал наставлений от мастера. И все же было бы несправедливо предполагать, что он подошел к классу почтенного, авторитетного богослова с тем же духом, с каким подходил к лекциям Гильома де Шампо по риторике. Мы не находим записей о том, что он делал какие-либо попытки прямо атаковать высокое положение старика. Для цели, которую мы можем ему приписать, было достаточно того, чтобы он мог заявить в последующие годы, что посещал лекции Ансельма Ланского.

С каким бы настроением критик ни пришел в Лан, он недолго обнаруживал недостатки учения Ансельма. Ансельм обладал одним даром — хорошей памятью, и ее плодом — патристической эрудицией. Слава, которая разносилась за моря и горы, основывалась главным образом на удивительном богатстве патристического мнения, которое он применял к каждому тексту Писания. В его работе не было индивидуальности, не было жизни. Для Абеляра мнемонический подвиг был механическим делом; и, действительно, он, вероятно, в то время мало заботился о том, как святой Амвросий или святой Кирилл могли интерпретировать тот или иной текст. Как бы он ни был склонен не доверять славе мастеров после своего опыта, он говорит нам, что был разочарован. Он нашел «смоковницу без плодов», какой бы прекрасной и многообещающей она ни казалась. Лампа, которая, как говорили, освещает богословский христианский мир, «лишь наполняла дом дымом, а не светом». Он нашел, по словам своего любимого Лукана,


«magni nominis umbra,

Qualis frugifero quercus sublimis in agro’:




и он решил «не оставаться в этой праздности под ее тенью слишком долго». Со своей обычной беззаботностью он откровенно выразил свою оценку мастера своим соученикам.

Однажды, когда они шутили вместе в конце лекции, а студенты подтрунивали над ним из-за его пренебрежения к занятиям, он тихо бросил бомбу, заявив, что считает магистров богословия излишними. С текстом и обычными глоссами любой человек с достаточным интеллектом мог изучать богословие самостоятельно. Его с презрением пригласили дать практическую иллюстрацию своей теории. Абеляр воспринял насмешку всерьез и пообещал читать лекции по любой книге Писания, которую они пожелают выбрать. Продолжая шутку, они выбрали любопытное произведение восточной работы, которое носит название Иезекииль. Абеляр снова воспринял их всерьез, попросил текст и глоссу и пригласил их посетить его первую лекцию по самому абстрактному из пророков на следующий день. Большинство из них продолжали относиться к делу как к шутке, но несколько человек появились в назначенном месте (на территории самого Ансельма) на следующий день. Они с глубоким удивлением слушали глубокую лекцию о пророке от нового и самопровозглашенного «theologus». На следующий день аудитория была больше; лекция была столь же удивительной. В конце концов, Абеляр вскоре был в полном разгаре как богословский лектор первого ранга, и в лекционном зале Ансельма была замечена утечка.

Богословский успех Абеляра в Лане был кратким, если и блестящим. Двое ведущих ученых, Альберик Реймсский и Лотульф Новарский, убедили Ансельма немедленно подавить новое движение. Семь лет спустя мы встретим Альберика и Лотульфа, играющих важную роль в трагедии жизни Абеляра; еще позже Альберик обнаруживается в близости со святым Бернаром. Эпизод в Лане нельзя забывать. Вероятно, Ансельму нужно было мало убеждений, так как судьба Гильома де Шампо была свежа в его ушах. Во всяком случае, он охотно выслушал предположение, что молодой магистр без должной богословской подготовки может в любой момент навлечь позор ереси на знаменитую школу. Он «имел наглость подавить меня», — имеет наглость сказать Абеляр. Говорят, что студенты были сильно разгневаны вмешательством Ансельма, но в Лане не было Святой Женевьевы — возможно, к счастью, — и Абеляр вскоре отправился в Париж, оставив поле боя бесславному «Помпею Великому».







ГЛАВА IV

ИДОЛ ПАРИЖА



Новая эра началась для Парижа и для образования, когда Пьер Абеляр принял кафедру епископальной школы. Было бы трудной задачей измерить влияние, которое он оказал на ускорение основания университета, — так же трудно, как оценить непреходящий эффект его учения на католическое богословие. В жизнь периода вливались и другие потоки, и они расширили и углубили бы ее независимо от деятельности одного блестящего учителя. Работа группы менее одаренных, хотя и высокоодаренных учителей начала течение ментальной жизни, которое продолжалось бы и расширялось без помощи Абеляра. Жизнь вступала на более быстрый курс во всех своих проявлениях. Более того, тонкий ручеек греческой мысли, который сформировал вдохновение XI века, начал увеличиваться. Через Александрию, через Аравию, через Испанию широкий поток мудрости греков медленно путешествовал с веками. В XII веке он пересекал Пиренеи и прокрадывался в ревнивые школы Европы. Бездомный еврей приносил сильный, быстрый, благородный дух «неверного мавра» в отвратительный мир, который был слеп от самодовольства. Высшие труды Аристотеля (раннее Средневековье имело только его логику), слова Платона и многих других дрейфовали во Францию. Христианские ученые даже начали подумывать о том, чтобы поехать и увидеть своими глазами эту хваленую цивилизацию неверных.

И все же ясно, что Абеляр олицетворяет могучую силу в истории развития. В конце XI века Париж был островом; в конце XII века это был город с двумястами тысячами душ, обнесенный стенами, мощеный, с несколькими прекрасными зданиями и хорошей организацией. В конце XI века школы Парижа, разбросанные здесь и там, насчитывали несколько сотен учеников, главным образом французов; в конце XII века Парижский университет должен был насчитывать немногим менее десяти тысяч ученых. Давайте посмотрим, сколько из этого было осуществлено Абеляром.

Ученик, покинувший Париж, когда и Гильом, и Абеляр исчезли в 1113 году, обнаружил бы удивительную перемену, вернувшись туда около 1116 или 1117 года. Он нашел бы лекционный зал, монастырь и четырехугольник под сенью великого собора заполненными такой пестрой толпой юношей и мужчин, какую могла показать любая сцена во Франции. Маленькие группы французских, нормандских и бретонских дворян болтали вместе в своих ярких шелках и отороченных мехом мантиях, с тонкими мечами, болтающимися на вышитых поясах; «бритые спереди, как воры, и отращивающие роскошные кудрявые пряди сзади, как блудницы», ворчит Жак де Витри, который видел их, соревнуясь друг с другом в длине и кривизне своих загнутых вверх туфель. Англосаксы смотрели на это в длинных отороченных мехом плащах, узких бриджах и кожаных чулках, обмотанных полосками разноцветной ткани. Суровые северяне, поляки и немцы в меховых шапках и цветных поясах и неуклюжих туфлях, или с ногами, грубо обмотанными корой деревьев, нетерпеливо ждали объявления «Li Mestre». Бледнолицые южане преодолели Альпы и Пиренеи под очарованием «волшебника». Бритые и сандалированные монахи, черноризцы-клирики, черные каноники, светские и регулярные, некоторые из них черные и лицом, охотники за ересью из соседнего аббатства Сен-Виктор, смешивались с толпой молодых и старых, серьезных и веселых, нищих и дворян, лощеных горожан и загорелых крестьян.

Кревье и другие писатели говорят, что Абеляр привлек в Париж пять тысяч студентов. Скептики улыбаются и говорят о китайских генеалогиях. Мистер Рэшдолл, однако, провел тщательное исследование этого вопроса и пришел к выводу, что в Париже в раннюю схоластическую эпоху, до умножения важных центров, определенно было пять тысяч, а возможно, и семь тысяч студентов. Он указывает, что баснословные цифры, которые иногда приводятся — Уиклиф говорит, что одно время в Оксфорде было шестьдесят тысяч студентов, Ювенал де Урсинис дает двадцать тысяч в Париже в XV веке, итальянские историки говорят о пятнадцати тысячах в Болонье, — всегда относятся к дате, выходящей за пределы опыта писателя, и часто выдают оттенок laudator temporis acti. Во всяком случае, можно с уверенностью утверждать, что студенты Абеляра исчислялись тысячами, если они не «превзошли число мирян» [обычных граждан], как заявляет один старый писатель. Филиппу Августу пришлось направить огромное расширение города до конца столетия. В коммерческом или политическом развитии Парижа нет ничего, что объясняло бы масштаб этого расширения. Это было следствием огромного притока студентов со всех концов земного шара, и слава магистра Абеляра определила направление потока.

Одно условие влияло на другое. Заметное собрание студентов привлекало евреев и купцов в больших количествах. Они, в свою очередь, создавали бесчисленные «потребности» среди «недисциплинированной орды». Роскошь и развлечения молодежи начали умножаться. Школы Парижа начали казаться прекрасными в глазах второго мира — мира юношей и мужчин, которые не были склонны проходить сотни миль и терпеть грубую жизнь из академической привязанности. «Танцоры Орлеана», «теннисисты Пуатье», «любовники Турина» приезжали брататься с «грязными парнями Парижа». Через горы и моря разносилась смешанная репутация города и школы, и замечательный поток устремился из Германии, Швейцарии, Италии (даже из гордого Рима), Испании и Англии; даже «далекая Бретань прислала тебе своих животных, чтобы их обучили», — писал приор Фульк Абеляру (бретонцу) год или два спустя.

В пять или шесть часов каждое утро великий соборный колокол звонил, призывая к работе. Из соседних домов каноников, из коттеджей горожан, из таверн, приютов и пансионов поток трудолюбивых людей вливался в ограду рядом с собором. Бедель магистра, который взимал ненадежный налог с толпы, устилал пол лекционного зала сеном или соломой, в зависимости от сезона, приносил учебник магистра с заметками к лекции между строк или на полях к уединенному столу, а затем удалялся, чтобы обеспечить тишину на прилегающей улице. Сидя на корточках в сене, подняв правое колено, чтобы служить столом для вощеных табличек, ученые делали заметки в течение долгих часов лекции (около шести или семи), а затем спешили домой — если были трудолюбивы — чтобы перенести их на пергамент, пока длился свет.

Лекции заканчивались, поток тек обратно через Малый мост, заполняя таверны и приюты и изливаясь на большое игровое поле, которое простиралось от острова до нынешнего Марсова поля. Все игры Европы были представлены на этой международной игровой площадке: бег, прыжки, борьба, метание, рыбалка и плавание в Сене, подбрасывание и удары по надувному мячу — игра, о которой какой-то второстепенный поэт того дня оставил нам восторженную лирику — и особенно великая игра в войну в ее более ранней и менее цивилизованной форме. Нации еще не были систематически сгруппированы, и долгими и частыми были опасные конфликты. Студенческий ум, хотя степени еще не были изобретены, составил оценку, хлесткую, острую и нелестную, каждой национальности. Англичане были, печально это констатировать, «трусливы и пьяны» — по мнению «англофобов»; французы были «горды и изнеженны»; нормандцы — «шарлатаны и хвастуны», бургундцы — «грубы и глупы»; бретонцы — «ветрены и расточительны»; фламандцы — «кровожадны, вороваты и поджигатели»; немцы — «холеричны, прожорливы и грязны»; ломбардцы — «алчны, злобны и не воины»; римляне — «мятежны, жестоки и клеветничны». Как только поднимались эти боевые кличи, мирные люди спешили в свои дома и лачуги, а губернатор вызывал свою стражу и лучников.

Центром этого огромного и необычного стечения людей был магистр соборной школы. После долгих лет монастырской жизни Элоиза рисует замечательную картину отношения Парижа к своему идолу. Женщины бежали к своим дверям и окнам, чтобы взглянуть на него, когда он проходил от своего дома на горе Святой Женевьевы к школе. «Кто был тот, кто не спешил наблюдать, когда ты выходил, и не следовал за тобой с вытянутой шеей и пристальными глазами, когда ты проходил мимо? Какая жена, какая девственница не горела? Какая королева или знатная дама не завидовала моей удаче?» И мы вскоре прочитаем об удивительном взрыве горя, когда новость о насилии, совершенном над Абеляром, разлетается по городу. «Никого никогда не любили больше — и не ненавидели больше», — говорит трезвый Хаусрат.

Нетрудно понять, в чем заключалось обаяние преподавания Абеляра. Писатели той эпохи, некоторые из которых учились у него, приписывают ему три качества: ясность, образность и легкость изложения, которые, как говорят, были главными характеристиками его лекций. Ясность действительно присуща его письменным трудам, хотя они, естественно, не передают впечатления от его ораторского мастерства. Его блестящие способности и разносторонность, подкрепленные богатым голосом, обаятельной личностью, умелым и чутким использованием светской литературы, а также свободой от чрезмерного благочестия, давали ему неизмеримое преимущество перед всеми учителями того времени. По сравнению с большинством из них он был как бабочка рядом со слоном. Усердное изучение немногих доступных тогда работ Аристотеля и римских классиков, цепкая память, легкость в обращении со своими знаниями, ясный, проницательный ум в сочетании с соответствующей ясностью выражения, живое и продуктивное воображение, глубокое знание людей, более теплый интерес к земному, чем к божественному, насмешливое презрение к авторитетам, представительная внешность и музыкальная манера речи — таковы были его дарования. Его единственными недостатками были недостатки характера, а обстоятельства его жизни еще не успели раскрыть их даже ему самому.

Даже монашествующие авторы «Жития святого Госвина», чье отношение к его личности очевидно, признают за ним «возвышенное красноречие». Я воздержусь от цитирования эпитафий, которые люди слагали о нем, суждений епископа Оттона Фрейзингенского и Иоанна Солсберийского, дипломатического письма приора Фулька и упоминаний всех хронистов того времени. Мы лучше всего узнаем о его силе от его открытых врагов. «Колдун», «носорог», «сокрушитель», «друг дьявола», «гигант», «Титан», «Прометей» и «Протей» — вот лишь некоторые из их комплиментов его способностям; один только медоточивый Бернар Клервоский предоставил бы богатый словарь лестных эпитетов такого рода: «Голиаф», «Ирод», «Левиафан», «пчела», «змея», «дракон», «гидра», «Авессалом» — вот некоторые из его прозвищ. Когда позже мы увидим, как святой Бернар, первый оратор и самая влиятельная фигура во Франции, нервно уклоняется от устного поединка с ним и прибегает к мерам, которые были бы заклеймены как бесчестные для любого другого человека, мы точнее поймем обаяние личности Абеляра и притягательность его лекций.

И все же ни один внимательный исследователь его гения не примет средневековую оценку, которая сделала его «галльским Сократом», равным Платону и Аристотелю. Он обладал удивительной проницательностью и редким даром устного выражения, но был далек от высоты Сократа и Платона и широты Аристотеля. У него не было «системы» мышления, ни философской, ни богословской; в физический и социальный мир он никогда не погружался. Его идеи — а некоторые из них на целую эпоху опережали его интеллектуальное окружение — приходили к нему по частям. И все же мы увидим, что в некоторых из тех идей, которые были наиболее ненавистны Бернару — который в то время олицетворял собой Церковь, — он лишь предвосхитил суждение зрелого человечества о некоторых этических и интеллектуальных особенностях традиционного учения. Этот тезис не может быть удовлетворительно обоснован до более позднего этапа.

Когда мы переходим к изучению эрудиции, которая дала повод для эпитафии «ему одному было ясно все, что познаваемо», мы должны помнить об ограничениях его мира. Когда Аристотель направил свой ум на построение мировой системы, перед ним были размышления двух столетий греческих мыслителей; когда Фома Аквинский начал писать, он уже прочел мысли трех поколений схоластов после Абеляра, а также все арабские переводы и включения греческой мысли. В начале XII века читать было почти нечего, кроме отцов Церкви. Если мы примем «все, что было познаваемо» в этом конкретном и относительном смысле, то высокопарная эпитафия не так уж далека от истины.

Его латынь намного лучше, чем у подавляющего большинства его современников. С точки зрения совершенного классического стандарта она небезупречна; она допускает некоторые ошибочные формы, характерные для той эпохи. Но она не лишена элегантности и отличается ясностью и гибкостью. Иначе и быть не могло, учитывая его широкое и близкое знакомство с латинской литературой. Он часто цитирует Лукана, Овидия, Горация, Вергилия и Цицерона; исследователи его трудов обычно добавляют к этому знакомство с Ювеналом, Персием, Стацием, Светонием, Валерием Максимом, Квинтилианом и Присцианом. В устах его врагов часто звучало обвинение, что он цитировал самые непристойные книги Овидия во время толкования Священного Писания. Постоянные отсылки к литературе человеческих страстей и удачная вспышка остроумия были не последними элементами его успеха. Те, кто приходил к нему из других школ, слышали лишь утомительное повторение Боэция, Кассиодора и Марциана Капеллы. Они находили новую атмосферу освежающей и стимулирующей.

Его владение греческим и еврейским языками является предметом бесконечных споров. Его ученица Элоиза, безусловно, знала оба языка, как мы увидим далее. Она должна была получить обучение у Абеляра. Но ясно, что Абеляр предпочитает подходить к спору, который вращается вокруг толкования оригинального текста Писания, через третье лицо, такое как святой Иероним. Он редко обращается напрямую даже к простому греческому тексту Нового Завета и не имеет непосредственного знакомства ни с одним греческим автором. Аристотеля он читал в латинском переводе Боэция, через посредство которого он также читал «Исагоги» Порфирия. Он, безусловно, был знаком с трактатами «Об истолковании» и «Категории»; Кузен признает за ним также знакомство с «Первой аналитикой», а Брукер и другие добавили бы «О софистических опровержениях» и «Топику». Физические и метафизические труды Аристотеля были запрещены в Париже еще долго после того, как еврейские и арабские переводы нашли путь в другие школы Франции. Золотые мысли Платона дошли до него через труды отцов Церкви, хотя говорят, что перевод «Тимея» существовал во Франции еще в начале XII века.

Его знание иврита должно было быть столь же, если не более, элементарным. Лишь однажды он явно обращается к еврейскому тексту без святоотеческого руководства; это происходит, когда, отвечая на один (тридцать шестой) из знаменитых «Вопросов Элоизы», он приводит авторитет «некоего еврея», которого он «слышал обсуждающим этот вопрос». В этом у нас есть четкий ключ к источнику его знаний иврита. Евреи были очень многочисленны в Париже в XII веке. Когда Иннокентий II посетил Париж в 1131 году, евреи встретили его в Сен-Дени и преподнесли ему ценный свиток закона. Ко времени Филиппа Августа, как говорят, они владели двумя третями города: заметив это, Филипп вспомнил, или ему напомнили, что они были убийцами Христа, и поэтому он изгнал их, а их имущество оставил себе. Абеляр указывает, что они принимали участие в интеллектуальной жизни Парижа в его дни; в Испании они были выдающимися деятелями во всех областях высшей мысли; и, таким образом, возможность изучения иврита была под рукой. Непонятно, почему Ремюза и другие должны отрицать у него какое-либо знакомство с этим языком. Его знания, однако, должны были быть элементарными. Он не делает впечатляющего, хотя и нового, использования этого языка, выводя имя Элоизы (Helwide, или Helwise, или Louise) из Элохим, что он делает спустя годы, в трезвом уединении своего аббатства и холоде своего увечья.

Добавьте к этому обширное знакомство со Священным Писанием и отцами Церкви, и опись будет полной. «Нетрудно быть эрудитом в те времена», — подумают многие. Что ж, и фонограф может быть эрудитом. Дарования Абеляра были более высокого порядка, чем прилежание и память, хотя он обладал и тем, и другим. Он занимает свое место в истории, помимо вечно интересной драмы и глубокого пафоса его жизни, благодаря двум отличиям. Во-первых, это необычайная способность передавать те знания, которые позволяла скудость эпохи — факты его карьеры это подтверждают; и, во-вторых, ум такой поразительной проницательности, что он постиг великие истины, на осознание которых человечеству потребовалось семь или восемь веков — это станет очевидным по мере нашего повествования. Именно первый из этих даров сделал его, в буквальном смысле, центром ученого и учащегося христианства, кумиром нескольких тысяч жаждущих знаний студентов. И, наконец, эти тысячи не были той «ордой варваров», которой называл их завистливый магистр Росцелин. По оценкам, папа, девятнадцать кардиналов и более пятидесяти епископов и архиепископов в свое время были в числе его учеников.

Мы находимся сейчас в 1118 году или около того. На тридцать девятом году жизни, на двадцать третьем году своей схоластической деятельности Абеляр достиг высочайшего академического положения в христианском мире. Тот, кто так любил, и так естественно, быть объектом восхищения, обнаружил себя в центре жизни, подобной которой не видели с тех пор, как греческие мудрецы изливали мудрость в расписных портиках, мраморных банях и тенистых рощах Афин. Его самолюбие было польщено; его любовь к власти и первенству была удовлетворена. Несмотря на то, что многие его ученики были бедны, их количество принесло ему огромное богатство. Его утонченность имела широкие возможности для удовлетворения своих желаний. Мелкие неприятности борьбы были благородно компенсированы. Перед ним лежал мир прекраснейших обещаний, в который ему, казалось, нужно было только войти. Затем возникла одна из сил, разрушивших его жизнь, начав свое воплощение в идиллии и быстро закончившееся мрачной трагедией. Это самый сложный этап в истории Абеляра. Я подхожу к нему только в духе художника, не намереваясь ни оправдывать, ни обвинять, а лишь проследить, если смогу, развитие души.

Жизнь Абеляра до сих пор была чисто духовной, почти целиком интеллектуальной. Его недостатки были духовными — тщеславие и амбиции; если, как нас уверяют, является недостатком осознавать, что у тебя есть сверхнормальный талант, и стремиться к первенству, на которое он дает тебе право. Идеалистический дух, с которым он отвернулся от комфорта и покоя замка, оставался до сих пор тем единственным огнем, который поглощал его энергию. В красивой теории Платона его высшая душа заглушила низшую и свела самую низшую к самому необходимому проявлению вегетативной жизни. Есть люди, которые проходят через жизнь именно так. Ученый грубо — сейчас модно говорить «грубо» — объяснил бы, что сверхнормальная активность верхней части нервной системы сделала действие нижней части инфранормальным; но давайте останемся на духовном уровне. Есть люди, чья душа настолько поглощена учебой или созерцанием, что любовь никогда не достигает их сознания; или если достигает, то ее призыв слаб и быстро отвергается. Условием такой жизни, высоко ценимой многими, является постоянное интеллектуальное напряжение.

Абеляр достиг теперь точки, когда умственное напряжение начало инстинктивно ослабевать. Богатство неизбежно принесло бы больше чувственных удовольствий в его жизнь. Он не был одним из «чисто интеллектуальных»; у него было теплое воображение и художественный дар. Никакая непосредственная цель не требовала умственной концентрации. Чувственное наслаждение прокралось в область его сознательной жизни. В течение значительной части своего времени он также с сочувствием следил за оживающей жизнью страстных творений Овидия, Вергилия и Лукана. Внутренний судья, более строгий «Я», не склонен к анализу, если только воспитание, или вера, или обстоятельства не возложили на него обязанность более сурового надзора. Смешиваясь с другими, не тревожащими чувственными ощущениями, скрываясь и мягко, тонко пропуская свой сладкий огонь в вены, приход любви остается незамеченным, пока она уже не становится достаточно сильной, чтобы оказать ошеломляющее влияние на разум. Абеляр однажды проснулся с осознанием того, что большая часть новой сладости, пронизывающей его жизнь, была обязана рождению новой силы в его душе — силы, столь же неуловимой для распознавания, сколь и властной в своих требованиях. Тогда и наступает испытание души.

Прежде чем цитировать признание Абеляра относительно этой трансформации его характера, необходимо, из справедливости к нему, немного забежать вперед, указав на обстоятельства создания этого признания. Длинное письмо, которое Абеляр озаглавил «История моих бедствий», было написано двенадцать или тринадцать лет спустя после этих событий. К тому времени он не только перенес череду жестоких преследований, но и его взгляд на жизнь и на самого себя полностью изменился. Память о событиях не только несколько поблекла, но он стал «дальтоником» в важном смысле. Ужасное увечье исказило его физическую и психическую природу. Отчасти по этой причине, а отчасти под давлением других обстоятельств он стал пуританином из пуритан, аскетическим отшельником. Как это свойственно таким людям, он проявляет склонность преувеличивать тени, отбрасываемые его поступками, которые он больше не может понять; ибо природа отозвала свое вдохновение. В рассматриваемом вопросе он не выказывает ни малейшего желания скрыть или смягчить что-либо, а скорее наоборот. И, наконец, письмо, хотя и написанное якобы для утешения друга, находящегося в беде, было явно написано для распространения и для примирения более мягких пуритан, которые хорошо знали его жизнь.

После рассказа о богатстве и славе, которых он достиг, он говорит: «Но поскольку процветание всегда раздувает глупца, а мирской покой растворяет бодрость ума и быстро изнеживает его плотскими соблазнами; теперь, когда я считал себя единственным философом в мире и не боялся дальнейшей угрозы своему положению, в то время как до сих пор я жил весьма воздержанно, я начал давать волю страсти. И чем дальше я продвигался в философии и в чтении Священного Писания, тем шире я отходил от философов и богословов нечистотой своей жизни. Тебе хорошо известно, что философы и богословы всегда отличались этой добродетелью воздержания. Но пока я был полностью поглощен гордыней и похотью, благодать Божья принесла мне лекарство, хотя я и не желал его, от обоих недугов; сначала от похоти, а затем от гордыни. От похоти — лишив меня ее инструмента; от гордыни — гордыни, которая была главным образом порождена моим знанием словесности, согласно слову Апостола: «знание надмевает» — смирив меня сожжением книги, которой я так дорожил. И теперь я хочу, чтобы ты узнал правду об обеих этих историях, из самих событий, а не из слухов, в том порядке, в каком они произошли. С тех пор я всегда ненавидел нечистоту блудниц, и я был удержан от общества и общения со знатными дамами требованиями учебы, и у меня было лишь поверхностное знакомство с другими женщинами, злая судьба, улыбаясь мне, нашла более легкий путь, чтобы сбросить меня с вершины моего процветания; гордый, каким я был, и не помнящий о божественной милости, благость Божья смирила меня и привлекла к себе». И кающийся немедленно переходит к рассказу о своей связи с Элоизой.

Совершенно ясно, что весь тот яростный язык, которым он бичует себя перед человечеством, относится исключительно к его связи с Элоизой. Ища обвинения, чтобы нагромоздить их на своего мертвого «я», он все же отрицает, что имел связи с женщинами какого-либо рода до того, как узнал ту единственную женщину, которую искренне любил всю жизнь. В более позднем письме к Элоизе, не предназначенном для широкого распространения, он повторяет это утверждение; вспоминая их объятия, он говорит, что они были тем более ценны, «поскольку мы никогда не знали подобного (ista gaudia) прежде». Более того, чуть позже в «Истории» он говорит, что до времени своей связи с Элоизой он имел «репутацию целомудренного» в городе; события, которые нам предстоит проследить, доказывают, что это было именно так. Наконец, давайте внимательно помнить, что не было бы никакой выгоды в сокрытии каких-либо более ранних беспорядков, и что есть четкое указание, даже в коротком отрывке, который я процитировал, на склонность скорее преувеличивать недостатки, чем смягчать их.

Я настаиваю на этом пункте, потому что писатель, который представил Абеляра многим представителям нынешнего поколения и к которому и к чьим мыслям я в остальном питаю глубокое уважение, был каким-то образом приведен к тому, чтобы выдвинуть здесь очень суровое обвинение против Абеляра. Г-н Коттер Морисон был последователем религии, которая поклоняется ушедшим великим, и должен был проявлять особую заботу о том, чтобы пролить свет на характер тех, кого Церковь растоптала при жизни и оклеветала после смерти, исходя из ложного представления об интересах человечества. И все же в своей «Жизни святого Бернара» он грубо добавил к обвинению против Абеляра, имея самые скудные исторические основания. Было бы почти несправедливо по отношению к Кингсли сказать, что Абеляр Коттера Морисона напоминает жалкую Ипатию великого романиста. Позитивистский писатель интерпретирует этот этап карьеры Абеляра следующим образом. Сказав, что его страсть вспыхнула, как вулкан, и что он почувствовал «яростную, огненную жажду удовольствия, чувственную и животную», он продолжает в этом замечательном духе: «Он пил глубоко, неистово. Затем он стал разборчивым и привередливым. Ему требовалась некоторая деликатность романтики, некоторый привкус эмоций, чтобы убрать грубость его похоти. Он соблазнил Элоизу».

Было ли когда-нибудь более серьезное искажение в историческом построении характера беспристрастным писателем? Еще более странно, что г-н Коттер Морисон уже предупредил своих читателей, что «История моих бедствий» должна быть лишена некоторого покаянного преувеличения, если мы хотим придать ей историческое доверие. Но у г-на Морисона есть свидетели. Приор Фульк в письме к Абеляру напомнил ему, что он растратил состояние на блудниц. Утверждение этого монаха из Дея, основанное, по его собственному признанию, на донесениях заклятых врагов Абеляра, монахов Сен-Дени, и сделанное в письме, которое является полностью политическим, считается г-ном Морисоном «более чем уравновешивающим» торжественное публичное подтверждение болезненно смиренного, самообвиняющего кающегося. И это после предупреждения не принимать самообвинение Абеляра слишком буквально! Я рассмотрю это письмо приора Фулька более внимательно позже. Мало того, что само письмо относится к более позднему периоду, но и обвинение относится к нему же, и будет взвешено тогда. На данном этапе нет ничего, что можно было бы противопоставить спокойному и косвенному утверждению Абеляра, подтвержденному действиями Фульбера, что его репутация была незапятнанной до даты его связи с Элоизой.

Вернемся к аккредитованным историческим фактам. Где-то около 1118 года Абеляр впервые почувствовал призыв любви. Он был богат и процветал, жил в сравнительной роскоши. Он обладал теми дарами воображения, которые обычно обнаруживают пылкий темперамент. Была ли это Элоиза, которая невольно разожгла готовящуюся страсть, или Абеляр первым поддался смутной, властной тяге и искал ту, которую мог бы полюбить, мы не знаем. Но у нас есть его заслуживающая доверия декларация, что он ненавидел безудержный блуд и не знал ни одной женщины, пока не почувствовал нежную ласку Элоизы.

Теперь я должен с осторожностью изложить историю этой бессмертной любви. Но девять читателей из десяти склонны выносить суждение о поступках и жизнях тех, кого мы вызываем из мертвых. Моя функция — реконструировать историю так верно, как позволяют записанные факты. И все же я хотел бы сделать еще одно отступление, прежде чем сделать это.

Какой стандарт поведения следует использовать при суждении об Абеляре? Существует тысяча моральных кодексов — индуистский и христианский, XII века и двадцатого. В XII веке даже святые Бернары считали справедливым, что человек, который не мог увидеть истину притязаний Церкви, должен быть сожжен заживо, а его душа должна мучиться вечно; что Существо было справедливым и достойным поклонения, которое мучило младенца XII века за грех Адама; что евреи XII века могут быть ограблены, потому что их далекие предки предали Христа смерти; что святость правосудия требовала, буквально, око за око; и так далее. Можно, конечно, выбрать любой стандарт поведения, какой нравится, чтобы измерить действия Абеляра или кого-либо еще: кардинал Ньюмен и подобные писатели имеют склонность судить его по усовершенствованному кодексу девятнадцатого века. Мы не можем спорить с ними; хотя стоит отметить, что они не измеряют субъективную вину Абеляра и не изображают его характер, делая это. И если кто-то решит судить Абеляра по моральному кодексу XII века, следует отметить, что он сильно варьировался, даже в вопросе сексуальной морали. Святой Бернар и ему подобные видели внутреннее моральное зло в сексуальном союзе; они думали, что святость священнического характера несовместима с ним, и что девственность сама по себе, и простым воздержанием от сексуальных сношений, была чем-то более святым, чем брак. Помимо этого, без сомнения — если это можно отделить в вопросе — добрые люди были согласны. Но, как станет ясно далее, существовали большие группы людей, даже клириков, которые не только отличались от них на практике, но и в своих обдуманных моральных суждениях. Мы должны подойти еще ближе. Когда мы должны определить индивидуальную концепцию закона, с целью измерения реальной и личной вины, мы должны учитывать окружающие влияния, текущие мысли и преобладающие привычки, которые могли ослабить или скрыть чувство его обоснованности в каком-либо отношении. Хорошо, тогда, сначала взглянуть на мораль того времени, когда чувствуешь желание измерить вину Абеляра.

Это был период, когда темный триумф того, что называют материализмом или анимализмом, до сих пор облегчался лишь спорадическим проблеском идеализма. Чистота была местами, но по широкому лицу земли страсть знала мало законов. Если у неграмотного грека были аморальные боги, чтобы поощрять его, то у средневекового человека были аморальные пастыри. Церковь как раз пыталась навязать им свой несчастный закон безбрачия. Одним росчерком пера она превратила тысячи честных жен в наложниц. Результатом была полная и печальная деморализация. Превращая таким образом моральное в глубоко аморальное, Церковь не могла апеллировать ни к какому элементу в совести своих слуг; даже к своим основным Писаниям. Писатели того времени используют гиперболический язык, говоря о распространенном пороке, и факты, приведенные в хрониках и воплощенные в современных коллекциях древних документов, полностью подтверждают это. Говоря о конце XI века, Дюбуа в своей «Historia Ecclesiæ Parisiensis» говорит: «Состояние Церкви [в целом] в то время было несчастным и жалким... почти все духовенство было заражено пороком симонии... похоть и постыдное удовольствие открыто процветали». Правда, он делает исключение для своей «Парижской церкви», но его собственные факты показывают, что это лишь кусок глупой лояльности. Кардинал Жак де Витри, который учился в Париже к концу века (должно быть, в то время Абеляра было хуже), дает явно преувеличенную, но поучительную картину его жизни в своей «Historia Occidentalis». «Духовенство», — говорит он, вероятно, имея в виду ученых в целом, большинство из которых были клириками, — «не видело греха в простом блуде. Обычных блудниц можно было видеть, как они утаскивали клириков, когда те проходили мимо, в свои бордели. Если они отказывались идти, их называли позорными именами. Школа и бордель были под одной крышей — школа наверху, бордель внизу... И чем свободнее они тратили свои деньги на порок, тем больше их хвалили и считали почти все прекрасными, либеральными парнями». Порок, который всегда преследовал образовательные центры и институты, был вопиющим и общим. Это факт, что власти в конце концов должны были запретить каноникам селить студентов в своих домах на острове. В сельской местности и в других городах были найдены те же условия. В «Chartularium» отца Денифле есть документ (№ V), который проливает любопытный свет на привычки духовенства. Священник из Реймса танцевал в таверне в воскресенье, когда некоторые из ученых смеялись над ним. Он преследовал их до их школы, взял место штурмом, наполовину убил, а затем (вероятно, вспоминая свой священнический характер) отлучил их от церкви. В другой раз, говорит кардинал Жак, дама из определенного поместья предупредила священника деревни уволить свою наложницу. Он отказался; после чего благородная дама приказала привести женщину к ней и посвятила ее в «жрицы», выставив ее перед восхищенными сельскими жителями с яркой короной. Другой бедный священник сказал своему епископу, со многими слезами, что, если бы вопрос выбора между его церковью и его наложницей, он должен был бы оставить церковь; история гласит, что, обнаружив, что его доход ушел, дама также ушла. Существует столь же темный плач в «Ordericus Vitalis», норманне, который жил в дни Абеляра. Письма и проповеди Абеляра — Абеляра-монаха, святого Бернара и многих других подтверждают самые темные черты картины. Всего несколько лет назад король жил с женой одного из своих дворян, вопреки всем им; и когда совет, состоящий из ста двадцати прелатов, включая двух кардиналов и ряд епископов, встретился в Пуатье, чтобы осудить его, герцог Аквитанский ворвался со своими солдатами и разогнал их плашмя мечом. Действительно, древний писатель, Гюго Флавиньякский, заявляет, что было чувство, что папа Пасхалий не одобрял, по финансовым причинам, осуждение, вынесенное его легатами.

Учитывая огромную распространенность симонии, едва ли можно было ожидать, что Церковь будет в лучшем состоянии. Писатели того времени дают понять, что существовала ужасающая торговля епископствами, аббатствами, пребендами и всеми видами церковных товаров и достоинств. Мы уже видели одну трагическую иллюстрацию зла, и мы встретим еще много. Несколько лет назад король назначил одного из своих фаворитов, Этьена де Гарланда, на вакантное епископство Бове; и этот юноша, «без всяких писем и нецеломудренной жизни», сразу же принял даже высшие саны и говорил о поездке в Рим, «чтобы купить курию». Но, как и в отношении предыдущего пункта, бесполезно приводить примеры. Коррупция была очень распространена; и нельзя удивляться этому ввиду репутации, которую имел сам папство, несмотря на его случайное подавление коррумпированных выборов. Этот пункт будет более полно рассмотрен в шестой главе.

Вопрос о глубокой и широко распространенной коррупции регулярного духовенства также должен быть отложен. В своем четвертом письме к Элоизе Абеляр жалуется, что «почти все монастыри наших дней» коррумпированы; Жак де Витри утверждает, что никакие женские монастыри, кроме монастырей цистерцианцев, не были подходящими обителями для честной женщины в его дни. [15] Немало поучительно обнаружить аббата Абеляра, в его последний и самый аскетический период, говорящего своему сыну (монаху), в ходе ряда замечательных моральных максим, что: «Смиренная блудница лучше, чем та, которая целомудренна и горда», и что «Гораздо хуже женщина с острым языком, чем блудница».

Наконец, необходимо упомянуть об экстремальном насилии эпохи. Несколько иллюстраций было дано в ходе повествования, и это принесет еще много читателю. Это были еще дни lex talionis, судебного поединка, испытания и Божьего перемирия. Убийство было обычным делом в городе и деревне. Мы видели жестокое убийство епископа Лана в 1112 году; мы находим епископа Парижа, которому угрожают родственники его архидиакона, и приора Сен-Виктора, убитого ими, в 1133 году. Но история будет содержать достаточно насилия. Что касается «недисциплинированных студенческих орд Средневековья», см. ужасающую картину их жизни в «Университетах Европы» Рашдолла. Наш период — доуниверситетский — и хуже: с основанием университета пришла некоторая степень контроля. И все же даже тогда документальные свидетельства раскрывают ужасное состояние насилия и беззакония. В 1197 году мы находим епископа Парижа, отменяющего «Праздник дураков». 1 января (а также в праздник святого Стефана), по-видимому, проводился карнавал, во время которого маски имели свободный доступ к собору и церквям, заставляя их эхо отзываться непристойными песнями и оскверняя их кровопролитием и всеми видами излишеств. В 1218 году, говорит Кревье, мы находим церковных судей Парижа, жалующихся, что студенты врываются в дома граждан и уводят их женщин. В 1200 году мы находим генеральное сражение между студентами Парижа и губернатором и его стражей, в котором несколько человек убиты; и король приговаривает несчастного губернатора к суду испытанием; быть повешенным немедленно, если это докажет его вину, и быть заключенным в тюрьму на всю жизнь (в случае, если Провидение совершило ошибку), если это оправдает его. После еще одного из этих сражений, когда губернатор повесил нескольких студентов, король заставляет его и его совет идти в рубашках к эшафоту и целовать тела. В другом случае, в 1228 году, король встает на сторону губернатора, и магистры закрывают университет в отвращении, пока студенты не отомщены.

Но рассказываниям историй не было бы конца. И, действительно, существует опасность создания ложного впечатления о скудности доказательств, когда следуешь за большим утверждением с несколькими инцидентами. Однако из процитированных слов аккредитованных историков ясно, и будет сделано яснее в ходе повествования, что симония, нецеломудрие, насилие, жестокость и ростовщичество были реальными и широкими чертами эпохи Абеляра. Читатель не забудет их, когда он будет стремиться проникнуть в совесть знаменитого мастера.







ГЛАВА V

ПЛОДЫ МЕРТВОГО МОРЯ



Великое кладбище Пер-Лашез в Париже — это город исторических гробниц. Имена мировой славы смотрят на вас с мраморных жилищ мертвых, когда вы проходите по его аллеям и широким проспектам. Париж любит бродить там по воскресеньям; разбрасывать цветочные символы живой памяти на самых молодых могилах и вешать венки неувядающей чести над пеплом тех, кто сражался за него и служил ему. Память о мертвых быстро угасает, говорят они, но вы увидите мужчин и женщин Парижа, во многие летние дни, берущих цветы и венки в торжественной жалости, чтобы положить их на могилу женщины, которая была прахом семьсот лет назад. Это могила Элоизы и ее возлюбленного, Абеляра.

Едва ли нужно говорить, что в серьезной попытке изобразить историческую Элоизу многие мифы и легенды должны быть трезво отвергнуты. Даже историки были соблазнены от своего высокого долга в написании ее похвалы: свидетельствует нежное преувеличение М. де Ремюза, которое сделало бы ее «первой из женщин». И все же следует признать, что беспристрастное исследование приводит нас лицом к лицу с очень замечательной личностью. Это будет легко принято в продолжении, когда мы проследили курс ее жизни в некоторой степени — когда, например, мы видим привязанность и необычайное уважение, с которым она вдохновляет знаменитого аббата Клюни, Петра Достопочтенного. Труднее вспомнить ее в период ее роковой встречи с Абеляром. У нас, однако, есть трезвое заверение Петра Достопочтенного, что даже в эту раннюю дату она была «большой репутации во всем королевстве»; и нет никаких причин обижаться на утверждение Абеляра, что она уже была выдающейся своими знаниями.

Мифические дополнения к портрету Элоизы относятся почти исключительно к ее происхождению и красоте. Абеляр представляет ее нам как племянницу каноника соборного капитула по имени Фульбер. Совершенно ясно, что Абеляр считал ее таковой всю жизнь, и что это было убеждение самой Элоизы; но о ее происхождении никто из них не говорит. В строгой справедливости, единственный вывод, который мы можем сделать из этого, заключается в том, что она потеряла родителей в раннем возрасте. Мы никогда не узнали бы о происхождении Абеляра, если бы не его собственная автобиография. Однако традиция, которая взяла на себя романтику жизни Абеляра, нашла в этом молчании удобный предлог для вплетения дополнительных романтических элементов в историю. Существует красивая коллекция мифов о рождении Элоизы, большинство из них, конечно, делающие ее незаконнорожденной. Выпуск законного брака всегда слишком прозаичен и обычен для романтической способности — вопреки фактам. Любимая теория заключается в том, что Элоиза была дочерью каноника Фульбера; даже Хаусрат думает, что поведение Фульбера указывает на это родство. Два других каноника Парижа по отдельности награждаются честью различными писателями. С другой стороны, было неизбежно, что ей должны были придать оттенок «благородной» крови, и это прослеживается на материнской стороне. Турло делает лучшую попытку — с романтической точки зрения — описывая ее как дочь аббатисы, которая была любовницей Монморанси, но которая придала оттенок респектабельности своим семейным делам, выдавая себя за любовницу Фульбера. С менее интересной точки зрения истории, мы можем только сказать, что она жила со своим дядей, каноником Фульбером, и мы должны признать, что мы не знаем, была ли она незаконнорожденной или сиротой. Но первая категория была гораздо большей, даже в те жестокие дни.

Было также естественно, что традиция должна наделить ее необычайной красотой: дар, который трезвая история не в состоянии подтвердить. Она должна, это правда, иметь необычайную грацию и обаяние личности. Невозможно думать, что только ее умственные дарования привлекли Абеляра. Более того, в ходе истории мы встретим несколько примеров осуществления такой личной силы. Но мы не можем претендовать на нее более чем на умеренную степень красоты. «Не последняя в красоте лица», — говорит Абеляр, — «она была высшей в своем знании словесности». Антитеза, кажется, не интерпретируется правильно теми писателями, которые думают, что она отрицает ей любую красоту. «Не последняя» — это фигура риторики, хорошо известная Абеляру, которую ни в коем случае нельзя принимать с тевтонской буквальность.

Но та «репутация во всем королевстве», которую Петр Достопочтенный дает ей, была основана на ее преждевременном знании. Обычно оценивается, что она была на семнадцатом или восемнадцатом году, когда Абеляр влюбился в нее. Она провела свои ранние годы в бенедиктинском женском монастыре в Аржантее, в нескольких милях за Сен-Дени. Ее образование было затем продолжено ее дядей. Каноник Фульбер не имеет репутации учености в хрониках того времени; на самом деле, единственная информация, которую мы имеем о нем, из других источников, чем история Абеляра, заключается в том, что он был счастливым обладателем «целой кости» из позвоночника святого Эбрульфа. Однако неоспоримо, что Элоиза имела репутацию словесности даже в то время. И Абеляр, и Петр Клюнийский явны в этом пункте; последний говорит ей, в одном из своих восхищенных писем, «в учебе вы не только превзошли всех женщин, но было мало мужчин, которых вы не превзошли». Из этого ясно, что обучение Элоизы не было выдающимся только по сравнению с общим состоянием женского ума. На самом деле, хотя аббат Петр говорит пренебрежительно о женском образовании в целом, это был относительно яркий период. Мы уже видели жену и дочерей Манегольда, преподающих философию в Париже с большим отличием в конце XI века, и нельзя далеко уйти в хрониках того времени, не встретив много примеров ученой переписки на латыни между прелатами и женщинами.

Тем не менее, обучение Элоизы не могло быть значительным, абсолютно говоря. Ее возможности были даже более ограничены, чем эрудиция ее времени. То, что она знала иврит, прямо заявлено Абеляром и Петром Клюнийским, а также Робертом Осерским; но она, вероятно, выучила его (с греческим) у Абеляра и знала не больше, чем он. Ее латынь хороша; но невозможно обсуждать здесь ее знаменитые Письма, которые дают нам наш единственный прямой взгляд на ее личность. Ученой, критической, проницательной она, безусловно, была, но оценка Ремюза полностью недопустима. Рядом с Аспазией или Ипатией она «побледнела бы своим неэффективным огнем».

Нетрудно понять, как двое были сведены вместе. Оба с высокой репутацией «во всем королевстве», или, во всяком случае, в Париже, они не могли долго оставаться незнакомцами. Абеляр вскоре был «полностью охвачен любовью к деве», говорит он нам, и искал возможности более тесного общения с ней. Хотя теория Коттера Морисона о пресыщенном чувственнике, оглядывающемся вокруг в поисках лакомого кусочка, полностью противоречит повествованию Абеляра — единственному отчету об этих событиях, который у нас есть — тем не менее, ясно, что Абеляр искал близости Элоизы с целью завоевания ее любви. Он говорит это неоднократно; и, хотя мы должны временами смягчать напряжение его слов, мы не можем отказаться принять их содержание. Г-н Пул считает идею преднамеренного соблазнения со стороны Абеляра «невероятной». Странно, что тот, кто так знаком с временами, должен думать это. «Я думал, что было бы хорошо заключить союз любви с девой», — говорит Абеляр. Из обстоятельства, что он должен был подойти к Фульберу (который был, однако, только слишком готов) через посредничество друзей, не кажется опрометчивым сделать вывод, что он не имел личного общения с каноником и его племянницей. Именно через ее славу и, возможно, случайный мимолетный взгляд он пришел к тому, чтобы полюбить ее. Он имел, однако, мало сомнений относительно исхода. Хотя между тридцатью пятью и сорока годами, он выглядел «молодым и красивым», говорит он нам; и мы узнаем далее от Элоизы, что он имел дары «написания поэзии и пения», которым никакое женское сердце не могло противостоять. «Галльский Сократ» отправился в любовное приключение.

И в один прекрасный день маленький мир Парижа ухмылялся и болтал о поразительной новости, что магистр Петр отправился жить с Элоизой и ее дядей. Простой каноник был в восторге от предложения принять Абеляра. Ссылаясь на расходы на содержание отдельного дома и большую удобность дома Фульбера для посещения школы, Абеляр попросил его гостеприимства в обмен на определенную плату и обучение Элоизы в часы досуга. Может быть или не быть правдой, что Фульбер был алчным, как утверждает Абеляр, но честь размещения первого мастера в христианском мире и ценное преимущество для его племянницы вполне адекватны, чтобы объяснить жадное принятие Фульбера. «Привязанность к его племяннице и репутация моей целомудренности», — говорит Абеляр, ослепили каноника к очевидной опасности, если не к явному намерению. Мастер был сразу же поселен в доме каноника. Читаешь с жалостью, как дядя, слепой, как только эрудированный священник может быть, к округленной форме и ускоренному пульсу, по-детски, дал Абеляру даже власть бить свою племянницу, если она пренебрегала своей задачей.

Традиция, которая, кажется, имеет лишь ненадежное право на доверие, указывает на место, где идиллия этой любви была прожита. В более ранней части нынешнего века был дом на углу улицы Шантр (на острове, напротив Отеля де Виль), который носил надпись, утверждающую, что «Элоиза и Абеляр, образец верных супругов, жили в этом доме». Если мы примем смутную легенду, мы можем легко восстановить в воображении маленький коттедж Фульбера. Он лежал в нескольких ярдах от края воды, и можно было смотреть из его узких окон на мягко наклоняющийся сад берега и свежую, сладкую грудь реки; набережные были за пределами — где сейчас стоит Отель де Виль — и еще дальше простиралась прекрасная панорама, которая окружала Париж.

В очень короткое время мастер и ученица стали любовниками. Он действительно выполнил свое обещание обучать ее. Скорее всего, именно от него она узнала, какой греческий и иврит она знала; ибо Абеляр, в более поздние годы, не только напоминает ее монахиням, что они «имеют мать, которая сведуща в этих языках», но добавляет также, что «она одна достигла этого знания», среди женщин своего времени. Также ясно, что он учил ее диалектике, теологии и этике. Но это было недолго, признается он, прежде чем было «больше поцелуев, чем тезисов», и «любовь была вдохновителем его языка». Он не колеблется говорить о том, что «испортил» или соблазнил ее, но только предрассудок или невежество могут принять это в полной строгости и серьезности современного термина. Элоиза была воспитана в женском монастыре; но до многих лет мы находим этих монахинь Аржантея выброшенными на улицу за «чудовищность их жизней». Обвинение не должно быть принято слишком буквально пока, но оно должно заставить нас колебаться приписать Элоизе строгое моральное образование. Она жила, тоже, в мире, где, как мы видели, такие связи не считались греховными. Далеко не вероятно, что она противопоставила бы какой-либо скрупулезный отказ желанию Абеляра. Действительно, из изучения ее ссылок на их любовь, в письмах, которые она написала долгие годы спустя — написала как аббатиса высокой репутации — чувствуешь склонность думать, что Абеляр имел бы крайнюю трудность в указании ей на греховность такой любви. Это с усилием, даже после двадцати лет целомудренной, монастырской жизни, что она принимает церковный взгляд на их поведение. Абеляр согрешил; но давайте, в справедливости, ограничим его грех, по крайней мере, его должной объективной пропорцией; его субъективную величину я не осмелюсь исследовать.

Через несколько месяцев знаменитый философ появился в новом характере, как «первый из трубадуров», используя слова Ампера. «À mesure qu’on a plus d’esprit les passions sont plus grandes», — сказал Паскаль. Из всех ложных эпиграмм это, безусловно, самая ложная, но она была бы легко вдохновлена трансформацией Пьера Абеляра. Трезво живущий человек сорока лет, которого все считали либо никогда не знавшим, либо давно прошедшим лихорадку юности, был покорен глубокой, тиранической страстью. Проблемы диалектики были забыты, заманчивые трудности Иезекииля не приняты во внимание. День за днем ропщущая толпа была распущена неученной из монастырской школы; в то время как прохожие слышали песни, которые были пылкими с глубокой любовью из окон дома каноника. Весь Париж, даже вся Франция, поймали эхо, говорит Элоиза, и «каждая улица, каждый дом, резонировали с моим именем». Странная «История любви и обучения», как выразилась старая баллада, была перенесена через королевство в собственных страстных словах Абеляра. [16]

Месяцы бежали, и полуслепой священник оставался полностью неосведомленным о том, что весь Париж пел каждую ночь в своих тавернах. Наконец, правда была навязана его уму, и он сразу же прервал историю любви. Он выгнал Абеляра из дома и поднял обычные тщетные барьеры для потока страсти. Был ли каноник действительно более серьезным, чем большинство его ордена, и поэтому искренне шокирован мыслью о связи, или она нарушила какой-то другой проект, который он сформировал, невозможно сказать. Сама Элоиза, в своей трезвой зрелости, утверждает, что любая женщина во Франции сочла бы ее положение более почетным, чем любой брак. Как бы то ни было, Фульбер сердито запретил продолжение отношений. Еще раз Абеляр должен был почувствовать истинную альтернативу, которую честь поставила перед ним: либо подавить свою страсть и вернуться в школу, либо жениться на Элоизе и пожертвовать желанием дальнейшего продвижения в церковном достоинстве.

В то время Абеляр еще не был священником. Вероятно, он был каноником Нотр-Дама, но существуют весьма веские основания полагать, что сан священника он принял значительно позже. В «Истории моих бедствий» он пишет, что Элоиза в то время называла его «клириком и каноником», однако нигде не упоминается, что он был священником. Будь он священником, это обстоятельство дало бы Элоизе один из самых весомых аргументов против брака; в любопытном и пространном перечне подобных возражений, который мы вскоре встретим, она не упоминает священство. Но даже если бы он был священником, вовсе не очевидно, что он сам счел бы это препятствием для брака. Из актов Лондонского (1102 г.), Труаского (1107 г.), Реймсского (1119 г.) и других соборов мы видим, что церковный декрет, запрещающий брак священникам и даже епископам, был далек от повсеместного признания. Более того, у нас есть конкретные основания полагать, что Абеляр не признавал подобного препятствия. В труде под названием Sententiae Abaelardi содержится тезис, более или менее ясно сформулированный, о том, что священник может вступать в брак. Это сочинение, безусловно, не принадлежит перу самого Абеляра, но эксперты рассматривают его как тщательное изложение его взглядов, составленное кем-то из учителей того времени.

Если не считать более вольного взгляда на любовные отношения, который Абеляр, вероятно, разделял, единственной твердой почвой для объяснения его нежелания вступать в брак остается страх повредить своим дальнейшим амбициям. Брак стремительно становился роковым препятствием для продвижения в церковной иерархии; наличие возлюбленной — при наличии богатства — не представляло серьезной проблемы. Впрочем, даже на этом пункте нельзя настаивать; похоже, что его амбиции стали такими же вялыми и бессильными, как и все прочие чувства под новой тиранией любви. Историки были столь склонны спорить с этим человеком, что, возможно, не уделили должного внимания тому факту, что сама Элоиза была яростно против брака и добросовестно считала их прежний союз более почетным. Это прояснится в дальнейшем.

Какая бы борьба ни терзала Абеляра после их разлуки, вскоре он был вынужден принять практические меры. Элоиза нашла способ сообщить ему — не с обычными слезами, а, по его словам, «с величайшей радостью», — что вскоре станет матерью. Судьба разрубила этический узел. Он немедленно ночью вывез ее из дома Фульбера и отправил в одежде монахини в свое поместье Палле. Прямо не сказано, сопровождал ли ее Абеляр, но, помимо внутренней вероятности, существует местное предание, что Абеляр и Элоиза провели много счастливых месяцев вместе в Палле, и в «Истории» есть фраза, которая, по-видимому, это подтверждает. Как бы то ни было, спустя некоторое время мы снова видим его в Париже, где он ищет примирения с Фульбером.

Фульбер отнюдь не был тихим, пассивным затворником, каким можно было бы представить его по его прежним действиям или бездействию. Обнаружение предательства Абеляра и похищение племянницы разожгли в нем мысли о дикой и мрачной мести. Однако он боялся нападать на Абеляра, пока Элоиза оставалась в Палле; страшным комментарием к нравам того времени служит то, что Абеляр хладнокровно замечает, будто опасался возмездия со стороны своих собственных родственников. В те дни месть считалась законной дочерью правосудия. В конце концов Абеляр придумал компромисс. Он предложил жениться на Элоизе, если Фульбер и его друзья согласятся сохранить брак в тайне. В этом мы видим еще более ясное проявление единственного серьезного изъяна в характере Абеляра — слабости. Несомненно, если бы у нас была автобиография от неискалеченного Абеляра — Абеляра, который отождествлял себя с возлюбленным Элоизы и гордо пытался оправдать его, — нам напомнили бы о многих смягчающих обстоятельствах: неприязни Элоизы, глупом антиматримониализме иерархии, бытующей оценке неосвященной связи и так далее. Даже сейчас Абеляр не видит в своих действиях никакого эгоизма или недостатка решимости. «Из сострадания к его великой тревоге», — говорит он, — он обратился к Фульберу по вопросу о тайном браке. Каноник согласился, хотя, как полагает Абеляр, втайне сохранял намерение отомстить кровавым образом; и учитель поспешил обратно в Бретань за своей невестой.

Абеляр, вероятно, льстил себе надеждой, что нашел превосходный выход из своего стесненного положения. Совесть Фульбера была бы успокоена благословением Церкви на их любовь; у иерархии не было бы брачного препятствия, чтобы противостоять его продвижению; Париж снисходительно отнесся бы к тому, что счел бы милой слабостью, если не достоинством характера. К несчастью для его спокойствия, Элоиза энергично отвергла идею брака. Длинный отрывок, в котором Абеляр приводит ее возражения, является едва ли не самым интересным в «Истории».

«Она спрашивала, — пишет он, — какую славу она обретет от меня, когда сделала меня бесславным и унизила и меня, и себя. Какое великое наказание наложил бы на нее мир, если бы она лишила его столь блистательного светила: какие проклятия, какая потеря для Церкви, какие философские слезы последовали бы за таким браком. Как возмутительно, как жалко, что тот, кого природа создала для общего блага, должен быть посвящен одной женщине и погружен в столь глубокий позор. Глубоко ненавидела она мысль о браке, который оказался бы столь унизительным и обременительным для меня во всех отношениях».

Затем следует пространное, риторическое рассуждение о недостатках супружества с тщательным делением и подразделением, аргументами от разума, от опыта, от авторитета и всеми ухищрениями риторики и диалектики. Вряд ли можно сомневаться в том, что ученая Элоиза действительно приводила многие из этих любопытных доводов, но как тщательный и упорядоченный образец защиты против брака это имеет очевидную скрытую цель. Первым цитируется авторитет святого Павла; затем следуют святой Иероним, Теофраст и Цицерон. Она (или он) затем рисует оживленную картину семейного счастья философа, напоминая ему о слугах и колыбелях, детском плаче и болтовне нянек, теснящейся толпе домочадцев и беспомощности малышей. Настойчиво приводится пример монахов, назореев и философов; и если он, как «клирик и каноник», не колеблется «безвозвратно обречь себя на семейные радости», то пусть хотя бы помнит о своем достоинстве философа. Приводится печальная судьба женатого Сократа вместе со случаем с громом и дождем. Наконец, она представлена говорящей, что ей «слаще и для него почетнее, чтобы она была его любовницей, а не женой», и что она предпочитает быть соединенной с ним «только любовью, а не принуждением брачного обета».

Когда письмо, содержащее этот любопытный отрывок, достигло Элоизы почти двадцать лет спустя, она, будучи аббатисой с высокой репутацией святости, признала его точность, за исключением того, что «было опущено несколько аргументов, в которых она ставила любовь выше брака, а свободу выше принуждения». Святая аббатиса, пишущая святому аббату, призывает Бога в свидетели, что «если имя жены более свято, то имя подруги, или, если ему угодно, любовницы или наложницы, более сладостно», и что она «предпочла бы быть его любовницей, чем царицей Цезаря». Те, кто игнорирует это, вынося суждение о той знаменитой связи, обречены на ошибку.

Но Абеляр настоял на своем. «Рыдая и всхлипывая, — говорит он, — она закончила свою речь такими словами: “Нам осталось теперь только одно: мы должны в нашем общем крахе явить скорбь столь же сильную, как любовь, что была прежде”». Во всяком случае, это художественное завершение рассуждения Абеляра.

Поэтому они снова отправились в Париж. У Элоизы было сильное предчувствие беды со стороны Фульбера; она не доверяла его заявлениям о примирении. Однако она оставила своего мальчика, которого они с любопытной причудой назвали Астролябием (имя астрономического прибора), на попечении сестры Абеляра Денизы. Через несколько дней после прибытия в Париж они поженились. Бдение, по обычаю, провели в одной из церквей: они всю ночь оставались в молитве, а церемония состоялась после ранней мессы утром. Их прибытие в Париж держалось в секрете, и на бракосочетании присутствовали только Фульбер и несколько друзей с обеих сторон. Затем у алтаря они расстались: мужчина слабовольно продолжил следовать своим жалким амбициям в школе, а благородная молодая жена принесла себя в печальную жертву его эгоизму и нерешительности.

В течение следующих нескольких тоскливых месяцев они виделись редко и тайно. Абеляр был человеком того типа, который ждет принуждения со стороны событий в случае серьезного конфликта желаний или желания и долга. Он не мог отбросить свою мечту о том, что как-нибудь и когда-нибудь судьба сгладит путь, по которому он сможет нести и все свои амбиции, и свою любовь. События снова решили все за него. Фульбер, по-видимому, нарушил свое слово, данное Абеляру, и разгласил тайну брака. Но когда люди приходили к Элоизе за подтверждением, она сделала больше, чем просто «солгать со сладостью Мадонны», по одобрительному выражению Чарльза Рида; она под присягой отрицала, что является женой Абеляра. Тогда Фульбер начал плохо обращаться с ней (это обстоятельство можно порекомендовать вниманию тех историков, которые считают, что он действовал из чистой привязанности), и Абеляр тайно вывез ее из дома дяди.

На этот раз Абеляр отвез свою жену в монастырь в Аржантёе. Почти мимо этого места проезжаешь, въезжая в современный Париж по западной линии, но деревня находилась на гораздо большем расстоянии от древнего островного города, в нескольких милях за Сен-Дени, вниз по реке. Это был монастырь бенедиктинок, хорошо знакомый Элоизе, которая получила там свое начальное образование. Чтобы более эффективно скрыть Элоизу, он велел ей надеть монашеское облачение, за исключением вуали, которая была отличительным знаком постриженной монахини. Здесь она оставалась несколько месяцев; Абеляр, как обычно, ждал развития событий и изредка тайно навещал Аржантёй. Согласно Турло, аббатиса Аржантёя была матерью Элоизы. Мы знаем, по крайней мере, что монастырь находился в весьма распущенном состоянии и что, помимо непреодолимого предчувствия беды, Элоиза не испытывала особых ограничений. Действительно, Абеляр позже напоминает ей во втором письме, что их супружеские отношения продолжались, пока она была в монастыре.

Как долго продолжалась эта жалкая ситуация, определить невозможно. Это не могло длиться много месяцев, самое большее — недели. И все же это единственный период, в который возможно придерживаться теории о распущенности Абеляра. Мы уже видели, что представление Коттера Морисона о периоде распущенности до связи с Элоизой совершенно несостоятельно. Трагическое событие, о котором нам предстоит рассказать, ставит крайний предел возможности такой распущенности. Сейчас существуют два документа, на которые опираются критики Абеляра: письмо к нему Фулька, приора монастыря Дёй близ Парижа, и письмо от его бывшего учителя, магистра Росцелина. Однако приор Фульк лишь говорит, что «слышал», будто Абеляр был доведен до нищеты «жадностью и алчностью блудниц»; а Росцелин прямо заявляет, что слышал эту историю от монахов Сен-Дени. Действительно, мы можем сразу исключить письмо Росцелина; не только потому, что оно было написано в припадке ярости, когда человек ухватится за любой слух, но и на том основании, что его история абсурдна и невозможна. Он изображает Абеляра, когда тот был монахом в Сен-Дени, возвращающимся в свой монастырь с деньгами, заработанными преподаванием, и уходящим, чтобы заплатить бывшей любовнице. В следующей главе мы увидим, что Абеляр не начинал преподавать, пока не покинул Сен-Дени.

Если, однако, история Росцелина слишком абсурдна, чтобы принимать ее всерьез, она полезна тем, что проливает некоторый свет на письмо Фулька. Фульк писал Абеляру от имени монахов Сен-Дени. Он был хорошо знаком с их сплетнями и, следовательно, вероятно, ссылался на ту самую историю, которую Росцелин, излагая ее более полно, показывает как невозможную. Не исключено, что эта история была на самом деле извращенным пересказом визитов Абеляра к Элоизе в Аржантёй. В любом случае, мы вынуждены довольствоваться сплетнями группы монахов с дурной репутацией (teste St. Bernard), косвенной и недостоверной информацией и их ожесточенной враждебностью к Абеляру.

И это все доказательства, которые можно найти в поддержку клеветы. На основании этих монашеских сплетен нас просят поверить, что Абеляр грубо обманул свою молодую жену и предпринял попытку, столь же нелепую (если в слухе была доля правды), сколь и лицемерную, обмануть читателей своей исповеди, обнажающей сердце. Мы должны предположить, что «отвращение к блудницам», о котором он говорил ранее, полностью исчезло, когда он оказался соединен священными узами религии и любви с благородной и преданной женой. Мы должны предположить, что его явное отвращение и осуждение своего прошлого поведения были лишь риторической уловкой, чтобы скрыть самый грязный и необычный эпизод своей карьеры от людей, среди которых он жил, — уловкой, к тому же совершенно несовместимой с его жизнью и характером в то время, когда он писал «Историю». Почти невозможно воспринимать такое представление всерьез.

Итак, мы снова находимся в периоде ожидания того, куда повернут события. На этот раз они пришли в трагических тонах, которые навсегда излечили несчастного бретонца от его вялого доверия к судьбе.

Фульбер наконец узнал, что Элоиза была отправлена в Аржантёй и приняла постриг. Каноник сразу сделал вывод, что это предварительный шаг к расторжению брака. Он не знал, что брак был консуммирован, и полагал, что Абеляр намерен обратиться в Рим за диспенсацией, чтобы освободиться от кажущегося затруднения. Он решился на страшную месть, которая, по крайней мере, помешала бы Абеляру жениться на другой.

И однажды рано утром, чуть позже, Париж охватило безумие возбуждения. Каноники, студенты и горожане заполнили улицы и устремились к дому Абеляра на горе Святой Женевьевы. «Почти весь город», — говорит Фульк, — с криками шел к его дому: «женщины плакали, словно каждая из них потеряла мужа». Абеляр был жестоко изувечен ночью. Наемники каноника Фульбера подкупили его слугу и вошли в его комнату, пока он спал. Они совершили неописуемое злодеяние, подобное тем, что нередко случались в распрях патаренов и николаитов. В ту темную ночь солнечный свет навсегда исчез из жизни Пьера Абеляра. Отныне нам приходится иметь дело с новым человеком.

Это благочестивая теория самого автора автобиографии, что это увечье косвенно привело к его «обращению». Несомненно, есть много правды в этом представлении о косвенном поводе к лучшим мыслям и косвенном влиянии, оказанном на его ум на всю жизнь. И все же мы, люди более позднего времени, придерживаясь более верного взгляда на единство человеческой природы и на то место, которое сексуальное влияние занимает в ее жизни, можем видеть, что «обращение» было в значительной степени прямым, физическим процессом. Мы имеем, в самом буквальном смысле, другого человека, с которым нам предстоит иметь дело в дальнейшем.

Пока Абеляр лежал на одре болезни, обращение постепенно продвигалось к критическому решению. Неясно, стало бы само по себе увечье препятствием для схоластической чести или церковной должности, но прежняя жизнь не могла быть продолжена тем, у кого так мало сил и столь обостренная чувствительность. «Я размышлял о славе, которую я завоевал, и о быстром случайном ударе, который затмил ее, нет, полностью погасил: о справедливом суде Божьем, которым я был наказан в том члене, который согрешил: о справедливости предательства, исходящего от того, кого я сам предал: о радости моих соперников от такого унижения: о бесконечной скорби, которую эта рана причинит моей семье и моим друзьям: о быстроте, с которой этот глубокий позор разлетится по миру. Какой путь был открыт мне теперь? Как я мог когда-либо снова выйти в люди, чтобы на меня указывал каждый палец, чтобы меня высмеивал каждый язык, чтобы я стал чудовищным зрелищем для всех?... В таком жалком положении, в котором я оказался, смятение стыда, а не благочестивое обращение побудило меня искать убежища в монастыре».

Именно в этом естественном «смятении стыда» мы должны искать объяснение не только глупости, но и жестокости и эгоизма предложения Абеляра. Оно предполагало заточение Элоизы в монастырь. Никто не мог с большим чувством страшиться неестественной тени монастыря, чем Элоиза, как Абеляр должен был знать, но в своей боли и отчаянии он забыл элементарные веления любви или чести. При любых других обстоятельствах этот поступок был бы сочтен жестоким. Действительно, он бессмысленно усилил страдания своей молодой жены, приказав ей первой принять обеты. Двадцать лет спустя она жалобно говорит ему о той скорби, которую причинил ей такой приказ. «Бог знает, — говорит она, — я не колебалась бы по твоему приказу последовать за тобой или предварять тебя даже в аду». Она была «глубоко опечалена и пристыжена» тем недоверием, которое, казалось, подразумевалось в его указании. Но ее любовь была той, что «сильнее смерти», и она подчинилась без ропота, сделав свою солнечную натуру еще одной жертвой на алтаре мужского эгоизма.

Абеляр оставил нам драматическую картину того, как она принимала обеты. Она ясно показывает, что любовь, побудившая ее к такой жертве, была не слепой, детской привязанностью, которая полностью растворяется в более сильном возлюбленном, а глубокой, истинной любовью, которая видит всю полноту требуемой жертвы и принимает ее с широко открытыми глазами. В последний момент небольшая группа друзей окружила ее в монастырской часовне. Вуаль, благословленная епископом, лежала на алтаре перед ними, и они пытались отговорить ее от того, чтобы идти вперед и принять ее. Она отстранила их — в последний раз отстранила мысль о своем ребенке и видение залитой солнцем земли — и сделала роковой шаг к алтарю. Затем, стоя на том месте, где молодая монахиня обычно преклоняла колени для последнего благодарения Богу, она с напряженным пылом человеческой молитвы процитировала слова Корнелии из Лукана:


«О супруг величайший,

О ты, чье ложе не могла я заслужить!

Как злая судьба совершила это зло

Над твоей дорогой головой? Зачем несчастная я вышла замуж,

Если таков плод, который принесла моя любовь?

Взгляни на наказание, которое я теперь принимаю

Ради тебя!»




И, рыдая и всхлипывая, она быстро поднялась по ступеням алтаря и покрыла себя вуалью монашеского пострига.







ГЛАВА VI

МОНАХ СЕН-ДЕНИ



Абеляр вступил теперь в череду ошибок, которые должны были сделать его жизнь чередой катастроф. Более сильный человек удалился бы в Палле и оставался там, пока обсуждение его позора несколько не утихло; затем смело и, скорее всего, с полным успехом снова предстал бы перед схоластическим миром со своей женой в качестве достойной спутницы, подобно Манегольду Эльзасскому. В своем смятении и ненормальном чувстве унижения Абеляр ухватился за правдоподобное обещание монашеской жизни. Во-вторых, он с особой слепотой выбрал аббатство Сен-Дени своим домом.

Аббатство Сен-Дени было не только одним из самых знаменитых монастырей в Европе, но и полурелигиозным, полусветским монархическим институтом. Это был последний монастырь в мире, который мог бы обеспечить то тихое уединение, которого искал Абеляр. Он находился примерно в шести милях от Парижа, недалеко от одного из многочисленных изгибов Сены на ее пути к морю. Дагоберт был его королевским основателем; церковь была построена над предполагаемыми костями предполагаемого святого Дионисия Ареопагита, покровителя Франции; это было место погребения королевского дома. Над его алтарем висела орифламма святого Дионисия, палладиум страны, за которой король приходил с торжественным обрядом и процессией всякий раз, когда клич «Сен-Дени за Францию» разносился по королевству. Среди нескольких сотен его монахов были врачи и наставники королей — принц Людовик Французский даже учился тогда в его школе.

Ранжар в своей истории Бретани говорит, что в начале двенадцатого века во Франции было больше нерегулярных, чем регулярных аббатств. Сам Абеляр пишет, что «почти все монастыри» его времени были мирскими. Истина заключается в том, что немногие монастыри, за исключением тех, что были совсем недавно реформированы, вели весьма назидательную жизнь. Поэтому неудивительно, если принять во внимание светские ассоциации этого места, обнаружить, что бенедиктинское аббатство Сен-Дени находилось в весьма распущенном состоянии. Абеляр вскоре обнаружил, что, как он говорит, это было аббатство «весьма мирской и позорнейшей жизни». Великий ритор имеет слабость к использованию превосходных степеней, но доступны и другие свидетели. Святой Бернар писал о нем в своей знаменитой, медоточивой манере, что несомненно, что монахи отдавали кесарю кесарево, но сомнительно, отдавали ли они Богу Божье. Хронист следующего столетия, Гильом де Нанжи, пишет, что «монахи едва ли выказывали даже видимость религии».

Аббатство не реформировалось с 994 года, так что у человеческой природы было значительное время, чтобы проявить себя. Предыдущий аббат, Ив I, был обвинен в Риме в том, что купил свое достоинство вопиющим образом. Нынешний аббат, Адам, по словам Абеляра, был «настолько хуже по образу жизни и более печально известен, чем остальные, насколько он превосходил их в сане». Безусловно, показательно, что бенедиктинский историк аббатства, дом Фелибьен, не может найти ничего, что можно было бы поставить в заслугу Адаму перед лицом обвинения Абеляра, кроме некоторой щедрости к бедным. Не преуспели в этом и более поздние апологеты ангелов, де Нанжи, Дюшен и другие. Церковная история находит утешение лишь в том факте, что преемник Адама был обращен Бернаром в 1127 году и сразу же приступил к реформе аббатства.

Когда Абеляр облачился в черную тунику бенедиктинского монаха, вероятно, в 1119 году, королевское аббатство было в зените своей веселой карьеры. Сам святой Бернар дает яркую картину его жизни в одном из своих писем. Он говорит о солдатах, которые заполняли его монастыри, о шутках и песнях, которые эхом отдавались от его сводчатых потолков, о женщинах, которые время от времени способствовали его веселью. Из частых отрывков у Абеляра мы узнаем, что монахи часто устраивали пышные празднества. Можно отметить, что монашеские власти почти всегда дают повод к этим празднествам, ибо даже в самых строгих правилах всегда найдется яйцо или какая-то другая необычная роскошь, допускаемая в «праздничные дни». Это освящение принципа, который ни одна группа мужчин и женщин на земле не может применить и оценить лучше, чем монахи и монахини. Праздники Сен-Дени соперничали с праздниками любого замка в веселой Франции. Монахи были искусны в смешивании вина — это хорошо сохранившаяся монашеская традиция — их фермеры-вассалы поставляли еду лучшего качества в изобилии, и они нанимали множество фокусников, певцов, танцоров, шутов и т. д., чтобы помочь процессу пищеварения.

Не была слишком скучной и обременительной и повседневная жизнь. В аббатстве часто проводились королевские советы, и не нужно много знать о монашеской жизни, чтобы оценить это обстоятельство. Затем была школа аббатства с ее королевскими и знатными учениками — и соответствующими посетителями: был непрерывный поток интересных гостей в это самое богатое и самое знаменитое из всех аббатств: был город Сен-Дени, который был так тесно связан с аббатством. Прежде всего, были загородные дома, которых у аббатства было большое количество и от которых оно получало значительную часть своего дохода. Какой-нибудь умирающий грешник пытался подкупить Верховного Судью, передавая ферму или замок, со скотом, мужчинами и женщинами и другими ценными товарами, монахам великого аббатства. Они превращались в уютные маленькие «кельи» или «приораты» и важные источники дохода. Иногда за них приходилось бороться в судах, если не силой оружия. Абеляр жалуется, что «мы [монахи] заставляем наших слуг сражаться на дуэлях за нас»: он уже жаловался на частое дарение монастырям как мужчин, так и женщин-слуг. В 1111 году мы находим некоторых монахов Сен-Дени во главе небольшой армии, осаждающих замок Пюизе, захватывающих его лейтенанта и бросающих его в монастырскую тюрьму. В Тури аббат Адам превратил свое важное владение в крепость и сделал финансовую спекуляцию на открытии общественного рынка. Ранжар добавляет, что многие монахи были экспертами в каноническом праве, и они много путешествовали, часто отправляясь в Рим в связи с брачными и другими исками.

Но прежде чем Абеляр обратил свое внимание на состояние аббатства, он долго был поглощен мыслью о мести. Месть была побочной добродетелью правосудия в те дни, и Абеляр должным образом потребовал наказания talio. Слуга, который предал его, и один из изувечивших его были схвачены и лишились глаз в дополнение к тому, что подверглись такому же увечью, какое нанесли ему. Но Абеляр, по-видимому, болезненно настаивал на наказании Фульбера. Дело относилось к духовному суду, поскольку Абеляр был клириком, и епископ Жильбер, по-видимому, действовал недостаточно быстро для нового монаха. Фульбер бежал из Парижа, и все его имущество было конфисковано, но это не соответствовало представлению Абеляра (и современному представлению) о справедливости. Он начал говорить об апелляции в Рим.

В этих обстоятельствах было написано знаменитое письмо приора Фулька, на которое мы ссылались не раз. Это характерный образец средневековой дипломатии. Фульк был приором Дёя в долине Монморанси, зависимого от аббатства Сен-Флоран де Сомюр. По-видимому, аббат Сен-Дени попросил его убедить Абеляра оставить это дело. Во всяком случае, он начинает свое письмо с риторического описания успеха Абеляра как учителя, изображая британцев, итальянцев и испанцев, преодолевающих ужасы моря, Альп и Пиренеев под обаянием репутации Абеляра. Затем, с целью отговорить его от угрожающей апелляции в Рим, он напоминает ему о его нищете и пресловутой алчности Рима. Нет причин сомневаться в утверждении Фулька, что у Абеляра не было богатства, которое он мог бы предложить аббатству, когда вступил в него. Если, как кажется более правильным, мы придерживаемся мнения, что он провел интервал между первым уходом Элоизы и браком с ней в Палле, он не мог заработать много за предыдущие два или три года. Вряд ли он был предусмотрительным и экономным человеком. Большая часть денег, которые он зарабатывал после того, как впервые начал подавать «черствые блюда» своим студентам в поглощенности своей страстью, вероятно, уходила в казну Фульбера или, позже, в монастырь в Аржантёе. Нет никакой необходимости придерживаться теорий о распущенности на этом основании. Более того, мы уже достаточно обсудили ту часть письма Фулька.

Но вторая часть аргумента приора, алчность Рима, требует комментария. Характерно для церковного историка, что в версии письма Фулька в издании Миня обвинение Абеляра приводится без комментариев, а обвинение Рима беззастенчиво опущено. Можно было бы возразить, что такие историки, как Дойч и Хаусрат, вставляют обвинение против Рима и приносят тысячу извинений за включение обвинения против Абеляра. Возражение было бы совершенно беззубым, поскольку масса независимых доказательств подтверждает одно обвинение, в то время как другое противоречит доказательствам. Отрывок, опущенный в издании Миня, который относится к предложению Абеляра апеллировать в Рим, гласит следующее: «О жалкое и совершенно бесполезное предложение! Разве ты никогда не слышал об алчности и нечистоте Рима? Кто достаточно богат, чтобы удовлетворить этот пожирающий водоворот блуда? Кто когда-либо сможет наполнить их алчные кошельки? Твоих ресурсов совершенно недостаточно для визита к Римскому Понтифику... Ибо все те, кто приближался к этому престолу в наше время без груза золота, проигрывали свое дело и возвращались в смятении и позоре».

Давайте, справедливости ради, сделаем некоторую скидку на требования дипломатии и цели риторики; суть обвинения обильно подтверждается другими отрывками в колонках самого Миня. Например, аббат Сюжер в своей Vita Ludovici Grossi говорит о своем отъезде из Рима после определенной миссии: «избегая алчности римлян, мы откланялись». Тот же аббат говорит об их изумлении в Сен-Дени, когда Пасхалий II посетил аббатство в 1106 году: «вопреки обычаю римлян, он не только не выразил никакой привязанности к золоту, серебру и драгоценным жемчугам монастыря (о чем было много опасений)», но даже не взглянул на них. Можно отметить без предвзятости, что Пасхалий искал сочувствия и помощи Франции в своей ссоре с Германией. В апологии Беренгария, которая также находится у Миня, есть упоминание о «римлянине, который научился любить золото, а не Бога, в римской курии». Бернар Клюнийский, более респектабельный свидетель, кратко сообщает нам, что «Рим дает каждому, кто дает Риму все, что имеет». Матвей Парижский столь же нелестен. Мы уже говорили о распутном молодом Этьене де Гарланде и его предложении поехать в Рим, чтобы купить согласие курии на его назначение на епископскую кафедру; также о слухе, что папа Пасхалий не одобрил из алчности порицание, вынесенное прелюбодейному королю. Дюбуле, приведя письмо Фулька, довольствуется тем, что папа боялся слишком большого вмешательства чиновников курии из-за папского раскола.

Имело ли письмо монашеского дипломата какой-либо вес для Абеляра или нет, кажется, что он действительно отказался от своего плана и отбросил всякие мысли о Фульбере. Но несчастный монах вскоре обнаружил катастрофическую ошибку, которую совершил, ища мира в аббатстве Сен-Дени. На самом деле, с обеих сторон была допущена серьезная ошибка. Монахи приветствовали того, кого знали только как оживленного, остроумного, интересного собеседника, мастера с репутацией, поэта и музыканта с достоинствами. Новое притяжение добавилось бы к их аббатству, новое развлечение к их собственной жизни с приемом Абеляра. Перенаправление потока ученых из Парижа в Сен-Дени принесло бы больше красок, оживления и богатства. Эрудированный трубадур и блестящий ученый был бы отличным компаньоном в трапезной, когда молчаливая трапеза заканчивалась и вино располагало к беседе.

Они были грубо пробуждены от своего заблуждения, когда Абеляр начал бичевать их едкой иронией за их «невыносимую нечистоту». Они обнаружили, что вдохновленный любовью певец мертв. Они ввели в свое счастливое аббатство своего рода Бернара Клервоского, человека полынных долин: угрюмого, аскетичного, строго последовательного монаха, который изливал горькое презрение на крепкие вина и хорошеньких служанок, пышные празднества и приятные экскурсии, с помощью которых братья сглаживали тернистый путь в Рай. И когда веселый Латинский квартал переместился в Сен-Дени и потребовал блестящего мастера, Абеляр наотрез отказался преподавать. Аббат Адам мягко увещевал своего «подданного», указывая, что теперь он должен охотнее делать для славы Божьей и ради своих братьев по религии то, что раньше делал из мирских и эгоистичных интересов. На что аббату Адаму настойчиво напомнили несколько истин, почти касающихся его самого и «братьев», которые, если и не были новы для его совести, были, по крайней мере, новы для его ушей.

Так дела тянулись некоторое время, но Адам был вынужден в конце концов избавить монастырь от беспокойного монаха. Найдя предлог в настойчивости студентов, он отправил Абеляра в глубь страны, чтобы тот установил свою кафедру в одном из зависимых от аббатства владений. Об этих загородных домах уже упоминалось. Большие поместья были завещаны аббатству в различных частях страны. Монахов время от времени приходилось отправлять туда, чтобы собирать доход с фермеров и мельников, и, отчасти для собственного удобства, отчасти чтобы они могли вернуть что-то в виде духовного служения району, они строили «кельи» или «оратории» в поместьях. Часто келья становилась приоратом; нередко она восставала против материнского дома; почти всегда, как показывает опыт монашеских орденов в наши дни, это было источником расслабления и упадка.

Точное местоположение «кельи», которая была доверена брату Петру, является предметом спора, и этот вопрос не должен нас задерживать. Это было где-то в поместьях графа Теобальда Шампанского, и поэтому недалеко от Парижа. Здесь Абеляр согласился возобновить свои публичные лекции и снова «собрал вокруг себя свою орду варваров», по ревнивому выражению каноника Росцелина.

Оттон Фрейзингский сообщает, что Абеляр стал теперь «более тонким и более ученым, чем когда-либо». Нет причин сомневаться в том, что он продолжал совершенствоваться в чисто интеллектуальной силе, но кажется неизбежным, что он должен был потерять многое из яркости и обаяния своей прежней манеры. И все же его сила и его обаяние были так же велики, как и прежде. Мезонсель, или какая бы то ни было деревня, вскоре превратилась в интеллектуальный центр Франции. Некоторые историки говорят, что три тысячи студентов обрушились на деревню, как ошеломляющий рой саранчи. Абеляр говорит, что стечение было столь велико, что «район не мог найти ни гостеприимства, ни еды» для студентов. Не нужно выводить из этого армию из нескольких тысяч поклонников, но ясно, что это был второй замечательный сбор студентов со всех концов христианского мира. В Париже не было учителя, способного заменить его; он все еще оставался самым выдающимся мастером в Европе. Даже если он потерял немного блеска своих солнечных лет, ни один другой мастер никогда не обладал им. Действительно, не будет дерзостью думать, что возобновление его раннего успеха и сладость жизни в прекрасной Шампани могли со временем снова оживить те силы и достоинства его характера, которые не были физически искоренены. Он начал видеть новую потенциальную радость в жизни.

К несчастью для Абеляра, его извращенная судьба отправила его в окрестности Реймса. Вспомним, что Ансельма Ланского побудили подавить ранние теологические усилия Абеляра двое его соучеников, Альберик Реймсский и Лотульф из Новары. Альберик, по-видимому, был способным человеком, и он был назначен архидиаконом собора и главой епископальной школы в Реймсе. Он привлек Лотульфа к руководству школами, и они преподавали с большим успехом, когда Абеляр появился на близком горизонте. Ансельм Ланский и Гильом де Шампо ушли, и двое друзей жаждали заслужить титул их преемников. Кажущееся исчезновение магистра Абеляра значительно повысило их престиж и наполнило школу Реймса. Действительно, из деталей драки между «городом и университетом», которая произошла в Реймсе примерно в это время, мы узнаем, что студенты почти стали превосходить числом горожан.

Поэтому неудивительно, что новообретенный мир Абеляра вскоре был нарушен слухами о подаче жалоб на него в высшие инстанции. Архиепископа Реймсского, Рауля Зеленого, начали атаковать обвинениями. Во-первых, ему напоминали, что для монаха не по канонам читать лекции и постоянно проживать вне своего монастыря; более того, упомянутый монах самым немонашеским образом занимался чтением Аристотеля с привкусом Вергилия, Овидия и Лукана. Рауль ле Верт, вероятно, знал достаточно о Сен-Дени, чтобы не пытаться заставить Абеляра вернуться туда. Затем ворчуны — «главным образом те двое ранних интриганов», говорит жертва — настаивали, что Абеляр преподает без «ответчика»; но архиепископ все еще находил предлог недостаточным. Затем, наконец, пришло второе великое облако — обвинение в ереси.

Обращенный сделал теперь теологию своей главной целью изучения. Студенты, которые собирались вокруг него в его деревенском приорате, громко требовали возобновления лекций по диалектике и риторике, но Абеляр действительно перешел к новому и полностью религиозному мировоззрению. Он выполнил просьбу, только с тайным намерением, как он заявляет в «Истории», что философия должна использоваться как приманка в интересах богословия. Религиозное благополучие его последователей теперь серьезно заботило его. Вскоре будет видно, что он осуществлял строгий контроль над их моралью, и из самых чистых побуждений он стремился с помощью благочестивой дипломатии направить их мысли к изучению Священного Писания. Его соперники и враги пытались осудить его за это метание жемчуга перед свиньями. Конечно, существовали опасности, сопровождавшие эту практику, но они не ограничивались школой Абеляра. Мы легко можем представить неудобство обсуждения вопроса, например, utrum Maria senserit dolorem vel delectationem in Christo concipiendo? перед толпой студентов двенадцатого века. Однако отношение Абеляра было полностью благоговейным, а его намерение — таким же чистым, как у святого Ансельма.

Одной характерной чертой теологической работы Абеляра — чертой, за которую постоянно цеплялись его враги и которая вызывает к нему такой большой интерес у современного студента, — была его забота о примирении человеческого разума. Его предшественники самодовольно утверждали, что разум не имеет права на уважение в вопросах веры. Они оскорбляли его такими благочестивыми абсурдами, как «верую, чтобы понимать» и «вера предшествует пониманию». Абеляр до последнего часа оставался конституционно неспособным принять такую позицию. Он часто приписывает свою очевидную заботу о встрече с вопросами разума желанию помочь своим последователям. Это отчасти верная интерпретация их мыслей — за которые, однако, он сам нес главную ответственность — и отчасти тонкая проекция его собственного склада ума на своих слушателей. Развитие способности рассуждения, которое было вовлечено в столь глубокое изучение диалектики, должно было найти выражение в рационализме.

Абеляр, по-видимому, уже написал два труда весьма замечательного характера для своего возраста. Один из них озаглавлен «Диалог между философом, иудеем и христианином». Он мог быть основан на «Октавии» Минуция Феликса; с другой стороны, его можно поставить в один ряд с «Натаном» Лессинга. Его называли «самым радикальным выражением его рационализма», и он, безусловно, воплощал его отношение в период его наивысшего процветания. Окончательная победа остается за христианином, насколько это касается работы (она не закончена), но попутно она показывает не один смелый отход от традиционных формул. Нежелание Абеляра отправлять всех языческих философов в Тартар было бы крайне подозрительным для его благочестивых современников. В сегодняшней Римско-католической церкви является вопросом веры, что ни один человек не войдет на небеса, если не имеет веры хотя бы в личного Бога; многие теологи добавляют более узкую квалификацию буквального принятия Троицы. Но Абеляр смягчил свою дерзость, доказав, что его любимые язычники имели эту квалификацию знания Троицы, вероятно, под вдохновением святого Августина.

«Диалог» не был сильно атакован его соперниками; вероятно, он не получил широкого распространения. Однако это важный памятник гения Абеляра. Он предвосхитил не только рационалистическое отношение современной теологии, но и довольно много модификаций традиционной веры, которые навязала современная рациональная и этическая критика. Абеляр рассматривает этическое содержание христианства и обнаруживает, что это лишь разработка или реформация естественного закона, истинной сущности религии. Бог дал этот существенный дар в каждой совести и в каждой религии; нет изгоев из плана спасения; высшее превосходство христианской религии заключается в более ясном формулировании закона жизни. Популярные представления о небесах, аде и божестве являются пародиями на истинное христианское учение. Бог, как чисто духовное существо, есть высшее благо, и небеса — это приближение к Нему через послушание; ад — изоляция от Него. Когда мы помним, что перед Абеляром были только труды отцов и такие недавние спекуляции, как у Ансельма, мы, несомненно, признаем действие ума высочайшего порядка в этих дебатах.

Вторая работа была не менее замечательной. Это был сборник сентенций отцов по вопросам догматики. До сих пор компиляция была бы замечательной, но, помимо растущего обвинения в том, что Абеляру не хватает благоговения перед авторитетом отцов, было подозрительное обстоятельство, что он сгруппировал эти тысячу восемьсот текстов в противоречивые колонки. Таким образом, составителем поставлено сто пятьдесят восемь вопросов, касающихся Бога, Троицы, Искупления, Таинств и так далее. Цитаты из отцов затем расположены в двух параллельных колонках, одна половина дает утвердительный, а остальные — отрицательный ответ на вопрос. Такая работа была бы совершенно понятна, если бы она вышла из-под пера современного свободомыслящего. «Sic et Non» («Да и нет») Абеляра, как стали называть эту работу, имела много интерпретаций. Такие тщательные и беспристрастные исследователи работы Абеляра, как Дойч, провозглашают критический элемент в ней «конструктивным, а не скептическим». Скорее всего, намерением составителя было разрушить чрезмерное уважение его современников к словам отцов и тем самым открыть путь для независимых спекуляций о депозите откровения (на который, как он думал, он имел такое же право, как Иероним или Августин), путем поразительной демонстрации их подверженности ошибкам.

По-видимому, ни одна из этих работ не попала в руки Альберика. Двадцать лет спустя мы находим одного богослова, жалующегося на трудность получения некоторых трудов Абеляра, которые держались в секрете. Вероятно, он имеет в виду одну или обе эти работы. Как бы то ни было, во время своего пребывания в Мезонселле Абеляр написал третью книгу, и именно на ней было сосредоточено обвинение в ереси.

Будучи мудрее, чем церковь того времени, и предвосхищая мудрость современной Римской церкви, Абеляр видел огромную опасность для самой веры в ансельмовской максиме: Fides praecedit intellectum (Вера предшествует разуму). Он утверждал, что, поскольку мир каким-то образом пережил эпоху чудес, Бог, должно быть, предназначал рациональные доказательства, чтобы занять их место. В любом случае, существовал все более многочисленный класс юношей и мужчин, которые, как он выразился, требовали «человеческих и философских оснований» и которые покривили бы душой, если бы подчинились господствовавшему тогда пиетизму. Абеляр верил, что окажет ценную услугу церкви, если сможет разработать рациональные доказательства или, по крайней мере, аналогии для ее догматов. Именно с таким настроем, а не в духе деструктивного скептицизма, он поднял знамя рационализма. Он немедленно применил свои силы к самому сверхъестественному из догматов и написал свой знаменитый «Трактат о единстве и троичности Бога».

Несколько лет назад Штельцле обнаружил рукопись этого трактата. Нет необходимости утомлять читателя анализом этой работы. Она совершенно искренна и религиозна по своему замыслу, но, как и любая книга, когда-либо написанная на тему Троицы, она содержит иллюстрации, которые могут быть признаны еретическими. Мы можем обсудить этот момент подробнее в связи с Суассонским собором.







ГЛАВА VII

СУД НАД ЕРЕТИКОМ



Быстро множащиеся обвинения, по-видимому, подорвали здоровье Абеляра. Он стал гораздо чувствительнее к обвинению в ереси, чем это можно объяснить одной лишь несправедливостью. У нас есть свидетельство его болезненного состояния в тот период в письме, которое он написал епископу Парижскому. Это письмо не следует рассматривать как нормальный показатель характера автора, но, подобно письму каноника Росцелина, которое оно вызвало, оно весьма поучительно в отношении эпохи, в которую жили авторы. Есть гиперкритичные авторы, которые ставят под сомнение правильность приписывания этих писем Абеляру и Росцелину, но детали, содержащиеся в них, так ясно указывают на двух учителей, что любые сомнения в их происхождении, как говорит Дойч, «легкомысленны и не имеют значения»; он добавляет, что мы были бы только рады, ради самих авторов, если бы существовали хоть какие-то твердые основания для оспаривания их подлинности.

Ученик Абеляра, приехавший из Парижа, принес ему весть о том, что Росцелин подал на него епископу жалобу в ереси. Как монах Сен-Дени, Абеляр все еще находился в юрисдикции епископа Жильбера. Сам Росцелин был осужден за ересь о Троице в Суассоне в 1092 году, но его рационализм был приспособленческим; теперь он был важным членом капитула Сен-Мартен в Туре. По слухам, он обнаружил ересь в новой работе Абеляра и ожидал возвращения Жильбера в Париж, чтобы представить ее ему. Абеляр немедленно схватился за перо и отправил Жильберу письмо, которое является печальной демонстрацией «нервов». «Я слышал, — говорит он после витиеватого приветствия епископу и его духовенству, — что этот вечно надутый и давний враг католической веры, чей образ жизни и учение печально известны, чья отвратительная ересь была доказана отцами Суассонского собора и наказана изгнанием, изрыгнул много клеветы и угроз в мой адрес из-за работы, которую я написал и которая была направлена главным образом против его ереси». И так далее продолжается яростный и преувеличенный рассказ о злодеяниях Росцелина. Практический смысл послания заключается в том, что Абеляр просит епископа назначить место и время для встречи с Росцелином лицом к лицу и защиты своей работы. Все письмо испорчено нервной страстью самого жалкого рода. Оно заканчивается нелепым, но характерным диалектическим выпадом против номиналиста: «в том отрывке из Писания, где говорится, что Господь съел кусочек жареной рыбы, он [Росцелин] вынужден утверждать, что Христос съел не часть реальности, а часть термина “жареная рыба”».

Росцелин ответил Абеляру напрямую, помимо письма к Жильберу. Письмо не менее характерно для того времени, хотя, вероятно, является столь же ненадежным показателем характера автора. «Если бы, — начинается оно в мягкой манере того времени, — ты вкусил хоть немного той сладости христианской религии, которую исповедуешь своим облачением, ты бы не стал, забыв о своем ордене и своем призвании, и не помня о бесчисленных благодеяниях, полученных от моего учения с детства до юности, предаваться словам злобы против меня, чтобы нарушить мир братьев мечом языка и пренебречь самыми спасительными и легкими заповедями нашего Спасителя». Он принимает с таким же назидательным смирением яростное осуждение Абеляра: «Я вижу себя в твоих словах как в зеркале. Но Бог силен воздвигнуть из самих камней», и т. д. Но он не может долго поддерживать неестественный тон и внезапно срывается в глубины средневековой латыни, которая по своей грязи и непристойности соперничает с низшими произведениями Биллингсгейта. Достопочтенный каноник снова и снова в ходе своего длинного письма возвращается к увечью Абеляра, причем с искусством Теренция или Плавта. Что касается предложенных дебатов, он только жаждет их. Если Абеляр попытается уклониться от них в последний момент, он «будет преследовать его по всему миру». Наконец, он затихает в порыве детской ярости, которая превосходит перорацию Абеляра. Он больше не будет продолжать, потому что ему приходит в голову, что Абеляр, по самой строгой логике, — ничто. Он не монах, ибо дает уроки; он не клирик, ибо расстался с сутаной; он не мирянин, ибо имеет тонзуру; он даже не Петр, как он подписывается, ибо Петр — мужское имя.

Это были два самых способных мыслителя христианского мира того времени. К счастью для обоих, королевская битва диалектиков не состоялась. Возможно, Росцелин вообще не подавал жалобу, о которой ходили слухи. В любом случае, Жильбер был избавлен от болезненной и жалкой сцены.

Однако вскоре после этого Альберик и Лотульф нашли отличную возможность действовать. Где-то в 1121 году папский легат Конон, епископ Пренесте, прибыл в Реймс. Конон уже несколько лет путешествовал по Франции в качестве папского легата, и, поскольку политика Рима заключалась в том, чтобы примириться с Францией ввиду враждебности Германии, легат имел общую миссию — быть максимально полезным и любезным. Архиепископ Ральф, со своей стороны, нашел бы это удобным средством удовлетворить своих учителей, не неся при этом большой личной ответственности. Результатом их совещаний стало то, что Абеляр получил от легата вежливое приглашение явиться на провинциальный синод, или собор, который должен был состояться в Суассоне, и принести с собой свой «знаменитый труд о Троице». Простой монах был в восторге от представившейся возможности доказать свою ортодоксальность. Это был его первый суд за ересь.

Когда приблизилось время того, что Абеляр впоследствии назвал «их сборищем», он отправился в Суассон с небольшой группой друзей, которые должны были стать свидетелями наказания Альберика и Лотульфа. Но эти проницательные учителя не имели столь наивного взгляда на функции собора. Подобно святому Бернару, с которым они, действительно, уже состояли в переписке, они в значительной степени полагались на то искусство церковной дипломатии, которое является единственным видимым воплощением сверхъестественной власти церкви. Более того, у них была любопытная церковная привычка решать, что цель — в данном случае осуждение Абеляра — желательна, а затем благочестиво игнорировать моральное качество средств, необходимых для ее достижения. Насколько эти два учителя согласовали все условия собора, мы сказать не можем, но они, безусловно, благоприятствовали их планам.

Суассон, во-первых, отлично подходил для проведения собора, который должен был осудить, а не расследовать. Его жители помнили приговор, вынесенный Росцелину за подобное преступление. Фактически, Лонгеваль говорит в своей «Histoire de l’Église Gallicane», что жители Суассона были религиозными фанатиками в массе своей и по собственному побуждению сожгли или «линчевали» человека, подозреваемого в манихействе, всего лишь несколькими годами ранее. Альберик и Лотульф позаботились о том, чтобы возродить этот благочестивый инстинкт, распространив среди людей информацию о том, что «чужеземный монах», «евнух из Сен-Дени», который едет в город, чтобы предстать перед судом, открыто проповедовал заблуждение тритеизма. В результате, когда бенедиктинский монах появился на улицах со своими немногими поклонниками, он едва избежал того, чтобы его не забили камнями до смерти возбужденные горожане. Это был грубый удар по его мечте о великом диалектическом триумфе.

Однако в одном пункте простая честность Абеляра оказалась верным мерилом. Он направился прямо к епископу Конону со своей работой и представил ее на прочтение и личное суждение легата. Политик был смущен. Он ничего не смыслил в богословии и немедленно заблудился бы в тонких аналогиях Абеляра. Однако он велел Абеляру отнести книгу архиепископу и двум учителям. Те, в свою очередь, по словам Абеляра, молча перелистывали ее и в конце концов сказали ему, что суждение о ней будет вынесено в конце собора.

Тем временем Абеляру удалось в некоторой степени исправить внушенные предрассудки горожан. Каждый день он выступал и спорил на улицах и в церквях до начала собора, и он говорит нам, что, казалось, произвел впечатление на своих слушателей. Альберик, фактически, пришел однажды с рядом своих учеников с целью уменьшить успех своего соперника; хотя он поспешно отступил, когда было показано, что его специально подготовленная трудность не имеет силы. Предварив свою речь «несколькими вежливыми фразами», он указал, что Абеляр отрицал, что Бог порождает сам себя в Троице; для этого утверждения, тщательно объяснил он, он просит не доводов, а авторитета. Абеляр быстро перевернул страницу и указал на цитату из святого Августина. Это была быстрая и полная победа. Но Абеляр должен был развить ее, обвинив своего обвинителя в ереси, и Альберик удалился, «словно обезумевший от ярости». Священники и люди теперь открыто спрашивали, не обнаружил ли собор, что ошибка заключается в нем самом, а не в Абеляре. Они подошли к последнему дню собора.

Перед официальным открытием последней сессии легат пригласил главных действующих лиц комедии (кроме Абеляра) на частное обсуждение ситуации. Позиция и отношение Конона были чисто политическими. Его мало заботили их диалектические тонкости; он был, по сути, совершенно некомпетентен в решении вопросов личности, модальности и всего остального. Тем не менее, это была в основном второстепенная политическая ситуация, с которой ему приходилось иметь дело, и он проявляет стремление пройти через нее с как можно меньшим моральным ущербом. Ральф Зеленый, председатель собора, знал о богословии не больше Конона; он также рассматривал это как политическую дилемму, и престиж его школы выиграл бы от устранения Абеляра. У Ральфа было девять епископов-суффраганов, но только один из них, как доказано, принимал участие в «сборище». Это был Лизиар де Крепи, епископ Суассонский, который поддерживал своего митрополита. Жослен, более ранний соперник Абеляра, преподавал в то время в Суассоне и, скорее всего, сопровождал своего епископа. Аббат Адам из Сен-Дени присутствовал; как и Альберик и Лотульф. Один человек более достойного типа сидел с ними, неловкий и смущающий представитель истины и справедливости, Жоффруа, епископ Шартрский, один из самых влиятельных и почетных членов французского епископата.

Конон сразу же проницательно поставил формальный вопрос: какая ересь была обнаружена в книге Абеляра? После своей неудачи в уличной дискуссии Альберик, по-видимому, колебался, цитируя какой-либо определенный отрывок из работы. Действительно, у нас есть не только два противоречивых обвинения, но и тексты, которые, по-видимому, использовались на этом соборе для доказательства обвинения в тритеизме, были процитированы Сансским собором в 1141 году в подтверждение обвинения в савеллианстве. Оттон Фрейзингский говорит, что Абеляр считал три божественные ипостаси модификациями одной сущности (ансельмисты утверждали, что три ипостаси — это реальности); сам Абеляр говорит, что его обвиняли в тритеизме. Каждая «аналогия», найденная в естественном мире для догмата о Троице, от трилистника святого Патрика до треугольника отца Лакордера, подвергает своего первооткрывателя одному или другому из этих обвинений — по очевидной причине. После смерти доктора Дейла я помню, как один из его панегиристов процитировал отрывок в иллюстрацию его исключительно здравого и ясного изложения догмата: он был гораздо более савеллианским, чем все, что когда-либо писал Абеляр.

Однако прямое требование легата предоставить образец ереси Абеляра было неловким. В книге нельзя было обнаружить ничего, чему Абеляр не мог бы найти параллель у отцов церкви. И когда Альберик начал вымогать ересь путем изобретательной интерпретации, Жоффруа де Леве напомнил им об элементарных правилах справедливости. В ходе формального судебного разбирательства по делу о ереси никто не осуждался без выслушивания. Если они собирались предвосхитить суд неформальным решением, требование справедливости было столь же неотложным. Они должны были дать обвиняемому возможность защитить себя. Это был единственный курс, которого Альберик боялся больше всего, и он настолько хорошо убеждал в магической силе языка Абеляра, что предложение епископа было отклонено. Жоффруа затем пожаловался на малочисленность собора и несправедливость оставления столь серьезного и деликатного решения на усмотрение нескольких прелатов. Пусть Абеляра отдадут на попечение его аббата, который должен отвезти его обратно в Сен-Дени и судить его собранием экспертов-богословов. Легату понравилась эта идея. Реймсцы рассматривали это, на данный момент, как эффективное удаление Абеляра из их окрестностей. Предложение было принято, и легат затем приступил к совершению мессы Святого Духа.

Тем временем архиепископ Ральф сообщил Абеляру о решении. Как бы ни была неудовлетворительна эта задержка, он, должно быть, был благодарен за избавление от власти Реймса. Он равнодушно отвернулся от дальнейшей сессии собора. К сожалению, в это время происходило еще одно совещание между Альбериком, Ральфом и Кононом; и Абеляр вскоре был вызван, чтобы принести свою книгу на собор.

Альберик и Лотульф, поразмыслив, остались недовольны результатом. Их влияние не имело бы веса на суде в Париже, а их амбиции требовали жертвы знаменитого учителя. Поэтому они отправились к архиепископу с жалобой на то, что люди сочтут признанием некомпетентности, если он позволит делу перейти в другой суд. Трое снова подошли к легату и теперь напомнили ему, что работа Абеляра была опубликована без епископского разрешения и могла быть справедливо осуждена на этом основании. Столь же невежественный в каноническом праве, как и в богословии, и видя кажущееся отсутствие друзей у Абеляра, а следовательно, и безопасность осуждения, Конон согласился на их предложение.

Абеляр долго ждал часа своего появления перед собором. Это должен был быть час величайшего триумфа. Папский легат и архиепископ в своих великолепных облачениях в святилище; круг епископов, аббатов и каноников; толпа священников, богословов, магистров и клириков; торжественная кафедра соборной церкви, с которой он должен был совершить свое высшее усилие диалектики и ораторского искусства; рассеянные соперники и триумфальное возвращение к своим ученикам. Он репетировал это ежедневно в течение месяца или более. Но печальная, душераздирающая реальность его появления! Его привели осужденным. Он стоял посреди переполненного собора, с клеймом ереси на челе, он, интеллектуальный и моральный учитель их всех. Там, перед собором, был разведен огонь. Не было нужды Жоффруа Шартрскому приходить, со слезами, катящимися по его щекам, чтобы сказать ему, что его книга осуждена и приговорена. Тихо, но с яростным обвинением самого Бога в своем разбитом сердце, как он позже говорил, он бросил свой драгоценный труд в пламя.

Даже в этот ужасный момент дух комедии должен был утвердить свое насмешливое присутствие; или это только часть трагедии? Пока желтый пергамент трещал в огне, кто-то, стоявший рядом с легатом, пробормотал, что в одном отрывке говорится, что только Бог-Отец всемогущ. Будучи бездушным политиком, невежественный легат ухватился за это обвинение как за подтверждение справедливости своего приговора. «Я едва мог поверить, что даже ребенок впадет в такое заблуждение», — сказал грубиян с аффектацией академического достоинства. «И все же, — саркастический голос достиг его ушей, цитируя Афанасьевский символ веры, — и все же нет Трех всемогущих, но Один». Смелым оратором был Тиррик, бретонский схоласт, который, как мы видели, вероятно, обучал Абеляра математике. Его епископ немедленно начал порицать его за аккуратную демонстрацию невежества легата, но учитель был полон решимости выразить свое отвращение к происходящему. «Вы осудили сына Израилева, — кричал он, хлеща «сборище» презрительными словами Даниила, — без расследования и уверенности. Вернитесь на судейское кресло и судите судей».

Затем архиепископ выступил вперед, чтобы положить конец путанице. «Хорошо, — сказал он, делая запоздалую уступку совести, — чтобы брат имел возможность защитить свою веру перед всеми нами». Абеляр с радостью приготовился сделать это, но Альберик и Лотульф снова воспротивились этой идее. Никакого дальнейшего обсуждения не требовалось, настаивали они. Собор закончил свою работу; ошибки Абеляра были обнаружены и исправлены. Если целесообразно получить исповедание веры от брата Петра, пусть он прочитает Афанасьевский символ веры. И чтобы Абеляр не возразил, что не знает Символа веры наизусть, они предоставили его копию. Политических прелатов легко было склонить к их точке зрения. По сути, предложение архиепископа было лишь соблюдением канонов. Книга Абеляра была осуждена на том основании, что она была выпущена без разрешения; ничего не было определено относительно законности ее содержания. Каноны все еще требовали, чтобы его выслушали, прежде чем отправлять в мир с коварным клеймом ереси.

Но милосердие и справедливость не имели места в этом жалком сборище. Архиепископ и легат сочли политичным следовать решению Альберика до конца, и пергамент был передан Абеляру. И священник и прелат, монах и аббат бесстыдно стояли вокруг, пока величайший гений эпохи, преданный религии в каждом даре своей души, как каждый из них знал, запинаясь, произносил знакомый символ. «Добрый Иисус, где Ты был?» — спрашивает Абеляр долгие годы спустя. Есть много тех, кто спрашивает об этом сегодня.

Так закончился святой Суассонский собор, провинциальный синод архиепархии Реймса, состоявшийся под эгидой папского легата в год благодати 1121. Его acta не найдены у Ришара, Лаббе или Хефеле: они «не сохранились». Существует более ранний церковный собор, который заслужил название latrocinium («разбойничий собор»), и мы не должны заниматься плагиатом. Изобретательный и дерзкий, как апологетический историк, он не пытался защитить Суассонский собор. Но его осуждение собора — это мягкость по сравнению с его осуждением Абеляра.

В качестве венчающего унижения Абеляр был направлен собором в большой монастырь близ Суассона, который служил тюрьмой или пенитенциарным учреждением для этой церковной провинции. Аббат этого монастыря, Жоффруа Оленья Шея, присутствовал на соборе, и дом Жерве полагал, что он заполучил Абеляра для своих собственных целей. Он думает, что аббат рассчитывал на большое юридическое преимущество в частых случаях судебных тяжб, имея такого оратора, как Абеляр, в своем монастыре. Это возможность, как и многие другие детали в «Жизни Абеляра» Жерве. Запрещая ему возвращение в Мезонселль или в Сен-Дени и определенно направляя его в аббатство Сен-Медар, собор снова обращался с ним как с юридически осужденным еретиком. Что касается собора, он наполнял чашу горечи бедного монаха. Это чистая случайность, что Жоффруа был человеком некоторой культуры и был настолько впечатлен отвратительным зрелищем, свидетелем которого он стал, что принял брата Петра с сочувствием и некоторым почетом.







ГЛАВА VIII

ТУЧА НАД ТУЧЕЙ



Аббатство Сен-Медар, куда Абеляр сопровождал своего дружелюбного тюремщика, было очень большим монастырем на правом берегу Эны, прямо за пределами Суассона. В то время в нем была община из около четырехсот монахов. Оно получало значительный доход со своих двухсот двадцати ферм, однако имело столь высокую репутацию за регулярную дисциплину, что стало общей «исправительной школой» для округа. «В него посылали невежественных для обучения, развращенных для исправления, упрямых для укрощения», — говорит произведение того времени; хотя неясно, как герр Хаусрат делает из этого вывод, что аббатство также служило монастырским приютом. Из-за этого характера пенитенциарного учреждения место было выбрано для заключения Абеляра. Туда он удалился, чтобы размышлять о радости и мудрости «обращения». «Боже! Как я яростно обвинял Тебя!» — говорит он о тех днях. Более ранняя рана, признает он, была предварена его грехом; эта гораздо более глубокая и болезненная рана была нанесена ему его «любовью к нашей вере».

Считал ли аббат Жоффруа Абеляра приобретением или нет, в Сен-Медаре был один человек, облеченный властью, который радовался с «святой радостью» его приходу. Это был не кто иной, как более ранний знакомый Абеляра, святой Госвин. Ревностный студент стал монашеским реформатором и недавно был назначен приором Сен-Медара. В недавно реформированном аббатстве, с ежедневным прибытием «упрямых монахов для обучения» и удобной и хорошо оборудованной аскетической оружейной или комнатой для порки, молодой святой был в своей стихии. Велик был его интерес, когда «папа Иннокентий», как говорят его биографы, «послал Абеляра быть заключенным в аббатство и, подобно неукротимому носорогу, быть пойманным в узы дисциплины». Абеляр недолго пробыл в аббатстве, прежде чем укротитель приблизился к этой особой задаче, которую поставило перед ним Провидение. Мы можем представить чувства Абеляра, когда тупой монах отвел его в сторону и увещевал его «не считать несчастьем или обидой то, что он был послан туда; он был не столько заключен в тюрьму, сколько защищен от бурь мира». Ему нужно было только жить благочестиво и подавать хороший пример, и все будет хорошо. Абеляр был не в настроении видеть юмор ситуации. Он раздраженно ответил, что «есть немало тех, кто говорит о благочестии и не знает, что такое благочестие». Тогда приор, говорят его биографы, увидел, что это случай не для снисходительности, а для решительных мер. «Совершенно верно, — ответил он, — есть много тех, кто говорит о благочестии и не знает, что это такое. Но если мы обнаружим, что вы говорите или делаете что-то, что не является благочестивым, мы покажем вам, что знаем, как обращаться с его противоположностью, во всяком случае». Святой победил еще раз — в биографии: «носорог был запуган и стал очень тихим, более терпеливым к дисциплине, более боящимся плети и с более здравым и менее безумным умом».

К счастью, у грубого святого был культурный аббат, по крайней мере тот, кто не считал гениальность дьявольским даром и чье суждение о характере не было полностью испорчено грубым мистическим и монашеским идеалом добрых людей того периода. Аббат, по-видимому, спас Абеляра от рвения приора, и, возможно, он нашел приятные души среди четырехсот монахов великого аббатства, некоторые из которых были дворянами по рождению. Мы знаем, во всяком случае, что в более поздний период он оглядывался на несколько месяцев, проведенных в Сен-Медаре, с добрым чувством.

Его заключение длилось недолго. Когда о ходе собора стало известно по всему королевству, возник сильный взрыв негодования. Не следует полагать, что Суассонский собор иллюстрирует или воплощает дух периода или дух церкви; эту черту мы более близко найдем на Сансском соборе в 1141 году. Сборище, по правде говоря, выявило некоторые пороки того времени: опасность чрезмерно политического отношения и управления церкви, жестокость духа, который она порождала в отношении ереси, фатальное преобладание догмата над этикой. Но, в основном, сборище демонстрирует отвратительный триумф нескольких извращенных личностей, которые воспользовались всем, что было грубым и необдуманным в механизме церкви. Поэтому, когда такие люди, как Тиррик, Жоффруа Шартрский и Жоффруа Оленья Шея, распространили свою историю, было мало тех, кто не сочувствовал Абеляру. Преследователи вскоре сочли необходимым защищаться; возник хаос взаимных обвинений. Даже Альберик и Лотульф пытались переложить вину на других. Легат счел целесообразным открыто приписать все разбирательство «французской злобе». Он был «вынужден на время потакать их желчи», как выразился Абеляр, но вскоре он отменил приказ о заключении в Сен-Медаре и дал Абеляру разрешение вернуться в Сен-Дени.

Это был вопрос Сциллы или Харибды, приора Госвина или аббата Адама. Легат, по-видимому, действовал добросовестно, давая разрешение — возможно, нам следует сказать, с хорошим расчетом, ибо он снова действовал из осторожного учета обстоятельств; но когда мы обнаруживаем, что Абеляр воспользовался тем, что было не более чем разрешением вернуться в Сен-Дени, у нас есть достаточное указание на качество его опыта в Сен-Медаре. Он действительно отмечает, что монахи реформированного аббатства были дружелюбны к нему, хотя это вдохновлено очевидным сравнением с его более поздним опытом в Сен-Дени. Но Сен-Медар был тюрьмой; этого было достаточно, чтобы перевесить чашу весов. Удаление из пенитенциарного учреждения было бы равносильно, в глазах Франции, отмене порицания, вынесенного ему. Поэтому с сердцем, которое было безнадежно унылым, не зная, улыбаться или плакать, он вернулся, бедный посмешище богов, каким он был, в королевское аббатство.

В течение нескольких месяцев брат Петр храбро боролся с трудной задачей, которую поставила перед ним судьба. Он, вероятно, был достаточно мудр, чтобы воздержаться от того, чтобы в сезон и вне сезона не обличать «невыносимую нечистоту» Адама и его монахов. Возможно, он лелеял надежду — или был лелеем надеждой — получить другую «келью» под свое попечение. Несмотря на нерегулярность аббатства, формальные религиозные упражнения широко практиковались. Весь день и ночь в монастырской часовне слышалось пение бревиария. Там также был большой и занятой скрипторий; архивиум древнего аббатства был сокровищницей интересных старых документов; и была относительно хорошая библиотека. Именно в последней брат Петр нашел свое следующее приключение, и такое, которое грозило стать самым серьезным из всех.



Видя нынешнюю тщетность своих богословских планов, он обратился к изучению истории. В библиотеке была копия «Истории апостолов» Беды, и он говорит, что однажды «случайно» наткнулся на отрывок, в котором Беда имеет дело с Сен-Дени. Англосаксонский историк не признавал французскую традицию о Сен-Дени. Он признавал существование святого Дионисия, но говорил, что он был епископом Коринфа, а не Афин. Легенда о мученичестве Дионисия Ареопагита с его спутниками Рустиком и Элевтерием в Париже в первом веке сейчас почти повсеместно отвергается римско-католическими историками, не говоря уже о других. Она, однако, все еще почитается в том интересном сборнике мифов христианской эры, римском бревиарии, и читается с религиозной торжественностью каждым священником и каждым монастырским хором в католическом мире на ежегодном празднике.

Однако аббатство Сен-Дени, монастырь, который был обязан всем своим богатством и репутацией обладанию костями «Ареопагита», было последним местом в мире, где можно было начать рационалистическую атаку на легенду. С присущим ему отсутствием такта и дальновидности брат Петр показал отрывок из Беды некоторым из своих собратьев-монахов, «в шутку», говорит он; он мог бы с таким же успехом перерезать горло аббату или уничтожить винный погреб «в шутку». Произошло бурное волнение. Ересь о Троице была плохой, но ересь об идоле королевского аббатства была более трогательной. Не совсем ясно, пришел ли Абеляр к мнению современных религиозных историков, что парижский Сен-Дени был гораздо более поздней фигурой, чем Ареопагит из Деяний Апостолов, но он, кажется, придерживается этого мнения. В любом случае, монахи чувствовали, что это суть его открытия, и считали это атакой на славу аббатства. Достопочтенный Беда был, прямо ответили они, лжецом. Один из их бывших аббатов, Гильдуин, совершил путешествие в Грецию с особой целью проверки этой истории.

Когда монахи прибежали к аббату Адаму с историей о последней выходке брата Петра, Адам увидел в этом возможность запугать бунтаря до подчинения, если не эффективно заставить его замолчать. Он созвал капитул братьев. Перо почти устает описывать жестокие сцены, которым предавались те суровые дни. Мстительный аббат восседал на своем высоком стуле, приор и старшие братья сидели рядом с ним; сотни облаченных в черное, бритых монахов выстроились в комнате; на коленях в центре бледная, нервная фигура Сократа Галлии. С притворной торжественностью аббат Адам произносит приговор. Брат Петр увенчал свои злодеяния, в своей гордыне ума, атакой не только на аббатство, которое дало ему приют, но и на честь и безопасность Франции. Дело слишком серьезно, чтобы быть наказанным даже самыми суровыми методами, находящимися в распоряжении аббатства. Брат Петр должен быть передан королю как предатель чести страны. Бедный монах, теперь совершенно встревоженный, униженно умоляет аббата поступить с ним обычным образом. Пусть его высекут — что угодно, лишь бы избежать переменчивого нрава короля Людовика. Нет, аббатство должно избавиться от него. Его уводят в заключение с предписанием тщательно следить за ним, пока не будет удобно отправить его в Париж.

Были, однако, некоторые монахи, которые были возмущены диким разбирательством. Несколько дней спустя ему помогли бежать из монастырской темницы ночью, и, «в полном отчаянии», он бежал из аббатства с несколькими своими бывшими учениками. Это был, по правде говоря, отчаянный шаг. Как дезертира из аббатства, каноны требовали, чтобы двое крепких братьев были посланы в погоню за ним и чтобы он был снова заключен в тюрьму. Как беглец от королевского правосудия, которому он был публично предназначен, он подвергался еще более суровому обращению. Однако он снова пробрался в Шампань и бросился на милость своих друзей.

Одним из друзей, которых он привязал к себе во время своего пребывания в Мезонселле, был приор Сен-Аюля, недалеко от ворот Провена. Это был приорство, принадлежавшее монахам Труа, и как Хаттон, епископ Труа, так и Тибо, граф Шампани, сочувствовали беглецу. Приор, следовательно, принял Абеляра в свой монастырь, чтобы дать хотя бы время для размышлений. Его состояние, однако, было совершенно неканоническим, и приор, а также аббат святого Петра в Труа, убеждали его обеспечить некоторую регулярность своего отсутствия из Сен-Дени, чтобы они могли законно укрыть его в Сен-Аюле. Абеляр собрал все свои дипломатические способности и написал в Сен-Дени.

«Петр, монах по профессии и грешник по делам, своему горячо любимому отцу Адаму и своим самым дорогим братьям и собратьям-монахам», — гласила надпись послания. Брат Петр, следует помнить, боролся почти за жизнь; и он не был из героического материала своего друга и ученика, Арнольда Брешианского. Есть критики, которые думают, что он опустился ниже этой уступки силе, что он сознательно отрицал свое убеждение с целью примирения Адама. Другие, такие как Пул, Дойч и Хаусрат, думают, что письмо не поддерживает столь сурового порицания. Смысл письма, безусловно, заключается в том, чтобы передать впечатление, что Беда ошибся и что Абеляр не имел желания настаивать на своем авторитете против веры монахов. По правде говоря, Беда расходится с Евсевием и Иеронимом, и не исключено, что Абеляр искренне пришел к изменению первого впечатления, которое он получил от слов Беды; в данных обстоятельствах и при тогдашнем состоянии вопроса это было бы неразумно. В то же время внимательное прочтение письма дает впечатление, что оно артистично и дипломатично; что Абеляр научился такту, а не разучился истории. Оно читается как попытка сказать что-то примирительное о Сен-Дени, не нанося серьезного насилия совести автора. Возможно, аббат святого Петра мог бы пролить некоторый свет на его составление.

Вскоре после этого аббат Адам приехал навестить графа Тибо, и друзья Абеляра предприняли прямую попытку примирить его. Приор Сен-Аюля и Абеляр поспешили в замок графа и умоляли его убедить своего гостя освободить Абеляра от послушания. Граф пытался убедить Адама сделать это, но безуспешно. Адам казался решительным, не столько чтобы избавить свой счастливый монастырь от недовольного, сколько чтобы раздавить Абеляра. Он нашел много благочестивых одежд, чтобы покрыть свою мстительность. Сначала он отверг идею о том, что это вопрос его личного решения. Затем, после консультации с монахами, которые сопровождали его, он торжественно заявил, что освобождение Абеляра несовместимо с честью аббатства; «братья сказали, что, хотя выбор Абеляром их аббатства в значительной степени способствовал его славе, его бегство из него покрыло их позором». Он угрожал как Абеляру, так и приору Сен-Аюля обычными каноническими наказаниями, если дезертир немедленно не вернется к послушанию.

Отъезд Адама после этой фульминации оставил Абеляра и его друзей в печальном недоумении. Аббат имел на своей стороне всю силу канонического права, и он был явно полон решимости получить свой фунт плоти. Однако, пока они были заняты выработкой отчаянных решений, они получили известие о внезапной смерти аббата Адама. Он умер через несколько дней после отъезда из Шампани, 19 февраля 1122 года. Событие принесло облегчение от непосредственного давления. Прошло бы некоторое время, прежде чем возникла бы необходимость возобновить дело с преемником Адама, и оставалось место для надежды, что новый аббат не будет испытывать той же личной мстительности.

Монах, который был выбран бенедиктинцами Сен-Дени преемником Адама, был одной из самых замечательных фигур той любопытной эпохи. Ученый, солдат и политик, он имел огромное влияние на жизнь Франции в течение первых десятилетий двенадцатого века. Природа предназначала его для министра и великого солдата: случай сделал его монахом; мирские братья сделали его аббатом, а святой Бернар завершил аномалию, «обратив» его в 1127 году. В то время, о котором мы говорим, он был более активным и выдающимся из двух людей, которых Бернар называл «двумя бедствиями церкви Франции». Он родился у бедных родителей, недалеко от одного из приорств или зависимых территорий Сен-Дени. Его талант был замечен монахами, и его «призвание» последовало как само собой разумеющееся. Он учился в монастырской школе, когда король Филипп привез своего сына Людовика в Сен-Дени, и аббат послал за ним и сделал его спутником королевского ученика. Таким образом, он получил сильное влияние на менее одаренного принца, и когда Людовик взошел на престол в 1108 году, Сюжер стал первым королевским советником. Будучи лишь диаконом в сане, ничто не мешало ему возглавлять войска, руководить кампанией или отдавать все свое время делам королевства. Он оказался настолько полезным министром, что, когда некоторые монахи Сен-Дени в великом трепете пришли сказать королю, что они выбрали его аббатом, их в гневе бросили в тюрьму. Сам Сюжер был в то время в Риме, выполняя миссию от короля, и он рассказывает нам в своей автобиографии о недоумении, которое вызвала у него эта дилемма. Однако до того, как он достиг Франции, король пришел к выводу, что аббат может быть столь же полезен, как и приор в приспособленческую эпоху. В итоге Сен-Дени стал более королевским и менее аббатским, чем когда-либо — до 1127 года. Святой Бернар жаловался, что он, казалось, стал «военным министерством» и «министерством юстиции» королевства.

Абеляр теперь, по-видимому, был взят под опеку более проницательным поклонником, Буршаром, епископом Мо. Они вместе отправились в Париж и, по-видимому, провели небольшую успешную дипломатию до прибытия и освящения Сюжера. Вновь созданный аббат (он был рукоположен в священники за день до своего освящения) отказался отменить приговор своего предшественника. Он был связан решением аббатства, сказал он; другими словами, в аббатстве все еще существовало сильное мстительное чувство против Абеляра, которое было неразумно игнорировать. Совершенно невозможно, чтобы сам Сюжер принимал это дело всерьез.

Но до прибытия Сюжера Абеляр и его спутники завели друзей при дворе. Неизвестно, через его учеников, многие из которых были дворянами, или через его семью, но Абеляр во второй раз нашел влияние при дворе, когда церковное благоволение было отказано. Одним из ведущих советников был Этьен де Гарланд, королевский сенешаль, и были найдены средства заинтересовать его делом несчастного монаха. Мы уже видели, что Этьен имел церковные амбиции в свои ранние годы и стал диаконом и каноником Этампа. Но когда его покровитель, король Филипп, подчинился церкви и лучшему идеалу жизни, Этьен пришел к выводу, что путь к церковным достоинствам будет менее гладким и легким для «неграмотных и нецеломудренных», и он обратился к светским амбициям. Во время событий, которые мы рассматриваем, он и Сюжер были фактическими правителями Франции; с церковной точки зрения он был человеком, которого святой Бернар ассоциировал с Сюжером как «бедствие церкви».

«Благодаря посредничеству некоторых друзей» Абеляр заручился интересом этой влиятельной особы, и вскоре стало известно, что двор благоволит его прошению. Существует много предположений относительно мотива короля и его советников при вмешательстве в монашескую ссору. Современные немецкие историки видят в этом инциденте иллюстрацию глубокой политики со стороны королевского совета. Они думают, что король тогда пытался укрепить свою власть, покровительствуя простому народу в противовес тираническому и беспокойному дворянству. Следуя параллельной политике в отношении церкви, чьи дворяне были столь же тираническими и беспокойными, Этьен и Сюжер, естественно, покровительствовали бы низшему духовенству в противовес прелатам. Отсюда королевское вмешательство от имени монаха Сен-Дени ассоциируется с вмешательством на стороне крестьянства несколькими годами ранее.

Теория остроумна, но едва ли необходима. Абеляр говорит, что двор вмешался, потому что не желал никаких изменений в свободной жизни королевского аббатства и, следовательно, предпочел держать его вне его. Это тоже остроумно и лестно для Абеляра. Но весьма сомнительно, чтобы кто-либо приписывал ему малейшее влияние в Сен-Дени. Мы, вероятно, будем недалеко от истины, если предположим придворную интригу от имени монаха, о которой его друзья не сочли нужным полностью сообщать ему. Жоффруа Шартрский и другие его друзья были французскими дворянами. Многие из его учеников имели тот золотой ключ, который в любое время открыл бы доступ к Этьену де Гарланду.

В любом случае Этьен и Сюжер провели частное обсуждение этого вопроса, и два политика вскоре нашли выход из трудного положения. Абеляр получил приказ явиться перед королем и его советом. Комедия — хотя для Абеляра это была не комедия — вероятно, произошла в Сен-Дени. Людовик Толстый председательствовал в торжественных пурпурных одеждах с горностаевой каймой. Этьен де Гарланд и другие советники сверкали рядом с ним. Аббат Сюжер и его совет были там, чтобы защитить «честь» аббатства; и брат Петр, изнуренный тревогой и страданиями, пришел, чтобы просить о свободе. Людовик велит аббату объявить, какое решение трудности нашел его капитул. Сюжер торжественно объясняет, что честь их аббатства не позволяет им позволить беглому монаху присоединиться к какому-либо другому монастырю. Столько ради спасения лица аббатства. Тем не менее, возможен средний путь, любезно продолжает аббат: брату Петру может быть разрешено вести регулярную жизнь в качестве отшельника. Брат Петр выражает свое удовлетворение решением — это было именно то устройство, которого он желал — и покидает аббатство со своими друзьями, снова свободный человек, никогда больше, думает он, не попасть во власть монаха или прелата.







ГЛАВА IX

НАЗАД В ШАМПАНЬ



Место следующего акта в драматической карьере Абеляра — яркая, спокойная долина в самом сердце Шампани. Это лето 1122 года, и прозрачный Ардузон очаровательно катит свои воды по пути к Сене. На лугу рядом с ним стоят две хижины и небольшая оратория, грубо сделанные из ветвей деревьев и тростника с реки и обмазанные грязью. Никаких других признаков человеческого присутствия не видно. Абеляр и один спутник — единственные люди, которых можно найти на многие мили вокруг. И даже всякая мысль о городах людей и грязных страстях, которые они укрывают, останавливается великими лесами дуба и бука, которые ограничивают узкий горизонт и охраняют спокойствие долины.

Согласно решению Сюжера, Абеляр не мог ни останавливаться у светских друзей, ни входить в какую-либо келью, монастырь или аббатство. Вероятно, это принуждение к отшельническому образу жизни было излишним. Опыт последних трех лет превратил его сердце в пустынь; ничто не было бы для него более желанным, чем эта тихая долина. Это было место, которое он приметил еще в прежние годы. В своей древней хронике Роберт Осерский пишет, что Абеляр жил там и раньше; мистер Пул полагает, что именно в ту же часть Шампани он удалялся в трех случаях, когда посещал владения графа Тибо. По крайней мере, это следует понимать в очень широком смысле. В двух предыдущих случаях он находил готовый кров — келью и монастырь соответственно; теперь же ему пришлось строить хижину собственными руками. Это было пустынное место, которое он выбрал, как он сам говорит; а Элоиза в одном из своих писем добавляет, что до прихода Абеляра оно было прибежищем разбойников и домом для лисиц и диких кабанов, подобно соседнему лесу Фонтенбло.

Абеляр, должно быть, видел эту тихую боковую долину, проезжая вдоль Сены по дороге в Париж. Она находилась примерно в двенадцати милях от Труа, где у него было немало друзей; и когда он выразил желание уединиться там со своей спутницей, они добились для него дара луга, по которому протекал Ардузон. Епископ Хаттон дал им разрешение построить ораторий, и они соорудили некое подобие хижины из грязи — «в честь Пресвятой Троицы»! Здесь его тяжелое сердце вновь начало мечтать о покое. Люди терзали его карикатурой на божественную справедливость, в то время как его собственные цели и помыслы были чистейшими. Он оставил их невежественное вмешательство и их уродливые страсти далеко позади, за лесами. Наедине с Богом и природой в ее прекраснейшем настроении он, казалось, надежно укрылся от века, который не мог или не хотел понять его высокий идеал.

И вот некоторое время в долине не было слышно ничего, кроме пения птиц, серьезных бесед двух отшельников и частого пения в хрупком храме Троицы. Но злой гений Абеляра никогда не был далеко от него; кажется, будто он отступал лишь настолько часто и надолго, чтобы дать его сердцу вновь обрести полную способность страдать. Непрактичный ученый упустил из виду один материальный момент — вопрос пропитания. Буковые орехи, листья бука, коренья и речная вода быстро приедаются. Абеляр начал искать какой-то источник дохода. «Копать я не мог, просить стыдился», — говорит он знакомыми словами. Было лишь одно, что он мог делать — учить.

Вероятно, он начал с того, что давал тихие уроки сыновьям своих соседей. Ему стоило лишь дать знать о своем намерении в Труа, и у него было бы столько учеников, сколько он пожелал бы. Но вскоре он обнаружил, что, как и следовало ожидать, вызвал поток. Слова, которыми он описывает это третье слияние своих потоков «варваров», не создают впечатления, что он боролся со своей судьбой. При всем своем гении он оставался бретонцем — с короткой памятью и легким сердцем. Радостный климат центральной Франции, яркость и красота долины Сены оживили его прежние надежды и силы. По королевствам Галлии, через море и за южные холмы разнеслась весть, что Абеляр снова читает лекции. И многие сотни, вероятно, тысячи юношей собрали свои скудные сокровища и обратили свои взоры к далекой пустыне Ножан-сюр-Сен.

Тогда была явлена сцена, совершенно уникальная в анналах образования. Много веков назад пустыни Египта видели, как огромная толпа людей хлынула из городов и устремилась в их неблагодарное уединение. Это происходило под свежим влиянием новой религиозной истории — единственной силы, которую считали способной вдохновить на столь великое отречение. Двенадцатый век увидел другой великий поток людей, с жаром устремившихся в уединение, где не было никакой роскоши, кроме суровой красоты природы. Неделя за неделей тропы, ведущие в долину у Ардузона, приводили сотни паломников. Суровая справедливость природы не давала преимуществ богатству. Богатые и бедные, знатные и простолюдины, молодые и старые — каждый своими руками возводил свои хижины из грязи или землянки, покрытые мхом. Сотни этих грубых жилищ усеивали луг и прятались в лесу. Пучок соломы был единственной постелью, которую можно было там найти. Их столы были примитивными насыпями из свежего дерна; единственной пищей — своего рода грубый крестьянский хлеб, коренья, травы и глоток сладкой воды из реки. Мясо, вина, хорошенькие девушки и мягкие постели городов остались далеко за холмами. Ибо великий маг снова взмахнул своей палочкой, и очарование его лекций было таким же неотразимым, как и прежде.

Они построили новый ораторий из дерева и камня для любимого учителя; и каждое утро, когда яркий солнечный свет падал на странно изрезанное лицо долины, они вставали с сена и соломы, плескались или окунались в бегущую реку и толпой направлялись к месту, где Абеляр ловил их души на очаровательную приманку своей философии. А когда учитель уставал от чтения Писания и своей патетической задачи поиска аналогий бесконечного в конечном, они предавались таким играм и веселью, которые молодежь никогда не оставляет.

Дисциплина, однако, была строгой. Существует песня, сочиненная в то время одним из учеников, которая дает поучительный взгляд на жизнь этой странной колонии. Кто-то, по-видимому, сообщил Абеляру о группе студентов, предавшихся привычному пороку. Он немедленно изгнал их из колонии, пригрозив прекратить лекции, если они не удалятся в Кенси. Поэтом этой группы был английский юноша по имени Иларий, приехавший во Францию незадолго до этого. Среди его Versus et ludi, изданных Шампольоном, мы находим его поэтическую жалобу на ложность обвинения и жестокость их изгнания. Это простые, энергичные рифмованные стихи на латыни с французским рефреном. Очевидно, они предназначались для хорового исполнения, и это косвенно иллюстрирует одно из вероятных развлечений юношей, предоставленных самим себе. Многие другие грубые песни Илария, должно быть, звучали в долине с наступлением темноты. Возможно, Абеляр обрел свой прежний дар и вносил вклад в безвредное веселье колонии. Израненный и отмеченный шрамами, он не был мрачным или желчным в своем благочестии, за исключением моментов реальных преследований. При всей своей острой и живой вере и чувстве раскаяния он остается бретонцем, дитя солнечного света, чувствительным к радостной силе мира. Лишь в последний год жизни он принял аскетический взгляд на удовольствия, которые не были этически предосудительными. Следя за верой и нравами колонии, он не делал попыток умерить громкие песни, которыми они отвечали на теплое дыхание природы.

Счастье его маленького мира некоторое время переполняло сердце учителя, но природа наделила его способностью к многогранному счастью и вкусом к нему лишь для того, чтобы он мог страдать еще больше. «У меня был один враг — эхо», — говорит он в своей автобиографии. Вскоре он с тревогой осознал, что эхо его учения и эхо радостной жизни колонии дошли до Клерво.

Первая определенная жалоба, дошедшая до его ушей, касалась посвящения его оратория. Хотя формально он был посвящен Троице, он был особенно посвящен Святому Духу в образе Параклета (Утешителя); действительно, и он, и более поздний женский монастырь были известны под названием «Параклет». Некоторые придирчивые критики, по-видимому, подняли вопрос о том, законно ли посвящать часовню одному отдельному лицу Троицы. Вопрос был абсурдным, ибо Церковь часто возносит поклонение Святому Духу, не упоминая Отца и Сына. Осторожный Абеляр, однако, пространно защищает свое посвящение. Вторая атака была предпринята под предлогом сомнения в уместности изображения Троицы, найденного в оратории. Какой-то скульптор в колонии попытался дать искусное изображение Троицы в камне. Он вырезал три равные фигуры из одного блока камня и вырезал на них надписи, соответствующие каждому Лицу Троицы. Такие устройства были обычны в Церкви, фактически обычны во всех тринитарных религиях. Но Абеляру приписывали намерения и толкования во всем, что он делал. Ни один из этих инцидентов, однако, не оказался серьезным. Только когда Абеляр услышал, что Альберик и Лотульф подстрекают «новых апостолов» напасть на него, он всерьез встревожился. Новыми апостолами были Бернар Клервоский и Норберт Премонтрейский.

Не в стольких лигах от веселой долины на Ардузоне была другая долина, населенная людьми из городов. Это была темная, удручающая долина, в которую редко пробивалось солнце. Люди называли ее Долиной Полыни, ибо она находилась в сердце дикого, мрачного, холодного леса. Люди, которые похоронили себя в ней, были беглецами не только от горячего дыхания городов и уродливых дел своих ближних, но даже от более мягкого вдохновения природы, даже от ее чистейших трепетов. У них было видение золотого города, и они верили, что в него можно войти путем самоистязания. Узкие окна их монастыря пропускали лишь немного скудного света долины. С грубым хлебом и травами, и несколькими часами сна на ящиках с сухими листьями они делали неохотную уступку закону жизни. Но шутка была святотатством в Долине Полыни, а песня — верхом безумия. Единственным звуком, который сообщал воронам и совам о присутствии человека, было странное пение в миноре, длившееся часами, которое, казалось, даже не нарушало тишины мрачного места. Днем облаченные в белое торжественные тени молча занимались своей работой. Великий Отец сделал паломничество на небеса столь трудной задачей, что они не смели разговаривать в пути.

Первым среди них был хрупкий, напряженный, погруженный в себя, властный маленький человек. Лицо было белым и изможденным страданиями, тело ослаблено болезнью и требовательным нервным возбуждением; но в проницательных глазах светился высший свет силы и радости. Это был человек, который видел золотой город столь близким, столь живым видением, что был совершенно нетерпим к тривиальным удовольствиям земли: человек, вылепленный по образцу завоевателей мира и мировых политиков, в чьем сознании случай заменил естественный идеал сверхъестественным: человек такой интенсивности и поглощенности мыслью, что был почти неспособен допустить сомнение в правильности собственного суждения и цели и в безумии всего, что им противостояло: человек, в котором альтруистическая этика могла трансформировать или замаскировать, но никогда не могла подавить требование всей натуры к самоутверждению. Это был Бернар Клервоский, основавший монастырь в глубочайшей бедности десять лет назад. Вскоре он станет самым могущественным человеком в христианском мире. И он считал, что если инстинкт разума и импульс любви действительно исходят от Бога, а не от дьявола, то это были те причудливые дары, которые божество Средневековья часто давало с расчетом, что они будут отвергнуты.

Другим новым апостолом был святой Норберт, основатель премонстрантских каноников. Он безуспешно пытался реформировать существующий орден каноников, а затем удалился, чтобы основать своего рода монастырь каноников в Премонтре, недалеко от Лана, где он иногда навещал Ансельма. Его ученики с рвением взялись за задачу полицейского надзора за страной. Никакое нарушение в вере или нравах не ускользало от их внимания; и хотя Норберт значительно уступал Бернару в политических способностях, человек, навлекавший на себя его благочестивый гнев, оказывался в незавидном положении. Он имел влияние на прелатов Церкви благодаря своим реформам и святости своей жизни; он имел глубокое влияние на простых людей не только своими волнующими проповедями, но и чудесами, которые он совершал. Абеляр часто основывает свою рационалистическую работу на факте, который он всегда считает бесспорным, что эпоха чудес прошла. Норберт, напротив, давал ясно понять, что он чудотворец с большой практикой. Абеляр высмеивал его претензии и рассказы о нем. Даже в своих поздних проповедях мы находим, как он презрительно «разоблачает» чудеса Норберта и его спутников. Они имели обыкновение незаметно подмешивать лекарства в пищу больных, говорит он, и принимать славу чуда, если лихорадка проходила. Они даже пытались воскрешать мертвых; и когда труп сохранял свою отвратительную жесткость после того, как они долгие часы молились в святилище, они поворачивались к простым людям в церкви и упрекали их за маловерность. Этот жалкий обман был главным источником власти премонстрантских каноников над народом. Абеляр не мог спокойно высмеивать это безнаказанно.

Таковы были новые апостолы — «псевдоапостолы», как называет их Элоиза, — которых Альберик и Лотульф теперь подстрекали взять на себя задачу, которую они сами больше не осмеливались преследовать. И поэтому, говорит Абеляр, «они при каждой возможности осыпали меня бесстыдными клеветами и некоторое время навлекали на меня большое недоверие в глазах некоторых церковных, а также светских сановников». Мы увидим, что, когда Абеляр во второй раз предстанет перед церковным трибуналом, многие из его прежних друзей покинут его и подпадут под широко распространившееся влияние святого Бернара.

Но предвзятые почитатели святого Бернара решительно отрицают, что он имел какое-либо отношение к Абеляру в этот период. Отец Хефеле, например, считает, что Абеляр виновен в некоторой хронологической путанице в процитированном выше отрывке; оглядываясь на события своей жизни, он бессознательно перенес более позднюю деятельность Бернара на более раннюю дату, не отделяя ее четко по времени от работы Альберика и Норберта. К сожалению, «История моих бедствий» была написана до того, как Бернар начал свою открытую кампанию против Абеляра. Позже мы увидим, что это не подлежит сомнению. Таким образом, о путанице не может быть и речи.

Мистер Коттер Морисон говорит, что «почти невозможно», чтобы Бернар проявлял какую-либо активную враждебность к Абеляру в то время, и он думает, что обвинение проистекает лишь из перевозбужденного воображения. Мистер Морисон здесь едва ли более удачлив, чем в своем предыдущем отрывке. Нужно понимать, что это нежелание признать правильность жалобы Абеляра вдохновлено отрывком из одного из писем Бернара. Пиша Вильгельму Сен-Тьеррийскому (ep. cccxxvii. в Migne) пятнадцать лет спустя, он оправдывает свое бездействие в отношении Абеляра (чьи ереси Вильгельм представил ему) тем, что он «не знал о большинстве, на самом деле почти обо всех этих вещах». Это интерпретируется как означающее, что он мало или ничего не знал об Абеляре до 1141 года, и абеляристы обычно дают более или менее вежливый намек на то, что это — то, что мистер Пул прямо называет еще одним утверждением Бернара, — ложь. Коттер Морисон, однако, интерпретирует «эти вещи» как «особые детали ереси Абеляра», и поэтому тем более странно, что он присоединяется к бернардистам в натягивании исторических свидетельств. И все же он, вероятно, ближе к истине, чем другие, в своей интерпретации слов Бернара. Даже современные писатели порой слишком склонны следовать практике Церкви при оценке утверждения или действия и помещать его в одну или другую из своих жестких объективных категорий. В таких случаях, как этот, нам нужен очень тщательный психологический анализ, и мы склонны быть введенными в заблуждение объективными моральными ящиками или классификациями Церкви. Скорее всего, Бернар писал в той удобной расплывчатости ума, которая иногда помогает даже святому выйти из затруднительного положения, особенно когда затронута честь Церкви, и которая сопровождается лишь подозрением на этический дискомфорт.

В действительности мы можем со всей трезвостью перевернуть утверждение мистера Морисона и сказать, что «почти невозможно», чтобы Бернар не знал о деятельности Абеляра в то время или был к ней равнодушен. Десять лет назад, когда Бернар вел свой маленький отряд облаченных в белое монахов к их жалкому сараю в Долине Горечи, он отправился в Шалон, чтобы быть рукоположенным Гильомом де Шампо. Гильом проникся очень сильной привязанностью к молодому аббату, и вскоре после этого он выхаживал его во время долгой и тяжелой болезни. Столь велика была их близость и столь часты их контакты, что люди говорили, будто Шалон и Клерво поменялись местами. Это началось всего через двенадцать месяцев после того, как Гильом был изгнан из Парижа в сильном гневе еретическим выскочкой Пьером Абеляром. Опять же, Альберик был еще одним из близких друзей Бернара. За год или два до того, как Абеляр основал Параклет — то есть примерно во время Суассонского собора — мы находим Бернара, «умоляющего» (так даже пишет Дюшен) Папу назначить Альберика на вакантную кафедру Шалона после смерти Гильома. Он не смог добиться этого, но впоследствии обеспечил ему архиепископство Буржское. Ансельм Ланский также был другом Бернара. Более того, Клерво находился всего в сорока милях от Труа, где последний подвиг Абеляра был главной темой.

Таким образом, совершенно невозможно для кого-либо, кроме предвзятого апологета, ставить под сомнение интерес Бернара к жизни Параклета и его основателя. Даже если бы он не был тем охотником на еретиков и всеобщим реформатором, которым он, как известно, был, мы были бы вынуждены думать, что он слышал все худшие обвинения против Абеляра снова и снова до 1124 года. Представлять Бернара погребенным в своем аббатстве, равнодушным ко всему в этом мире, кроме могилы, — это противоположность истины. Бернар имел очень глубокую веру в то, что некоторые теологи называют «законом вторичных причин» — Бог не делает напрямую того, что он может совершить с помощью человеческих инструментов. Молитва была необходима; но также необходимы были бдительность, дипломатия, много беготни туда-сюда и обширная переписка. Он следил за Церковью Божьей с пламенным рвением святого Павла. Он знал все и всех: разил архиепископов и королей так же свободно, как своих собственных монахов: выслеживал каждого еретика, который появлялся во Франции в его дни: играл даже большую роль в политике Рима. И мы должны предполагать, что такой человек не знал о присутствии веселой, рационалистической колонии в нескольких лигах от его аббатства, и об уникальном характере и глубоком значении для Церкви того огромного стечения юношей; или что он воздерживался от изучения учения этого человека, который имел беспрецедентное влияние на молодежь Франции, или от использования всей полноты своей власти против него, когда обнаружил, что его учение — противоположность всего, что он считал священным и спасительным.

Мы можем принять утверждение Абеляра буквально. Бернар и Норберт делали работу его соперников и делали ее эффективно. Те, кто поддерживал его в Суассоне или после, отравлялись против него. Граф Тибо и Жоффруа Шартрский — вероятно, двое из тех, кого он имел в виду. Он чувствует, что сеть затягивается вокруг него благодаря клевете этих вездесущих монахов и каноников. Мир долины нарушен; он становится болезненно чувствительным и пугливым. Всякий раз, когда он слышит, что был созван какой-то синод или сборище, он дрожит от тревоги и ожидания нового Суассона. Ужасная пытка того часа перед собором возвращается к нему и смешивается с мыслью о силе его новых врагов. Он должен бежать из Франции.

Далеко на юге, за Пиренеями, была земля, где бедный монах нашел бы мир, справедливость и честь. Испания как раз тогда даровала «славу Богу на небесах и мир людям доброй воли на земле»: она была вырвана из-под владычества христианства на век или два. Столь терпимым и благотворным было правление мавров, что даже евреи, раздавленные семью веками преследований, развили под ним свои лучшие способности. Они были в первых рядах в любом искусстве и науке; в любой области, где для достижения успеха требовались не хитрость и проницательность, а талант высочайшего порядка и трудолюбие. Мавры счастливо выродились из яростного прозелитизма своего религиозного пророка — в то время как христиане пропорционально расширили его в своем — и их человеческий характер утверждал высокий естественный идеал, который он всегда утверждает, когда вырывается из ограничивающих оков узкой догмы.

Именно к этой земле Абеляр обратил свои мысли. Ему казалось бесполезным менять одну христианскую страну на другую. Несколько лет назад небольшая группа французских монахов создала центр образования в скромном сарае на берегах Кэма; но была ли Англия более терпимой, чем Франция? Он помнил опыт Росцелина. В Италии были знаменитые школы; но некоторые из его самых блестящих учеников в Параклете, такие как Арнольд Брешианский, мало хорошего могли сказать об Италии. Зло заключалось в самом христианстве — в той нетерпимости, которую естественно порождало его высокое притязание.

Не хочется слишком легко принимать это романтическое предложение найти убежище под защитой полумесяца, однако слова Абеляра заставляют нас сделать это. «Бог знает, — говорит он, — что временами я впадал в столь глубокое отчаяние, что предлагал выйти из христианского мира и отправиться к язычникам... чтобы жить христианской жизнью среди врагов Христа». Возможно, он сделал бы это, если бы имел лучшие знания об Испании в то время. Арабы Испании не были врагами Христа. Только самое извращенное представление об их государстве могло заставить способного мыслителя и учителя так рассматривать жизнь среди них как дело крайнего и отчаянного прибежища. Если бы они только завоевали Европу, материально или морально, половина проблем, которые до сих пор терзают ее — или должны терзать — была бы решена давным-давно. Печально видеть, как Абеляр размышляет, не облегчит ли ненависть христиан к нему его путь к расположению арабов, создав у них впечатление, что он был неверен христианской догме. Халифы могли следить за мыслями исповедующих магометанство философов, но их мало заботили теории других. Абеляр, с его выраженной склонностью концентрироваться на естественно-религиозных и этических истинах, нашел бы почетное место в Испании; и он быстро похоронил бы там свои догмы.

Абеляра миновало испытание столь отчаянного и страшного отступничества. Далеко на побережье Бретани в 1125 году умер аббат, и злой гений Абеляра внушил монахам предложить вакантное достоинство знаменитому учителю. Они послали нескольких своих членов повидаться с ним в Параклете. Это казалось провиденциальным выходом из его невыносимого положения. Были аббатства и аббатства, это правда, но его бретонский оптимизм и доверие к судьбе закрыли этот путь размышлений. Конан, герцог Бретани, согласился на его назначение. Сюжер не чинил препятствий; он, вероятно, видел сеть, которая затягивалась вокруг него во Франции. Абеляр с грустью отвернулся от долины Параклета и преданной колонии и встретил туманы запада и будущего. «Я пришел не принести мир на землю, но меч».







ГЛАВА X

ИСПЫТАНИЯ АББАТА



Абеляр, конечно, совершил еще одну серьезную ошибку, приняв предложенное «достоинство». С обеих сторон была ошибка, как и в его первом роковом принятии куколя; хотя в этом случае давление на него было больше, альтернатива менее ясна, а перспектива по крайней мере неопределенна. Напомним, что Абеляр, вероятно, учился в Локменаке в свои ранние годы. Это был филиал древнего аббатства Сен-Жильда в Рюи, на побережье; и не исключено, что некоторые воспоминания о монахах Локменака вошли в его решение стать аббатом Сен-Жильда. В то время во Франции, вероятно, было мало аббатств, которые были бы достаточно моральными и искренними в своей жизни, чтобы предложить подходящий дом этому человеку, которого выставляют на посмешище веков как грешника и о котором Церковь говорит только низким и торжественным тоном, подобающим великому скандалу. Если первое и главное несчастье Абеляра в том, что он был христианином, то второе — в том, что он был монахом.

Аббатство Сен-Жильда достигло последней стадии монашеского упадка. Монахи не принимали подарков в виде хорошеньких служанок и не принимали знатных дам в своем аббатстве, как монахи Сен-Дени; они также не стремились иметь женский монастырь сестер по вере поблизости, как затворники-каноники. Их случай не был поводом для применения слов Эразма: «Vocantur “patres” — et saepe sunt». У каждого монаха была почтенная жена и семья в монастырском владении. Отдаленные фермы и коттеджи были заселены женщинами и маленькими монашками; на Сен-Жильда или рядом с ним не было кладбища детских костей. Их монашество заключалось в исполнении формальных религиозных упражнений в церкви и хоре — пении мессы и бревиария. И когда монах заканчивал свою дневную работу из семи или восьми часов пения, он удалялся, как и любой другой христианин, в лоно своей семьи. Полуцивилизованное кельтское население района было вполне довольно этой версией их долга и не отказывало им в обычном пропитании.



Ужас Абеляра при обнаружении такого положения дел был равен удивлению монахов, когда они обнаружили его донкихотские идеи о монашеской жизни. Они знали Абеляра только как влюбленного трубадура, учителя, который привлекал толпы веселых и богатых ученых, куда бы он ни шел, объект горькой враждебности монашеских реформаторов, которых они ненавидели. Именно бернардистского или норбертианского Абеляра они выбрали своим аббатом. Удивление быстро сменилось отвращением, когда новый аббат читал им лекции в капитуле — как это хорошо умел делать бесполый аскет — о красоте воздержания и Правиле святого Бенедикта. Они были грубыми, невежественными, жестокими людьми, и вскоре дали понять, что о реформе не может быть и речи.

Сама местность оказалась мучением. Он променял нежную красоту и мягкий климат долины Сены на дикое, мрачное, продуваемое ветрами морское побережье. Аббатство было построено на небольшом мысе, который выдавался в Бискайский залив, в нескольких лигах к югу от Ванна. Оно примостилось на краю крутых гранитных скал, и само перо Абеляра, кажется, дрожит, когда он пишет о постоянном реве волн у подножия скал и порывах океанских ветров. Позади них тянулась длинная череда песчаных холмов. Они занимали едва ли приятный промежуток между запустением и запустением. Ибо Абеляр не был того темперамента, чтобы оценить величие вечно беспокойного океана или усвоить силу, которую несут его ветры. Он был сильно встревожен. Сюда он бежал, говорит он, на самый край земли, штормовой океан преграждал его дальнейшее отступление, но он находит мир не менее отталкивающим и жестоким.

В качестве аббата Абеляр был волен искать утешение, какое мог, вне своего аббатства. Вскоре он обнаружил, что в окрестностях Рюи его нет. «Все варварское население земли было столь же беззаконным и недисциплинированным», — говорит он; это, по-видимому, включает и других монахов и священников, которые были в этой местности. Даже их язык был ему непонятен, жалуется он; ибо, хотя он был бретонцем, его слух привык только к латыни и романскому французскому, которые значительно отличались от кельтского нижнебретонского. Был ли лорд района столь же диким — что кажется наиболее вероятным — или нет, путь к его замку был прегражден другой трудностью. Его считали злейшим врагом аббатства, ибо он «аннексировал» земли, которые по праву принадлежали монахам. Более того, он взимал с них тяжелую дань. Они часто оставались без еды и бродили вокруг, воруя все, что могли достать, для содержания своих жен и семей. Они яростно призывали Абеляра бороться за их права и находить для них еду, вместо того чтобы читать им свои эфирные проповеди. И аббат преуспел ровно настолько, чтобы озлобить узурпатора против себя, не получив многого для своих беззаконных монахов. Он оказался в новой дилемме. Если он оставался в аббатстве, его весь день осаждали голодный гам и жестокое насилие его «подданных»; если он выходил наружу, тиранический лорд угрожал убить его руками своих вооруженных слуг.

В течение трех или четырех лет Абеляр влачил это жалкое существование почти без облегчения. Однако в 1129 году произошло событие, которое, каким бы зловещим оно ни казалось в тот момент, стало источником значительного счастья для него на несколько лет.

Аббат Сюжер, воин и государственный деятель в рясе, после своего обращения стал монашеским реформатором. Это обстоятельство оказалось более прибыльным для Сен-Дени, чем можно было подумать. В своем De rebus a se gestis Сюжер пространно пишет о дополнительных владениях, которые он обеспечил для аббатства, и среди них перечисляется женский монастырь Святой Марии в Аржантее. Он был не только строгим дисциплинатором, но и обладал необычным знакомством с древними записями. Многие из его ранних лет в Сен-Дени были проведены в архиве, в прилежном изучении актов и документов, относящихся к ранней истории аббатства. Однажды, когда он был поглощен этим изучением, он наткнулся на документ, из которого, казалось, можно было доказать, что монастырь бенедиктинских монахинь в Аржантее, в двух или трех милях оттуда, принадлежал монахам Сен-Дени. Это был сложный вопрос, монахини вели отсчет своего владения со времен Карла Великого. Но когда Сюжер сам стал аббатом Сен-Дени и стремился использовать свои политические способности и влияние на службе аббатству, он вспомнил, наряду с другими, документ, относящийся к женскому монастырю. Когда, более того, он обратился, он смог увидеть распущенность монахинь Аржантея и сделать это предлогом для утверждения прав своего аббатства.

В 1127 году, как он утверждает в своей «Жизни», он получил от Гонория II буллу, которая должна была узаконить его захват монастыря: «как ради справедливости к нам самим, так и из-за чудовищности жизни монахинь, которые были там установлены, он вернул это место нам с его зависимыми территориями, чтобы религиозная жизнь могла быть восстановлена в нем». В своей Vita Ludovici Grossi он также делает упор на «грязную чудовищность» жизни в женском монастыре.

Насколько мы можем принять сильный язык предприимчивого аббата, сказать трудно. Гонорий, которому польстила бы просьба высказаться по внутренним трудностям Церкви Франции, конечно, не был бы слишком требовательным в вопросе доказательств. Тем не менее, он послал легата, епископа Альбано, и направил его провести расследование по этому делу вместе с архиепископом Реймским и епископами Парижа, Шартра и Суассона. Имя Жоффруа Шартрского является гарантией того, что расследование было чем-то большим, чем просто прикрытием для санкционирования сомнительного акта. Хотя, мы должны помнить, Сюжер не цитирует их слова в приведенном выше отрывке, они должны были решить, что его обвинение было существенно обоснованным. Монахини были изгнаны из своего монастыря несколько месяцев спустя.

Утверждаемая коррупция женского монастыря вполне согласуется с тем, что мы знаем о том периоде из других источников. Мы уже цитировали наблюдение Жака де Витри, что ни один из монастырей того времени, кроме монастырей цистерцианцев (его собственного ордена), не был подходящим местом для честной женщины; и он описывает «тысячу уловок и злых ухищрений», с помощью которых почтенных дам иногда склоняли войти в них. Тот же ван-дейковский живописец нравов двенадцатого века в другом месте выносит всеобъемлющий приговор монастырям канонисс. Не был это и первый парижский женский монастырь, закрытый в двенадцатом веке. До 1107 года на острове, на месте нынешней улицы Календ, существовал монастырь бенедиктинских монахинь. Он находился близко к королевскому дворцу; и отношения монахинь с дворянами двора стали настолько печально известными, что епископу Гало пришлось вмешаться и выставить добрых сестер на улицу. Нужно лишь прочитать проповедь Абеляра о «Сусанне» (произнесенную перед образцовой общиной монахинь), чтобы осознать состояние среднего женского монастыря в то время.

Элоиза была приоршей монастыря в Аржантее. Это, действительно, единственное обстоятельство, которое должно заставить нас колебаться в принятии слов Сюжера за их буквальную ценность. Элоиза тех писателей, которые лишь коснулись любовного романа знаменитой пары, не углубляясь в изучение их характеров, жалко неадекватна. Она обладала всей страстью, которую когда-либо приписывал ей поэтический или декадентский почитатель; она имела тот более свободный, потому что более узкий, взгляд на любовные отношения, который касался только ее собственного частного и исключительного случая и не распространялся на тысячу случаев, на которых основан широкий закон брака; и она сохранила свою пылкую любовь и свой партикуляристский взгляд на протяжении долгих лет монастырской жизни. Мы можем рассмотреть это более непосредственно в следующей главе. На данный момент это раскрывает, когда берется в сочетании с той целостностью и высотой жизни, которые никто не может колебаться приписать ей, силу и возвышенность характера, которые часто скрываются простыми почитателями ее страсти. Мы ничего не знаем о восьми или девяти жалких годах ее жизни в Аржантее; но как только она выходит на свет истории (в 1130 году), обнаруживается, что она обладает возвышенным и властным характером. Она была приоршей, а не аббатисой в Аржантее. Когда она стала аббатисой, ее община стала центром света во Франции.

Тем не менее, Элоиза разделила судьбу своих сестер, если не разделила их грех; фактически, мы можем увидеть протест против их жизни в ее отказе следовать за ними в новый дом. Сюжеру было поручено найти женский монастырь, который принял бы выселенных сестер, и большинство из них отправились в Сент-Мари-де-Футель. Элоиза не сопровождала их, и у нее все еще не было канонического дома в 1129 году, когда новости об этих событиях достигли далекого аббатства Сен-Жильда.

Лучший и высший тест любви — очистить ее от последней тонкой примеси сексуального чувства, а затем измерить ее силу. Как правило, это совершенно невыполнимо — у мистера У. Платта есть замечательная статья на эту тему в его «Женщинах, любви и жизни» — но в случае Абеляра тест был применен с высшей строгостью и с удовлетворительным исходом. Было, действительно, другое соображение, побуждавшее Абеляра, когда он искал свою жену-монахиню. Оставление Параклета стоило ему многих тяжелых мыслей. Маленькое поместье все еще было его законной собственностью, но его было недостаточно для содержания священника и спутника в оратории. Он утолил бы обе тревоги, установив Элоизу и таких спутниц, каких она выберет, в своем старом доме. Но ход истории яснее раскроет глубокую привязанность, которую он питал к Элоизе. Именно верность взглядам, которых он придерживался со времени своего обращения, верность идеалу лучших людей того времени, а также страх перед всегда готовым языком клеветника отделяли его так долго и так сурово от нее.

В 1129 году, следовательно, в год, когда чума опустошила Париж, Абеляр вновь посетил тихую долину Ардузона. Туда он пригласил Элоизу и некоторых из ее спутниц, которым он передал законное владение поместьем. Бедная Элоиза, должно быть, была разочарована. Пыл, который она раскрывает в своих письмах, очевидно, встречал большое сдерживание и формальность с его стороны. Он был строго корректен в необходимых контактах со своими «сестрами по вере». Поздние события показали, что, как бы нелепо это ни казалось, у него были веские причины для этого почтения к хулителям. Однако Элоиза вскоре завоевала всеобщее уважение и привязанность в Шампани. «Епископы полюбили ее как дочь, — говорит Абеляр, — аббаты как сестру, а миряне как мать». Они жили в глубокой бедности и некоторой тревоге поначалу, но дворяне и прелаты вскоре щедро добавили к ресурсам нового фонда. Знатные дамы также приносили богатые приданые с собой, приходя просить вуаль в уважаемую общину Элоизы. Приорат быстро рос в значении и доброй репутации.

В 1131 году Абеляр искал дальнейшего одолжения для нового фонда, добившись возведения Элоизы в достоинство аббатисы. Иннокентий II совершал путешествие по Франции и щедро и безвозмездно расточал милости (когда они ничего ему не стоили) со всех сторон, ведя себя образом, который далеко отходил от папских традиций. Это был второй год великого папского раскола, и, поскольку Анаклет купил или иным образом обеспечил Рим через свою семью, Пьерлеони, Иннокентий делал успешную ставку на Францию, где возражали против еврейского происхождения Пьерлеоне. Проезжая из Шартра в Льеж, на пути к встрече с Лотарем Саксонским, Иннокентий провел день или два в бенедиктинском аббатстве Мориньи. Абеляр присоединился к толпе прелатов, которые собрались там, чтобы отдать дань уважения папе, и он получил обещание буллы (которая была должным образом отправлена), дарующей достоинство аббатисы Элоизе и обеспечивающей ей и ее преемницам полные канонические права их аббатства. Абеляр, кажется, был принят с отличием папским двором. Хроника Мориньи упоминает присутствие аббата Сен-Жильда и добавляет: «самый выдающийся учитель и мастер в школах, к которому стекались любители знаний почти со всего христианского мира». Позже, тоже, Абеляр хвастается (так говорит Бернар) своими друзьями среди римских кардиналов; это должно было быть во время пребывания папского двора в Мориньи, что он встретил их. Другой примечательной особой, которую Абеляр встретил там, был святой Бернар. У нас нет деталей об этой первой встрече двух великих антагонистов, но их имена встречаются бок о бок в хронике как имена самого выдающегося учителя и самого выдающегося проповедника во Франции.

В растущей горечи жизни в Сен-Жильда Абеляр теперь естественно искал утешения в новом аббатстве Параклет. Его отношения с Элоизой лично оставались отмеченными сдержанностью, которая ранила ее, но его визиты в аббатство стали более частыми и продолжительными. Оказывается, это развязало языки некоторым глупым людям, и Абеляр принял обвинение или инсинуацию со своей обычной серьезностью. Его апология часто описывается как «нелепая» и «болезненная»; и, конечно, нельзя принимать очень серьезно его диссертацию о проступке Оригена и восточном обычае евнухов-стражей. Более интересна вторая часть, в которой он приводит много прецедентов близости святых людей с женщинами. Его любимый святой, Иероним, давал яркую иллюстрацию; и другие не были в дефиците. Слишком рано в истории теологии находить пример Христа, приведенный в качестве довода. Современный апологет мог бы значительно расширить список, начиная с Франциска Ассизского (и Клары) и заканчивая Франциском Сальским (и мадам де Шанталь). Возможно, случай самого Абеляра — самое ясное доказательство того, что даже замаскированное сексуальное чувство может полностью отсутствовать в таких привязанностях. Те, кто хочет проанализировать их, вероятно, найдут, что большая утонченность, нежность, сочувствие и восхищение женщинами вполне достаточны, чтобы объяснить такие святые близости, без каких-либо тонких исследований в психологии пола. Однако жалоба, кажется, на время умерила пыл аббата; и, действительно, события вскоре стали захватывающе интересными в Сен-Жильда.

Частые поездки в Шампань усиливали горечь его монахов. Затем с ним произошел серьезный несчастный случай, он чуть не сломал шею при падении с лошади. Когда он оправился, он обнаружил, что его монахи вступили в самую опасную стадию заговора. Несчастный случай, кажется, подсказал им идею, и они решили избавиться от аббата, который был хуже, чем бесполезен. Они даже подсыпали яд в вино, которое он должен был использовать на мессе однажды утром, но он обнаружил этот факт вовремя. В другом случае у него было приключение, которое, возможно, подсказало важный инцидент в «Риме» М. Золя. Он отправился в Нант, чтобы навестить графа во время болезни, и остановился у своего брата Дагоберта, который был каноником в соборе. Когда пришло время аббату и его монашескому спутнику ужинать, Абеляр, провиденциально, потерял аппетит — или что-то заподозрил. Монах поужинал — и умер. Поскольку слуга Абеляра исчез после еды, было естественно предположить, что ему заплатили свирепые монахи, чтобы отравить их аббата. «Сколько раз они пытались покончить со мной с помощью яда!» — воскликнул он. Но он жил отдельно от них и преуспел в срыве попытки. Затем они наняли разбойников, чтобы применить их профессиональное мастерство к задаче. Всякий раз, когда монахи слышали, что он куда-то собирается, они расставляли несколько головорезов на маршруте.

Абеляр не питал большой любви к этому дионисийскому существованию и решил предпринять смелую попытку реформы. Он созвал монахов в торжественный капитул и обрушил приговор об отлучении на лидеров восстания. Он лег на их плечи легче, чем ожидал аббат, и он приступил к призыву помощи папского легата. Герцог Бретани и несколько соседних епископов были приглашены на эту функцию, и приговор об отлучении и изгнании из аббатства был повторен с впечатляющей церемонией. Главные мятежники были таким образом ограничены следованием за передвижениями аббата снаружи — в компании, по-видимому, наемных убийц монахов и столь же опасных слуг лорда поместья — и Абеляр посвятил свое внимание реформированию остальной части общины. Но старое аббатство было неисправимо. «Оставшиеся монахи начали говорить не о яде, а о том, чтобы перерезать мне горло», — говорит он. Круг ножей сжимался вокруг него, внутри и снаружи, и он видел, что будет невозможно охранять свою жизнь гораздо дольше. Он оставил борьбу и бежал из аббатства. Существует местная традиция, которая рассказывает о тайном бегстве ночью через подземный ход, ведущий к морю. Абеляр, по крайней мере, намекает, что было мало достоинства в его отставке, когда он говорит: «под руководством некоего дворянина района мне удалось, с большим трудом, сбежать из аббатства».

Где Абеляр нашел убежище от своих убийственных «сыновей» и где он провел следующие три или четыре года, сказать трудно. Он, вероятно, перемещался с места на место, обычно оставаясь в окрестностях Рюи, но иногда совершая поездки в Шампань или принимая приглашение проповедовать на каком-то особом фестивале. «Некий дворянин» — неопределенный, как обычно подразумевает фраза, — вероятно, оказал бы ему немедленное гостеприимство; и граф Нантский был дружелюбен и нашел бы Абеляра изящным дополнением за своим столом. Затем был семейный замок в Палле и дом его брата Дагоберта в Нанте. Мы, кажется, находим сына Абеляра, Астролябия, под опекой этого брата позже. Абеляр, во всяком случае, много видел его и помогал в его воспитании, либо в Палле, либо в Нанте. Сын, по-видимому, не унаследовал даров своих родителей. Неясное упоминание о его смерти в более позднем некрологе лишь указывает на конец правильной, но обычной церковной карьеры.

Хотя Абеляр не испытывал недостатка ни в богатстве, ни в почестях, ни в доме, он описывает свое положение как весьма жалкое. Дойч высказал предположение, что монахи Сен-Жильда на самом деле желали иметь аббата, который по большей части отсутствовал бы. Скорее кажется, что они хотели аббата, который разделял бы их удобную теорию жизни и в то же время обладал бы влиянием, чтобы обогатить аббатство, прекратить выплату дани и побудить высшую власть обуздать их тиранических соседей. Поэтому они были естественно разъярены, когда Абеляр забросил насущные дела аббатства, оставаясь при этом достаточно близко, чтобы получать доход из его средств. Он сохранил свой титул (мы не находим упоминаний о назначении преемника до самой его смерти), и, поскольку он говорит о богатстве, мы должны предположить, что он каким-то образом продолжал получать свой доход. Граф Нантский, вероятно, поддерживал его дело, пока он оставался в Бретани. Но в то же время это удерживало его в постоянной опасности покушения. Куда бы он ни направлялся, он опасался подкупа и коррупции, яда и кинжалов. «Мои страдания росли вместе с моим богатством», — говорит он, — «и я не нахожу места, где мог бы отдохнуть или жить». Его классическое образование сразу же подсказывает параллель с Дамоклом.

Именно в этих обстоятельствах Абеляр написал знаменитое письмо, которое озаглавил «История моих бедствий». Отрывок, который я только что процитировал, находится в его заключительном абзаце. Это бесценный документ для биографии великого мастера. Без него жизнь Абеляра заняла бы всего около двадцати страниц. У его современников было множество монашеских последователей и почитателей, которые стремились записать их деяния золотыми буквами. Маленькая группа друзей, стоявших вокруг Абеляра в его последней борьбе, была рассеяна, запугана или убита торжествующим бернардизмом. При упоминании имени Бернара христианский мир крестился и возводил очи к небесам: при упоминании «перипатетика из Палле» он сжимал свои благочестивые уста, забывая или не зная о двадцати годах глубокой скорби по поводу единственного серьезного проступка в его жизни. Если грехи юности должны оставлять неизгладимое пятно, приходится вспомнить, что Августин был большим грешником и что в каноне Церкви есть имена обращенных проституток, таких как Мария Магдалина и Мария Магдалина де Пацци. Некоторым католикам может показаться, что в условиях неопределенности человеческого суждения существует провиденциальный критерий, данный в совершении чудес; но, опять же, даже пятый век приписывал святому Августину лишь два чуда. И если намерение служить Церкви является самым важным, то Абеляр заслужил высокую оценку; или если важно эффективное служение Церкви, то его заслуга еще больше, ибо тринадцатый век, при построении той теологии и философии, которую Церковь даже сейчас считает достаточной для нужд мира, полностью отверг бернардизм и заимствовал свою основу у Пьера Абеляра.

Как литературное произведение «История» страдает от того, что написана на вырождающейся латыни. Несмотря на все свое классическое образование, Абеляр не избежал использования форм, которые серьезно оскорбляют классический вкус. Возможно, Иоанн Солсберийский превосходит его в этом отношении; безусловно, были и более поздние теологи, такие как Петавиус, которые далеко превзошли его. Но, помимо этого ограничения в форме, она стоит настолько выше многих биографий и автобиографий его современников, насколько он сам стоял выше большинства их авторов. Автобиография аббата Сюжера рядом с ней — это образец вульгарной и грубой саморекламы. Она не обладает тем случайным бессмертием, которое чтит такие работы, как труд Сюжера, и которое полностью обязано рвению современного собирателя древних документов; в ней есть зерно бессмертия — та же душа, что живет в «Исповеди» Августина: те, кто понимает эту душу, не добавят к ней «Исповедь» Руссо. И исповедь Абеляра имеет эту уникальную черту: она написана человеком, для которого прежнее греховное «я» мертво таким образом, который был невозможен для Августина. Эта черта подразумевает как преимущества, так и недостатки, но, по крайней мере, она придает документу уникальную ценность и интерес.

Мы на протяжении всей книги опирались на эту автобиографию и цитировали ее, поэтому анализ ее содержания был бы излишним. Остается, однако, интересный вопрос о мотиве Абеляра для ее написания. Формально она написана как письмо, адресованное другу, находящемуся в беде, и предназначена лишь для того, чтобы утешить его сравнением со страданиями Абеляра. Никто не станет всерьез сомневаться, что это лишь риторическая уловка. Вероятно, она дошла до такого друга, но очевидно, что она была написана для «публикации». В своем искреннем признании любой вины, лежащей на его совести, и лишь стремясь оправдаться там, где намерение было явно благим, то есть в вопросе его теологических взглядов, письмо должно рассматриваться как примирительный документ. Не только его тщательная конструкция, но и осторожность в объяснении того, насколько невиновным он был в создании большинства своих врагов — Ансельма, Альберика, Норберта, Бернара, а также монахов Сен-Дени и Сен-Жильда — заставляют нас думать, что оно предназначалось для распространения во Франции. Через несколько лет мы снова увидим его в Париже. Дойч полагает, что «История» была написана и распространена, чтобы подготовить почву для его возвращения, и это кажется весьма вероятным. С «краев земли» его мысли и надежды были перенаправлены в сторону Парижа; бегство из него не принесло ему никакой пользы. Но повсюду ходили клеветнические версии каждого шага его насыщенной событиями жизни, и даже Бернар насмехался над его опытом в Сен-Жильда. Он хотел предпринять попытку вернуть расположение некоторых своих старых друзей или создать новых почитателей.

Какова бы ни была цель Абеляра при написании своей «Истории», она имела одно непосредственное последствие первостепенной литературной важности. Будучи великой сама по себе, она вызвала переписку, которая является уникальной в мировой литературе. Она попала в руки аббатисы Элоизы и привела к написанию ее знаменитых «Писем».







ГЛАВА XI

ПИСЬМА АБЕЛЯРА И ЭЛОИЗЫ



Истинный интерес переписки между мужем-аббатом и женой-аббатисой, которая стала результатом публикации «Истории моих бедствий», нуждается в новом осмыслении в начале двадцатого века. Он был затуманен стремлением историков указывать на параллели и склонностью поэтов и романистов выделять черты, которые им нравятся. В течение восемнадцатого века знаменитые письма стали известны английским читателям благодаря ряду переводов с французского или с оригинальной латыни. Даже тогда существовала тенденция читать их в отрыве от жизни авторов, или, по крайней мере, без адекватного предварительного изучения их характеров и судеб. Те переводы больше не читают. Помимо ограниченного числа читателей, которые оценили превосходные французские версии мадам Гизо и М. Греара, представление о письмах и их авторах складывается из нескольких пылких фрагментов, которые вводят в заблуждение своей изолированностью, и из переноса имен «Абеляр» и «Элоиза» на более поздних персонажей истории или романа. Письма должны быть прочитаны заново в свете наших расширенных знаний и более точного психологического анализа, который они сделали возможным.

Есть люди, чье единственное знание об Элоизе почерпнуто из чтения известной поэмы Поупа, которая считается метрическим изложением ее первого письма. С таким впечатлением и несколькими широкими очертаниями жизни влюбленных вполне можно принять утверждение о параллели с «Португальскими письмами» и другими «lettres amoureuses», которые были так дороги восемнадцатому веку. Вероятно, немногие из тех, кто сравнивает Поупа с оригиналом или даже читает его без сравнения, согласятся с Халламом, что он вложил в ее уста «чувства грубой и распутной женщины». Джонсон не нашел «никакой грубости чувств, никакой резкости языка» в поэме Поупа. И все же никто, кто внимательно читал оригинал, не сможет не заметить, что Поуп дал сильно искаженную его версию. Французские стихотворцы находили «un amusement littéraire et galant», как было сказано о версии Бюсси-Рабютена, выделять элемент страсти в более тонкой душе Элоизы и таким образом представлять ее как Марианну Алькофораду двенадцатого века. Поуп в некоторой степени поддался тому же духу. Он действительно вводит интеллектуальное суждение и сложное этическое чувство Элоизы в свою поэму, но он меняет пропорции психических элементов в ее письме и готовит почву для ложной оценки. Элоиза Поупа создана в восемнадцатом веке так же естественно, как настоящая Элоиза — в двенадцатом. Тем не менее, следует помнить, что Поуп писал не с оригинальных латинских писем. Он, очевидно, использовал некоторые из так называемых «переводов», а на самом деле парафраз своего времени.

Это обвинение должно быть предъявлено, хотя и с меньшей настойчивостью, и параллелям, которые некоторые писатели обнаружили или выдумали для Элоизы. Самые известные из них — «Португальские письма», серия необычайно пылких любовных писем португальской монахини французскому дворянину. Говорят, что корреспондентами были Марианна Алькофорада и М. де Шамийи — глядя на которого, говорил Сен-Симон, вы никогда бы не подумали, что он был душой «Португальских писем». Он не был ни талантливым, ни красивым, и его связь с монахиней, по-видимому, была не более чем обычным временным эпизодом в жизни солдата. Когда он вернулся во Францию, она написала письма, которые так часто ассоциируются с письмами Элоизы. Это недостойное и поверхностное сравнение. Есть основание для сравнения в положении автора и в свободном и ярком выражении всепоглощающей любви, но их разделяют глубокие различия. У португальской монахини нет ничего, кроме ее любви; ее жизнь сгорает в одном пламени страсти. Элоиза никогда не теряется в своей страсти настолько полностью; она может рассматривать ее объективно. Даже если бы Абеляр был не тем, кем он был в то время, никто, кто знает Элоизу, не смог бы представить ее после принесения обетов говорящей: «если бы для меня было возможно выбраться из этого жалкого монастыря, я бы не стала ждать в Португалии исполнения твоего обещания», или представить ее при любых условиях легкомысленно говорящей своему возлюбленному о «томных удовольствиях, которые дают тебе твои французские любовницы», и напоминающей ему, что он искал в ней лишь «un plaisir grossier». Ни в одном из «Португальских писем» нет ни слова о Боге, о религиозных обетах, о какой-либо мысли или чувстве выше уровня чувственности, о каком-либо понимании буквального святотатства ее положения, ни о чем, кроме добровольного погружения в неистовую страсть.

Те же недостатки, хотя они и менее заметны, присутствуют в параллели, на которую претендовал Руссо, дав название «Новая Элоиза» своим савойским письмам. Случайное сходство религиозного облачения здесь отсутствует, но, с другой стороны, здесь больше проявления характера. Руссо смешал Элоизу 1117 года и аббатису из писем. С другой стороны, хотелось бы знать, что Бюсси-Рабютен или Колардо подумали бы о «Новой Элоизе» как о выражении всепоглощающей страсти. Руссо, который считал, что «Португальские письма» были написаны мужчиной, придерживался странного мнения, что ни одна женщина не может описать или даже почувствовать любовь. Письма его Жюли — это бледный огонь по сравнению с первым и вторым письмами Элоизы.

В прямой оппозиции к писателям, которые находят параллели для переписки аббатисы и аббата, у нас есть несколько критиков, которые отрицают или сомневаются в подлинности писем. Показательно, что недавние и критические немецкие биографы Абеляра даже не упоминают об этих сомнениях. У них, по правде говоря, самые слабые основания. Лаллан, который пытался распространить эту ересь в верной Франции, может сказать лишь то, что не может примирить тон писем с возрастом и положением авторов; он также говорит, что Абеляр вряд ли стал бы хранить такие письма, если бы получил их от своей жены. Орелли пытался посеять подобные сомнения на, казалось бы, более многообещающей почве немецкой культуры, но с не большим успехом. Если кажется невероятным, что Элоиза могла написать письма, носящие ее имя, то как мы назовем предположение о том, что где-то в следующем столетии жил гений, способный создать их, но совершенно неизвестный своим современникам? Если они являются работой какого-то почитателя Абеляра, как думает Орелли, они обнаруживают более высокую литературную компетентность, чем та, которую Руссо показывает в своей «Новой Элоизе». Нас просят отвергнуть чудо во имя большего чуда. Более того, почитатель Абеляра не стал бы писать письма, носящие его имя, в стиле, который принес ему все, кроме восхищения потомков. И совершенно невозможно признать одну серию писем без другой.

Если отвлечься от писем Абеляра, в которых бессмысленно сомневаться самих по себе, следует признать, что в письмах Элоизы есть черты, которые поражают современный ум. Это те черты, на которых сосредоточились ее романтические почитатели; они появятся в свое время. Но когда человек избегает давления современных ассоциаций и рассматривает переписку в ее контексте двенадцатого века, в ней нет никакой внутренней невероятности. Скорее наоборот. Что касается публикации писем, в которых муж и жена доверили друг другу самые сокровенные тайны, нам не нужно предполагать, как это делает М. Греар, что Элоиза когда-либо намеревалась достичь такого результата или превращала свои заметки в письма для этой цели. Ничто не заставляет нас думать, что они были собраны вместе до тех пор, пока спустя годы авторы не были положены в общую гробницу. Существуют очевидные вставки, это правда, но мы лишь увеличим трудность — нет, мы создадим трудность, — если будем рассматривать самые необычные отрывки в письмах как исходящие из любого другого источника, кроме сердца страстного влюбленного.

Что касается того, что логик назвал бы внешней трудностью — того, что мы не можем проследить письма дальше середины тринадцатого века, — это не должно нас смущать. Условия, которые делают аргумент от противного такого рода обоснованным, здесь отсутствуют. Абеляр был осужден, а его партия рассеяна. Нет писателей, от которых мы могли бы ожидать упоминаний о письмах до того, как Гильом де Лоррис и Жан де Мён явно вводят их в «Роман о Розе». Действительно, это обстоятельство и тот факт, что самая старая рукопись, которую мы имеем, датируется ста годами после смерти Элоизы, склоняют к мысли, что она хотела, чтобы это сокровище хранилось в благоговейной тайне.

Привести здесь большую часть писем было бы невозможно, однако мы должны дать такие выдержки из них, которые могут послужить задаче реконструкции характера. Это была эпоха, когда практика, если не искусство, написания писем процветала. Письма святого Бернара составляют увесистый и замечательный том. Хронисты того времени сохранили огромное количество латинских посланий, которые занятые курьеры развозили по всей стране. Поэтому можно ожидать много формальности, много внимания к правилам и условным изяществам эпистолярного искусства, даже в письмах Элоизы. Сильный, порывистый дух временами вырывается в великолепном неистовстве из своего самоналоженного сдержанного состояния, но в целом мы имеем нечто очень непохожее на полное и бездумное излияние кипящей страсти, которое встречается в письмах португальской монахини. Аргументы дополняются цитатами из классических писателей; диалектические формы вводятся здесь и там; проявляется забота о литературной манере и построении латинских периодов. Бейль говорит, что ее латынь «слишком часто педантична и тонка». Она, во всяком случае, намного превосходит среднюю латынь того времени, хотя, как и в случае с Абеляром, характерные недостатки этого не полностью избегнуты.



Однажды, когда его «История» отправилась в свою мирную миссию во Францию, Абеляр получил сложенный пергамент, написанный некогда знакомым почерком.

«Своему господину, да, отцу: своему супругу, да, брату: от своей служанки, да, дочери — своей жене, своей сестре: Абеляру от Элоизы».

Так гласила надпись, любопытная попытка вдохнуть жизнь в формальность того дня. Случай принес в их аббатство, говорит она, копию письма, которое он недавно разослал. История его опечаленной жизни и опасностей, которые все еще множатся вокруг него, так глубоко тронула их, что они полны тревоги за него. «В ежечасной муке наши дрожащие сердца и вздымающаяся грудь ожидают страшного слуха о твоей смерти. Тем, Кто все еще простирает над тобой ненадежную защиту, мы умоляем тебя информировать нас, Его слуг и твоих, частыми письмами о ходе бурь, в которых ты все еще мечешься; чтобы ты мог позволить нам, по крайней мере, тем, кто остался верен тебе, разделить твою печаль или твою радость. И если буря несколько утихнет, тем скорее пришли нам послание, которое принесет нам столько радости». Она призывает авторитет Сенеки в отношении эпистолярных обязанностей друзей, и у нее есть более святое право, чем право друга, более сильное, чем право жены. «По твоему приказу я изменила бы не только свой костюм, но и саму душу, настолько ты являешься единственным обладателем моего тела и моего духа. Никогда, Бог мне свидетель, никогда я не искала в тебе ничего, кроме тебя самого: я искала тебя, а не твои дары. Я не смотрела на брачные узы или приданое: я даже не стремилась удовлетворить свою собственную волю и удовольствие, но твою, как ты хорошо знаешь. Имя жены может быть более святым и более одобренным, но имя друга — нет, любовницы или наложницы, если ты позволишь — всегда было для меня слаще. Ибо, унижаясь таким образом ради тебя, я заслужила бы большую милость от тебя и нанесла бы меньший вред твоему величию. Ты сам не совсем забыл об этом в вышеупомянутом письме, которое ты написал для утешения друга. В нем ты также изложил некоторые аргументы, с помощью которых я пыталась отвратить тебя от мысли о нашем несчастном браке, хотя ты опустил многие из них, в которых я излагала преимущество любви над браком, свободы над рабством. Бог мне свидетель, что если бы Август, император всего мира, удостоил меня мыслью о браке и уступил мне империю вселенной, я сочла бы более ценным и более почетным быть твоей любовницей, чем королевой Цезаря».

Она не претендует на заслуги за свою преданность. Величие Абеляра более чем оправдывает ее кажущуюся экстравагантность. «Кто», — спрашивает она, возвращаясь к его золотому веку, — «кто не спешил выйти, чтобы посмотреть, как ты идешь, или не следовал за тобой с вытянутой шеей и пристальным взглядом? Какая жена, какая дева не тосковала по тебе? Какая королева или знатная дама не завидовала моей удаче?»

И все же она просила бы у него этой меры благодарности, чтобы он писал ей время от времени. Она никогда не знала отказа от него. «Не религиозный пыл привел меня к строгости монастырской жизни, а твой приказ. Как бесплодно я повиновалась, если это не дает мне права на твою благодарность!... Когда ты поспешил посвятить себя Богу, я последовала за тобой — нет, я пошла перед тобой. Ибо, словно помня об оглянувшейся жене Лота, ты посвятил меня Богу раньше себя, через священное облачение и обеты монастыря. Действительно, именно в этом единственном обстоятельстве я испытала печаль и стыд, заметив твое отсутствие доверия ко мне. Бог знает, что я не колебалась бы ни мгновения, чтобы пойти перед тобой или последовать за тобой к самым вратам ада, если бы ты приказал. Моя душа принадлежала не мне, а тебе».

Пусть он, следовательно, сделает этот небольшой ответ в виде письма, чтобы облегчить ее тревогу. «В прежние дни, когда ты искал мирских удовольствий со мной, твои письма были достаточно частыми; твои песни вкладывали имя Элоизы на каждые уста. Каждая улица, каждый дом в городе эхом отзывались моим именем. Насколько справедливее было бы привести меня сейчас к Богу, чем ты тогда вел к удовольствиям! Подумай же, я умоляю тебя, как много ты мне должен. Этим кратким заключением я заканчиваю свое длинное письмо. Прощай, возлюбленный».

Неудивительно, что это послание поставило Абеляра в некоторое замешательство. Правда, преданная Элоиза говорила повсюду в прошедшем времени. Но пылкость и неистовость ее фраз выдавали нынешнюю глубину эмоций, к которой он должен был отнестись с некоторым смятением. Он надеялся, что время и дисциплина подавят пламя, которое он разжег, а здесь оно косвенно раскрывалось как все еще живущее с удивительной силой. Он не мог отказаться писать, да и такое пренебрежение ни к чему бы не привело; но он пошлет ей длинное письмо с духовным наставлением и попытается отвлечь ее размышления.

«Элоизе, своей сестре во Христе, от Абеляра, ее брата в Нем» — таким было характерное начало его ответа. Если он не писал ей со времени ее обращения, говорит он, то не из пренебрежения или недостатка привязанности, а из мысли, что она не нуждается ни в совете, ни в утешении. Она была настоятельницей в Аржантёе, утешительницей и наставницей других. И все же, «если твоему смирению кажется иначе», он, безусловно, напишет ей по любому вопросу, который она может предложить. Она говорила о молитве, и поэтому он переходит к длинной диссертации о превосходстве молитвы, которая занимает почти все его страницы. Лишь в одном или двух случаях он приближается к тому диалогу души с душой, к которому так страстно стремилась Элоиза. «Мы сами соединены не только святостью нашей клятвы, но и идентичностью нашего религиозного призвания. Я пропущу вашу святую общину, в которой молитвы стольких дев и вдов всегда возносятся к Богу, и скажу о тебе самой, чья святость имеет большую милость у Бога, я не сомневаюсь, и напомню тебе, что ты должна мне, особенно в этой тяжкой опасности моей. Помни же в своих молитвах того, кто так особенно твой собственный». И когда, наконец, он приближается к концу своего назидательного трактата, он снова обнажает сердце, которое все еще бьется в нем. Если, говорит он, они вскоре услышат, что он пал жертвой козней своих врагов или по какой-то другой случайности сложил свое бремя печали, он надеется, что они принесут его тело на покой в их дом, его собственный дорогой Параклет, «ибо нет более безопасного и благословенного места для покоя скорбящей души».

Длинное письмо в целом благоразумно и формально до крайности. И все же неправда, что Абеляр мог ответить на преданность своей жены только холодностью и благоразумием. Совершенно очевидно, что Абеляр считал своим долгом в ответе Элоизе. Ради нее и ради себя, ради ее счастья и своей репутации, он должен был умерить угрожающий огонь. Но то, что он испытывал к ней истинную привязанность и сочувствие, становится ясно из случайных неудач его благочестивой решимости. «Сестра, которая была когда-то дорога мне в мире и теперь наиболее дорога во Христе», — восклицает он однажды в скобках; а в другие моменты он называет ее «дорожайшей сестрой» и даже «возлюбленной». Когда мы вспоминаем пропасть, которая теперь разделяла их, помимо его очевидного долга направлять ее, мы примем контраст их писем, не используя резких слов в адрес растерянного аббата. Но пафос и человечность его заключительного абзаца победили его цель, и вся душа аббатисы вырывается наружу в ее ответе.

Он открывается спокойным и несколько искусственным спором с надписью его письма, но вскоре переходит в сильный упрек за его разговоры о смерти. «Как ты мог составить такие мысли, дорогой?» — спрашивает она; «как ты нашел слова, чтобы передать их?» «Пощади меня, возлюбленный», — говорит она снова: «не говори о смерти, пока не приблизится страшный ангел». Более того, она и ее монахини были бы слишком отвлечены горем, чтобы молиться над его трупом. Сенека и Лукан цитируются в ее поддержку. Действительно, она вскоре переходит к словам, которые теолог назвал бы богохульными. Она обращает свое лицо к небесам с тем старым, старым криком: Где Твоя хваленая справедливость? Они были нетронуты в дни своей греховной радости, но поражены тысячей печалей, как только их ложе получило сакраментальное благословение. «О, если бы я только осмелилась назвать Бога жестоким ко мне! О, самая несчастная из всех тварей, что я есть!» Женщины всегда были погибелью мужчин — Адам, Соломон, Самсон, Иов — она пробегает по длинной категории подлых обвинений человека.

Она хотела бы принести удовлетворение Богу за свой грех, но, «если я должна признаться в истинной немощи моей несчастной души, как я могу умилостивить Его, когда я всегда обвиняю Его в глубочайшей жестокости за это страдание?» Есть еще большая глубина, которую она должна открыть своему отцу-исповеднику и своему супругу. Как может идти речь о покаянии, «когда разум все еще сохраняет мысль о грехе и снова воспламеняется старой тоской? Столь сладкими я нашла удовольствия наших любовных дней, что не могу заставить себя отвергнуть их, ни изгнать их из своей памяти. Куда бы я ни шла, они вторгаются в мое видение и разжигают старое желание. Даже когда я сплю, они мучают меня своей воображаемой радостью. Даже во время Мессы, когда наша молитва должна быть чистейшей, страшное видение этих удовольствий так преследует мою душу, что я скорее занята ими, чем молитвой. Я должна была бы оплакивать то, что сделала; я скорее оплакиваю то, что упустила. Не только наши действия, но и места и времена так связаны с мыслью о тебе в моем разуме, что день и ночь я повторяю все с тобой в духе. Движение тела временами выдает мои мысли; они предаются в неосторожной речи. О, горе мне!... Не зная моего лицемерия, люди называют меня «целомудренной». Они считают телесную целостность добродетелью, тогда как добродетель живет в разуме, а не в теле». Более того, добродетель должна практиковаться из любви к Богу, тогда как «Бог знает, что во всех частях моей жизни я больше боюсь оскорбить тебя, чем Его; у меня большее желание угодить тебе, чем Ему». Пусть он не обманывает себя доверием к ее молитвам, но лучше поможет ей преодолеть себя. И бедная женщина, благородство души которой скрыто от нее и раздавлено ужасающим этическим невежеством и извращенным порядком ее времени, заканчивает жалобной надеждой, что она все же, несмотря ни на что, найдет какой-то уголок на небесах, который спасет ее от бездны.

Здесь мы имеем отрывки, которые сделали Элоизу героиней в эротических кругах на протяжении стольких веков. На этих словах, изолированных от их контекста религиозного ужаса и самообвинения, Бюсси-Рабютен, Поуп и остальные воздвигли свои кричащие структуры; на них основана параллель с Марианной Алькофорадой, Жюли Руссо и столькими другими женщинами, которые размышляли о грехе. Бейль довел свой пирронизм до того, что усомнился в той «телесной целостности», на которую она претендует с таким малым хвастовством; Шатобриан, с более широким и верным суждением, находит в письме отражение души доброй женщины.

Мало сомнений в том, что оптимизм Шатобриана на этот раз оказался ближе к истине, чем цинизм Бейля. Декадентские почитатели Элоизы забывают три обстоятельства, которые должны были уменьшить их двусмысленное обожание: письмо от жены к мужу, от кающейся к своему духовному наставнику — женщины говорят такие вещи каждый день на исповеди, даже в эту весьма чувствительную эпоху — от вдумчивой женщины к человеку, которого она знала как мертвого для любого дыхания чувственной любви. Нет параллели такой ситуации.

Более того, теперь очевидно, что романисты поступили несправедливо по отношению к душе Элоизы в своей изоляции ее страстных фраз. Она объективирует свою любовь: она не полностью слита с ней. Она никогда не упускает из виду ее истинного положения в своей реальной жизни. Это зло, искушение, мучение — она хотела бы быть свободной от него. И все же она слишком рациональный мыслитель, чтобы обратиться к легкой теории внешнего искусителя. Это часть ее самой, истинный отросток природы, которую дал ей Бог; и между голосом природы и голосом совести, осложненным влиянием монастырской традиции и писаного закона, ее душа разрывается ужасной борьбой. Современный исповедник со знанием физиологии — есть несколько таких — мог бы без труда привести ее на пути мира. В ней не было греха.

Невозможно сказать, что Абеляр безупречно плывет по этим бурным водам, но его ответ ей по этому пункту верен и обоснован по существу. «Дай Бог, чтобы это было так в твоей душе, как ты написала», — говорит он в своем следующем письме. Правда, он в основном учитывает ее смирение и не проливает на ее душу тот добрый свет человеческой мудрости, который сделал бы более ранний Абеляр; все же мы можем представить, что ответили бы святой Бернар или Роберт д’Арбриссель на такое излияние. Однако, помимо счастливой умеренности этого ответа, третье письмо Абеляра лишь усиливает наше сочувствие к этой женщине, которая блуждает в пустыне двенадцатого века христианской эры. Дикий крик страдающего сердца встревожил его. Он становится болезненно изобретательным в защите Провидения и монашеского или буддийского взгляда на жизнь. Что касается его смерти, почему она должна быть так сильно взволнована? «Если бы у тебя было хоть какое-то доверие к божественному милосердию ко мне, чем более тяжкими казались бы тебе невзгоды этой жизни, тем больше ты желала бы видеть меня освобожденным от них! Ты знаешь наверняка, что тот, кто избавит меня от этой жизни, избавит меня от тяжелого наказания. Что я могу понести впоследствии, я не знаю, но нет никакой неопределенности относительно того, чего я избегаю». И снова, когда он подходит к ее обвинениям Провидения: если она хотела бы последовать за ним в «дом Вулкана», почему она не может последовать за ним спокойно на небеса? Что касается ее слов о том, что Бог пощадил их в их вине и поразил их в их брачной невинности, он отрицает последний пункт. Они не были невинны. Разве у них не было супружеских отношений в святом женском монастыре Девы в Аржантёе? Разве он не кощунственно одел ее в одежду монахини, когда тайно увез ее в Палле? Окрыленный успехом своего оправдания Провидения, неудачливый аббат переходит от одного пафоса к другому. В божественном правлении была не просто справедливость, но любовь. Они заслужили наказание, но были, «напротив», спасены от «низких и непристойных удовольствий» брака, от «грязи и тины» и так далее. Его увечье было искусной операцией со стороны Провидения, «чтобы удалить из него корень всякого порока и гнусности и сделать его более пригодным для служения алтарю». «Я заслужил смерть, и я получил жизнь. Соединись же со мной в благодарении, моя неразлучная спутница, которая разделила и мой грех, и мою награду». Как хорошо, что они поженились! «Ибо если бы ты не была соединена со мной в браке, могло бы легко случиться, что ты осталась бы в мире» — единственное, что спасло бы ее от полного опустошения. «О, какая страшная потеря, какое прискорбное зло было бы, если бы в поисках плотского удовольствия ты родила несколько детей в муках миру, тогда как теперь ты рождаешь столь великое потомство с радостью на небеса». Снова «грязь и тина» и благодарение. Он даже предоставляет свое перо, в своем духовном экстазе, для написания этой ужасной клеветы на самого себя: «Христос — твой истинный возлюбленный, а не я; все, что я искал в тебе, было удовлетворением моего жалкого удовольствия». Ее страсти — это, подобно искусственно стимулированным страстям дьяконов у Гиббона и Роберта д’Арбрисселя, средство мученичества. Он был избавлен от всего этого, писала она жалобно; напротив, настаивает он, она получит больше заслуг и награды, чем он.

Я дал полное резюме длинного послания, потому что его психологический интерес велик. Мы видели постепенную трансформацию Абеляра — шаги в его «обращении» — от главы к главе. Это письмо знаменует собой глубочайшую стадию его падения в бернардизм. Оно предлагает почти беспрецедентный контраст с Абеляром 1115 года. И это тот самый человек, мне можно простить повторение, которого церковные писатели (даже такие, как Ньюмен) выставляют на посрамление векам. Возможно, эпоха не за горами, когда она искренне покраснеет из-за него — не из-за его личных недостатков.

Элоиза замолчала. Оказала ли на нее действительно влияние благочестивая диссертация, или гордое выражение ее жалобы принесло ей облегчение, или она замкнулась в своем сердце после такого ответа, сказать трудно. Ее следующее письмо спокойно, эрудированно, диалектично. «Своему господину как виду, своему возлюбленному в лице» — таков причудливый заголовок послания. Она постарается держать свое перо в должных рамках в будущем, но он знает поговорку о «полноте сердца». Тем не менее, «как гвоздь выбивается новым, так и с мыслями». Он должен помочь ей сосредоточиться на других вещах. Она и ее монахини просят его написать для них новое правило и историю монашеской жизни. Есть пункты в Правиле святого Бенедикта, которые являются сугубо мужскими; она обсуждает их в стиле раннего средневековья. Она хотела бы, чтобы ее монахиням было разрешено есть мясо и пить вино. Меньше опасности в том, чтобы давать вино женщинам; и она наивно цитирует (из Макробия) грубое предположение Аристотеля на этот счет. Затем следует длинная диссертация о вине, воздержании и невоздержанности, изобилующая доказательствами и весомыми авторитетами. Короче говоря, она спорит с аскетическим взглядом на жизнь. Она счастливо избегает жестких высказываний, в которых Христос призывает к этому на каждой странице Евангелий, и озвучивает вечный компромисс человеческой природы. Кто может стать преемником Абеляра в качестве их духовного наставника, она не знает. Пусть он назначит для них правило жизни, которое оградит их от неразумного вмешательства, и пусть оно немного уступит в плане мягкой одежды, мяса, вина и других подозрительных товаров.

Абеляр соглашается охотно, полностью входя в дух теории гвоздя. «Я дам краткий и лаконичный ответ на твою ласковую просьбу, дорогая сестра», — начинает он, во главе очень длинного и очень любопытного очерка истории монашества. Это блестящее доказательство эрудиции Абеляра, относительно его возможностей, но в то же время иллюстрация способности конструировать самые адекватные «объяснения» без какой-либо ссылки на реальные действующие силы.

В более позднем письме Абеляр составил правило жизни, о котором его просили. Оно следует обычным принципам и тенденциям таких документов. Оно предлагает, однако, немалый психологический интерес в связи с модификациями, которых желала аббатиса. Диалектик чувствует логическое нежелание идти на компромисс, а пламенный монах не может охотно записать полумеры. И все же человеческий элемент в нем испытывает тайное сочувствие к мольбе аббатисы, и, с множеством объяснений и нежным принятием аристотелевских теорий, компромисс достигается. К рукописи этого письма более поздняя рука добавила меньшее и более практическое правило. Оно обычно приписывается самой Элоизе и, безусловно, является работой какой-то ранней аббатисы Параклета. Оно дополняет схему принципов и общих указаний Абеляра таблицей правил — относительно кроватей, еды, одежды, посетителей, скандалов и т. д. — более детального характера.

Заключительное письмо знаменитой серии — это письмо, адресованное Абеляром «девам Параклета» на тему «изучения словесности». Именно из этого послания мы узнаем — как мы узнаем и из письма достопочтенного Петра Клюнийского — о лингвистических познаниях Элоизы. Монахинь призывают заняться изучением библейских языков, латыни, греческого и иврита, и напоминают им, что у них есть «мать, которая сведуща в этих трех языках». Есть основания думать, что ни учитель, ни ученица не знали много греческого или иврита.

За этим вскоре следует ряд гимнов и проповедей. Элоиза просила его написать несколько гимнов для литургического использования, чтобы избежать утомительного повторения и обойтись без некоторых неуместных. Он прислал девяносто три, но они имеют небольшую литературную и поэтическую ценность. Источник его былой поэтической способности иссяк. Секвенция на праздник Благовещения, которая приписывается ему, заслужила похвалу от, кого бы вы думали, Лютера. Но количество гимнов и песен, «приписываемых» Абеляру, велико. Проповеди, тридцать четыре из которых можно найти в собрании его сочинений, не отличаются в своем порядке. Аббат не был красноречивым проповедником. Но это тщательно написанные, эрудированные сочинения, которые были произнесены в Сен-Жильда, или Параклете, или по особому приглашению. Некоторые из них имеют большой внутренний интерес или ценность — те, что о Сусанне и Иоанне Крестителе, например, в связи с монашескими делами, и та, что о святом Петре, в связи с его жесткой лояльностью Риму.

Более интересное приложение к переписке находится в сорока двух «Проблемах Элоизы» с ответами Абеляра. Под предлогом следования его руководству, но, вероятно, с большим желанием продлить общение, Элоиза прислала ему список трудностей, с которыми она столкнулась при чтении Писания. Дочери Карла Великого ответили на увещевания Алкуина подобным списком. Маленький трактат не недостоин анализа с историко-теологической точки зрения, но такая задача не может быть предпринята здесь. Проблемы в целом те, которые возникали перед каждым вдумчивым мужчиной и женщиной, которые подходили к Библии со строго ортодоксальной точки зрения; ответы — это, в общем, теологические уловки, которые служили этой цели до середины своенравного девятнадцатого века.

С этой мягкой вспышкой рационализма Элоиза уходит со страниц истории, за исключением краткого повторного появления в последний год жизни Абеляра. Интерес и сила ее личности, несомненно, были преувеличены некоторыми из главных биографов Абеляра, но она, безусловно, была способной, замечательной и необычайно грациозной и интересной женщиной. Кузен однажды внезапно спросил посреди дискурса: «Кто та женщина, чью любовь было бы слаще всего разделить?» Было предложено много имен, хотя должно было быть сильное предчувствие, что он назовет мадам де Лонгвиль, ибо он трудился в то самое время над своим посмертным увлечением сестрой Конде. Но он ответил: Элоиза, «это благородное создание, которое любило как святая Тереза, писало иногда как Сенека и которое должно было быть неотразимо очаровательным, раз она очаровала самого святого Бернара». Это была прекрасная фраза, сказанная экспромтом, но некритическая оценка. Это характерный парадокс — сказать, что она любила как святая Тереза, и преувеличение — сказать, что она когда-либо писала как Сенека. Что касается того, что она очаровала святого Бернара — «псевдоапостола», как она нелюбезно называет его, — те, кто прочитает одно короткое письмо, которое он написал ей, получат новое представление об очарованном человеке. И все же с ее замечательными способностями, ее сильным и возвышенным характером в самых обессиливающих обстоятельствах и ее самореализацией, она, вероятно, вписала бы свое имя в анналы Франции без помощи Абеляра. Следует помнить, что у нее была очень необычная репутация для ее возраста, прежде чем она встретила Абеляра. Она могла бы быть святой Терезой для Петра Клюнийского или, что более вероятно, Монморанси в политической хронике Франции.







ГЛАВА XII

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА АРЕНУ



Литературная и личная деятельность, описанная в предыдущей главе, вместе с разработкой новой «теологии», о которой мы прочтем в ближайшее время, доводит историю жизни Абеляра до 1135 или 1136 года. Его передвижения в течение трех или четырех лет после бегства из Сен-Жильда очень неясны. Святой Бернар, кажется, говорит о его присутствии в Париже в одно время, хотя отрывки могут, и, возможно, должны быть объяснены. Элоиза говорит о его визитах в Параклет. В целом он, вероятно, оставался в Бретани, в Нанте или Палле, и посвящал свое время литературной работе. Но в 1136 году мы снова находим его в Париже. Успели ли монахи сделать Бретань слишком небезопасной для него, или граф не смог гарантировать его доход, или естественное отвращение к ситуации и тоска по интеллектуальной арене побудили его вернуться, мы сказать не можем. Известно лишь, что в 1136 году он снова оживлял схоластическую жизнь Европы со знакомого склона Сент-Женевьев.

Столь стремительной и насыщенной событиями была карьера великого учителя, что с трудом осознаешь, что он теперь почти старик, человек на пятьдесят седьмом или пятьдесят восьмом году жизни. Прошло двадцать лет с мрачного завершения его ранней парижской деятельности, и новое поколение заполняет школы. Идеи, которыми он впервые поразил и покорил интеллектуальный мир, стали привычными. Бодрость, свежесть, очаровательная настойчивость юности ушли. И все же нет мастера в христианском мире, молодого или старого, который мог бы сдержать поток «варваров», когда «Li mestre» вновь появляется в Париже. Иоанн Солсберийский был среди толпы. Именно из его «Металогикуса» мы впервые узнаем о возвращении Абеляра на арену и возобновлении его старого триумфа. Святой Бернар полностью подтверждает эту историю, на свой манер. Действительно, в некотором смысле триумф Абеляра был больше, чем когда-либо, ибо он собрал вокруг себя на Сент-Женевьев заметную группу последователей. Там был Арнольд Брешианский, бич итальянского духовенства, «овод» иерархии. Там был Жильбер де ла Порре, грозный диалектик и рационалистический теолог. Там был Гиацинт, молодой дьякон и дворянин из Рима, впоследствии сила в священной коллегии. Там был Беренгар, язвительный критик, который доставил Бернару немало неприятных четвертей часа. Там были будущие епископы и теологи в замечательном количестве.

Однако у нас нет информации определенного характера до пяти лет спустя. Фактически, Иоанн Солсберийский усложняет ситуацию, заявляя, что Абеляр удалился вскоре после 1136 года. Дойч думает, что Абеляр покинул Париж на несколько лет; Хаусрат, напротив, предполагает, что он просто сменил местоположение своей школы. Иоанн Солсберийский, в таком случае, посещал бы его лекции в монастырской школе в 1136 году и остался бы верен аббатству, следуя за преемником Абеляра, магистром Альбериком, когда Абеляр был, по неизвестной причине, вынужден перенести свою кафедру в часовню святого Илария, также на склоне Сент-Женевьев. Согласно «Historia Pontificalis», именно в церкви святого Илария Бернар посетил его в 1141 году. Это остроумный способ удержать Абеляра в Париже в течение пяти лет, как предпочло бы большинство историков. Его слабое место — предположение, что Иоанн Солсберийский продолжал бы посещать аббатство Сент-Женевьев, когда Абеляр преподавал в нескольких ярдах от него.

Эту трудность можно с радостью оставить на усмотрение хронологов. Первый важный факт в карьере Абеляра после его возвращения в Париж заключается в том, что весной 1141 года Бернар Клервоский начинает проявлять активный интерес к его преподавательской деятельности. Десять коротких недель спустя престиж великого учителя был окончательно подорван, и он отправился в свой горестный путь к гробнице. Это была напряженная, титаническая борьба со стороны Бернара.

Согласно религиозным сборникам рассказов, этот эпизод предельно ясен и делает Бернару великую честь. Аббат Абеляр переписал, внеся, как он полагал, исправления, богословский трактат, который был сожжен в Суассоне. Под названием «Христианская теология» это рационалистическое изложение и защита догматов веры, особенно догмата о Троице, «пересекли моря и перешагнули через Альпы», если воспользоваться яркой фразеологией Бернара. Вместе с ним распространялось «Введение в теологию», написанное вскоре после него, а также более ранний «Комментарий к Посланию к Римлянам». Книги, о которых мы упоминали ранее, «Да и нет» и «Этика», или «Познай самого себя», имели более ограниченное и узкое хождение. Богословский труд под названием «Сокращение христианской теологии» или «Сентенции Петра Абеляра» большинством экспертов считается сборником его мнений, составленным другими учителями для схоластических нужд.

История гласит, что эти труды случайно попали на глаза богослову-мистику по имени Гильом де Сен-Тьерри. Гильом был почти святым, и новая теология потрясла его до глубины души. Он был аббатом монастыря Сен-Тьерри в Реймсе, но под влиянием Бернара перешел из бенедиктинского ордена в цистерцианский и мирно писал комментарий к глубоко мистической «Песни песней» в цистерцианском монастыре в Синьи, когда до него дошли вести об ересях Абеляра. В ужасе он отобрал тринадцать определенных еретических положений из этих книг и отправил их вместе с трактатами своему благочестивому и влиятельному другу Бернару Клервоскому с настоятельной просьбой изучить их и принять меры. Бернар ответил, что беглого просмотра книг достаточно, чтобы оправдать рвение его последователя. Он отложит это дело до окончания Страстной недели, а затем обсудит его с Гильомом. Тем временем Гильом должен терпеливо сносить его бездействие, поскольку он «до сих пор мало или ничего не знал об этих вещах». После Пасхи, когда конференция, по-видимому, состоялась, Бернар убедился в ошибках Абеляра. Верный наставлению Христа, он отправился в Париж и лично, без свидетелей, упрекнул заблуждающегося брата. Биограф (и монах-секретарь) Бернара уверяет, что Абеляр обещал исправиться. Поскольку исправления не последовало, Бернар нанес ему второй братский визит, и, поскольку тот отказался подчиниться, Бернар последовал евангельскому наставлению обличить его перед другими. Он выступил против него в присутствии его студентов, предупредив последних, что они должны немедленно сжечь его еретические сочинения. Это одна из сцен в карьере Абеляра, которую было бы интересно увидеть воочию.

Однако мы должны на мгновение отложить продолжение бернардистской версии этой встречи и более критически рассмотреть ход событий.

Теория о том, что святой Бернар не занимался ошибками Абеляра, пока Гильом де Сен-Тьерри не обратил на них его внимание, является весьма слабой и нелепой выдумкой. Мы с таким же успехом могли бы представить, что Ньюмен «мало или ничего не знал» о взглядах доктора Арнольда в начале тридцатых годов. Бернар и Абеляр в течение многих лет были главными представителями новых «высоких» и «широких» движений двенадцатого века; и Бернар испытывал гораздо более сильный страх перед рационализмом, чем Ньюмен. В те времена едва ли хоть одно событие средней важности происходило в церкви, школе или государстве, по крайней мере во Франции, чтобы оно ускользнуло от взора аббата Клервоского. Он был «исполняющим обязанности Папы» для Церкви Христовой и чувствовал всю полноту ответственности. И среди бесчисленных забот его должности ничто не беспокоило его больше, чем чистота веры и очищение от тревожной схоластической деятельности того времени.



В предыдущей главе мы видели, насколько антитетичной была его позиция по отношению к позиции Абеляра и что он был человеком, который ни на мгновение не мог усомниться в истинности собственного понимания религии. Та же самая заметная антитеза существовала в самих основах их теологических концепций, в той ментальной почве, в которой эти концепции пускали корни. Бернар был более авторитарен, чем Ансельм Ланский, и более мистичен, чем Ансельм Кентерберийский. Он пошел дальше Ансельма в теории о том, что «вера предшествует разуму»; Абеляр пошел дальше Росцелина с обратным утверждением. Возможно, комментарий Бернара к «Песни песней» дает лучшую иллюстрацию его образа мыслей и взглядов. Ближе к концу жизни он посвятил себя долгим и глубоким размышлениям над этим прекрасным произведением восточной литературы. Мы не должны, конечно, забывать, что Церковь в значительной степени ответственна за его экстравагантность в этом вопросе. Потребовалось более двух тысяч лет цивилизации Запада, чтобы обнаружить, что ее пылкие стихи вдохновлены лишь округлыми формами и сладким дыханием прекрасной женщины; а самые эротические пассажи до сих пор торжественно применяются к Матери Христа во время ее ежегодных праздников. Но Бернар упивался ее «мистическими» фразами. Изо дня в день, более года, он собирал своих монахов в аудитории в Клерво и разъяснял им глубокие духовные смыслы «Песни». Восемьдесят три длинные проповеди едва исчерпали первые две главы. В конце концов он посвятил три пространные беседы, следовавшие одна за другой, разъяснению слов: «На ложе моем ночью искала я того, которого любит душа моя».

Это мистическое и нерациональное отношение привело его к фундаментальному антагонизму с Абеляром. Для него вера была первым долгом души; разум мог считать себя счастливым, если в принятых писаниях находились крохи знания, которые он мог усвоить. Рассуждать, задавать вопросы — это было для него искренне непостижимо и отвратительно. Он настаивал, что рационалист говорит Богу, что не примет того, чего не может понять; тогда как рационалисту его собственная логика мешала сомневаться в истинности Бесконечного, и он лишь настаивал на том, что в мире галлюцинаций и ложных притязаний было бы неплохо убедиться, что рассматриваемое утверждение действительно исходит от Бога. Бернар считал, что рассуждения о Троице подразумевают непочтительность или неверие; Абеляр чувствовал, что это высокое служение божественной истине, подготавливающее ее для умов, не наделенных мистическим чувством. Бернар верил, что Христос умер чисто и грубо, чтобы возместить ущерб Отцу; Абеляр считал, что это приписывает Богу мстительность. И так далее по длинному списку догматических пунктов, которые имели невыразимую важность в глазах двенадцатого века.

Конфликт был неизбежен. В представлении Бернара Абеляр использовал свои необычайные способности во вред чести Божьей, безопасности Церкви и высшим интересам человечества. Бернар изменил бы своим принципам и своему ясному субъективному долгу, если бы промолчал. Если у него был «чуткий слух», чтобы уловить «отдаленный раскат грома свободного исследования», как говорит Коттер Морисон, и никто в этом не сомневается, то он должен был обратить свое ревностное внимание на Абеляра еще давно, как мы уже видели. Но рационалист был лишен власти в Бретани в течение нескольких лет. Теперь, когда он снова с большой эффективностью преподавал в Париже, Бернар не мог не принять меры.

Однако для беспристрастного исследователя крайне трудно с уверенностью проследить ранние стадии этого памятного конфликта. Мы видели бернардистскую версию; версия некоторых недавних биографов Абеляра сильно отличается. Дойч и Хаусрат, способные и критически настроенные ученые, полагают, что письмо Гильома де Сен-Тьерри было написано, полностью или частично, самим Бернаром; что ответ Бернара был частью комедии интриг; что робкий и вероломный конвент цистерцианских монахов, включая Бернара, заранее намеренно разработал этот двусмысленный план кампании. Теперь, если католический энтузиаст неспособен быть вполне беспристрастным в такой проблеме, то столь же верно, что у еретика есть аналогичный тревожный элемент в его естественной склонности искать изъяны в одеждах канонизированных святых. Доказательства должны быть изучены очень тщательно. Предполагается, что человек высокого идеализма и строгой самодисциплины, каким был святой Бернар, не стал бы опускаться до таких маневров. И все же эти вещи не противоречат достоинству канонизации; более того, цель была великой и святой — а Бернар испытывал смертельный ужас перед диалектиком.

Во-первых, невозможно приписать Бернару все письмо, которое носит имя Гильома де Сен-Тьерри. Большая его часть отнюдь не является бернардианской по стилю и манере; и есть пассажи, которые по моральным соображениям совершенно невозможно представить написанными самим Бернаром. В то же время многое в нем, безусловно, кажется написанным Бернаром. Мало кто может судить об этом лучше, чем Дойч. Утверждение о том, что Гильом не осмелился бы адресовать такое требование одновременно Бернару и Жоффруа без инструкций, более сомнительно.

С другой стороны, письмо во многих отношениях, кажется, подтверждает идею дипломатической договоренности. Оно адресовано Бернару и Жоффруа Шартрскому и начинается следующим образом: «Бог знает, что я полон смущения, мои господа и отцы, когда я вынужден обращаться к вам, ничтожный как я есть, по делу крайней важности, поскольку вы и другие, чей долг говорить, храните молчание». После некоторого количества подобных фраз он рассказывает, как «недавно случайно прочел некий труд» ужасного еретика, которого он назвал — «Теологию» Петра Абеляра. Из него он выбирает тринадцать еретических положений (мы встретим их позже), которые представляет на их суд. Если они тоже осудят, он призывает к быстрым и эффективным действиям. «Бог знает, что я тоже любил его [Абеляра], — говорит он, — и хотел бы оставаться с ним в любви, но в таком деле, как это, я не знаю ни друга, ни знакомого». Наконец, он говорит: «Есть, как мне сказали, другие его работы, «Да и нет» и «Познай самого себя», и другие... но мне сказали, что они избегают света и их невозможно найти».

Не натягивая импрессионистский аргумент, можно сразу указать, что письмо выдает само себя. Несколько положений в списке не встречаются ни в одной из теологий Абеляра; они взяты из работ, которые, как утверждает Гильом, он никогда не видел. Раскрывается интрига; кто-то другой, не в Синьи, принял важное участие в послании, если не в самом его написании. Опять же, как говорит Неандер в своей «Жизни святого Бернара», пассаж о его привязанности нельзя воспринимать всерьез; он был страстно предан Бернару в течение нескольких лет. Письмо явно написано для использования или публикации и раскрывает любопытный акт актерской игры.

Ответ Бернара также явно является «частью комедии», как говорит Хаусрат. Бернар очень склонен обращаться на «ты» к своим друзьям, даже к своим подругам. Его предыдущие письма к Гильому, написанные до того, как он стал «сыном религии» и преданным последователем, написаны в этом фамильярном стиле. Но в этой краткой записке «ты» и «твое» превращаются в «вы» и «ваше». «Я считаю ваши действия справедливыми и необходимыми. Сама книга, выдающая уста тех, кто говорит беззаконие, доказывает, что она не была праздной... Но поскольку я не привык, как вы хорошо знаете, доверять собственному суждению, особенно в делах такой важности», она должна немного подождать. Он увидится с Гильомом по этому поводу после Пасхи. «Тем временем не будьте нетерпеливы из-за моего молчания и сдержанности в этих делах; большинство из них, действительно почти все из них, были мне неизвестны ранее (cum horum plurima et pene omnia hucusque nescierim)».

Письмо почти непостижимо, исходя от такого человека. Он воспринимает первое открытие столь влиятельного еретика так спокойно; он не доверяет собственному суждению в таких делах! Если не считать литературной формы, которая безошибочна, письмо совершенно неуместно в объемном томе переписки Бернара. Это часть игры; и его краткость и расплывчатость, кажется, указывают на нежелание или этический дискомфорт со стороны автора.

Заключительное предложение в нем доставило хлопот даже биографам Бернара и должно смутить каждого поклонника великого просветителя двенадцатого века. Коттер Морисон говорит, что «он должен иметь в виду особые детали» учения Абеляра. Невозможно оправдать эти слова обвинением в уклончивости и полусознательной неточности, даже если их интерпретировать именно так. Мы уже привели общие соображения, которые заставляют нас думать, что Бернар полностью ознакомился с мнениями Абеляра. Мы уже обсуждали вероятность его участия в изгнании Абеляра в Бретань. Других указаний тоже хватает. В 1132 году Бернар был отправлен с папской миссией в Бургундию; его спутником был Жослен, ранний соперник Абеляра. Бернар с некоторым пылом атакует ошибки неназванного учителя в своем «Трактате о крещении»; эти ошибки — мнения Абеляра. Однажды у них действительно была прямая полемика. Бернар посетил Параклет и раскритиковал то, как монахини, следуя указанию Абеляра, читали молитву Господню. Абеляр вставил «насущный» вместо «ежедневный». Элоиза должным образом сообщила о критике, и Абеляр взялся за оружие. Письмо было характерным. Сладкое и добродушное вступление, сокрушительный аргументированный натиск и ироничная инверсия обвинения. «Но пусть каждый делает, как ему угодно, — заключил ритор, — я не хочу никого убеждать следовать за мной в этом. Он может менять слова Христа, как ему нравится».

Однако нам не нужно натягивать подробные указания. Невозможно думать, что Бернар не был знаком с «новинками», которые эхо великого имени разнесло до краев земли. Когда мы увидим всю историю участия Бернара в борьбе, будет легче понять это письмо. Ребячество — думать, что мы умаляем моральное и духовное величие святого Бернара, допуская случайное приближение к обычному уровню человечества. И присутствовал в силе тот обманчивый идеал, который привел так много хороших людей на поля, чуждые их природному величию — благо Церкви.

Нет никаких записей о конференции с Гильомом де Сен-Тьерри после Пасхи. Ученик сыграл свою роль, и теперь он полностью исчезает с театра действий. Но из последующего отчета, который был отправлен папе, и из «Жизни святого Бернара», написанной его восхищенным секретарем, мы узнаем, что Бернар посетил Абеляра наедине и увещевал его об ошибках. Сцена, к сожалению, оставлена на воображение; хотя упомянутый нами отчет говорит о «дружеском и фамильярном увещевании». Биограф Бернара хотел бы, чтобы мы поверили, что Абеляр был полностью покорен — «носорог» был снова укрощен — братским обращением Бернара и обещал отречься от своих ошибок. Возможно, что Абеляр отговорился любезными общими фразами, но совершенно невероятно, что он давал какое-либо подобное обещание. Нам не нужно размышлять вместе с Хаусратом о вероятности вмешательства его более пылких студентов. Епископальный отчет папе не упоминает о нарушенном обещании. Он мог бы использовать такое обстоятельство с большим эффектом.

Затем последовал второй визит и предупреждение Бернара. Трудно сказать, кто кого больше боялся в этих любопытных интервью, но Бернар убедил себя в своем долге сокрушить Абеляра, и он следовал очень правильной и отлично разработанной схеме. Евангелие требовало двукратного личного исправления заблуждающегося брата, прежде чем он будет предан синагоге. Второе должно было быть со свидетелями. Поэтому Бернар смело увещевал Абеляра в присутствии его студентов и велел им сжечь работы их учителя. Тысячу раз жаль, что у нас нет абеляристской записи этих разбирательств.

Если Абеляр мало говорил во время конференций, он должен был знать, что быстро приближается к другому, возможно, высшему кризису в своей жизни. Он знал свое Евангелие и знал Бернара. Следующим шагом было предание синагоге. У него был опыт такого предания, и он, конечно, не ожидал бы менее коварной атаки от аббата Клервоского, который так долго избегал его диалектического мастерства. Он решил поставить мат цистерцианцам. Очень скоро после этого Бернар был поражен, получив письмо от архиепископа Санского, в котором его приглашали встретиться с грозным диалектиком в Сансе через несколько недель и обсудить правоту и неправоту их ссоры перед всем духовным и светским дворянством Франции.

Теперь это был вопрос диалектики и риторики против дипломатии; хотя, конечно, мы должны отдать должное Абеляру — или его «оруженосцу», как Бернар называет Арнольда Брешианского — за тонкий дипломатический ход, потребовав обсуждения. Есть несколько причин думать, что епископ Парижский был в то время в Риме, иначе обсуждение следовало бы искать в Нотр-Даме. Следующей инстанцией был архиепископ Санский, и Абеляр продолжал осаждать этого прелата, пока тот не был вынужден принять петицию. Не исключено, что это взывало к спортивному инстинкту старого «Генриха Вепря», человека благородного происхождения и крайне мирской жизни, прежде чем он попал под влияние вездесущего Бернара. Ссора двух великих светил Франции была теперь общеизвестна. Он не мог просто отказаться открыть списки для превосходного судебного поединка.

Но у Бернара была совершенно иная теория осуждения еретика. Он полагался на свое личное влияние и огромную эпистолярную силу. Работы Абеляра были доступны и были достаточны для обоснования осуждения, говорил он. Он не просто был нетерпелив к подразумеваемому сомнению в непогрешимости своего суждения; он нервно съеживался от мысли о такой встрече. Он ни на мгновение не скрывал своего страха перед силой Абеляра. «Я мальчик рядом с ним, — умолял он, — а он воин с юности». С другой стороны, если бы дело дошло до дипломатической борьбы за осуждение книг в Риме, позиции были бы в точности обратными. Он отказался вступать в списки с Абеляром.

Тем временем день, который назначил архиепископ Санский, быстро приближался. Это была октава, или восьмой день после Пятидесятницы. В воскресенье после Троицына дня, ныне посвященного Троице, в соборе в Сансе должно было состояться блестящее религиозное торжество. В тот день было принято выставлять реликвии для поклонения, и поскольку Санс, митрополичья церковь Парижа и других важных городов, имел очень ценную коллекцию реликвий, церемония привлекла заметное собрание лордов, духовных и светских. Людовик VII должен был быть там с обычной свитой французских дворян: любопытно составленный монарх питал глубокое почтение к реликвиям и нечто вроде страсти к церемониям, которые сопровождали их перенесение, почитание и так далее. Все суффраганы архиепископа должны были присутствовать, вместе с рядом других епископов, аббатов, клириков и бесчисленных учителей. Совершенно помимо дуэли между величайшим мыслителем и величайшим оратором в Европе, в тот день в соборе должно было состояться очень важное и весомое собрание. Абеляр охотно согласился. Бернар любит повторять в своих поздних письмах, что Абеляр принялся за работу, «чтобы собрать своих друзей и последователей со всех сторон». Мы увидим, что единственными примечательными сторонниками Абеляра в Сансе были ученики или учителя из Парижа, который находился на удобном расстоянии. Бернар вскоре должен был потерять свое спокойствие в море риторики.

Существует второстепенный спор о том, изменил ли Бернар свое решение и сообщил ли о своем согласии архиепископу до наступления дня. Отец Хефеле думает, что он сделал это. Однако ясно, что в своем письме к папе впоследствии Бернар хочет создать впечатление, что он держался до последнего момента и только уступил мольбам своих друзей, фактически явившись.

Мы вскоре обратимся к этому письму к папе Иннокентию, но стоит заметить сейчас назидательную картину, которую он рисует своей собственной подготовки в контрасте с подготовкой «дракона». Абеляр представлен лихорадочно подстегивающим своих сторонников, в то время как Бернар отказывается слышать о такой встрече не только из-за всемирно известного мастерства Абеляра в дебатах, но и потому, что он считает неприличным обсуждать священные вещи таким образом. Но друзья представляют, что Церковь пострадает, а враги Христа восторжествуют. Устало и «без подготовки» — доверяя полностью божественному обещанию вдохновения — он является в назначенный день перед «Голиафом».

С исторической точки зрения нет оснований думать, что Абеляр предпринимал какие-либо усилия, чтобы собрать сторонников. Те немногие, о которых мы читаем, сопровождали его из Парижа. У него почти не было ни одного друга в рядах его «судей». С другой стороны, мы знаем, что Бернар сам разослал сильный и властный «призыв» своим епископальным сторонникам. Существует короткое письмо, содержащееся в коллекции Миня, которое было разослано всем французским епископам, на которых Бернар мог рассчитывать в плане сочувствия и поддержки. Они слышали, говорит он, о его вызове явиться в Санс на октаву Пятидесятницы. «Если бы дело было личным, — продолжает он, — дитя вашей святости, возможно, не без оснований могло бы рассчитывать на вашу поддержку [patrocinium]. Но это ваше дело, и более чем ваше; и поэтому я увещеваю вас тем увереннее и умоляю вас тем искреннее доказать, что вы друзья в этой необходимости — друзья, я должен сказать, не мне, а Христу». И он продолжает предрешать дело в уме официальных судей своим риторическим осуждением ересей Абеляра. «Не удивляйтесь, — заключает он, — что я вызываю вас так внезапно и с таким коротким уведомлением; это еще одна уловка нашего хитрого противника, чтобы он мог встретить нас неподготовленными и безоружными».

Последствие отправки этого призыва станет очевидным, когда мы перейдем к изучению состава собрания в Сансе. Это знаменует начало периода самых замечательных интриг. Идиллическую картину бедного аббата, пробирающегося в последний момент на собрание с возвышенным доверием к Провидению и правоте своего дела, нужно будет рассмотреть снова в конце следующей главы.

Независимо от того, принял ли Бернар формально вызов или нет, достоверная информация была передана обеим сторонам, что дебаты состоятся. Легко представить, насколько глубоко взволновано было королевство Франция таким ожиданием. Сами качества антагонистов ставили дискуссию на голову выше любого запомнившегося или современного события в схоластическом мире; объект дебатов — обоснованность новой мысли, которая быстро заражала школы — был делом самого существенного значения. У Дойча есть теория конфликта, которая кажется примечательной лишь как иллюстрация глубины тевтонского ума. Он полагает, что под академической демонстрацией могла скрываться политическая борьба. Людовик только начинал свою борьбу с Римом по спорному вопросу об инвеститурах, и мыслимо, что абеляристы склонялись на сторону короля, в оппозиции к Бернару и «ультрамонтанам». Это мыслимо, но совсем не вероятно. Проповедь Абеляра о святом Петре указывает на действительно ультрамонтанское настроение; более того, он всегда держался в стороне от политической стороны жизни. Его последователь, Арнольд Брешианский, вполне мог бы поддаться любому такому королевскому замыслу. Арнольд был молодым Лютером, преждевременно родившимся. Рожденный в Италии в начале двенадцатого века, он путешествовал во Францию и учился у Абеляра в раннем возрасте. Он вернулся в Италию и принял монашеский обет. Восторженный идеалист и человек соразмерной энергии и дерзости, он вскоре начал огненный крестовый поход против грехов монахов, духовенства и иерархии. Он был изгнан из Италии в 1139 году, затем из Швейцарии, и только что нашел убежище в Париже, когда Бернар начал свою кампанию. Поскольку одной из его самых заметных теорий было то, что высшее духовенство должно быть лишено всех светских привилегий и владений, его место легко определяется в вопросе об инвеститурах. Однако крайне маловероятно, чтобы он втянул Абеляра в эти полуполитические и опасные вопросы. И хотя Бернар весьма усердно настаивает на связи ненавистного Арнольда с Абеляром в своих письмах в Рим, он никогда не упоминает о подозрении в такой коалиции, как предполагает Дойч; и, наконец, поведение светской власти не дает ни малейшего подтверждения этой теории.

Конфликт был неизбежен, без участия какой-либо политической интриги. Абеляр и Бернар были естественными представителями школ, которые больше не могли мирно сосуществовать в лоне Церкви. Абеляр предвидел катастрофу для Церкви в грядущую эпоху беспокойных исследований, если ее истины не будут сформулированы в его интеллектуальной манере. Бернар был искренне убежден, что Абеляр «готовит путь Антихристу». И как дальнейшее следствие, Бернар должен был желать избежать дискуссии, в которой Абеляр искал спасения от угрозы мистической школы.

Вскоре станет ясно, что Бернара меньше заботили детали учения Абеляра, чем его дух. Он, однако, останавливается на них в полемических целях, и они, безусловно, полны интереса для современного ума. Этот момент будет более полно развит в дополнительной главе. На данный момент беглого взгляда на них будет достаточно. Они немного отличаются в письме Бернара от списка, данного Гильомом де Сен-Тьерри, но нельзя даже взглянуть на них, не заметив, как поразительно этот мыслитель двенадцатого века предвосхитил суждение девятнадцатого века. Его тезисы, как и тезисы продвинутой теологии последних дней, указывают на две тенденции — интеллектуальную тенденцию к более рациональному представлению догмата и этическую тенденцию к большей морализации древнего догмата.

Мы уже видели хорошую иллюстрацию этого предвосхищения современных тенденций в трактовке Абеляром традиционных доктрин рая и ада соответственно, и мы увидим больше позже. Из четырнадцати конкретных пунктов (тринадцать в письме Гильома), содержащихся в настоящем обвинительном акте, мы можем пропустить большинство тех, которые относятся к Троице, как не представляющие интереса. Фразы Абеляра были новыми, но он сердечно отвергал арианство, несторианство и так далее, в которых Бернар настаивал на том, чтобы обвинить его. В девятом положении, что виды хлеба и вина остаются в воздухе после пресуществления и что предприимчивые мыши едят только виды, а не Тело Христово, Абеляр высказал мнение, которое было широко принято современными католическими теологами. Во втором положении, что Святой Дух был платоновской «мировой душой», Абеляр просто пытался спасти Платона от проклятия бернардистов.

С этической стороны тезисы Абеляра (в их контексте в его работах) поистине замечательны. Так, третий: «Что Бог может делать только те вещи, которые Он действительно делает, и тем способом и в то время, когда Он их делает», и седьмой: «Что Бог не обязан предотвращать зло» — очевидно, являются указаниями на этическую попытку спасти святость Бесконечного ввиду торжества зла. «Что Христос стал Человеком не с целью спасти нас от ига дьявола» — это ранняя формулировка знакомой современной концепции Воплощения. «Что Бог не делает больше для избранных, прежде чем они примут его благодать, чем для проклятых» и «Что мы разделили наказание, но не вину Адама» — это дальнейшие ясные предвосхищения утонченной теологии современных времен. «Никто не может грешить, прежде чем он существует», — сказал Абеляр к великому негодованию Бернара. «Что только Бог отпускает грех» — еретично для современного католика, но догмат не был полностью рожден до следующего века; «что злые мысли и даже удовольствие сами по себе не являются греховными, а только согласие, данное им», и «что евреи, которые распяли Христа в неведении, не согрешили, что действия, которые совершаются в неведении, не могут быть греховными», выражают всеобщее мнение даже современных католических теологов в том смысле, в каком их придерживался Абеляр.

И «это, — писал Бернар с тонким презрением своему другу, папе Иннокентию, — главные ошибки теологии, или, скорее, глупологии, Петра Абеляра».







ГЛАВА XIII

ПОСЛЕДНИЙ УДАР



4 июня 1141 года собор в Сансе был заполнен одной из самых странных толп, когда-либо собиравшихся в его почтенных стенах. Церковь, государство и школы привели своих высших представителей и свои пестрые тысячи, чтобы стать свидетелями захватывающего конфликта двух первых мыслителей и ораторов Франции. Накануне состоялась великолепная церемония почитания реликвий. На этой церемонии аббат Клервоский рассуждал о значении и силе их акта. И когда огромные толпы знатных и простых людей оживились, зарыдали и пришли в восторг от его жгучих слов, он осмелился попросить их молитв об обращении неверующего, которого он не назвал.

Теперь, в понедельник утром, огромное стечение народа снова хлынуло в собор, и в глазах большинства вспыхнуло напряженное нетерпение. Красная месса Святого Духа была пропета клириками, и облака ладана все еще цеплялись за колонны и сводчатый потолок церкви. Король Людовик сидел в ожидании, глупый, на королевском троне; граф де Невер и блестящая группа дворян и рыцарей стояли рядом и позади него. Напротив них другая ярко одетая группа представляла Генриха, архиепископа Санского, с пятью его суффраганами-епископами; рядом с ним сидел Самсон, архиепископ Реймский, с тремя суффраганами. Митроносные аббаты добавляли великолепия блеском драгоценных камней. Бритые монахи, в белой шерсти Сито или черной тунике святого Бенедикта, смешивались с толпой каноников, клириков, схоластов, странствующих учителей, оборванных, космополитичных студентов и граждан Санса и Парижа в их праздничных нарядах.

На первый взгляд, это было именно такое собрание, о котором мечтал Абеляр, когда бросил перчатку цистерцианцу. Но он, должно быть, выглядел далеко не счастливым, стоя посреди своей небольшой группы последователей. Проходя в собор, он заметил в толпе Жильбера де ла Порре, блестящего учителя, который должен был стать следующей жертвой Бернара, и улыбаясь прошептал строку Горация:


«Твое дело, когда горит дом соседа».




С Абеляром были пылкий молодой учитель Беренгар Пуатьеский; суровый, аскетичный, презрительный молодой итальянец Арнольд Брешианский, сверкающий в глаза прелатов вызовом, который привел его на костер четырнадцать лет спустя; и молодой римский дворянин Гиацинт, который впоследствии стал кардиналом.

Помимо них и множества восхищающихся ничтожеств, Абеляр почти тщетно искал дружеское лицо в давящей толпе. Правда заключалась в том, что, как говорит Ремюза, «если Бернар не готовился к дебатам, он сделал все приготовления для вердикта». Весь собор был с ним. После его проповеди в предыдущий день и слухов, которые ей предшествовали, поповские граждане Санса были готовы побить еретика камнями, как угрожали сделать люди в Суассоне. Студенты были разделены по своим школам. Монахи жаждали увидеть падение своего критика. Король — человек, который должен был унести в свою могилу «проклятие Европы и благословение святого Бернара» — вряд ли стал бы колебаться. Граф де Невер был благочестивым, доверчивым дворянином, который впоследствии стал цистерцианским монахом. Оттон Фрейзингский говорит, что граф Теобальд Шампанский присутствовал, хотя отчет не упоминает его; в любом случае он в значительной степени попал под влияние Бернара с тех пор, как его сестра погибла на «Белом корабле» в 1120 году. Духовенство Санса было с Бернаром; их девизом было: «Церковь Санса не знает новинок». Из собственно судей Жоффруа, епископ Шартрский, был почти единственным, кого можно было назвать нейтральным; и даже он теперь стал весьма податливым влиянию Бернара. Архиепископ Генрих был полностью в руках Бернара, своего обратителя, который временами ругал его, как если бы он был мальчиком. Архиепископ Самсон Реймский был обязан своим паллием Бернару, вопреки оппозиции короля; он был лишен его несколько лет спустя. Гуго Маконский, престарелый епископ Осера, был родственником Бернара и сомонахом в Сито. Жослен де Вьери, епископ Суассонский, был бывшим учителем Гозвина и соратником Бернара в папской миссии несколько лет назад. Жоффруа, епископ Шалонский, бывший друг Абеляра в Сен-Медаре, с тех пор получил епископство при помощи Бернара. Хатто, епископ Труа, был завоеван Бернаром. Альвиз, епископ Аррасский, как говорят, был братом аббата Сюжера и другом Гозвина. О двух других присутствовавших епископах, Элиасе Орлеанском и Манассии Моском, у нас нет информации.

В таком собрании нервы самого смелого оратора могли отказать. Бернар проповедовал во время мессы о важности истинной веры. Затем, когда настал критический момент, он взошел на кафедру с копией сочинений Абеляра, и густая толпа, совершенно невежественная, по всей вероятности, о предыдущих событиях, которые были известны только близким друзьям каждого комбатанта, затаила дыхание в ожидании начала борьбы. Хрупкая, изношенная, нервная фигура в струящейся белой тунике начала читать обвинительный акт, но внезапно Абеляр вышел вперед перед изумленными судьями и, выкрикнув: «Я не буду судим так, как преступник; я апеллирую к Риму», повернулся к ним спиной и зашагал прочь из собора.

Хронисты оставили нашему воображению путаницу, которая последовала, и мы можем оставить ее воображению читателя. Хотя епископы впоследствии делали вид, что оспаривают это, апелляция была вполне канонической и была принята в Риме. Но это был курс, который не приходил в голову самым проницательным из них и который полностью разрушил их планы. Они не могли теперь коснуться личности Абеляра. Бернар, действительно, не лишил большую аудиторию проповеди, которую он «не подготовил», хотя она была теперь вполне в безопасности от противоречий. У нас она есть, говорят некоторые, в его позднем письме к папе, самое яростное осуждение и часто извращение учения Абеляра. Он одержал легкую победу, насколько это касалось Санса. На следующий день прелаты собрались вместе, осудили учение Абеляра как еретическое и направили отчет, представляя его личность и его работы, в Рим.

Вопрос о том, почему Абеляр вел себя столь необычным образом, имел много ответов. Ответ благочестивых, данный монашеским биографом Бернара, относится к трансцендентному порядку. Брат Жоффруа рассказывает, что Абеляр признался своим близким друзьям, что он таинственным образом потерял использование и контроль над своим разумом, когда Бернар начал. Епископ Оттон Фрейзингский говорит, что он боялся «восстания народа». Он скорее спровоцировал бы его, таким образом оскорбив их великий собор и прелатов. Истинная интерпретация заключается в том, что собрание было игрой, прикрывающей недостойную интригу, и он был тайно проинформирован об этом. Епископы вынесли свой вердикт за кубками накануне.

Конечно, предпринимаются отчаянные усилия, чтобы разрушить интерпретацию, которая не оставляет позора на Абеляре, но она теперь основана на неопровержимых доказательствах. Во-первых, епископы простодушно признаются в этом сами в своем стремлении избежать другого обвинения. Чтобы повлиять на суждение, или, скорее, решение папы, они сказали ему, что сочли учение Абеляра еретическим. Как же тогда они могли примирить это с уведомлением об апелляции Абеляра к Риму? «Мы уже, — говорят они в своем отчете, — осудили его за день до того, как он апеллировал к вам». Мало важно, кто написал этот отчет — Бернар или секретарь Генриха — потому что он был подписан епископами. Они раскрывают свой тайный конклав воскресного вечера. Генрих был особенно обеспокоен тем, чтобы оправдать их любой ценой по обвинению в игнорировании апелляции, потому что он был отстранен Иннокентием за это правонарушение несколько лет назад.

Опять же, в «Historia Pontificalis», приписываемой Иоанну Солсберийскому, есть рассказ о попытке Бернара добиться осуждения того другого блестящего диалектика, Жильбера де ла Порре, в 1148 году. Прямо сказано, что Бернар созвал главных лиц накануне синода и вел их к тому, чтобы они высказались об «ошибках» Жильбера, когда архидиакон Шалонский испортил его стратегию. Далее автор продолжает говорить, что кардиналы — их было несколько на синоде — были сильно разгневаны на Бернара и «сказали, что аббат Бернар победил магистра Абеляра с помощью аналогичной уловки». Не исключено, что они узнали эту историю от Гиацинта, молодого римлянина.

Классическим свидетелем этого ночного конклава является ученик Абеляра, Беренгар Пуатьеский. К сожалению, его повествование испорчено очевидными преувеличениями и небрежным, горячим темпераментом. Оно встречается в апологии Абеляра, или «открытом письме» к Бернару, которое он написал несколько месяцев спустя. Напомнив Бернару о некоторых легкомыслиях его ранней юности и сделав много саркастических комментариев о его реальной репутации, он дает то, что претендует на подробное описание тайной встречи. Никто, кто читает это, не воспримет это буквально. И все же, когда в более поздние годы он был затравлен, как Жильбер и Арнольд, безжалостной ищейкой, он сделал частичное отречение. То, что он написал о личности «человека Божьего», должно, говорит он, восприниматься как шутка. Но несколькими строками ранее он апеллировал к этому самому повествованию в оправдание своих оскорблений в адрес Бернара: «Пусть ученые прочтут мою «Апологию», и они могут справедливо осудить меня, если я неоправданно винил его [Бернара]». Не исключено, что Беренгар просто отрекается от таких замечаний, как то, что о юношеских «cantiunculas» Бернара. В любом случае, мы можем справедливо переписать часть повествования после этих оговорок.

«Наконец, когда обед был закончен, работа Петра была принесена, и кому-то было приказано прочитать ее вслух. Этот малый, движимый ненавистью к Петру и хорошо политый виноградным соком, читал гораздо более громким голосом, чем его просили. Через некоторое время вы увидели бы, как они стучат ногами, смеются и отпускают шутки; вы подумали бы, что они почитают Вакха, а не Христа. И все это время кубки ходят, вино хвалят, епископальные горла увлажняются. Сок смертоносного напитка уже похоронил их сердца... Затем, когда читалось что-то необычайно тонкое и божественное, что-то, к чему епископальные уши не привыкли, они ожесточали свои сердца и скрежетали зубами против Петра. «Позволим ли мы этому монстру жить?» — кричали они... Жар вина в конце концов расслабил глаза всех в дремоте. Читатель продолжает среди их храпа. Один опирается на локоть, чтобы поспать. Другой берет мягкую подушку. Другой дремлет, положив голову на колени. Поэтому, когда читатель доходил до чего-то особенно тернистого у Петра, он кричал в глухие уши понтификов: «Осуждаете ли вы?» И некоторые из них, едва просыпаясь на последнем слоге, бормотали: «Осуждаем».

Нетрудно сделать должную и значительную скидку на юношескую экстравагантность магистра Беренгара. Последователи Бернара (в «Histoire littéraire de la France») говорят, что у него была «слишком благородная душа и слишком возвышенное чувство, чтобы опускаться до опровержения такой работы». Он, во всяком случае, никогда не пытался опровергнуть обвинение в получении вердикта против Абеляра за день до синода. Даже в наши дни в церковных и монашеских кругах является привычным источником веселья видеть группу прелатов, горячо следующих красной мессе Святого Духа в качестве прелюдии к обсуждению пунктов, которые они, как известно, решили за кубками накануне. Такая встреча епископов в воскресенье была бы неизбежна. Бернар неизбежно присутствовал бы, а Абеляр был бы непогрешимо исключен. В любом случае доказательства слишком точны и существенны, чтобы их отвергнуть. Действительно, история полностью гармонирует с нашими знаниями о более раннем и последующем поведении Бернара. Не нам дотошно расследовать, насколько Бернар был последователен в себе и своих возвышенных идеалах, действуя таким образом.

Бернар был на мгновение побежден неожиданной апелляцией на вердикт несправедливых судей. Но он хорошо знал, что Абеляр избежал Сциллы только для того, чтобы погрузиться в Харибду. Знание Абеляром курии ограничивалось несколькими днями знакомства с ней в праздничном настроении в Мориньи. Арнольд Брешианский, вероятно, тщетно настаивал на своем знакомстве с ней. Более того, прошло много лет с тех пор, как его имя было вписано рядом с именем Бернара в хронике Мориньи. Бернар, уединенный созерцатель, хорошо знал курию. Он поспешил домой, велел своему секретарю готовиться к путешествию через Альпы и сел писать партию чрезвычайно умных посланий. Битва была выиграна до того, как Абеляр покрыл много лиг в направлении Италии.

Первый документ, который, по-видимому, написал Бернар, — это отчет о синоде, который был отправлен Иннокентию II от имени архиепископа Реймского и его суффраганов. Хаусрат, который меньше всего ограничен соображениями официальной святости Бернара из всех апологетов Абеляра, и другие считают, что оба отчета о разбирательствах, отчет Самсона и отчет Генриха (ибо два архиепископа со своими соответствующими суффраганами отчитывались перед папой отдельно), были написаны Бернаром. По крайней мере ясно, что Реймский отчет был составлен им. Мистер Пул говорит, что это признается даже отцом Хефеле. Стиль Бернара действительно безошибочен.

Таким образом, в этом официальном документе папа уведомляется не столько о том, что спор об ортодоксальности Абеляра передан на рассмотрение его курии, сколько о том, что «Пьер Абеляр пытается уничтожить достоинство веры, заявляя, что способен постичь своим человеческим разумом всю сущность Бога». От этой грубой клеветы автор переходит к заверениям папы в том, что Абеляр «велик в собственных глазах, вечно спорит о вере, разрушая её, берется за то, что выше его понимания, исследует божественное величие, является творцом ересей». Далее он рассказывает, что книга Абеляра уже была однажды осуждена и сожжена в Суассоне «из-за нечестия, найденного в ней», тогда как каждый ученый во Франции знал, что она была осуждена исключительно на том основании, что была выпущена без разрешения. «Проклят тот, кто восстановил стены Иерихона», — гремит аббат Клервоский. Наконец, он представляет Абеляра хвастающимся своим влиянием в Риме. «Вот чем хвастается этот человек, — говорит он, — что его книга может найти приют в Римской курии. Это придает силу и уверенность его безумию». Единственная цель его апелляции — «обеспечить более долгую безнаказанность своему нечестию. Вы должны применить быстрое лекарство к этому источнику заразы». И это чудовищное послание заканчивается надеждой на то, что Иннокентий выполнит свою часть дела, и притом быстро, как они выполнили свою. Так папа был ознакомлен с апелляцией Абеляра о рассмотрении дела, причем в письме, написанном почерком, который у него было так много причин уважать.

Второй отчет, подписанный архиепископом Генрихом и его суффраганами, который, возможно, был составлен не Бернаром, более свободен от дипломатических уловок, но также крайне несправедлив по отношению к апеллянту. В нем папе дается подробный отчет о ходе событий с момента получения письма Гильома де Сен-Тьерри. Из него мы процитировали слова, в которых сами епископы признаются в тайном совещании в воскресенье. Епископы, говорится в нем, были оскорблены апелляцией Абеляра, которая была «едва ли каноничной», но они удовлетворились рассмотрением его доктрин (состоявшим из яростной тирады Бернара) и сочли их «совершенно очевидно еретическими». Поэтому они «единодушно требуют осуждения Абеляра». Чтобы выразиться совершенно ясно, папа должен понять, что Церковь Франции уже разобралась с Абеляром. Это не столь коварно, как отчет, написанный Бернаром, под которым — печальный знак растущего влияния Церкви — даже Жоффруа Шартрский поставил свое почтенное имя.

Официальная задача Бернара, казалось, была завершена с отправкой отчета. Его глубокое и великодушное доверие к Святому Духу заставило бы ожидать полного устранения от ссоры, в которую он был так неохотно втянут. Но представление Бернара о деятельности Святого Духа, хотя и равное по теоретической высоте, на практике сильно отличалось от представлений Франциска Ассизского. Среди его работ у нас есть не менее трех посланий, которые он написал в то время папе Иннокентию от своего имени. Одно из них состоит из нескольких вступительных замечаний к списку ошибок Абеляра. Два других носят гораздо более личный и интересный характер. Трудно сказать, были ли эти два письма отправлены папе и если да, то почему, но определять это нет необходимости. Оба они, безусловно, были написаны Бернаром именно с этой целью.

Первое письмо адресовано «своему любящему отцу и господину Иннокентию, Верховному понтифику милостью Божьей, от брата Бернара, называемого аббатом Клервоским». С первой же строки он стремится предопределить решение дела в сознании папы. «Необходимо, чтобы были соблазны среди нас — необходимо, но, безусловно, не желанно». Поэтому святые всегда стремились уйти из этого беспокойного мира. Бернар так же устал от жизни. Он не знает, целесообразно ли ему умереть, но «соблазны и беды» вокруг него ускоряют его уход. «Глупец, что я обещал себе покой, если когда-нибудь леонинская смута будет подавлена и мир будет восстановлен в Церкви. Эта смута прошла, но я не нашел мира. Я забыл, что все еще пребываю в долине слез». Его печаль и слезы обновились. «Мы избежали льва [Пьерлеоне], только чтобы встретить дракона [Абеляра], который в своей коварной манере, возможно, не менее опасен, чем лев, рыкающий на высотах. Сказал ли я коварный? О, если бы его отравленные страницы скрывались в библиотеке, а не читались открыто на улицах. Его книги разлетаются во все стороны; тогда как они, в своем нечестии, когда-то избегали света, теперь они выходят на него, считая свет тьмой... Для народов создается новое евангелие, перед ними ставится новая вера». После Пьерлеоне полезно напомнить Иннокентию о его втором главном пугале. «Голиаф [Абеляр] вышагивает в своем величии, опоясанный своим благородным доспехом, и предваряемый своим оруженосцем Арнольдом Брешианским. Чешуя соединена с чешуей так плотно, что даже дыхание не может проникнуть между ними. Ибо французская пчела [Abeille-ard] прожужжала свой призыв итальянской пчеле; и они сговорились против Господа и Его помазанника». Он должен даже отказать им в заслуге их общеизвестно аскетической жизни: «Нося подобие благочестия в своей пище и одежде, но лишенные его добродетели, они обманывают многих, превращаясь в ангелов света — тогда как они дьяволы». Папа не должен быть введен в заблуждение слухами о нынешнем рвении Абеляра к жизни; он «внешне креститель, но внутренне Ирод», уверяет его Бернар. Затем следует отрывок, который мы уже цитировали. Он рассказывает папе назидательную историю о вызове архиепископа, его отказе, мольбах друзей, собрании сторонников Абеляра и его окончательном решении поехать: «Уступая совету моих друзей, я явился в назначенное время и место, неподготовленный и невооруженный, если не считать того, что я помнил наставление: «Не заботьтесь, что и как будете говорить»». Затем «когда его книги начали читать [он не говорит кем], он не стал слушать, а ушел, апеллируя от судей, которых сам выбрал. Эти вещи я рассказываю тебе в свою защиту, чтобы ты не подумал, что я был слишком порывист или дерзок в этом деле. Но ты, о преемник Петра, ты решишь, должен ли тот, кто посягнул на веру Петра, найти убежище на кафедре Петра». Другими словами, не позволяй Абеляру приехать в Рим, но осуди его без выслушивания, по моему слову. Он заканчивает последним дипломатическим аргументом, вызывающим неприязнь (argumentum ad invidiam). «Гиацинт причинил мне много вреда, но я счел за лучшее перетерпеть это, видя, что он не пощадил вас и ваш двор, когда был в Риме, как мой друг, и, действительно, ваш, Николай, объяснит более полно на словах».

Второе письмо во многом идет по тем же линиям, поэтому некоторые полагают, что оно было отправлено папе вместо предыдущего, в котором упоминание о Гиацинте и курии могло быть недипломатичным. «Плача, плакала супруга Христа в ночи, — начинается оно, — и слезы на щеках ее; нет никого, кто утешил бы ее из всех ее друзей. И в ожидании супруга, тебе, мой господин, поручена забота о Сунамитянке в этой земле ее паломничества». Абеляр — «домашний враг», Авессалом, Иуда. Там та же игра слов о льве и драконе, и о чешуйчатом чудовище, образованном Абеляром и Арнольдом. «Они стали развращенными и мерзкими в своих целях, и от брожения их пороков они извращают веру простых, нарушают порядок нравов и оскверняют целомудрие Церкви». Более того, Абеляр «хвастается, что открыл источники знаний кардиналам и священникам Римской курии, и что вложил свои книги и свои мнения в руки и сердца римлян; и он приводит в качестве покровителей своего заблуждения тех, кто должен судить и осуждать его». Он заканчивает обращением к Абеляру, которое было хорошо рассчитано на то, чтобы изгнать последнее оставшееся сомнение из ума папы. «С какими мыслями, с какой совестью можешь ты прибегать к защитнику веры — ты, ее гонитель? С какими глазами, с каким челом встретишь ты взгляд друга Супруга — ты, осквернитель Его невесты? О, если бы забота о братьях не удерживала меня! Если бы телесная немощь не препятствовала этому! Как бы я хотел видеть друга Супруга, защищающего невесту в Его отсутствие!»

Третье письмо, своего рода предисловие к списку ошибок Бернара и комментарию к нему, выдержано в том же недостойном духе: витиеватое, дипломатичное, вводящее в заблуждение и бранное. Неясно, на каком основании Хаусрат говорит, что этот комментарий представляет собой речь Бернара в Сансе; если это так, то у нас есть еще один любопытный комментарий к утверждению Бернара о том, что он отправился на синод неподготовленным. Как бы то ни было, письмо представляет собой странное сочинение, если вспомнить, что оно сопровождало апелляцию в высшую инстанцию, которой было передано дело. Оно открывается заявлением, что «кафедра Петра» является надлежащим и естественным трибуналом, к которому следует обращаться со «всеми соблазнами, возникающими в Царстве Божьем»; заявление, которое едва ли согласуется с заверением, когда необходимо защитить их осуждение Абеляра, что его апелляция «кажется нам удивительной». Затем следует знакомая карикатура. «У нас здесь во Франции есть старый учитель, который только что стал теологом, который играл с искусством риторики с самых ранних лет и теперь бредит о Священном Писании [Абеляр преподавал Писание и теологию последние двадцать шесть лет]. Он пытается воскресить доктрины, которые были осуждены и похоронены давным-давно, и к ним он добавляет новые ошибки от себя. Человек, который в своих исследованиях всего, что есть на небесах вверху или на земле внизу, не знает ничего, кроме слов «я не знаю». Он поднимает глаза к небесам и вглядывается в сокровенные вещи Божьи, а затем возвращается к нам с рассуждениями о вещах, которые человеку не позволено обсуждать». Это последнее предложение, рассматриваемое как обвинение Бернара Клервоского против других, забавно. Бернар проводил половину своего времени в исследовании сокровенных вещей Божьих, а другую половину — в рассуждениях о них. Но Абеляр понимал их иначе, чем он.

Так верховный судья был проинструктирован в своей роли, в то время как глупый Абеляр праздно прозябал в Париже, не без основания, как говорит Бернар, хвастаясь своими друзьями в курии. Вполне возможно, что у него были друзья в Риме. Дойч подозревает существование фракции в священной коллегии, которая была настроена против Иннокентия и канцлера Хаймерика и была бы благосклонна к Абеляру. Бернар не был тем человеком, который оставил бы хоть один риск без внимания — или на попечение Святого Духа.

В первую очередь, поэтому, он написал циркулярное письмо «всем моим господам и отцам, достопочтенным епископам и кардиналам курии, от дитя их святости». Его секретарь должен был доставить копию каждому. «Никто не усомнится, — говорит он, — что ваш особый долг — устранить все соблазны из Царства Божьего». Римская церковь — это трибунал мира: «к нему мы делаем хорошо, обращаясь не с вопросами, а с нападками на веру и бесчестием Христа: поношением и презрением отцов: нынешними соблазнами и будущими опасностями. Вера простых осмеивается, сокровенные вещи Божьи вытаскиваются наружу, вопросы самых возвышенных тайн опрометчиво обсуждаются, оскорбления наносятся отцам». Они увидят это из отчета. «И если вы считаете, что есть веские основания для моего волнения, будьте и вы взволнованы» — и взволнованы к действию. «Пусть тот, кто возвысил себя до небес, будет низвергнут в ад; он согрешил публично, пусть будет наказан публично». Это гром пророка эпохи о долге курии.

Затем последовали восемь частных писем кардиналам, с которыми он был знаком, — интересное исследование церковной дипломатии. Канцлеру курии Хаймерику он говорит главным образом о хвастовстве Абеляра друзьями при дворе. Он переписывает отрывок из своего письма Иннокентию; и добавляет более ранний намек на римского диакона Гиацинта, который, очевидно, был бельмом в глазу чиновников курии. Гвидо ди Кастелло, впоследствии Целестину II, который, как было известно, был другом Абеляра, он пишет в совершенно новом тоне. «Я поступил бы с вами несправедливо, — начинает он, — если бы подумал, что вы любите какого-либо человека настолько, чтобы принять и его ошибки в свою привязанность». Такая любовь была бы животной, земной, дьявольской. Другие могут говорить что угодно о Гвидо, но Бернар — человек, который «никогда никого не судит без доказательств», и он не поверит в это. Он переходит к мягкой жалобе на то, что «магистр Петр вводит профанные новшества в своих книгах»; все же «не я обвиняю его перед Отцом, а его собственная книга». Но он не может удержаться от того, чтобы не добавить немного яда в хвост (venenum in cauda): «Целесообразно для вас и для Церкви, чтобы молчание было наложено на того, чьи уста полны проклятий, горечи и коварства».

Кардинал Иво, с другой стороны, принадлежит к лояльной группе. «Магистру Петру Абеляру, — говорят ему, — прелату без зависимости, не соблюдающему никакого порядка и не сдерживаемому никаким порядком... Он Ирод в своей душе, креститель по внешнему виду». Однако это не мое дело, говорит дипломат, «каждый человек должен нести свое бремя». Бернара беспокоят его ереси и его хвастовство тем, что он будет защищен определенной фракцией в курии. Иво должен выполнить свой долг, «освободив Церковь от уст нечестивых». К молодому безымянному кардиналу обращаются за поддержкой. «Пусть никто не презирает твою юность, — начинает человек, называющий Абеляра «скользким змеем»; — не седые волосы, а трезвый ум — вот на что смотрит Бог». К другому кардиналу, у которого была привычка вставать, когда кто-либо входил в его комнату, обращаются в шутливой форме с напоминанием об этом: «Если ты действительно сын Церкви, — заканчивается записка, — защити чрево, которое носило тебя, и грудь, которая вскормила тебя». Гвидо Пизанский получает аналогичный призыв: «Если ты сын Церкви, если ты знаешь грудь своей матери, не покидай ее в ее опасности». Письмо к другому кардиналу Гвидо особенно порочно и недостойно. «Я не могу не написать вам, — начинается оно, — о бесчестии Христа, испытаниях и скорбях Церкви, нищете беспомощных и стонах бедных». В чем дело? Вот в чем: «У нас здесь во Франции есть монах, который не соблюдает никакого правила, прелат без заботы, аббат без дисциплины, некий Пьер Абеляр, который спорит с мальчиками и занимается женщинами». В последней фразе есть неприятная двусмысленность. Снова: «Мы избежали рыка льва [Пьерлеоне], только чтобы услышать шипение дракона Петра... Если уста нечестивых не будут закрыты, пусть Тот, кто один взирает на наши дела, рассудит и осудит». Подобное письмо адресовано кардиналу Стефану Пренестскому. «Я свободно пишу вам, кого знаю как друга супруги, об испытаниях и скорбях супруги Христа». Абеляр — «враг Христа», что доказывается не только его трудами, но и «его жизнью и действиями». Он «вышел из своего логова, как скользкий змей»; он «гидра», отращивающая семь новых голов там, где одна была отсечена. Он «вводит в заблуждение простых» и, наконец, «хвастается, что привил Римской курии яд своей новизны».

Девятое письмо адресовано аббату, который в то время находился в Риме и который втянут в интригу многими святыми угрозами. «Если кто за Господа, пусть займет свое место. Истина в опасности. Пьер Абеляр вышел, чтобы приготовить путь Антихристу... Пусть Бог рассудит и осудит, если уста нечестивых не будут закрыты немедленно».

Эти письма были переданы для личного вручения монаху-секретарю Бернара Николаю; во многих из них прямо указано, что податель более свободно распространится о тексте на словах. Мы достаточно знаем об этом монахе, чтобы быть уверенными в более чем верности, с которой он выполнил свою задачу. Пользуясь полным доверием Бернара в то время, очень способный и хорошо информированный монах, Николай де Монтье-Раме был законченным негодяем, как Бернар узнал к своему огорчению несколько лет спустя. Его пришлось уличить в подделке печати и почерка Бернара в преступных целях, прежде чем острый нюх аббата обнаружил его полную беспринципность.

Пока Абеляр беззаботно прозябал в Париже, ярость и энергия Бернара смели любую поддержку, на которую он мог рассчитывать в Риме. По всей курии Бернар распространил свою карикатуру на Абеляра: беззаконный монах, аббат, пренебрегающий своим аббатством, человек аморальной жизни, сообщник признанных врагов папства, уже осужденный за ересь, возродитель Ария, Нестория и Пелагия, учитель без благоговения, возмутитель веры простых. Папа не колебался ни минуты; письма, отправленные ему, — шедевры дипломатической переписки. Колеблющиеся в курии были обработаны весьма искусно. В чисто светских делах такая попытка подкупа судей была бы встречена с яростным негодованием. Бернар жил в трансцендентной области, той гегелевской стране, в которой противоречия исчезают.

Именно 4 июня Абеляр подал апелляцию в Рим. В те дни не было альпийских туннелей, и путь из Парижа в Рим был самым грозным. Тем не менее нервная энергия Бернара вселила такой дух в работу, и он выбрал столь способного посланника, что все дело было закончено менее чем за семь недель. В Риме не могло быть ни минуты колебаний. 16 июля верующие Рима собрались у дверей собора Святого Петра для торжественного чтения декрета об отлучении. Папа был там, в окружении своих кардиналов, и было объявлено, с обычными впечатляющими прикрасами, что труды Абеляра осуждены на сожжение, а его личность должна быть заключена в тюрьму церковными властями. Рим не был образцом гуманного использования власти, но он редко осуждал человека, не выслушав его. Исключительно на основании авторитета Бернара декрет признал в «пагубном учении» Абеляра уже осужденные ошибки ранних ересиархов. Арнольд Брешианский, который не был официально обвинен, был включен в осуждение. Именно искусное использование Бернаром его связи с Абеляром главным образом побудило папу. Иннокентий отвечает на апелляцию Бернара, отправляя ему обратно декрет об осуждении его противника с частной запиской о том, что он не должен быть опубликован до тех пор, пока не будет прочитан на предстоящем синоде.







ГЛАВА XIV

СВЕРШИЛОСЬ



Для дела Бернара было хорошо, что ему удалось получить декрет без промедления. Он тщательно представил дело так, будто вся Франция поддерживает его в его требовании. Кажется, что некоторые друзья Абеляра были на время озадачены его апелляцией, но вскоре произошла реакция в его пользу, точно так же, как это случилось после его осуждения в Суассоне. Сам Бернар, возможно, был вполне оправдан в своих решительных усилиях помешать Абеляру получить справедливый шанс защитить себя, но есть два способа рассматривать его поведение. Последователи Абеляра, естественно, приняли точку зрения, которая была менее лестной для репутации Бернара, и, по-видимому, имели некоторый успех в ее утверждении. В письме Бернара к некоему кардиналу мы находим, как он защищается от обвинения в том, что «получил декрет ненадлежащими средствами (subripere) от папы».

Одним из главных инструментов агитации на стороне Абеляра была апология Беренгара Пуатье, которую мы цитировали ранее. Какой бы яростной и грубой она ни была, было известно, что она имеет под собой фактическую основу; и, в условиях растущей непопулярности Бернара, она получила широкое распространение. На нее не ответили, как говорят бенедиктинцы; однако мы можем заключить из оговоренного отказа Беренгара от нее, когда на него сильно надавили, что она доставила Бернару и цистерцианцам немало хлопот. Арнольд Брешианский тем временем повторял свои громы в Париже против всей иерархической системы. Он занял недавнюю кафедру Абеляра в часовне Святого Илария на склоне горы Святой Женевьевы и поддерживал школу до тех пор, пока магистр не вернется из Рима с триумфом. Но Арнольд не питал надежды на то, что в Риме будет сделано что-то хорошее, и скорее проповедовал восстание против всех украшенных драгоценностями прелатов. Строго аскетичный в своей жизни и идеалах — святой Бернар насмешливо применяет к нему евангельское описание Крестителя: «Он не ел и не пил» — он постоянно противопоставлял роскошную жизнь пастырей Церкви простому идеалу раннего христианства. Он не имел такого успеха во Франции, как в других местах, и Бернар добился его изгнания несколько лет спустя. Но то же суровое обличение было на его благородных устах, когда дикое пламя запечатало их навсегда, в тени собора Святого Петра, в 1155 году.

Сам Абеляр, по-видимому, отнесся к делу с фатальным хладнокровием, в то время как его противник двигал небо и землю, чтобы уничтожить его. Он позволил пройти месяцу или двум, прежде чем направился в сторону Рима. Уверенный в сознании правоты своего дела и собственной способности убеждать, и слишком полагаясь на гордое хвастовство Рима, что он «никого не осуждает, не выслушав», он не видел повода для спешки. Поздним летом он отправился в свой долгий путь. Его целью было проехать через Бургундию и Лион и пересечь Альпы через перевал, который вскоре должен был носить имя его энергичного врага. По обычаю всех путешественников того времени, он отдыхал ночью в монастыре, ближайшем к тому месту, где его заставала ночь. Так случилось, что, прибыв в окрестности Макона, он искал гостеприимства в великом и почтенном бенедиктинском аббатстве Клюни.

Петр Достопочтенный, аббат Клюни, был вторым монахом во Франции в то время. На несколько градусов ниже по шкале нервной интенсивности, чем его канонизированный соперник, он намного превосходил его в менее возвышенных добродетелях доброты, человечности и умеренности. «Правило святого Бенедикта, — писал он однажды Бернару, — зависит от возвышенного общего закона милосердия»; это был не путь к чести канонизации. Он принадлежал по рождению к прославленному роду Монбуасье из Оверни и был человеком культуры, тонкого и уравновешенного нрава, высоких принципов, нежных и гуманных чувств и большой практической мудрости. У него было не одно разногласие с аббатом Клервоским, и его влияние, как понимали, временами уравновешивало влияние Бернара в делах Церкви и королевства.

Поэтому одним из немногих счастливых случаев в его карьере было то, что привело Абеляра в Клюни в то время. Аббат Петр знал, что у Бернара действительно находится папский декрет, который предписывал заключение Абеляра в тюрьму и сожжение его книг. Он глубоко сочувствовал стареющему магистру, который искал нового триумфа в Риме при таких исключительно печальных обстоятельствах. Петр хорошо знал, как мало вопрос о ереси на самом деле значил в этом деле. Это был вопрос церковной политики; и он решил использовать свое влияние с целью обеспечения спокойного завершения для ожесточенной и оклеветанной жизни. Абеляр начал чувствовать тяготы своего путешествия и остался на несколько дней в аббатстве. Аббат, как он позже сообщает папе, поговорил с ним о его цели и, наконец, сообщил ему, что удар уже нанесен. Это был последний и решающий удар. Гордая голова больше никогда не поднималась в вызове могущественному невежеству, коварной страсти и лицемерию, которые составляли мир вокруг него. Он был слишком ослаблен, слишком подавлен, чтобы даже повторить богохульство своего раннего опыта: «Добрый Иисус, где ты?» В первый и последний раз он склонился перед тайной торжества зла.

Аббат Петр затем взял на себя задачу предотвращения последствий триумфа Бернара и нашел мало трудностей в том, чтобы направить падшего человека. Было необходимо, в первую очередь, осуществить некоторую форму примирения между великими антагонистами, чтобы обезоружить враждебность Бернара. Вскоре мы находим Райнарда, аббата Сито, в Клюни, и Абеляр сопровождает его обратно в его аббатство. Петр получил от него формальное обещание исправить все в своих трудах, что может быть «оскорбительным для благочестивых ушей», и на этой основе Бернар приглашается к примирению в Сито. Через несколько дней Абеляр возвращается в Клюни с лаконичным ответом, что у них «была мирная встреча», как сообщает аббат папе, которому он немедленно пишет с просьбой о разрешении принять Абеляра в их общину в Клюни, добавляя, со спокойным презрением к обвинению в ереси, что «знания брата Петра» будут полезны братьям. Аббат Клюни имел права на внимание папы. Хотя антипапа Анаклет был монахом Клюни, Петр был первым, кто встретил Иннокентия, когда тот приехал во Францию за поддержкой. В резких выражениях он просил, чтобы Абеляра «не прогоняли и не беспокоили настойчивостью каких-либо лиц». Его просьба была удовлетворена; и таким образом сломленный дух был избавлен от того «публичного унижения» во Франции, которого требовал Бернар.

Основой примирения с Бернаром была, вероятно, вторая и более короткая апология, которую Абеляр написал в Клюни. Было удобно рассматривать это в то время как отречение. В действительности это по большей части резкое отвержение формулировок Бернара его тезисов и новое изложение их в более ортодоксальной фразеологии. Его состояние ума проявляется во вступительной записке.

«Есть знакомая пословица, что «ничто не сказано так хорошо, чтобы его нельзя было извратить», и, как говорит святой Иероним, «тот, кто пишет много книг, приглашает много судей». Я тоже написал несколько вещей — хотя мало по сравнению с другими — и не преуспел в том, чтобы избежать порицания; хотя в тех вещах, за которые меня так сурово обвиняют, я не осознаю никакой вины, и я не стал бы упорно защищать ее, если бы она была. Может быть, я ошибся в своих писаниях, но я призываю Бога в свидетели и судьи в моей душе, что я не написал ничего по злобе или гордости из тех вещей, за которые меня главным образом винят».

Затем, горячо отрицая обвинение Бернара в том, что он когда-либо преподавал тайное учение, он переходит к подробному исповеданию веры в духе списка ошибок Бернара. Что касается Троицы, он отрицает все ереси, приписываемые ему; это он мог сделать с полным основанием. По другим пунктам он делает различия, добавляет объяснения и оговорки, и даже иногда принимает тезис Бернара без замечаний, хотя обычно можно увидеть оговорку на заднем плане. Так, по вопросу о грехе, совершенном по неведению, он делает знакомое современное различие между виновным и невиновным неведением: он признает, что мы унаследовали грех Адама, но добавляет «потому что его грех является источником и причиной всех наших грехов». По вопросу о предотвращении зла Богом он просто говорит: «Да, Он часто делает это»; и так далее. Единственное предложение, которое выглядит как настоящее отречение, — это то, в котором он предоставляет «власть ключей» всему духовенству. В этом он явно дистанцируется от Арнольда Брешианского и приводит в замешательство своих друзей. Но его более раннее учение по этому пункту отнюдь не так ясно и категорично, как учение Арнольда. В документе нет ничего ни очень похвального, ни очень предосудительного. Вероятно, это представляет собой неохотную уступку дружескому давлению и совету аббата Клюни отступить от того, что было на самом деле лишь горячим спором, с как можно меньшим трением. Что Абеляр не был в том настроении покаяния, которое некоторые писатели обнаруживают в письме, ясно из перорации. «Мой друг [!] закончил свой список ошибок замечанием: «Они найдены частично в книге теологии магистра Петра, частично в его Сентенциях, и частично в его Scito te Ipsum». Но я никогда не писал книгу Сентенций, и поэтому замечание вызвано той же злобой или невежеством, что и сами ошибки».

Однако документ имел достаточный вид отречения, чтобы позволить Бернару отступить. По существу и духу это была, как указывало название, апология, а не отречение. На самом деле ревностный секретарь Бернара и неизвестный аббат атаковали апологию, но Абеляр не ответил, и дискуссия постепенно утихла. Бернар одержал политический триумф, и он проявил подобающую готовность довольствоваться пустыми заверениями. Личная сила Абеляра была мертва; мало рвения было проявлено к тому, чтобы преследовать семенные истины, которые он оставил после себя и которые когда-то считались столь отвратительными и пагубными. Поздние бенедиктинцы фактически признают справедливость этого. Мабильон говорит: «Мы не считаем Абеляра еретиком; достаточно для защиты Бернара признать, что он ошибался в некоторых вещах». И историк Ноэль Александр также говорит: «Его не следует считать еретиком». Действительно, Бернар был сурово осужден в то время английскими и немецкими писателями. Оттон Фрейзингский порицает его действия в делах как Абеляра, так и Жильбера и приписывает это недостаткам характера. Иоанн Солсберийский сурово критикует его в Historia Pontificalis; и Уолтер Мэп, другой английский писатель, выражает то же самое широко распространенное чувство.

Другой документ, который Абеляр отправил из Клюни, составляет последнюю страницу его общения с Элоизой. Если он устало отвернулся от странной драмы жизни, его привязанность к ней переживает разочарование во всей своей силе. В его мыслях о ней среди сокрушительного опустошения, которое обрушилось на него, есть желанная нежность. Она не должна быть задета никаким невольным впечатлением от постоянной клеветы. Он пишет ей очень нежное письмо и в святилище их любви делает торжественное исповедание чистоты своей веры.

«Моя сестра Элоиза, некогда дорогая мне в мире, а ныне самая дорогая во Христе, логика навлекла на меня вражду людей. Ибо есть некие извращенные клеветники, чья мудрость ведет к погибели, которые говорят, что я занимаю первенство в логике, но терплю неудачу в толковании Павла; восхваляя мои способности, они хотели бы отказать мне в чистоте христианской веры... Я не хотел бы считаться философом, если бы это подразумевало какую-либо ошибку в вере; я не хотел бы быть Аристотелем, если бы это удерживало меня от Христа. Ибо нет другого имени, данного мне под небесами, в котором я могу найти спасение. Я поклоняюсь Христу, сидящему одесную Отца». Затем следует краткое исповедание веры по главным пунктам христианского вероучения — Троице, Воплощении, крещении, покаянии и воскресении. «И чтобы всякая тревога и сомнение могли быть исключены из твоего сердца, — заключает он, — держи это относительно меня: я основал свою совесть на той скале, на которой Христос построил Свою Церковь».

Это было прощание Абеляра с той, кто разделил так много радости и горечи его жизни. Но какого другого человека оно вызывает сквозь туманы времени, чем «дракона» из писем Бернара! Один контраст, по крайней мере, мы не можем не заметить между святым и грешником. Мы видели обращение Бернара с Абеляром; в этом частном письме, очевидно, предназначенном для глаз только его жены, у нас есть единственное записанное высказывание Абеляра о человеке, который без всякой причины разрушил триумф и покой его последних лет.

Ибо если в нескольких месяцах жизни, которые еще оставались великому учителю, есть кажущийся мир, то это мир могилы — тяжелый мир, который окутывает мертвые амбиции и сломленный дух, а не радостный мир, который украшает вознагражденный труд и успешную любовь. Абеляр вступает в третью стадию своего существования, и тень гробницы лежит на ней. Он становится монахом; он сосредотачивает все свои мысли на религиозных упражнениях, которые, подобно поворотам молитвенного колеса, записывают длинный каталог заслуг на небесах.

В аббатстве Клюни, под управлением Петра Достопочтенного, он нашел все, чего желала его душа на этой последней стадии. Огромный монастырь имел общину из четырехсот шестидесяти монахов. Старше своего соперника, Сито, обладавший огромным богатством и одной из самых прекрасных церквей во Франции, он был желанным местом для монашеских устремлений. Когда Иннокентий II приехал во Францию за поддержкой, Клюни отправил шестьдесят лошадей и мулов, чтобы встретить его, и принимал его и всех его последователей в течение одиннадцати дней. Ранее он принимал папу, короля и императора со всеми их последователями, не выселив ни одного монаха. Тем не менее, при всем своем богатстве и величии, аббатство поддерживало строгое соблюдение правила святого Бенедикта. Петр был слишком культурным и гуманистичным для цистерцианцев, которые часто критиковали половинчатость его общины. На самом деле, в аббатстве поддерживались строгий порядок и дисциплина, и Абеляр горячо включился в его жизнь. Со своих соломенных постелей монахи вставали в полночь и направлялись в церковь, где распевали свои длинные, похожие на панихиду утрени и оставались в медитации до рассвета. Работа, учеба и молитва заполняли долгие часы; а ночью они бросались на мешки с соломой, чтобы встать на следующее утро для той же задачи. Такие монахи — они редки сейчас, хотя далеко не вымерли — должны быть людьми одной идеи — небес. На эту стадию опустился Абеляр.

Спустя годы братья указывали посетителям — ибо Абеляр оставил после себя репутацию святости — большую липу, под которой он обычно сидел и читал между упражнениями. Петр зашел так далеко, что сделал его приором по изучению братьев, настолько легко он относился к обвинению в ереси. Аббат дал нам в более позднем письме к Элоизе восторженную картину, нарисованную с чисто буддийской точки зрения, последних дней Абеляра. Смутно намекая на это письмо, некоторые церковные писатели представляют Абеляра грешником вплоть до времени Собора в Сансе, а затем обращенным и кающимся в краткий последующий период. На самом деле в душе падшего человека было мало перемен, кроме усталой покорности своей надежде на очищение Церкви, что влекло за собой более постоянную озабоченность миром грядущим. Аббат говорит в поддержку своего заявления, что Абеляр излучал сияние на их аббатство, что «не проходило и мгновения, чтобы он не молился, или не читал, или не писал, или не сочинял»; и далее: «Если я не ошибаюсь, я никогда не видел равного ему в смирении привычек и поведения, настолько, что Герман не казался более смиренным, а Мартин более бедным, чем он, тем, кто обладал хорошим суждением». «Хорошее суждение» напоминает нам, что мы не должны принимать слишком буквально это письмо утешения овдовевшей аббатисе. Абеляр был аскетом и благочестивым человеком со времени своего ужасного опыта в Париже двадцать пять лет назад. С угасанием его интереса к земным вещам и в его уверенном сознании приближающейся смерти его молитвы, безусловно, были бы длиннее, а его безразличие к комфорту и почестям — более выраженным.

Но у нас есть ясное указание на то, что в его мыслях, даже в тот последний год, не было никаких перемен в отношении великого дела его жизни и характера его противников. В течение спокойных месяцев преподавания в Клюни некий «Дагоберт и его племянник» попросили его прислать копию его диалектического трактата, одного из его самых ранних сочинений. Невозможно сказать, был ли этот Дагоберт его братом в Нанте (где, по-видимому, жил и Астролябий) или монашеским «братом Дагобертом». Скорее всего, это был первый, потому что он говорит об усилиях, которые ему стоили, больному и уставшему от писания, ответить на их «привязанность». Он не копирует, а переписывает свою диалектику, так что у нас в работе есть его последнее отношение к своим исследованиям и борьбе. Оно совершенно неизменно. Ревность, ненависть и невежество — единственные источники враждебности к его работе. Они говорят, что он должен был ограничиться диалектикой (как позже сказал Оттон Фрейзингский); но он указывает, что его враги ссорились даже с его исключительным вниманием к диалектике, во-первых, потому что она не имела прямого отношения к вере, и во-вторых, потому что она косвенно разрушала веру. У него все еще оставался прежний энтузиазм к разуму и к углублению и расширению нашего естественного знания. И знание, и вера исходят от Бога и не могут противоречить друг другу. Это был последний проблеск угасающего света, но он был полностью неизменен в своей чистоте.

С приближением весны аббат отправил обреченного человека в более дружелюбный и знакомый климат. У Клюни был приорство за пределами города Шалон-сюр-Сон, недалеко от берега реки. Это было одно из самых приятных мест в Бургундии, в мягкой долине Сены, которую Абеляр успел полюбить. Но последняя борьба истощила его силы, и болезнь, по-разному описываемая как лихорадка и болезнь кожи, встретила мало сопротивления. Он умер 21 апреля 1142 года, на шестьдесят третьем году жизни.

Насколько глубоко он впечатлил монахов Сен-Марселя во время своего короткого пребывания с ними, становится ясно из более поздней истории, которая напоминает последнюю главу в жизнях некоторых из самых популярных святых. Напомним, что Абеляр в одном из своих писем к Элоизе просил, чтобы его тело было похоронено в Параклете, «ибо он не знал места, которое было бы безопаснее или спасительнее для скорбящей души». Элоиза сообщила аббату Клюни об этой просьбе, и он пообещал выполнить ее. Но он обнаружил, что монахи Сен-Марселя были яростно против идеи лишить их бедного тела, которое преследовали из конца в конец Франции, пока в нем еще пребывал великий разум. Часто бывали такие ссоры, иногда приводящие к кровопролитию, из-за тел святых. Однако аббат нашел способ украсть тело из монастырской часовни в ноябре и тайно, под своим личным руководством, перевез его в Параклет.

У нас есть письмо, которое было написано аббатом примерно в это время Элоизе. Я уже процитировал ту часть, в которой он утешает ее картиной назидательной жизни и смерти ее мужа. Первая часть письма еще более интересна своим свидетельством о дарах и характере самой аббатисы. Петр Достопочтенный был, напомним, дворянином высокого происхождения, аббатом с великой и почетной репутацией, человеком культуры и трезвого суждения.

«Ибо воистину, — говорит он после упоминания о некоторых дарах — вероятно, алтарных украшениях, — которые она послала ему, — моя привязанность к тебе не недавнего происхождения, а давняя. Я едва перешагнул границы юности, едва достиг мужского возраста, когда репутация, если еще не твоего религиозного рвения, то по крайней мере твоих подобающих и похвальных занятий, достигла моих ушей. Я помню, как слышал в то время о женщине, которая, будучи еще вовлеченной в труды мира, посвятила себя письменам и поиску мудрости, что является редким явлением... В этом поиске ты не только преуспела среди женщин, но есть немногие мужчины, которых ты не превзошла». Он переходит к рассмотрению ее религиозного «призвания», в котором, конечно, обнаруживает богатое благословение. «Эти вещи, дорожайшая сестра во Господе, — заключает он, — я говорю в качестве увещевания, а не лести». Затем, после многих богословских и духовных дискуссий, он говорит: «Мне было бы приятно вести долгую беседу с тобой по этим вопросам, потому что я не только нахожу удовольствие в твоей прославленной эрудиции, но меня даже больше привлекает то благочестие, о котором многие говорят мне. Если бы ты жила в Клюни!»

Это та единственная женщина (и жена, к тому же), на которую Бернар мог сослаться в оправдание своего двусмысленного замечания незнакомцу, что Абеляр «занимался женщинами». У нас, однако, мало дальнейших записей о жизни несчастной Элоизы. Вскоре после того, как тело ее мужа было похоронено в склепе их монастырской часовни, мы находим ее обращающейся к Петру Клюнийскому за письменной копией отпущения грехов Абеляра. Аббат прислал его; и долгие годы прах великого магистра охранялся от осквернения этим жалким свидетельством его ортодоксальности. В том же письме Элоиза благодарит аббата за обещание, что аббатство Клюни будет петь самые торжественные обряды Церкви, когда им будет объявлено о ее собственной смерти; она также просит благоприятного влияния Петра от имени Астролябия, ее сына, который вступил на службу Церкви.

Элоиза пережила своего мужа на двадцать один год. В Хронике Церкви Тура есть красивая легенда о том, что гробница Абеляра была открыта при ее смерти и ее останки положены в нее, и что руки мертвого человека широко раскрылись, чтобы принять ту, чьи объятия суровый мир отказал ему при жизни. Похоже, что их прах был действительно смешан в более позднюю дату. Во время Революции Параклет был секуляризирован, и останки мужа и жены начали серию перемещений в своем большом саркофаге. В 1817 году они нашли достойный покой на Пер-Лашез.







ГЛАВА XV

ВЛИЯНИЕ АБЕЛЯРА



Если бы исследователь влияния знаменитого диалектика мог довольствоваться тем, что просто перешел от изучения мнений Абеляра к возвышающейся структуре современной католической теологии, он был бы искушен воскликнуть словами знакомой эпитафии: «Si monumentum quaeris, circumspice». Самые характерные принципы Абеляра сейчас являются одними из принятых основ догматической теологии; большинство, или, во всяком случае, большое количество выводов, которые вызвали такой гнев против него в двенадцатом веке, теперь спокойно преподаются в школах Рима, Лувена и Фрайбурга. Бернардизм был почти изгнан из дворов храма. Современный теолог не мог бы предстать перед современным миром с мыслями святого, чьи кости хранятся в тысяче украшенных драгоценностями реликвариев; он должен говорить мысли еретика, который лежит рядом со своей возлюбленной, среди солдат и государственных деятелей, актрис и куртизанок Парижа. Великая политическая организация, которая когда-то находила целесообразным покровительствовать бернардизму, теперь приняла дух Абеляра в самое сердце своего официального учения.

В Англии найдется немного людей, которые прочтут подобное утверждение без чувства недоумения, если не сказать — неверия. Дух Абеляра пронизал всю сферу теологии; его рост знаменуют все расширяющиеся сферы евангелизма, деизма, пантеизма и агностицизма. Однако принято считать, что Рим сопротивлялся духу рационализма и сегодня, как и всегда, призывает человеческий разум склониться в покорности перед сокрытыми тайнами «залога откровения».

Тем не менее это утверждение не требует никакой натяжки или искусности в интерпретации католической теологии. Представление о том, что Рим отвергает властные притязания разума, является одним из множества удивительно живучих заблуждений относительно этой Церкви. Истинность нашего тезиса можно установить быстро и ясно. Единственным существенным источником антагонизма между святым Бернаром и Абеляром был вопрос о соотношении веры и разума. «Вера предшествует интеллекту», — говорил цистерцианец; «Разум предшествует вере», — говорил бенедиктинец. Все остальные споры были вторичными и были связаны с их глубоким и непримиримым противостоянием по этому пункту. М. Гизо добавляет второе фундаментальное противоречие в этическом аспекте. Однако оно, безусловно, имело второстепенное значение. Мало кто из историков сомневается в том, чтобы рассматривать этот знаменитый конфликт главным образом как спор о правах и обязанностях разума.

Обратимся же от понтификата Иннокентия II к понтификатам Пия IX и Льва XIII. Ближе к концу прошлого века Юэ, епископ Авранша, начал отвечать на рационалистические нападки принижением человеческого разума. Эта идея нашла поддержку у определенного круга апологетов. Де Бональд, Бонетти, Ботен и другие во Франции, а также лувенские теологи в Бельгии, полностью отвергли вмешательство разума в отношении высших истин, утверждая, что их принятие — исключительно вопрос веры и традиции. Что ж, Римская церковь (к которой все они принадлежали) обрушилась на новую секту с замечательной суровостью. Фразы, которые были чисто бернардистскими по форме и существу, были подвергнуты строгому осуждению. Французские «традиционалисты» были вынуждены подписаться (среди прочего) под следующим знаменательным положением: «Использование разума предшествует вере и ведет к ней с помощью откровения и благодати». Это был принцип, оправданию которого Абеляр посвятил всю свою жизнь. Лувенцы много месяцев извивались под пятой Рима. Им не давали покоя до тех пор, пока они не отбросили последний разбавленный элемент своей теории.

Этот эпизод представляет собой весьма поразительную демонстрацию полной смены курса Рима в отношении «прав разума». Существует множество других официальных высказываний в том же духе. Важный провинциальный собор, состоявшийся в Кельне в 1860 году и имевший полные полномочия, подробно обсуждал этот вопрос. «У нас нет веры, — постановил он, — пока мы не увидели своим разумом, что Бог достоин доверия и что Он говорил с нами»; и далее: «Твердость веры... требует, чтобы верующий обладал предварительной рациональной уверенностью в существовании Бога и в факте откровения, исходящего от Него, и у него не должно быть разумных сомнений на этот счет». В энциклике 1846 года даже Пий IX настаивал на том же принципе: «Человеческий разум, чтобы избежать опасности обмана и заблуждения, должен усердно исследовать факт божественного откровения и должен достичь уверенности в том, что послание исходит от Бога, чтобы, как мудро заповедует Апостол, он мог предложить Ему “разумное служение”». Ватиканский собор 1870 года был столь же эксплицитен. Современный католический теолог в своем трактате о вере неизменно определяет ее как интеллектуальный акт, принятие истин после удовлетворительного рационального исследования авторитета, который их утверждает. Официальное католическое учение гласит, что вера невозможна без предварительной рациональной уверенности. Более того, теолог признает, что каждая часть и частица догматической системы должна выдерживать критику разума. В позитивном смысле необходимо, чтобы разум доказал существование Бога, авторитет Бога и божественность Писания. В негативном смысле ни один догмат не должен содержать утверждения, которое явно противоречит доказанному факту или ясному суждению человеческого разума или человеческой совести. Это не спекуляции продвинутых теологов, а текущее учение в римских школах и руководствах по догматической теологии.

Так история оправдала еретика. Умножение церквей сделало бернардистское понятие веры совершенно несостоятельным и бесполезным для Рима. Разум предшествует вере; разум должен привести людей к вере и сделать веру приемлемой для людей. Это то евангелие, которое теперь падает на глухие уши великого учителя.

И когда мы переходим от этого фундаментального принципа или позиции к рассмотрению частных догматических вопросов, мы снова встречаем немало триумфов. Мы уже видели, как «новшества» Абеляра можно проследить до двоякой критики — этической и интеллектуальной — той формы, в которой христианские догматы принимались в его время. Не формулируя это эксплицитно, Абеляр действовал на основе принципа, который сейчас самодовольно излагается католическим теологом и который был принят христианским миром в целом столетие или полвека назад: принципа, согласно которому то, что предлагается нам как открытая истина, должно быть проверено декларациями разума и совести. Интеллектуальная критика побудила его изменить формулировки догматов о Троице, Воплощении, Евхаристии и других; этическая критика привела его к модификации текущих теорий первородного греха, искупления, покаяния и так далее.

Теперь, даже если мы ограничим наше внимание римской теологией, мы обнаружим широкое принятие удивительно пророческих выводов Абеляра. Что касается Троицы, то сейчас повсеместно принята практика иллюстрировать ее аналогиями, почерпнутыми из чисто природных явлений, которые всегда являются еретическими, если воспринимать их буквально. Одним из самых гордых достижений святого Фомы и схоластов было построение сложной аналогической концепции Троицы. В не менее важном вопросе о Писании новаторство Абеляра оказалось пророческим. В ту эпоху доктрины вербального вдохновения он обратил внимание на человеческий элемент в Библии. Даже католическая Библия больше не является монохромной. Спекуляция Абеляра об «акциденциях» в Евхаристии — о том, что они основаны на субстанции воздуха — теперь широко и свободно принимается теологами. Его моральные принципы, касающиеся грехов, совершенных по неведению, и «внушения, услаждения и согласия» — оба из которых были осуждены по требованию Бернара, — признаны абсолютно здравыми современными казуистами. Его представление о рае является текущей эзотерической доктриной в Риме сегодня; его теория ада широко распространена, несмотря на недавнее официальное порицание; его заступничество за Платона и его собратьев-язычников было бы поддержано среднестатистическим католическим теологом наших дней.



Едва ли нужно указывать, насколько полностью неримская теология девятнадцатого века приняла дух и выводы Абеляра. Самой широкой чертой истории теологии в течение века было возобновление и развитие процесса модификации, который был начат Абеляром восемь столетий назад. Мир в целом подхватил его спекуляции о Воплощении, искуплении, первородном грехе, ответственности, вдохновении, исповеди, аде и рае, а также о многих других пунктах, и придал им то развитие, от которого непоследовательно уклонялся послушный сын Церкви. Любопытным и поразительным доказательством этого может служить диссертация Толука об «Абеляре и Аквинском как интерпретаторах Писания». Выдающийся немецкий теолог, автор известного комментария к Посланию к Римлянам, говорит, что, когда он читал комментарий Абеляра к этому Посланию при подготовке собственной работы, он серьезно колебался, не будет ли достаточно переиздать забытую работу Абеляра вместо написания новой. Когда вспоминаешь, каким эпитомом теологии должен быть такой комментарий, можно оценить не только великую дань уважения гению человека, которого Бернар презрительно называет «дилетантом в теологии», но и степень, в которой Абеляр предвосхитил зрелое суждение теологической науки.

Кажется, однако, излишней задачей указывать на принятие духа, метода и результатов Абеляра теологией в целом. Более интересный и важный вопрос — это принятие его идей Римской церковью. Это мы обильно установили, и теперь мы можем перейти к вопросу о том, имел ли Абеляр прямое влияние на отказ от мистической установки и принятие той, которую можно справедливо назвать «рационалистической», и в какой степени.

Здесь мы имеем дело с гораздо более сложной проблемой. Можно сразу откровенно признать, что существует мало доказательств прямого перехода идей Абеляра в принятую схему теологии. Некоторые из самых внимательных и терпеливых биографов Абеляра как теолога говорят, что мы не можем претендовать на какое-либо его прямое влияние на ход теологического развития. Дойч отмечает, что его работы должны были стать редкими, а немногие экземпляры — тайно сохраненными после их осуждения папой; конечно, сохранилось мало их рукописей. Он не сформировал теологической школы (в отличие от философской), или же начало таковой было подавлено в Сансе. Его римские ученики и почитатели, вероятно, не были людьми, которые стали бы культивировать верность в неблагоприятных обстоятельствах. Схоласты следующего столетия знают Абеляра только по отрывкам из Гуго Сен-Викторского и других его врагов. Первым, кто воспроизвел то, что Дойч считает характерным духом или методом Абеляра, является Роджер Бэкон; крайне сомнительно, чтобы он был хоть сколько-нибудь знаком с Абеляром. Мир был готов принять идеи Абеляра с некоторым уважением в тринадцатом веке, но тогда у него была задача, которая была слишком поглощающей, чтобы позволить искать рукописи «некоего Абеляра», как выразился один более поздний теолог. Арабы и евреи вновь ввели Аристотеля в Европу. Он пришел, чтобы остаться; и схоласты были поглощены работой по облачению его в одежды христианской теологии.

С другой стороны, есть историки, такие как Рейтер, которые признают за Абеляром значительную долю прямого влияния на развитие теологии. Указывается, что очень большая часть магистров следующего поколения училась у Абеляра. Рейтер приводит в пример Бернара Сильвестра Шартрского и Гильома Коншского, а также Жильбера де ла Порре. Более ясные примеры прямого влияния обнаруживаются в случае магистра Роланда Болонского (впоследствии взошедшего на папский престол под именем Александра III) и магистра Омнэбене из того же города. В любом случае совершенно ясно, что Абеляр был прежде всего учителем учителей. С другой стороны, было бы неправильно придавать слишком большое значение осуждению папой Иннокентием. Весь мир знал, что Бернар благоразумно держал неисполненную буллу в кармане и что Абеляр преподавал теологию в Клюни с одобрения папы через несколько месяцев после осуждения.

Лучше всего еще раз провести различие между духом или методом Абеляра и его конкретными критическими выводами. Его выводы, его предложения по реконструкции определенных догматов были потеряны для теологической науки. Более грубые представления ранней эпохи и Бернара продолжали считаться истиной в течение многих столетий. Даже магистры, такие как Роланд Болонский, которые действительно основывали свою теологию более заметно на теологии Абеляра, благоразумно отклонялись от его мнений там, где они были «оскорбительны для благочестивых ушей». Его трактовка Троицы, возможно, является исключением. Не то чтобы любимые аналогии Абеляра — аналогия печати и ее оттиска и так далее — были сохранены, но он подал пример рационалистической или натуралистической иллюстрации тайны, которая сохранялась в школах. Все великие схоласты следующего столетия приняли абеляровское понятие рационалистической иллюстрации и защиты Троицы. Они построили сложно бессмысленную аналогию ее и изобрели «виртуальное» различие — ментальное различие, которое могло быть принято как объективное для апологетических целей — между сущностью и личностями. Но проницательная и реконструктивная критика Абеляром текущих догматов о первородном грехе, Воплощении, ответственности, награде и наказании, вдохновении, всемогуществе и т. д. выродилась, в лучшем случае, в неясные ереси — погрузилась обратно в колодец истины до тех пор, пока долгое время спустя один мятежный монах не разорвал узы, сковывавшие интеллект Европы.

Совершенно иначе обстояло дело с духом Абеляра, фундаментальным принципом или максимой, от которой зависело все остальное. Тринадцатый век сердечно принял этот принцип и занялся рационализацией теологии. Он полностью отказался от мистицизма Бернара и школы Сен-Виктора. Цистерцианец подытожил проступки Абеляра в своем письме папе так: «Он вглядывается в небеса и исследует сокрытые вещи Божьи, затем, возвращаясь к нам, он ведет дискурс о невыразимых вещах, о которых человек не должен говорить». В том самом смысле, в каком это было сказано об Абеляре, это можно выдвинуть как главную характеристику святых схоластов тринадцатого века. Даже святой Бонавентура не был мистиком в антирациональном смысле Бернара; просто он применял к теологии разум Платона вместо разума Аристотеля. Архиепископ Роджер Воган в своей «Жизни святого Фомы» говорит, что схоласты обязаны «probatur ratione» в своих loci theologici Абеляру. Это уже самое поразительное оправдание характерного учения Абеляра о функции разума, ибо мы знаем, насколько важны были «доказательства от разума» в схеме Аквинского и Скота. Но они действительно обязаны Абеляру гораздо большим, чем это. Если они оставили мечтательные, бессвязные, бесплодные и фантастические спекуляции мистической школы ради методического и силлогистического исследования каждого пункта веры, то это во многом благодаря примеру Абеляра. Схоласты, как известно, следовали Петру Ломбардскому. От «Сентенций» Петра Ломбардского к «Sic et Non» Петра Абеляра — через такие работы, как «Сентенции» Роланда и Омнэбене Болонского и так называемые «Сентенции Петра Абеляра» — путь короткий и легкий. Несомненно, мы не должны упускать из виду то другое событие, которое так сильно повлияло на теологию тринадцатого века: вторжение арабских и еврейских философов. Это единственное влияние, которое схоласты осознают в своем сложном укреплении догмата для противостояния критике разума и совести — за исключением признанного влияния Ломбардца; и вдоль этой линии мы можем проследить прямое влияние Абеляра.

В данных обстоятельствах для престижа Абеляра не имеет большого значения, удастся ли нам доказать прямое влияние или нет. Немногие будут думать о нем хуже из-за того, что он был побежден святым Бернаром в дипломатических манипуляциях политической силой Церкви. Времена не созрели для принятия его конкретной критики, и мистическая школа была естественным выражением этого консерватизма. Мы можем даже усомниться в том, прав ли Дойч, говоря, что тринадцатый век был готов принять их, но его внимание было отвлечено на Испанию. Ренан сказал, что те, кто внимательно изучает тринадцатый век, удивляются, почему протестантизм не возник на триста лет раньше. Это точка зрения логика. Реформация в действительности не была, хотя теоретически она кажется таковой исследователю истории идей, интеллектуальным развитием. Несомненно, она не могла бы увенчаться успехом без этого развития, к которому можно было бы апеллировать, но это был моральный и политический бунт. Насколько мир был не готов к такому бунту в конце тринадцатого века, можно судить по изучению жизни того другого мятежного монаха, Уильяма Оккама. Этого успеха достигли Ансельмы и Бернары: они распространили вместе с моральным обновлением дух покорности и верности Церкви. Тонкость и интеллектуальная активность, которые они не смогли остановить, стали использоваться в попытке переформулировать старые догматы в терминах, которые должны были быть одновременно консервативными и приемлемыми для нового рационального требования.

Столь же трудно и более интересно определить, в какой мере сам Абеляр был создан предшественниками. В наше время никакая мысль не является революционной; но некоторые идеи развиваются быстрее других. В какой степени идеи Абеляра были таким образом заимствованы у предыдущих мыслителей, нелегко определить с точностью. Он был далеко не первым рационалистом Средневековья. Скот Эриугена и Беренгар (известный своей антисакраментальной славой) хорошо помнились в его время. Сам он в ранние годы учился у рационалистического учителя — Жана Росцелина, каноника Компьени. Мы не знаем с уверенностью, в каком возрасте он учился у Росцелина, и поэтому не можем определить, насколько большое влияние оказал на него старший учитель. Но не может быть сомнений в том, что Абеляру следует приписать очень большую силу оригинального гения. В лучшем случае отношение его ума к догмату было определено внешними влияниями, совпадающими с его собственным темпераментом и характером ума. Более чем вероятно, что эта позиция была бы принята им, даже если бы не было никакого предрасполагающего влияния вообще. Его рационализм проистекает спонтанно и неотразимо из его типа ума и характера. В развитии рационалистического принципа мы видим исключительное действие его собственного интеллекта. Большинству из нас в этом поколении такая догматическая реконструкция, на которой настаивал Абеляр, кажется достаточно очевидной; однако нужно немного воображения, чтобы оценить интеллектуальную силу или, скорее, проницательность, которая была необходима, чтобы осознать ее необходимость в двенадцатом веке.

Иногда возникает искушение поразмышлять о вероятном развитии мыслей Абеляра, если бы та великая тень не пала на его жизнь в столь ранний период. Есть два Абеляра. Старший теолог, который всегда настороже, чтобы остановить свои мысли, когда они приближаются к ясным, фундаментальным догматам, — это не естественное развитие свободомыслящего автора «Sic et Non». С обращением к аскетическому идеалу пришел больший трепет при приближении к истинам, которые имплицитно принимались как божественные. И все же мы вполне можем сомневаться, продвинулся бы Абеляр когда-нибудь намного дальше своих фактических пределов. Исходя из мира идей, в котором он жил, ему потребовалась бы исключительная сила, чтобы перейти к каким-либо очень дерзким и революционным выводам. Он был не из того теста, что мученики, Скот Эриугена или Арнольд Брешианский. У него не было ни частицы политических способностей Лютера. Но такой, какой он есть, одаренный проницательным умом и ведомый гуманистическим идеалом, который затрагивал немногих его современников, патетически нерешительный и терпящий неудачу, потому что судьбы сделали его героем великой драмы и иронично отказали ему в силе героя, он заслуживает, по крайней мере, того, чтобы быть извлеченным из слишком глубокой тени грубой и несимпатичной традиции.
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ПРИМЕЧАНИЯ


[1] Я имею в виду, конечно, тысячи простых людей, которые с завязанными глазами бросились в роковое шествие к Иерусалиму, сажая своих детей на грубые телеги и наивно спрашивая у каждой башни, показавшейся в поле зрения в их родной Франции, не Святой ли это город: тех, чьи кости отметили путь в Палестину для более поздних крестоносцев. Что касается профессиональных воинов, то в картине того, как король Франции и ему подобные отправляются «нести покаяние» за свои пороки и насилие несколькими месяцами приключений, резни и грабежей, безусловно, больше юмора, чем чего-либо другого.




[2] Локменах = locus monachorum, «место монахов». Старое название было Мориак. Сейчас оно называется Локмине и находится в нескольких милях к востоку от Ванна.




[3] Имя встречается в дюжине различных форм в древних записях. Я принимаю форму, которая обычно используется современными французскими писателями. Д’Аржантре и другие историки Бретани говорят, что оно было небезызвестно в Нанте в те дни. Мы должны помнить, что это был период, когда прозвища, торговые названия и т. д. превращались в фамилии. Другой каламбур на это имя, который сильно щекотал средневековое воображение, был «Aboilar», предположительно передающий идею о том, что он собака, лающая на небо (aboie le ciel). Его придумал Гюго Метелл, мастер-соперник.




[4] Эту и другие детали я собираю из фрагментов второстепенных поэтов того времени.




[5] Современный Нотр-Дам, как и более ранний Лувр, датируется концом двенадцатого века.




[6] Чтобы не возникло подозрения в карикатурности или невежестве (хотя я тоже сидел в кресле схоластической философии и вел серьезные дискуссии о родах и видах), позвольте мне напомнить читателю о теологическом значении, которое вкладывалось в эту проблему.




[7] Читатель, вероятно, не был бы благодарен за длинное объяснение смысла этого изменения. Оно сводилось к значительному сближению позиции Гильома с позицией Абеляра.




[8] Перенос кафедры в те дни часто был физической операцией. В одной из старых записей есть история о недовольном мастере и его учениках, перенесших свою кафедру в другой город, выше по реке. Их, по-видимому, не приветствовали, и их кафедру сбросили в реку, чтобы она нашла дорогу домой.




[9] До сравнительно недавнего времени «aller sur le Pré» означало на языке Латинского квартала улаживать дело чести.




[10] В качестве простой иллюстрации того времени — никто не подумал бы воспринимать это всерьез — мы можем процитировать отрывок, относящийся к нему в «Historia Ecclesiæ Parisiensis» Дюбуа (также встречается у Лобино). Монах и епископ Гоффрид Виндоненский пишет, чтобы выразить протест Роберту за «изобретение нового вида мученичества» ... «inter feminas et cum ipsis noctu frequenter cubare. Hinc tibi videris, ut asseris, Domini Salvatoris digne bajulare crucem, cum extinguere conaris male accensum carnis ardorem». Позже он жалуется на пристрастность Роберта, который относится к одним монахиням с необычайной сладостью, а к другим — с чрезмерной резкостью; и среди наказаний, налагаемых на последних, он упоминает покаяние «раздевания».




[11] Многих, однако, заинтересует (со страниц «Historia Universitatis Parisiensis» Дю Буле), что сварливый Гоффрид Виндоненский обвиняет его в учении о том, что только самые тяжкие грехи являются предметом обязательной исповеди. Этими особо тяжкими прегрешениями являются ересь, раскол, язычество и иудаизм — все вопросы, не имеющие отношения к этике!




[12] Когда вина Ансельма была в конечном итоге доказана, люди были несколько обеспокоены неудачей своей провиденциальной детективной службы, пока не услышали, что ювелир, обвиняя каноника, нарушил с ним верность.




[13] К счастью, родители-горожане были на этот раз мудрее своего Соломона. Они предложили, чтобы процесс начался с семи казначеев. Несмотря на предварительные эксперименты в частном порядке, каноник был осужден. Но читатель должен обратиться к повествованию благочестивого Жоффруа (Migne, том 156, кол. 1011), чтобы прочитать, как пытали взломщика, как он на время получил освобождение с помощью хитрости и как, будучи не в силах спать по ночам из-за чудесного голубя, он наконец признался и вернул украденное.




[14] Граф Анжуйский только что изобрел их, чтобы скрыть безобразие своих косточек на ногах. Льстивые придворные сочли их превосходными. Шут английского короля преувеличил загнутые носки, и дворяне доводили эту практику до абсурда, как это принято у аристократов.




[15] Состояние монастырей будет рассмотрено более полно на стр. 125; состояние женских монастырей — на стр. 209.




[16] До нас не дошло ни одной песни Абеляра. Можно найти несколько песен, которые носят его имя, но они не являются подлинными. Это прискорбная потеря, поскольку религиозные гимны его поздних лет передают не лучшее впечатление о его истинной и неиспорченной поэтической способности, чем лунный свет — о лучах солнца.




[17] Эта деталь содержится во втором письме Абеляра к Элоизе. Характерно для «очерка» Абеляра мистера Коттера Морисона, что он упустил ее и счел нужным отрицать. Дойч преподает ему суровый урок о долге точности в своем «Петре Абеляре».




[18] Приор — это второй по значимости человек в аббатстве или глава приората; приорат в те дни был небольшим филиалом монастыря, хотя сейчас, как у доминиканцев, он может быть главным домом.




[19] Это ошибочно; в то время папский престол занимал Каликст II.




[20] Статуя хранилась в соседней церкви до восемнадцатого века. Она была уничтожена во время Революции.




[21] Мистер Лесли Стивен любезно обратил мое внимание на теорию Элвина («Работы Поупа») о том, что он следовал переводу Дж. Хьюза, автора «Осады Дамаска». «Перевод» Хьюза был немногим более верным, чем современные ему французские версии; это по большей части плод воображения. Тщательное сравнение действительно показывает, что Поуп использовал эту версию, но он, по-видимому, также использовал некоторые из весьма вводящих в заблуждение французских парафраз. Сам Элвин считает, что Поуп не заглядывал в оригинальную латынь.




[22] Мне едва ли хочется говорить о слабом творении Роберта Бьюкенена в такой компании, но его «Новый Абеляр» является еще одной иллюстрацией. Его жалкий мистер Брэдли не имеет земного сходства с Абеляром, за исключением самого поверхностного смысла. Гротескно сравнивать его с Абеляром из-за его «ереси»; и говорить, что он напоминает Абеляра своей слабостью (вплоть до двоеженства и разрушения жизни благородной женщины), глубоко несправедливо. Абеляр не был хамом.




[23] Тот, из которого монахини были изгнаны «из-за чудовищности их жизни».




[24] В более позднее время одним из порицаний, вынесенных докторами Сорбонны этому классическому грешнику двенадцатого века, является то, что он находит оттенок греха в законных супружеских отношениях.




[25] Совершенно не входит в намерения автора, и, вероятно, не доставит удовольствия читателю, давать анализ этих работ. Вскоре я рассмотрю конкретные пункты, имеющие отношение к его осуждению, и добавлю дополнительную главу о его учении в целом. Дойча могут прочитать любопытствующие, а господин Хаусрат дает полезный краткий анализ.




[26] Хорошее представление о человеке и о быстро растущей школе, к которой он принадлежал, можно составить по первому предложению одного из его трактатов: «Гния в озере нищеты и в тине нечистот, и застряв в грязи бездны, не имеющей субстанции, из глубин моей скорби я взываю к Тебе, о Господи». Он был в середине подобного бернардовского сочинения, когда получил работы Абеляра.




[27] Свидетельство тому — его любезное письмо к нашей английской Матильде.




[28] Fas est et ab hoste doceri. Бенедиктинские защитники Бернара (в Migne) говорят в другой связи: «Был ли в Риме хоть один кардинал или клирик, который не был бы знаком с его догматами?»




[29] Парижская кафедра была возведена в архиепископство лишь значительно позже.




[30] И этот тезис отвергается в «Апологии» Абеляра.




[31] Удивительно, что мистер Пул, который приписывает Бернару написание отчета, говорит о словах как о преднамеренной «лжи оправдания», особенно учитывая, что он принимает свидетельство Беренгара о предыдущем осуждении. Мы не только вынуждены независимыми доказательствами считать их правильными, но и приписываем Бернару меньший грех (с католической точки зрения), делая это.




[32] Абеляр прямо и весьма решительно отвергает такие притязания в тех самых книгах, которые, как предполагается, читал Бернар.




[33] Ссылка на антипапу, Пьерлеоне. Это тонкое напоминание о том, чем папа Иннокентий обязан Бернару.




[34] Напоминая некоторую зоологию Ветхого Завета.




[35] Я воздерживаюсь от комментирования поведения святого Бернара или проведения этического и психологического анализа его, что так несовершенно делается его биографами в этот период, потому что они не полностью излагают факты или не в их естественном порядке. Это была бы увлекательная задача, но она выходит за рамки целей настоящей работы и не является осмотрительной для настоящего автора. Я позволил Бернару говорить за себя.




[36] Он, однако, написал «апологию» или защиту, но сохранились лишь несколько ее фрагментов.




[37] Среди других гуманных модификаций мы можем отметить, что он поднял возраст приема в аббатство до двадцати одного года.




[38] Одним из наиболее широко используемых в настоящее время руководств является руководство ученого иезуита отца Хуртера. На стр. 472 первого тома можно найти бернардистские понятия веры, сурово отвергнутые и приписанные «протестантам», «пиетистам» и «кантистам».




[39] Типичная иллюстрация недоумения и непоследовательности, возникших в результате конфликта критического морального чувства Абеляра с по-видимому фиксированными догматами, видна в его трактовке первородного греха в «Комментарии к Посланию к Римлянам». Он находит два значения для слова «грех» — вина и наказание; и он напрягает свою совесть до такой степени, что признает, что мы можем унаследовать грех Адама в последнем смысле. Затем возникает вопрос о некрещеных детях — которых Бернар хладнокровно отправил в Аид — и он должен выдвинуть экстраординарную теорию о том, что Божественная Воля является стандартом морали и поэтому не может действовать несправедливо. Но его совесть берет свое, и он продолжает говорить, что их наказание будет лишь негативным — отказ в созерцании Бога — и будет наложено только на тех детей, которые, согласно божественному предвидению, были бы злыми, если бы жили!








Примечание транскрибатора


	Изображение обложки книги было создано транскрибатором и передано в общественное достояние.

	Очевидные опечатки принтера были исправлены без уведомления.

	Оригинальное написание было сохранено, но варианты написания были приведены к единообразию, когда было найдено преобладающее использование.

	Пустые страницы были пропущены.

	Сноски были перенумерованы и перенесены в конец книги.
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