Эта электронная книга была подготовлена Дэвидом Уиджером

ЛИЧНЫЕ ОЧЕРКИ И ПОСВЯЩЕНИЯ

АВТОР:

ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР

СОДЕРЖАНИЕ:

ЛИЧНЫЕ ОЧЕРКИ И ПОСВЯЩЕНИЯ. ПОХОРОНЫ ТОРРИ. ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ. ЛЬЮИС ТАППАН. БАЙЯРД ТЕЙЛОР. УИЛЬЯМ ЭЛЛЕРИ ЧАННИНГ. СМЕРТЬ ПРЕЗИДЕНТА ГАРФИЛДА. ЛИДИЯ МАРИЯ ЧАЙЛД. ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС. ЛОНГФЕЛЛО. СТАРЫЙ НЬЮБЕРИ. ВОСПОМИНАНИЯ О ШКОЛЬНЫХ ДНЯХ. ЭДВИН ПЕРСИ УИППЛ.

ЛИЧНЫЕ ОЧЕРКИ И ПОСВЯЩЕНИЯ

ПОХОРОНЫ ТОРРИ.

Чарльз Т. Торри, способный молодой конгрегационалистский священник, скончался 9 мая 1846 года в тюрьме штата Мэриленд за преступление, состоявшее в помощи рабам, бежавшим из неволи. Его похороны в Бостоне, на которых присутствовали тысячи людей, стали глубоко впечатляющим событием. Ниже приводится отрывок из статьи, написанной для «Эссекс Транскрипт»:

Около семи лет назад мы впервые увидели Чарльза Т. Торри. Его жена опиралась на его руку — молодая, любящая и прекрасная; сердце, видевшее их, благословляло их. С тех пор мы знали его как самого энергичного и ревностного защитника аболиционистского дела. Он обладал прекрасными талантами, развитыми благодаря учению и наблюдениям, ясным, чрезвычайно активным интеллектом и сердцем, полным сочувствия и добросердечной человечности. Со странными и горькими чувствами мы склонились над его гробом и взглянули на его застывшее лицо. Жалость, которую мы испытывали к нему во время его долгих страданий, сменилась негодованием по отношению к его убийцам. Ненавистной, невыразимой казалась тирания, которая убила его медленными пытками в темнице. Да простит нас Бог, если на мгновение нам захотелось присвоить Его грозную прерогативу возмездия. Когда мы выходили из зала, друг крепко сжал нашу руку, его глаза сверкали сквозь слезы, отражая наши собственные чувства, в то время как он прошептал сквозь сжатые губы: «Этого достаточно, чтобы превратить каждое аболиционистское сердце в сталь». Наша кровь кипела; мы жаждали увидеть нечестивых апологетов рабства — богохульных защитников его в Церкви и Государстве — приведенными к гробу нашего убитого брата, чтобы они почувствовали, что их руки помогли сковать цепями эти неподвижные конечности и закрыть от этих холодных губ свободное дыхание небес.

Длинная процессия следовала за его останками к месту их последнего упокоения на кладбище Маунт-Оберн. Памятник в его честь будет воздвигнут на этом кладбище, посреди зеленой красоты пейзажа, который он любил при жизни, и бок о бок с почитаемыми покойниками Массачусетса. Пусть друзья человечества приходят туда, чтобы почерпнуть новые силы из памяти о мученике. Пусть там постоит рабовладелец, и, читая надпись на прочном мраморе, пусть он побеседует со своим собственным сердцем и почувствует ту скорбь, которая ведет к покаянию.

Молодой, прекрасный, храбрый! — теперь он в безопасности от злобы своих врагов. Ничто больше не может причинить ему вреда. Его работа для бедных и беспомощных была выполнена хорошо и благородно. В диких лесах Канады, у многих счастливых очагов и святых семейных алтарей его имя звучит на устах Божьих бедняков. Он поставил свою душу на место их душ; он отдал свою жизнь за тех, кто не имел никаких прав на его любовь, кроме прав человеческого братства. Как бедны, как жалки и ничтожны кажутся наши труды! Как малы и мелки наши испытания и жертвы! Пусть дух усопшего будет с нами и вселит в наши сердца частицу его собственного глубокого сочувствия, его ненависти к несправедливости, его твердой веры и героической стойкости. Пусть этот дух радуется в своей нынешней обители возросшему рвению и верности друзей, которых он оставил позади.

ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ.

Письмо Роберту К. Уотерстону.

Эймсбери, 27-е число 1-го месяца 1865 года.

Через Вас я подтверждаю получение приглашения от постоянного комитета Исторического общества Массачусетса присутствовать на специальном собрании Общества с целью отдать дань памяти нашему покойному прославленному соратнику Эдварду Эверетту.

Для меня глубокое огорчение, что состояние моего здоровья не позволит мне быть с вами в столь знаменательном случае.

Весьма уместно, что члены Исторического общества Массачусетса должны добавить свою дань уважения к тем, что уже были принесены всеми сектами, партиями и ассоциациями имени и славе их покойного соратника. Он сам был творцом истории, неотъемлемой частью всех благородных благотворительных начинаний и гуманизирующих влияний своего штата и времени.

Когда могила закрылась над тем, кто добавил новый блеск старому и почтенному имени Куинси, все взоры инстинктивно обратились к Эдварду Эверетту как к последнему из той почитаемой плеяды патриотически настроенных гражданских лиц, которые, пережив все разногласия, ревность и партийные предрассудки, удерживали свою репутацию благодаря прочному фундаменту всеобщего признания ее ценности как общего достояния республики. Не мне произносить надгробную речь в его честь. Другие, более квалифицированные благодаря близкому знакомству с ним, уже воздали и воздадут должное его эрудиции, красноречию, разносторонней культуре и общественным добродетелям. Моя уединенная сельская жизнь давала мне мало возможностей для личного общения с ним, в то время как мой ярко выраженный радикализм по великому вопросу, разделившему общественные настроения, сделал наши политические пути глубоко расходящимися. Мы оба рано увидели опасность, угрожавшую стране. Выражаясь словами пророка, мы «видели меч, идущий на землю», но в то время как он верил в возможность предотвратить его путем уступок и компромиссов, я, напротив, твердо верил, что такой курс может лишь усилить и укрепить то, что я считал гигантским заговором против прав и свобод, союза и жизни нации.

Недавние события, безусловно, не способствовали изменению этого моего убеждения; но, оглядываясь на прошлое, хотя я вижу мало или ничего, от чего стоило бы отказаться в вопросе мнений, меня печалит размышление о том, что из-за самой интенсивности моих убеждений я, возможно, был несправедлив к мотивам тех, с кем расходился. Что касается Эдварда Эверетта, мне кажется, что только в последние четыре года я по-настоящему узнал его.

В этот короткий период, насыщенный делом всей жизни, посвященным союзу, свободе и славе его страны, он не только вызывал уважение и почтение, но и в самой замечательной степени сосредоточил на себе любовь всех лояльных и великодушных сердец. Мы видели в эти годы испытаний величайшие жертвы, принесенные на алтарь патриотизма — богатство, покой, дом, любовь, саму жизнь. Но Эдвард Эверетт сделал больше: он возложил на этот алтарь не только свое время, таланты и культуру, но и свою гордость мнением, свои долго лелеемые взгляды на политику, свои личные и политические пристрастия и предрассудки, свою конституционную щепетильность консерватизма и тщательно выверенную симметрию своей общественной репутации. С редким и благородным великодушием он без колебаний встретил требования великого момента. Порвав со всеми оковами обычаев и ассоциаций, он забыл то, что позади, и, устремив взор только на текущий долг, устремился к цели высокого призвания Божественного Провидения в событиях нашего времени. Вся честь ему! Если мы скорбим о том, что он теперь вне досягаемости нашей бедной человеческой похвалы, давайте благоговейно верить, что он получил то высшее одобрение: «Хорошо, добрый и верный раб!»

Когда я в последний раз встречался с ним как с моим коллегой по Коллегии выборщиков Массачусетса, его вид, полный здоровья и бодрости, казалось, обещал нам долгие годы его мудрости и полезности. Приветствуя его, я почувствовал побуждение выразить свое восхищение и благодарную признательность за его патриотические труды; и я никогда не забуду, как легко и изящно он переключил внимание с себя на великое дело, в котором у нас был общий интерес, и выразил свою благодарность за то, что у него все еще есть страна, которой он может служить.

Хранить память о таком человеке — это одновременно привилегия и долг. Эта безупречная жизнь длиной в семьдесят лет — бесценное наследие. Его руки были чисты. Тень подозрения никогда не падала на него. Если он и ошибался в своих мнениях (а то, что он ошибался, он имел христианскую благодать и мужество признать), никакой корыстный интерес не перевешивал на весах его суждений истину.

Когда наши мысли следуют за ним к месту его последнего упокоения, нам печально напоминают его собственные трогательные строки, написанные много лет назад во Флоренции. Имя, которое он оставил после себя, не стало менее «чистым» от того, что вместо того, чтобы быть «скромным», как он тогда предвидел, оно звучит на устах миллионов благодарных людей и неизгладимо вписано в летопись испытаний и триумфа его страны:

«И все же не для меня, когда я усну, будут держать бдение лампады Санта-Кроче. За океаном, в тихой тени Оберна, рядом с теми, кого я любил и люблю, пусть будет мое ложе; пусть весенние свисающие ветви колышутся над холмиком, и утренняя роса блестит на моей могиле, пока великий свод Небес будет возвышаться над моим изголовьем, когда Санта-Кроче рассыплется над своими мертвецами, — неведомый заблуждающейся или страдающей славе, так пусть я оставлю чистое, хотя и скромное имя».

Поздравляя Общество с перспективой скорого завершения великих целей трудов нашего соратника — мира и постоянного союза нашей страны —

Я искренне твой друг.

ЛЬЮИС ТАППАН.

[1873.]

Один за другим те, кто был в авангарде аболиционистского конфликта последнего полувека, стремительно уходят. Могила только что закрылась над всем смертным, что было в Сэлмоне П. Чейзе, самом царственном из людей, государственном деятеле, не уступающем никому другому в нашей истории, слишком великом и чистом для президентства, но оставившем после себя послужной список, которому мог бы позавидовать любой занимавший этот пост, — и теперь телеграф приносит нам известие о смерти Льюиса Таппана из Бруклина, так долго и так почетно отождествлявшегося с аболиционистским делом и со всяким филантропическим и христианским начинанием. Он был уроженцем Массачусетса, родился в Нортгемптоне в 1788 году, пуританского происхождения — один из семьи, примечательной своей честностью, решительностью характера и интеллектуальными способностями. С самого начала, вместе со своим братом Артуром, он посвятил свое время, таланты, богатство и социальное положение праведному, но непопулярному делу освобождения рабов и стал, как следствие, мишенью для преследований, последовавших за такой преданностью. Его бизнес был подорван, его имя опорочено, его жилище разграблено, а мебель вытащена на улицу и сожжена. И все же он никогда, даже в самый мрачный час, не дрогнул и не колебался ни на мгновение. Он знал, что прав, и что цель оправдает его; будучи одним из самых жизнерадостных людей, он был силен там, где другие были слабы, полон надежд там, где другие отчаивались. Он был мудр в советах и быстр в действиях; подобно сэру Галахаду из поэмы Теннисона,

«Его сила была как сила десяти, потому что сердце его было чисто».

Я впервые встретил его сорок лет назад на съезде, сформировавшем Американское общество борьбы с рабством, где мне довелось сидеть рядом с ним как одному из секретарей. Будучи молодым и неопытным, я помню, как глубоко я был впечатлен его хладнокровным самообладанием, ясностью восприятия и удивительными организаторскими способностями. Если бы он посвятил себя партийной политике с половиной того рвения, которое он проявлял в интересах тех, у кого не было голосов, чтобы отдать, и почестей, чтобы даровать, он мог бы достичь самых высоких постов в стране. Он выбрал свой путь, зная обо всем, от чего отказывается, и выбрал его мудро. По крайней мере, он никогда не жалел об этом.

И теперь, в зрелом возрасте восьмидесяти пяти лет, храбрый старик перешел к высшей жизни, пережив здесь всю ненависть, оскорбления и клевету, увидев великое дело освобождения рабов завершенным, а белых и черных людей равными перед законом. Я видел его в последний раз три года назад, когда он готовил свою ценную биографию своего любимого брата Артура. Возраст начал сказываться на его организме, но его интеллектуальная сила не ослабла. Старый приятный смех и игривый юмор сохранились. Он смотрел на закат жизни с надеждой, даже весело, вспоминая дорогих друзей, которые ушли раньше него, чтобы ждать его прихода.

Из шестидесяти трех подписавших Декларацию борьбы с рабством на Филадельфийском конвенте в 1833 году, вероятно, не более восьми или десяти человек живы сейчас.

«Как облака, что бороздят вершины гор, как волны, не знающие направляющей руки, так стремительно брат следовал за братом из солнечного света в безсолнечную страну».

И все же примечателен тот факт, что старейший член того конвента, Дэвид Терстон, доктор богословия из штата Мэн, дожил до того, чтобы увидеть рабов освобожденными и смешать свой голос благодарения с колоколами, которые возвестили день всеобщей свободы.

БАЙЯРД ТЕЙЛОР

Прочитано на поминальном собрании в Тремонт-Темпл, Бостон, 10 января 1879 года.

Я не могу присутствовать на поминальном собрании в Тремонт-Темпл 10-го числа, но мое сердце откликается на любое свидетельство признательности интеллектуальным достижениям и благородной и мужественной жизни Байярда Тейлора. Более тридцати лет прошло между моей первой встречей с ним в свежем расцвете его юности, надежд и почетных амбиций и моим последним расставанием с ним под вязами Бостон-Коммон, после нашего визита к Ричарду Г. Дане по случаю девяностой годовщины этого почитаемого отца американской поэзии, все еще живущего, чтобы оплакивать смерть своего младшего ученика и друга. Как много он совершил за эти годы! Самый трудолюбивый из людей, медленно, терпеливо, несмотря на многие препятствия, он создал свою блестящую репутацию. Путешественник, редактор, романист, переводчик, дипломат и, во всем и превыше всего, поэт — всем, чем он был, он был обязан исключительно самому себе. Его врожденная честность не удовлетворялась полумерами. Он доводил дело до конца по мере продвижения и всегда говорил и делал все, что мог.

Возможно, еще слишком рано определять его место в американской литературе. Его живописные книги о путешествиях, его восточные лирические стихи, его пенсильванские идиллии, его столетняя ода, пасторальная красота и христианская сладость «Ларса», а также высокий аргумент и ритмическое чудо «Девкалиона» являются гарантами долговечности его репутации. Но в этот момент мои мысли обращены скорее к человеку, чем к автору. Бедствие его смерти, ощущаемое в обоих полушариях, для меня и для всех, кто близко знал и любил его, является тяжелой личной утратой. Под сенью этой утраты, в узком кругу скорбящих, мы больше всего сокрушаемся о том, что не увидим его лица больше, и тоскуем по «прикосновению исчезнувшей руки и звуку умолкнувшего голоса».

УИЛЬЯМ ЭЛЛЕРИ ЧАННИНГ

Прочитано на освящении Мемориальной церкви Чаннинга в Ньюпорте, Род-Айленд.

ДАНВЕРС, МАССАЧУСЕТС, 13 марта 1880 года.

Мне вряд ли нужно говорить, что я никому не уступаю в любви и почтении к великому и доброму человеку, чья память, пережив все предрассудки вероисповедания, секты и партии, является общим наследием христианского мира. С годами ценность этого наследия будет ощущаться все больше и больше; возможно, не столько в доктрине, сколько в духе, в тех высказываниях набожной души, которые стоят выше и вне утверждения или отрицания догмы.

Его этическая строгость и христианская нежность; его ненависть к злу и угнетению при любви и сострадании к совершающему зло; его благородные призывы к самосовершенствованию, воздержанию, миру и чистоте; и, прежде всего, его наставление и пример беспрекословного подчинения долгу и голосу Бога в его душе никогда не могут устареть. Очень уместно, что его память должна особенно бережно храниться вместе с памятью Хопкинса и Беркли на прекрасном острове, которому совместное проживание этих достойных мужей придало дополнительное очарование и интерес.

СМЕРТЬ ПРЕЗИДЕНТА ГАРФИЛДА.

Письмо, написанное У. Х. Б. Карриеру из Эймсбери, штат Массачусетс.

ДАНВЕРС, МАССАЧУСЕТС, 24 сентября 1881 года.

Я сожалею, что не в моих силах присоединиться к гражданам Эймсбери и Солсбери на поминальных службах по случаю смерти нашего оплакиваемого президента. Но сердцем и сочувствием я с вами. Я разделяю великую скорбь, которая омрачает страну; я полностью осознаю невосполнимую утрату. Но мне кажется, что этот случай — повод как для благодарности, так и для скорби.

На всех этапах торжественной трагедии, которая только что завершилась смертью нашего самого благородного и лучшего, я чувствовал, что Божественное Провидение управляет этим великим бедствием — что терпеливый страдалец в Вашингтоне сближает узами сочувствия все слои общества и партии. И теперь, когда Юг и Север, демократы и республиканцы, радикалы и консерваторы возносят свои голоса в едином непрерывном согласии плача; когда я вижу, как, несмотря на жажду наживы, жажду власти, распри и узость партийной политики, великое сердце нации доказывает свою прочность и лояльность, я чувствую новую надежду для республики, у меня крепнет вера в ее стабильность. Говорят, что никто не живет и никто не умирает для себя; и чистая и благородная жизнь Гарфилда, и его медленное, долгое мученичество, так мужественно перенесенное на виду у всех, я верю, приносят нам как народу «мирные плоды праведности». Мы стали сильнее, мудрее, лучше благодаря им.

С ним все хорошо. Выполнив свою миссию, он отправляется в свою могилу у озера, почитаемый и оплакиваемый, как никто другой прежде. Весь мир скорбит о нем. Нет ни речи, ни языка, где не был бы слышен голос хвалы ему. Вокруг его могилы собирается с непокрытыми головами великое братство людей.

И с нами тоже все хорошо. Мы ближе к единому народу, чем когда-либо прежде. Мы в мире со всеми; наше будущее полно обещаний; наше промышленное и финансовое положение обнадеживает. Дай Бог, чтобы, пока наши материальные интересы процветают, моральное и духовное влияние этого события ощущалось постоянно; чтобы торжественное таинство Скорби, участниками которого мы стали, послужило во благо продвижения праведности, которая возвышает нацию.

ЛИДИЯ МАРИЯ ЧАЙЛД.

В 1882 году был опубликован сборник писем Лидии Марии Чайлд, для которого я написал следующий очерк в качестве введения:

Представляя публике этот памятный том, его составители сочли, что краткое биографическое введение необходимо; и как труд любви я не смог отказать в их просьбе подготовить его.

Лидия Мария Фрэнсис родилась в Медфорде, штат Массачусетс, 11 февраля 1802 года. Ее отец, Конверс Фрэнсис, был достойным и солидным гражданином этого города. Ее брат, Конверс Фрэнсис, впоследствии профессор богословия в Гарвардском колледже, был на несколько лет старше ее и помогал ей в ранних домашних занятиях, хотя, с извращенностью старшего брата, он иногда сбивал ее с толку, отвечая на ее вопросы. Однажды, когда она хотела узнать, что означало мильтоновское «вороново крыло тьмы», которое заставляли улыбаться, когда его гладили, он объяснил, что это всего лишь мех черной кошки, который искрился, когда его гладили! Позже в жизни этот брат писал о ней: «Она была для меня дорогой, хорошей сестрой, хотел бы я быть хотя бы наполовину таким же хорошим братом для нее». Ее первой учительницей была пожилая старая дева, известная в деревне как «Марм Бетти», мучительно застенчивая, с множеством странностей в облике и манерах, чьим незабываемым бедствием в жизни было то, что губернатор Брукс однажды увидел, как она пьет из носика своего чайника. Ее школа находилась в ее спальне, всегда неопрятной, и она постоянно жевала табак, но дети любили ее, и Мария с отцом всегда приносили ей хороший воскресный обед. Томас У. Хиггинсон в книге «Выдающиеся женщины эпохи» упоминает в этой связи, что, согласно установленному обычаю, в ночь перед Днем благодарения «все скромные друзья семьи Фрэнсис — Марм Бетти, прачка, дровосек и подмастерья, всего человек двадцать или тридцать — были приглашены на предварительное угощение. Там они отведали огромный куриный пирог, тыквенный пирог, приготовленный в молочных кастрюлях, и горы пончиков. Они пировали на большой старомодной кухне и уходили, нагруженные крекерами, хлебом и пирогами, не забывая «пирожки» для детей. Такое простое применение доктрины о том, что блаженнее давать, чем принимать, возможно, сделало больше для формирования характера Лидии Марии Чайлд зрелых лет, чем все верные труды доброго доктора Осгуда, которому она и ее брат повторяли катехизис Ассамблеи раз в месяц».

Ее образование ограничивалось государственными школами, за исключением одного года в частной семинарии в ее родном городе. Из заметки ее брата, доктора Фрэнсиса, мы узнаем, что в двенадцать лет она отправилась в Норриджвок, штат Мэн, где проживала ее замужняя сестра. У доктора Брауна в Скоухигане она впервые прочитала «Уэверли». Она была очень взволнована и воскликнула, отложив книгу: «Почему я не могу написать роман?» Она оставалась в Норриджвоке и его окрестностях несколько лет, а по возвращении в Массачусетс поселилась у своего брата в Уотертауне. Он поощрял ее литературные вкусы, и именно в его кабинете она начала свою первую историю «Хобомок», которую опубликовала на двадцать первом году жизни. Успех, с которым она встретилась, побудил ее вскоре после этого представить публике «Мятежники: сказка о революции», которая сразу же была принята с популярностью и быстро разошлась несколькими изданиями. Затем последовали «Книга матери», выдержавшая восемь американских изданий, двенадцать английских и одно немецкое, «Книга для девочек», «История женщин» и «Бережливая хозяйка», которых было опубликовано тридцать пять изданий. Ее «Юношеская смесь» была начата в 1826 году.

Не будет преувеличением сказать, что полвека назад она была самой популярной литературной женщиной в Соединенных Штатах. Она опубликовала исторические романы с несомненной силой описания и характеристики и была широко и благоприятно известна как редактор «Юношеской смеси», которая, вероятно, была первым периодическим изданием на английском языке, посвященным исключительно детям, и в которую она была, безусловно, самым крупным автором. Некоторые из рассказов и стихов из-под ее пера широко копировались и вызывали восхищение. Именно в этот период «Североамериканское обозрение», высший литературный авторитет страны, писало о ней: «Мы не уверены, что какая-либо женщина нашей страны могла бы превзойти миссис Чайлд. Эта леди давно известна публике как автор с большим успехом. И она вполне заслуживает этого, ибо во всех ее произведениях нельзя найти ничего, что не рекомендовало бы себя своим тоном здоровой морали и здравого смысла. Немногие женщины-писательницы, если таковые вообще имеются, сделали больше или лучше для нашей литературы в легких или серьезных жанрах».

Будучи сравнительно молодой, она заняла место в первых рядах американских авторов. Ее книги и ее журнал имели большой тираж и приносили ей комфортный доход в то время, когда вознаграждение за авторство было неопределенным, а в лучшем случае скудным.

В 1828 году она вышла замуж за Дэвида Ли Чайлда, эсквайра, молодого и способного юриста, и поселилась в Бостоне. В 1831-32 годах оба глубоко заинтересовались темой рабства благодаря трудам и личному влиянию Уильяма Ллойда Гаррисона. Ее муж, член законодательного собрания Массачусетса и редактор «Массачусетс Джорнал», еще раньше осудил проект расчленения Мексики с целью укрепления и расширения американского рабства. Он был одним из первых членов Общества борьбы с рабством Новой Англии, и его откровенная враждебность к этому особому институту значительно и неблагоприятно отразилась на его интересах как юриста. В 1832 году он адресовал серию способных писем о рабстве и работорговле Эдварду С. Абди, выдающемуся английскому филантропу. В 1836 году он опубликовал в Филадельфии десять сильно написанных статей на ту же тему. Он посетил Англию и Францию в 1837 году и, находясь в Париже, адресовал подробный меморандум «Обществу по отмене рабства» и статью на ту же тему редактору «Эклектик Ревью» в Лондоне. Фактами и аргументами мужа был во многом обязан Джон Куинси Адамс в речах, которые он произносил в Конгрессе по техасскому вопросу.

В 1833 году Американское общество борьбы с рабством было сформировано конвентом в Филадельфии. Его численность была невелика, и его повсюду порицали. Именно в это время Лидия Мария Чайлд поразила страну публикацией своего благородного «Обращения в пользу того класса американцев, которых называют африканцами». Совершенно невозможно для любого представителя нынешнего поколения представить себе всеобщее удивление и негодование, которые вызвала эта книга, или то, насколько полностью ее автор отрезала себя от благосклонности и сочувствия большого числа тех, кто ранее с удовольствием оказывал ей почести. Социальные и литературные круги, которые гордились ее присутствием, закрыли перед ней свои двери. Продажа ее книг, подписка на ее журнал упали до катастрофических размеров. Она знала, чем рискует, и принесла великую жертву, готовая ко всем последствиям, которые последовали. В предисловии к своей книге она говорит: «Я полностью осознаю непопулярность задачи, за которую взялась; но хотя я ожидаю насмешек и порицания, я не боюсь их. Через несколько лет мнение мира будет вопросом, к которому я не буду иметь даже самого мимолетного интереса; но эта книга будет находиться в своей миссии человечности долго после того, как рука, написавшая ее, смешается с пылью. Если бы она стала средством продвижения, даже на один единственный час, неизбежного прогресса истины и справедливости, я бы не променяла это осознание на все богатство Ротшильда или славу сэра Уолтера».

С тех пор ее жизнь стала битвой; постоянным тяжелым греблей против течения общественных предрассудков и ненависти. И через все это — денежные лишения, потерю друзей и положения, болезненность внезапного изгнания из «тихого воздуха восхитительных занятий» в самую горькую и суровую полемику века — она несла себя с терпением, стойкостью и непоколебимой верой в справедливость и окончательный триумф дела, которое она приняла. Ее перо никогда не бездействовало. Везде, где нужно было сказать храброе слово, ее голос был слышен, и никогда без эффекта. Не будет преувеличением сказать, что ни один мужчина или женщина в тот период не оказали более существенной услуги делу свободы или не совершили такого «великого отречения», делая это.

Будучи практическим филантропом, она обладала мужеством своих убеждений и с самого начала не была просто кабинетным моралистом или сентиментальным оплакивателем бед человечества. Она была самаритянином, склонившимся над раненым иудеем. Она спокойно и без колебаний заняла место рядом с презираемым рабом и свободным цветным человеком и словом и делом протестовала против жестоких предрассудков, которые закрывали доступ жертвам к правам и привилегиям американских граждан. Ее филантропия не имела налета фанатизма; на протяжении всей долгой борьбы, в которой она была видным участником, она сохраняла свое тонкое чувство юмора, хороший вкус и чувствительность к прекрасному в искусстве и природе.

Оппозицию, с которой она столкнулась со стороны тех, кто разделял ее доверие и дружбу, она, конечно, остро чувствовала, но ее добрый и добродушный характер остался неиспорченным. Она редко говорила о своих личных испытаниях и никогда не позировала как мученица. Наиболее близким к чему-то вроде жалобы являются следующие строки, дату которых я не смог установить:

МИР, ЧЕРЕЗ КОТОРЫЙ Я ПРОХОЖУ.

Мало кто в дни ранней юности доверял, как я, любви и правде. Я выучила печальные уроки за эти годы, но медленно и со многими слезами; ибо Бог создал меня, чтобы я с добротой смотрела на мир, через который я прохожу.

Хотя доброта и долготерпение должны встречать неблагодарность и зло, я все же хотела бы благословлять своих ближних и доверять им, даже если буду обманута снова. Бог поможет мне по-прежнему с добротой смотреть на мир, через который я прохожу.

Из всего, что принесла мне судьба, я стремлюсь извлечь смирение и доверие к Тому, кто правит свыше, чей универсальный закон — любовь. Только так я могу с добротой смотреть на мир, через который я прохожу.

Когда я приближусь к заходящему солнцу и почувствую, что мое путешествие почти завершено, пусть Земля будет окутана мягким светом, и ее последняя улыбка покажется мне яркой. Помоги мне до тех пор с добротой смотреть на мир, через который я прохожу.

А всем тем, кто искушает доверчивое сердце отдалиться от веры и надежды, пусть они сами будут избавлены от боли потери способности доверять снова. Бог поможет нам всем с добротой смотреть на мир, через который мы проходим.

Будучи верной великому долгу, который, как она чувствовала, был возложен на нее особым образом, она отнюдь не была реформатором одной идеи, но ее интерес проявлялся в каждом вопросе, затрагивающем благополучие человечества. Мир, воздержание, образование, тюремная реформа и равенство гражданских прав, независимо от пола, занимали ее внимание. Несмотря на все неудобства отчуждения от общественной благосклонности, ее очаровательный греческий роман «Филотея» и ее «Жизни мадам Ролан» и «Баронессы де Сталь» доказали, что ее литературные способности не утратили своей силы, и что рука, писавшая такие ужасные упреки, все еще сохранила свое деликатное прикосновение и изящно поддалась вдохновению фантазии и искусства. Занимаясь вместе с мужем редакционным надзором за «Анти-Слэвери Стандарт», она написала свои восхитительные «Письма из Нью-Йорка»; юмористические, красноречивые и живописные, но все же гуманитарные по тону, которые вызвали похвалу даже у рабовладельческого сообщества. Ее великий труд в трех томах «Прогресс религиозных идей» отчасти принадлежит к тому периоду. Это попытка представить в откровенной, непредвзятой манере возникновение и развитие великих религий мира и их этические отношения друг к другу. Она воспользовалась и тщательно изучила доступные в то время авторитетные источники, и результат делает честь ее эрудиции, трудолюбию и добросовестности. Если в своем стремлении воздать должное религиям Будды и Магомета, в чем ей последовали Морис, Макс Мюллер и декан Стэнли, она временами кажется сосредоточенной на лучших и упускает из виду более темные черты этих систем, ее заключительные размышления должны оправдать ее от обвинения в недооценке христианской веры или в отсутствии благоговейной признательности к ее основателю. В заключительной главе своего труда, в которой проявляется великое милосердие и широкие симпатии ее натуры, она обращается со словами любви, идущими от самого сердца, к Тому, чья Нагорная проповедь включает в себя большую часть того, что есть доброго, истинного и жизненно важного в религиях и философиях мира:

Именно Ему было суждено исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать Евангелие нищим, говорить: «Прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много». Почти две тысячи лет минуло с тех пор, как были произнесены эти слова любви и сострадания, но когда я читаю их, глаза мои наполняются слезами. Благодарю Тебя, о Небесный Отец, за всех посланников, которых Ты посылал людям; но превыше всего благодарю Тебя за Него, Твоего возлюбленного Сына! Чистый цветок лилии, проросший сквозь века, укоренившийся в самых низменных глубинах и принявший свет и тепло небес в свое золотое сердце! Все, что чувствовали благочестивые, все, что говорили поэты, все, что создавали художники в многообразных формах красоты, дабы явить служение Иисуса, — лишь слабые выражения того великого долга, который мы имеем перед Тем, кто и поныне исцеляет хромых, возвращает зрение слепым и воскрешает мертвых в том духовном смысле, в котором истинно всякое чудо.

Во время своего пребывания в Нью-Йорке в качестве редактора «Anti-Slavery Standard» она нашла приятный приют в доме добродушного филантропа Айзека Т. Хоппера, чью удивительную жизнь она впоследствии описала. Ее портрет этого необыкновенного человека — столь храброго, остроумного, нежного и верного своему долгу — является одним из самых читабельных биографических произведений в английской литературе. Томас Вентворт Хиггинсон в проницательной статье, опубликованной в 1869 году, называет ее восьмилетнее пребывание в Нью-Йорке самым интересным и плодотворным периодом всей ее жизни. «Она оказалась там, где ее отзывчивая натура нашла обильный выход и занятие. Живя в доме, где бескорыстие и благородный труд были подобны ежедневному дыханию, она имела огромные возможности. Это была не просто раздача милостыни; грех и скорбь должны были быть принесены к очагу и в сердце; беглый раб, пьяница, отверженная женщина должны были стать желанными гостями в этом жилище — их нужно было принять, окружить заботой и любовью, чтобы привести к исправлению или надежде».

Было бы крайне неполным представлением о Марии Чайлд рассматривать ее лишь с литературной точки зрения. Она была мудрым советчиком, и такие люди, как Чарльз Самнер, Генри Уилсон, Сэлмон П. Чейз и губернатор Эндрю, пользовались ее прозорливостью и здравым суждением о людях и делах. Ее перо было занято перепиской, и всякий раз, когда достойный человек или благое дело нуждались в поддержке, она спешила ее оказать. Ее пожертвования на благотворительные цели и благие реформы были постоянными и щедрыми; и только те, кто знал ее близко, могли понять, какое радостное и непрестанное самоотречение позволяло ей совершать их. Она делала свою работу, насколько это было возможно, в тени, без шума и претензий. Свое время, таланты и деньги она считала не своими, а доверенными ей Вечным Отцом для блага Его страждущих детей. Ее простое, дешевое платье было облагорожено тем великодушным побуждением, ради которого она его носила. Будь то в переполненном городе среди измученных грехом и голодающих или среди бедных и страждущих в окрестностях ее загородного дома, ни одна история о страданиях и нужде, требующая облегчения, не оставалась без ее немедленного сочувствия и соответствующих действий. Лоуэлл, один из ее самых горячих почитателей, в своей «Басне для критиков» прекрасно изобразил ее безграничное благожелательство:

«Вот Филотея, лицо ее сияет: / Она только что разделила чье-то горе, / И не знает, что ей приятнее — облегчить / Его нужду или выслушать и поверить его рассказу. / Несомненно, она побеждает многие глубокие печали, / Ибо ее слух — прибежище для историй обездоленных; / Она хорошо знает, что молчание — лучшая пища для скорби, / А разговор выводит из сердца его черную кровь».

«Наука говорит нам, что полюс управляет магнитом, / Но она сама — магнит для польских эмигрантов, / И люди с миссией, неведомой никому, / Толпятся вокруг нее, как пчелы вокруг розы. / Она может заполнить пробелы в таких людях, заставить их цели / Сойтись в фокусе разумной надежды, / И, с симпатиями, свежими, как утро, их желчь / Превратить в мед, — но это еще не все; / Не только для них у нее есть утешение; о, скажи, / Отчаянное дитя порока, дрейфующее на Бродвее, / Ты, что цепляешься всем, что осталось в тебе человеческого, / За последний тонкий обломок женской судьбы, / Неужели ты не нашла берег, где эти усталые, дрожащие ноги / Могли коснуться твердой матери-земли, одно полное сердце, на чей ритм / Успокоенная голова, покоясь в тишине, могла бы услышать / Звон далекого детства, отзывающийся в ушах?»

«Ах, есть много лучей из источника дня, / Которым, чтобы достичь нас безоблачными, нужно пройти свой путь / Через душу женщины, и ее душа широко открыта / Влиянию Небес, как голубые глаза Надежды; / Да, у нее великое сердце, которое осмеливается войти / В тюрьму, в хижину раба, в аллеи греха, / И принести в каждую из них, или найти там, некую черту / Божественного, никогда не растоптанного до конца; / Если ее сердце в половодье порой затопляет ее разум, / То он становится лишь богаче, когда прилив отступает, / Как после того, как старый Нил спадает, его равнина / Переполняется вторым широким потоком зерна; / Какое богатство принесло бы это узким и желчным, / Если бы они могли быть Чайлд хотя бы один короткий час!»

Покинув Нью-Йорк, она с мужем поселилась в сельском городке Уэйленд, штат Массачусетс. Их дом, простой и непритязательный, имел широкий и приятный вид; перед ним был цветник, тщательно возделываемый ее собственными руками, а сбоку — фруктовый сад и огород, находившиеся под особым присмотром мужа. Дом всегда был опрятен, с некоторым налетом неброского декора, свидетельствующего одновременно о художественном вкусе хозяйки и о добросовестной экономии, которая не позволяла предаваться ему в значительной степени. Ее дом находился несколько в стороне от оживленных путей, и ее гостеприимство в значительной мере ограничивалось старыми и близкими друзьями, в то время как ее поездки в город были краткими и редкими. Один ее друг, имевший все возможности для полного знакомства с ее домашней жизнью, говорит: «Семейное счастье мистера и миссис Чайлд казалось мне совершенным. Их симпатии, их восхищение всем добрым и их сердечная ненависть ко всему низкому и злому были в полном единстве. Мистер Чайлд разделял увлечения своей жены и очень гордился ею. Их привязанность, никогда не выставляемая напоказ, была всегда очевидна. После смерти мистера Чайлда миссис Чайлд, говоря о будущей жизни, сказала: "Я верю, что она имела бы для меня малую ценность, если бы я не была соединена с ним"».

В этой связи я не могу удержаться от того, чтобы не привести отрывок из воспоминаний о ее муже, которые она оставила среди своих бумаг и которые лучше любых моих слов передадут представление об их простой и прекрасной домашней жизни:

«В 1852 году мы создали скромный дом в Уэйленде, штат Массачусетс, где провели двадцать два приятных года совершенно одни, без прислуги, взаимно служа друг другу и завися друг от друга в интеллектуальном общении. Я всегда полагалась на его богато наполненный ум, который был способен и готов предоставить необходимую информацию по любому предмету. Он был моим ходячим словарем многих языков, моей Универсальной энциклопедией».

«В старости он был таким же ласковым и преданным, как и возлюбленный моей юности; более того, он проявлял даже больше нежности. Он часто напевал:—

«Нет в жизни ничего слаще, / Чем старая мечта любви».

«Очень часто, проходя мимо меня, он мягко клал руку мне на голову и шептал: "Carum caput". . . . Но что я вспоминаю с самой нежной благодарностью, так это его неизменное терпение и снисходительность к моим недостаткам. . . . Он никогда не хотел видеть ничего, кроме светлой стороны моего характера. Он всегда настаивал на том, что все, что я говорила, было самым мудрым и остроумным, а все, что я делала, — самым лучшим. Самая простая моя шутка казалась ему удивительно остроумной. Однажды, когда он сказал: "Я хотел бы ради тебя, дорогая, быть таким же богатым, как Крез", я ответила: "Ты и есть Крез, ибо ты царь Лидии". Как часто он любил повторять это!»

«Его ум оставался ясным до самого конца. Он питал страсть к филологии, и всего за восемь часов до того, как он ушел из жизни, он искал происхождение одного слова».

Ее богатый ум и прекрасный дар собеседника делали ее общество всегда желанным. Никто из тех, кто слушал ее, не может забыть то искреннее красноречие, с которым она любила рассуждать о свидетельствах сверхчеловеческого и сверхъестественного, почерпнутых из истории, преданий и опыта; или с каким живым интересом она обнаруживала в тайнах древних религий мира зачатки более чистой веры и более святой надежды. Она любила слушать, как в симпозиуме Сен-Пьера «Кофейня в Сурате», исповедания веры всех сект и философских школ, христианских и языческих, и черпать из них утешительную истину о том, что наш Отец нигде не оставил своих детей без свидетельства о Себе. Она любила старых мистиков и с любопытным интересом и сочувствием задерживалась на трудах Бёме, Сведенборга, Молиноса и Вулмана. Однако эта выраженная склонность к умозрительности, казалось, ни в малейшей степени не влияла на ее практическую деятельность. Ее мистицизм и реализм шли параллельными путями, не мешая друг другу.

Обладая сильными рационалистическими наклонностями, проистекающими из образования и убеждений, она находила духовное согласие с благочестивым самоуглублением Фомы Кемпийского и мадам Гюйон. Она любила рассказы о сочельнике, о предзнаменованиях, знаках и духовных внушениях, ее полувера в которые иногда казалась ее слушателям легковерием. Джеймс Рассел Лоуэлл в своей нежной дани уважения к ней игриво намекает на эту черту:

«У нее такой музыкальный вкус, что она пойдет / На любое расстояние, чтобы услышать того, кто преувеличивает. / Она проглотит чудо одной лишь силой воли».

В 1859 году нападение Джона Брауна на Харперс-Ферри, его пленение, суд и смерть потрясли нацию. Когда до нее дошла весть о том, что этот заблуждающийся, но благородный старик лежит тяжело раненный в тюрьме, одинокий и без друзей, она написала ему письмо, вложив его в конверт для губернатора Уайза, с просьбой разрешить ей приехать, чтобы ухаживать за ним. Ожидаемый приезд жены капитана Брауна сделал ее великодушное предложение ненужным. Заключенный написал ей, поблагодарив ее и попросив помочь его семье, просьбу, которую она добросовестно выполнила. Вместе с его письмом пришло письмо от губернатора Уайза с вежливым порицанием ее сочувствия к Джону Брауну. На это она ответила в умелой и эффективной манере. Ее ответ попал из Вирджинии в «New York Tribune», и вскоре после этого миссис Мейсон из округа Кинг-Джордж, жена сенатора Мейсона, автора печально известного Закона о беглых рабах, написала ей яростное письмо, начавшееся с угроз будущего проклятия и закончившееся заверением, что «ни один южанин, прочитав ее письмо губернатору Уайзу, не должен читать ни строчки из ее сочинений или прикасаться к журналу, в котором ее имя значится в списке авторов». На это она написала спокойный, достойный ответ, отказавшись останавливаться на яростных нападках своей противницы и пожелав ей всего доброго здесь и в будущем. Она не стала обсуждать конкретные достоинства или недостатки человека, чье тело находилось в ведении судов, а репутация — в ведении потомства. «Люди, — продолжает она, — имеют мало значения по сравнению с принципами, и принцип, за который умер Джон Браун, — это вопрос, стоящий между нами». Эти письма вскоре были опубликованы в виде брошюры и разошлись огромным тиражом в 300 000 экземпляров.

В 1867 году она опубликовала «Роман Республики», историю времен рабства; мощную в своем изображении некоторых из самых печальных, а также самых драматических условий жизни хозяина и раба в южных штатах. Ее муж, который долгое время был болен, умер в 1874 году. После его смерти ее дом, особенно зимой, стал одиноким, и в 1877 году она начала проводить холодные месяцы в Бостоне.

Ее последняя публикация вышла в 1878 году, когда свет увидела ее книга «Стремления мира» — сборник избранных произведений на моральные и религиозные темы из литературы всех народов и времен. Введение, занимающее пятьдесят страниц, показывает, что в семьдесят лет ее умственная энергия не ослабла, и оно примечательно своим мудрым, философским тоном и изяществом слога. Оно обладает широкой либеральностью ее более сложной работы на ту же тему, и в мягком свете жизненного заката ее слова кажутся тронутыми нежным пафосом и красотой. «Все мы, бедные смертные, — говорит она, — пробираемся через пути, тусклые от теней; и все мы стремимся, с более или менее спотыкающимися шагами, следовать за какой-то путеводной звездой. По мере того как мы идем, возлюбленные спутники нашего паломничества исчезают из наших глаз, мы не знаем куда; и наши осиротевшие сердца испускают мольбы о большем свете. Мы не знаем, где жил Гермес Трисмегист или кем он был; но его голос звучит жалобно по-человечески, доносясь из глубин веков, взывая: "Ты есть Бог! и твой человек взывает к Тебе об этом!" Таким образом, будучи тесно связанными в наших печалях и ограничениях, в наших стремлениях и надеждах, мы, конечно, не должны быть разделены в наших симпатиях. Как бы ни были разнообразны имена, которыми мы называем Небесного Отца, если они положены на музыку братской любви, их можно петь вместе».

Ее интерес к благополучию освобожденного класса на Юге и злополучных индейцев Запада оставался неизменным, и она с большим удовлетворением наблюдала за экспериментом по обучению обоих классов в институте генерала Армстронга в Хэмптоне, штат Вирджиния. Она не упускала возможности помочь величайшей социальной реформе века, которая стремится сделать гражданские и политические права женщин равными правам мужчин. Ее симпатии до самого конца инстинктивно тянулись к обиженным и слабым. Она имела обыкновение оправдывать свою горячность в этом отношении, смеясь, цитируя строки из стихотворения под названием «Проигравший в драке»:

«Я знаю, что мир, огромный большой мир, / Никогда не остановится ни на мгновение, / Чтобы увидеть, какая собака может быть неправа, / Но будет кричать за ту, что сверху».

«Но что касается меня, я никогда не остановлюсь, чтобы спросить, / Какая собака может быть права; / Ибо мое сердце будет биться, пока оно вообще бьется, / За проигравшую собаку в драке».

Я обязан джентльмену, который одно время был жителем Уэйленда и пользовался ее доверием и теплой дружбой, следующими впечатлениями о ее жизни в этом месте:

«В один из последних прекрасных дней бабьего лета, завершавших прошлый год, я проезжал через Уэйленд и был заново впечатлен очарованием простого существования нашей подруги там. Нежная красота увядающего года казалась отражением ее собственного благодатного духа; прекрасная осень ее жизни, чью золотую атмосферу морозы печали и наступающей старости лишь прояснили и сделали ярче».

«Мое самое раннее воспоминание о миссис Чайлд в Уэйленде — это нежное лицо, выглядывающее из окна старого дилижанса, ласково улыбающееся детским фигуркам под ним; и с того момента ее благодатное материнское присутствие тесно ассоциируется с очарованием сельской красоты в той деревне, которая до самого недавнего времени была совершенно в стороне от путей сообщения и не была испорчена суетой и беспокойством нашего современного образа жизни на паровой тяге».

«Жизнь миссис Чайлд в этом месте действительно создавала свою собственную атмосферу, благословение мира и доброй воли, что было заметной чертой для всех, кто был знаком с социальными чувствами маленькой общины, облагороженной, к тому же, возвышающим влиянием ее выдающегося пастора, доктора Сирса. Много актов любящей доброты и материнской заботы можно было бы записать о ее пребывании там, если бы нам было позволено это сделать; и бесчисленны жизни, которые получили свой импульс к движению от ее помогающей руки. Но все это было доверием, которое она едва ли открывала даже самой себе, и я не буду вспоминать случаи, которые могли бы стать ее величайшей надгробной речью. Ее памятник воздвигнут в сердцах, которые знали ее благодеяния, и он пребудет с "силой, которая творит праведность"».

«Одним из самых приятных элементов ее жизни в Уэйленде было высокое уважение, которое она завоевала у жителей деревни, которые, гордясь ее литературными достижениями, еще больше ценили благородную женственность подруги, столь скромно жившей среди них. Величие ее возвышенного личного характера отчасти затмило для них те качества, которые принесли ей славу в мире за пределами деревни».

«Маленький домик на тихой проселочной дороге выходил на широкие зеленые луга. Пруд за ним, где цветут лилии, чья безупречная чистота может служить символом ее нежного духа, является священным водоемом для ее горожан. Но, пожалуй, самым подходящим сравнением ее жизни в Уэйленде было тихое течение реки, чьи плавные изгибы делают зелеными ее луга, но чья мощная энергия, соединяясь с потоками с далеких гор, движет с непреодолимой силой занятые челноки сотни мельниц. Она была слишком правдива, чтобы притворяться, будто приветствует неоправданных захватчиков своего покоя, но ни один усталый путник на трудных жизненных путях никогда не обращался к ней напрасно. Маленький садовый участок перед ее дверью был священным пространством, в которое нельзя было грубо вторгаться; но цветы, за которыми она ухаживала с материнской заботой, не были эгоистичным владением только для ее собственного удовольствия, и многие жизни их сладость радовала навсегда. Так она жила среди удивительно мирной и интеллигентной общины как одна из них, трудолюбивая, мудрая и счастливая; с бережливостью, чей мотив более широкого благожелательства сам по себе был проповедью и благословением».

В моем последнем разговоре с ней наша беседа, как это часто случалось и раньше, повернула к великой теме будущей жизни. Она говорила, насколько я помню, спокойно и не без бодрости, но с той напряженной искренностью и благоговейным любопытством человека, который уже чувствовал, как тень невидимого мира ложится на него.

Ее смерть была внезапной и совершенно неожиданной. В течение нескольких месяцев ее беспокоила ревматическая болезнь, но она отнюдь не считалась серьезной. Друг, посетивший ее за несколько дней до ее ухода, нашел ее в удовлетворительном состоянии, если не считать хромоты. Она с большим интересом говорила о предстоящих выборах и о своих планах на зиму. В утро своей смерти (20 октября 1880 года) она говорила, что чувствует себя удивительно хорошо. Перед тем как покинуть свою комнату, она пожаловалась на сильную боль в области сердца. Ее спутник позвал на помощь, но та подоспела лишь для того, чтобы стать свидетелем ее тихого ухода.

Похороны были, как и подобает такой, как она, простыми и скромными. Присутствовало много ее старых друзей, и Уэнделл Филлипс отдал трогательную и красноречивую дань уважения своей старой подруге и соратнице по борьбе с рабством. Он упомянул время, когда она приняла со спокойным самопожертвованием поношение, которое принес ей ее «Призыв», и отметил, как один из многих способов проявления народной ненависти, лишение ее привилегий Бостонского Атенеума. Ее гроб несли пожилые, простые фермеры из окрестностей; и, ведомая старым беловолосым гробовщиком, процессия проследовала к недалекому кладбищу, по красным и золотым опавшим листьям, под полуоблачным октябрьским небом. Любительница всего прекрасного, она, как знали ее близкие друзья, всегда радовалась виду радуги и имела обыкновение расставлять призматические стекла так, чтобы бросать цвета на стены своей комнаты. Сразу после того, как ее тело было предано земле, великолепная радуга охватила своей дугой славы восточное небо.

На инцидент на ее похоронах намекается в сонете, написанном Уильямом П. Эндрюсом:

«Свобода! Она знала твой призыв и повиновалась / Этому трубному гласу, едва услышанному людьми; / С радостью она присоединилась к твоему служению под красным крестом, когда / Честь и богатство должны были быть положены к твоим ногам. / Вперед с верой, неустрашимая, не смущенная / Угрозой или презрением, она трудилась рукой и мозгом, / Чтобы сделать твое дело торжествующим, пока цепь / Не оказалась разбитой, и за нее молились освобожденные. / И она не дрогнула; в своей нежной заботе / Она приняла нас всех; и куда бы она ни шла, / Благословения, Вера и Красота следовали за ней, / Вплоть до конца, где она легла с миром; / И с золотым светом более прекрасной жизни, / Двойные радуги обещания над ее могилой были благословенны».

Письма в этом сборнике составляют лишь малую часть ее обширной переписки. Они были собраны и упорядочены руками дорогих родственников и друзей как подобающий мемориал той, кто писал и сердцем, и головой, и кто всегда ставила свою литературную репутацию ниже своей филантропической цели — уменьшить сумму человеческих страданий и сделать мир лучше своим существованием. Если они иногда обнаруживают пыл и нетерпение ревностного реформатора, их вполне можно простить, учитывая обстоятельства, при которых они были написаны, и естественное негодование великодушной натуры при виде зла и угнетения. Если она касалась без особого благоговения края одежды догм и придерживалась духа Писания, а не его буквы, следует помнить, что она жила во времена, когда Библию цитировали в защиту рабства, как сейчас в Юте в поддержку многоженства; и ее вполне можно извинить за некоторую степень нетерпения к тем, кто, давая десятину с мяты, аниса и тмина, пренебрегал важнейшими вопросами закона справедливости и милосердия.

Из мужчин и женщин, непосредственно связанных с возлюбленным предметом этого очерка, лишь немногие остались сейчас, чтобы вспомнить ее чистосердечную преданность осознанному долгу, ее бескорыстную щедрость, ее любовь ко всему прекрасному и гармоничному, и ее доверительное благоговение, свободное от притворства и ханжества. Вполне вероятно, что выжившие участники ее любви и дружбы могут почувствовать неадекватность этого краткого мемориала, ибо я заканчиваю его с сознанием того, что не смог полностью очертить картину, которую хранит моя память о мудрой и храброй, но нежной и любящей женщине, о которой вполне можно было бы сказать словами древнееврейского текста: «Многие дочери делали добро, но ты превзошла всех их».

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС

По случаю семьдесят пятого дня рождения доктора Холмса «The Critic» из Нью-Йорка собрал личные дани уважения от друзей и почитателей этого автора. Мой собственный вклад был следующим:

Поэт, эссеист, романист, юморист, ученый, зрелый эрудит и мудрый философ — если доктор Холмс в настоящее время не занимает в общественном мнении первое место в американской литературе, то причина тому — его редкая универсальность. Глядя на неподражаемого прозаика, мы забываем поэта; в нашем восхищении его мелодичными стихами мы упускаем из виду «Элси Веннер» и «Автократа за завтраком». Мы смеемся над его остроумием и юмором, пока, говоря его собственными словами,

«Мы подозреваем лазурный цветок, что раскрывается на побеге, / Будто старый картофель Мудрости не мог процветать у своего корня;»

и, возможно, следующая страница растрогает нас до слез пафосом, равным лишь пафосу больного лейтенанта Стерна. Он — Монтень и Бэкон под одной шляпой. Его разнообразных качеств хватило бы на умственное оснащение полудюжины литературных специалистов.

Для тех, кто имел привилегию близкого знакомства с ним, сам человек значит больше, чем автор. Его добродушная натура, полная свобода от ревности или зависти, быстрая нежность, широкое милосердие, ненависть к фальши, притворству и нереальности, а также его благоговейное чувство вечного и постоянного обеспечили ему нечто большее и более дорогое, чем литературная слава, — любовь всех, кто его знает. Я мог бы сказать гораздо больше: я не мог сказать меньше. Да будет жизнь его долгой на этой земле.

Эймсбери, штат Массачусетс, 18 августа 1884 года.

ЛОНГФЕЛЛО

Написано председателю комитета по организации открытия бюста Лонгфелло в Портленде, штат Мэн, в день рождения поэта, 27 февраля 1885 года.

Мне жаль, что я не в силах принять приглашение комитета присутствовать на открытии бюста Лонгфелло 27-го числа сего месяца или написать что-либо достойное этого случая в стихотворной форме.

Дар комитета Вестминстерского аббатства не может не добавить еще одну прочную связь симпатии между двумя великими англоязычными народами. И никогда дар не был преподнесен более подобающе. Город Портленд — родина поэта, «прекрасный своим расположением», смотрящий со своих холмов на пейзажи, которые он так любил, Дирингс-Оукс, залив со множеством островов и далекие внутренние горы, восхитительные на закате, — нуждался в этом скульптурном изображении своего прославленного сына и может по праву засвидетельствовать свою радость и благодарность при его получении, и повторить при этом слова еврейского пророка: «О муж, возлюбленный! ты встанешь на своем месте».

СТАРЫЙ НЬЮБЕРИ.

Письмо Сэмюэлю Дж. Сполдингу, доктору богословия, по случаю празднования 250-летия основания Ньюбери.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Мне жаль, что я не могу надеяться быть с вами на 250-летии основания старого Ньюбери. Хотя я едва ли могу назвать себя сыном этого древнего города, моя бабушка, Сара Гринлиф, блаженной памяти, была его дочерью, и поэтому я могу претендовать на то, чтобы быть его внуком. Его добродушный и ученый историк Джошуа Коффин был моим первым учителем, и всю свою жизнь я прожил в поле зрения его зеленых холмов и в слышимости его субботних колоколов. Его богатство природной красоты не осталось невоспетым его собственными поэтами, Ханной Гулд, миссис Хопкинс, Джорджем Лантом и Эдвардом А. Уошберном, в то время как «Плам-Айленд-Саунд» Харриет Прескотт Споффорд так же сладок и музыкален, как «Ручей» Теннисона. Его история и легенды мне знакомы. Мне кажется, я знал всех его старых достойных мужей, чьи потомки помогли заселить континент и которые разнесли имя и воспоминания о своей родине до Мексиканского залива и через Скалистые горы до берегов Тихого океана. Они были лучшими и избранными представителями пуританства, храбрыми, честными, богобоязненными мужчинами и женщинами; и если их вероучение с течением времени утратило часть своей силы, влияние их этической праведности все еще сохраняется. Пророчество Сэмюэля Сьюолла о том, что христиане будут найдены в Ньюбери до тех пор, пока голуби будут садиться на его дубы, а индейская кукуруза будет расти на полях Олдтауна, остается верным, и мы верим, что так будет всегда. И все же, как и в старину, злой персонаж иногда вторгается в компанию, слишком хорошую для него. В процессах над ведьмами 1692 года говорили, что сатана крестил своих новообращенных у водопада Ньюбери, месте, вероятно, одной из странных «Дважды рассказанных сказок» Готорна; и существует предание, что в разгар жаркого спора между одним из усердных священников Ньюбери и его дьяконом, который (опередив Гаррисона на столетие) осмелился усомниться в уместности церковного рабовладения, Враг появился в образе черного великана, шагающего через Байфилд. Я полагаю, так и не было окончательно решено, был ли он привлечен туда рвением священника в защите рабства или непочтительным отрицанием дьяконом права и долга священника проклинать Ханаана в лице его негра.

О старом Ньюбери иногда говорили как об ультраконсервативном и враждебном новым идеям и прогрессу, но это не подтверждается его историей. Более двух столетий назад, когда майор Пайк, живший прямо через реку, встал и осудил на открытом городском собрании закон против свободы совести и вероисповедания, и в результате был оштрафован и объявлен вне закона, некоторые из лучших граждан Ньюбери храбро встали на его сторону. Город не принимал участия в ужасах колдовства и не позволил повесить ни одну из своих старух и городских подопечных как ведьм. У «Гуди» Морс стуки духов в доме были за двести лет до сестер Фокс, а несколько позже священник из Ньюбери в парике и с пряжками на коленях, с Библией в руках, поехал в Хэмптон, чтобы изгнать призрака, который материализовался и топал вверх и вниз по лестнице в своих военных сапогах.

Изобретательный гражданин Ньюбери, Джейкоб Перкинс, излечивая болезни своими металлическими тракторами, был столь же успешен, как современные врачи «веры и разума». Квакеры, которых пороли в Хэмптоне с одной стороны и в Салеме с другой, ходили туда и обратно беспрепятственно в Ньюбери, ибо они не могли произвести никакого впечатления на его железную ортодоксию. Уитфилд подал пример, которому с тех пор последовала Армия спасения, проповедуя на его улицах, и теперь похоронен под одной из его церквей почти с почестями святого. Уильям Ллойд Гаррисон родился в Ньюбери. Город должен рассматриваться как Альфа и Омега борьбы против рабства, начиная с его дьякона-аболициониста и заканчивая Гаррисоном. Пуританство здесь, как и везде, имело привкус радикализма; у него была своя юмористическая сторона, и его священники не стеснялись использовать остроумие и сарказм, подобно Илии перед жрецами Ваала. Как, например, мудрый и ученый священнослужитель, пуританин из пуритан, любимый и почитаемый всеми, кто только что сложил с себя бремя своих почти ста лет, поразил и пристыдил своих собратьев-священников, которые рьяно выступали за исполнение Закона о беглых рабах, подготовив для них форму молитвы для использования во время ловли беглых рабов.

Боюсь, я слишком долго останавливался на истории и преданиях старого города, которые, несомненно, будут лучше рассказаны оратором дня. Эта тема для меня полна интереса. Среди благословений, которые я хотел бы с благодарностью признать, — тот факт, что моя судьба была связана с прекрасной долиной Мерримак, в пределах видимости шпилей Ньюбери, Плам-Айленда, а также холмов Крейн-Нек и Пайп-Стейв.

Позвольте мне, в заключение, отдать часть долга, который я имел с юности, выразив чувство, в котором, я надеюсь, объединится каждый сын древнего города: Джошуа Коффин, историк Ньюбери, учитель, ученый и антиквар, и один из первых сторонников освобождения рабов. Пусть память о нем будет свежа, говоря словами судьи Сьюолла, «до тех пор, пока Плам-Айленд держит свой пост, а осетр прыгает в реке Мерримак».

Эймсбери, июнь 1885 года.

ШКОЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.

Преподобному Чарльзу Уингейту, достопочтенному Джеймсу Х. Карлтону, Томасу Б. Гарланду, эсквайру, Комитету студентов Академии Хаверхилла:

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, — Я был крайне приятно удивлен вчера вечером, получив ваш тщательно подготовленный и красивый Альбом Академии Хаверхилла, содержащий фотографии большого числа моих старых друзей и одноклассников. Я не знаю ничего, что могло бы доставить мне большее удовольствие. Если представленные лица не так лишены морщин и румяны, как те, что приветствовали друг друга в старой академии в приятные летние утра так давно, когда жизнь была перед нами с ее безграничным горизонтом возможностей, все же, просматривая их, я вижу, что в целом Время не было сурово к нам, а коснулось нас нежно. Иероглифы, которые оно начертало на нас, могут, конечно, раскрыть кое-что о заботах, испытаниях и печалях, присущих человечеству, но они также говорят о великодушном стремлении, благотворном труде, развитом характере и медленных, верных победах терпения и стойкости. Я обращаюсь к ним с гордым удовлетворением от чувства, что я был высоко облагодетельствован своими ранними товарищами и что я не был разочарован в своей школьной дружбе. Два года, проведенные в академии, я всегда считал одними из самых счастливых в моей жизни, хотя у меня есть веские причины для благодарности за то, что в долгие последующие годы я был благословлен сверх моих заслуг.

Нам выпала честь жить в знаменательный период и стать свидетелями удивительных перемен с тех пор, как мы вместе зубрили уроки. Как мало мы тогда мечтали о паровом автомобиле, электрическом телеграфе и телефоне! Мы изучали историю и географию мира, исследованного лишь наполовину. Наша страна была неразгаданной тайной. «Великая американская пустыня» была ужасным белым пятном на наших школьных картах. С тех пор мы прошли через страшное испытание гражданской войны, которая освободила миллионы рабов и сделала союз штатов свершившимся фактом, а не сомнительной теорией. Если жизнь измеряется не столько годами, сколько мыслями, эмоциями, знаниями, действиями и возможностью свободного упражнения всех наших сил и способностей, мы можем поздравить себя с тем, что действительно пережили почтенных патриархов. Что касается меня, я бы не променял десятилетие своей собственной жизни на столетие Средневековья или «цикл Катая».

Позвольте мне, джентльмены, выразить мою самую сердечную благодарность вам и всем, кто проявил интерес к подготовке Альбома Академии, и заверить вас в моих искренних пожеланиях вашего здоровья и счастья.

ОУК-НОЛЛ, ДАНВЕРС, 25 декабря 1885 года.

ЭДВИН ПЕРСИ УИППЛ.

Мне было больно узнать о кончине моего друга многих лет, Эдвина П. Уиппла. Смерть, как бы ее ни ожидали, всегда является своего рода сюрпризом, и в его случае я не был к ней готов, не зная о каком-либо серьезном ухудшении его здоровья. За возможным исключением Лоуэлла и Мэтью Арнольда, он был самым способным критическим эссеистом своего времени, и место, которое он оставил, не будет легко заполнено.

Едва уступая Маколею в блеске слога и графичности портретов, он был более свободен от предрассудков и страстей и более верен правде факта и истории. Он был совершенно честным человеком. Он писал, всегда имея совесть под рукой, и никогда не жертвовал своими реальными убеждениями ради эпиграммы и антитезы. Он инстинктивно принимал правильную сторону в вопросах, которые вставали перед ним для решения, даже когда, делая это, он оказывался в рядах непопулярного меньшинства. Он питал самую мужественную ненависть к лицемерию и низости; но если его язык порой имел суровость правосудия, он никогда не был безжалостным. Он «не записал ничего по злобе».

Никогда не будучи слепым к недостаткам, он имел быстрый и сочувствующий глаз на любое реальное превосходство или свидетельство скрытой силы у обсуждаемого автора.

Он был скромным человеком, скрывавшим свою личность из виду, и мне всегда казалось, что он больше интересовался успехами других, чем своими собственными. Многие из его литературных современников имели повод поблагодарить его не только за сердечное признание и щедрую похвалу, но и за твердую, но добрую руку, которая указывала на недостатки и ошибки вкуса и суждения. Как один из тех, кто находил удовольствие и пользу в его трудах в прошлом, я с благодарностью рекомендую их поколению, которое переживет его. Его «Литература эпохи Елизаветы» заслуженно популярна, но нет ни одного из его эссе, которое не окупило бы тщательного изучения. «Какие труды мистера Бакстера мне прочитать?» — спросил Босуэлл доктора Джонсона. «Читай любые из них, — был ответ, — ибо все они хороши».

Он займет почетное место в истории американской литературы. Но я не могу сейчас останавливаться на его авторстве, думая о нем как о возлюбленном члене литературного кружка, ныне, увы, печально разбитого. Я вспоминаю мудрого, добродушного спутника и верного друга почти полувека, память о чьих словах и добрых делах увлажняет мои глаза, пока я пишу.

Неизбежная печаль старости в том, что спутники должны отпадать справа и слева с возрастающей частотой, пока мы не будем вынуждены спросить вместе с Вордсвортом:

«Кто следующий падет и исчезнет?»

Но в случае с тем, кто только что ушел от нас, у нас есть удовлетворение знать, что его жизненный труд был выполнен хорошо и добросовестно, и что он оставляет после себя только друзей.

ДАНВЕРС, 18 июня 1886 года.