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ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

1 марта 1861 года я отправился в Кливленд, штат Огайо, чтобы поступить стажером в адвокатскую контору «Бордман и Ингерсолл». Я находился в этом городе во время инаугурации президента Линкольна.

После обстрела форта Самтер я горел желанием записаться в добровольцы и отправиться на фронт в составе «Кливлендских серых», но проблемы со званием заставили меня отложить призыв. После того как президент объявил о наборе еще 300 000 военнослужащих, я узнал, что лейтенант К. Оскар Броуди, недавний выпускник Мэдисонского университета, имевший некоторый военный опыт в своей родной Швеции, формирует роту для участия в войне, куда записалось много парней из Гамильтона и Шербурна. Айзек Пламб, один из моих самых близких друзей, был среди них; были и другие — Эдгар Вилли, Израэль О. Фут, Фред Эймс и еще несколько человек, чьи имена я сейчас не припомню. Я решил больше не ждать и отправиться на поиски врага вместе с парнями из этой роты.

Я покинул Кливленд 5 сентября 1861 года и прибыл в Ютику в субботу во второй половине дня как раз вовремя, чтобы узнать, что дилижанс вниз по долине уже ушел и мне придется оставаться там до понедельника либо искать иной способ передвижения на юг, в Шербурн. Я задал себе вопрос: «Почему бы не испытать свои ноги ПРЯМО СЕЙЧАС и не посмотреть, на что ты способен как пешеход?» Я ответил: «Ладно», — и пустился в путь, хотя было уже далеко за полдень. В тот вечер я добрался до Орискани-Фолс, преодолев расстояние около 20 миль. Я остановился на ночлег в гостинице, но на следующее утро встал раньше постояльцев. Я оставил плату за ночлег на стойке бара и двинулся на юг. До Шербурна оставалось около 24 миль, куда я прибыл примерно в полдень. Продовольственное снабжение я пополнял в домах по дороге.

Мои отец и мать понятия не имели, что я уехал из Кливленда. Когда я вошел в дом, мама сказала: «Боже мой, Чарли Фуллер, ты вернулся домой, чтобы отправиться на войну». Она была дочерью человека, который воевал в революционной армии в возрасте всего шестнадцати лет, и всегда гордилась этим фактом; я уверен, ей было приятно видеть, что у нее растет сын, желающий последовать примеру ее покойного отца.

По пути через Гамильтон я оставил весточку о цели своего визита и получил заверения, что лейтенант Колтис скоро прибудет, чтобы зачислить меня в списки.

На следующий день он был на месте; полагаю, раньше он состоял в роте ополчения — во всяком случае, он явился в облачении офицера ополчения. Он заявил, что уполномочен и готов «привести меня к присяге». Я сказал ему, что готов к делу, и прямо там и тогда принял присягу. Я старался держаться непринужденно и казаться беззаботным (удалось ли мне это внешне, сказать не могу), но я знаю, что внутри у меня стоял комок, который было трудно проглотить, поскольку я в некоторой степени осознавал, что это вовсе не пикник.

Я провел дома неделю, за это время ко мне присоединились четыре человека. Это были Льюис Р. Фут, Портер Э. Уитни, Ньюэл Хилл и Альберт Х. Симмонс. Чтобы показать, что делает война, приведу наглядную сводку: Фут был ранен при Фэр-Оуксе и демобилизован; Уитни был несколько раз ранен, последний раз в Кампании в Глуши в 1864 году, и переведен в Корпус ветеранов-резервистов; Хилл был вскоре демобилизован по состоянию здоровья; Симмонс был прикомандирован к продовольственному отделу и демобилизован по состоянию здоровья; Фуллер был демобилизован по ранению.

В понедельник, 16 сентября 1861 года, наше подразделение из пяти человек выехало из Шербурна в Гамильтон. Мы пробыли там до четверга, а затем отправились на Статен-Айленд, где располагался штаб формирующегося полка. Под началом Колтиса было около тридцати человек. Мы прибыли к месту сбора около 11 часов в пятницу и были тепло встречены старыми друзьями, уже находившимися там.

Этот формирующийся полк располагался на территории, которая ныне входит в огороженную зону форта Уодсворт на Статен-Айленде. Спенсер В. Коун имел звание полковника, а его полк носил пышное название «Клинтонская гвардия» — в честь Джорджа или ДеВитта, я не знаю, и, возможно, сам Коун тоже.

Объяснение связи Броуди с полком Коуна, несомненно, заключается в следующем: отец Спенсер В. Коуна был баптистским доктором богословия из Балтимора, штат Мэриленд. Вероятно, он был знаком с руководителями Мэдисонского университета и дружил с ними. Вполне возможно, предполагалось, что у столь достойного человека, как преподобный доктор Коун, должен быть способный и благочестивый сын, который прекрасно подойдет для того, чтобы вести своих людей к победе, а если к смерти — то к смерти праведников; и поэтому, как я полагаю, счастливым обстоятельством считалось то, что молодые люди, учившиеся в Мэдисонском университете, попадут в полк этого человека.

Мистер Коун был из тех людей, кого (как, по утверждению Саймона Кэмерона, охарактеризовал некоего автора) называют «проклятыми литераторами». Он писал статьи для New York Mercury и других периодических изданий. У него был пронзительный и довольно мощный голос, он демонстрировал в своем облике некоторый внешний лоск и помпезность войны, и новоиспеченные новобранцы в его лагере первое время считали его «большой шишкой». События показали, что это впечатление было обманчивым, и до того, как полк по-настоящему встретился с врагом, он перестал быть полковником. В то время некий Мэннинг носил мундир подполковника, а некий Линч — майора.

Среди офицеров созрела ссора, и говорили, будто Коун предложил вынести на суд линейных офицеров вопрос о том, оставаться ли ему полковником или уступить место другому. Было проведено голосование, и Коун проиграл. Затем он отказался подчиниться результатам. Ему приказали покинуть лагерь, но он отказался. К нему применили силу, чтобы принудить его удалиться, он сопротивлялся, сыпал ругательствами, пеной у рта и делал вид, что готов драться; однако превосходящие силы сломили его сопротивление, и он был выдворен из лагеря. Кажется, командование принял майор Линч. Через несколько дней лагерь перенесли на несколько миль в место под названием Силвер-Лейк. Этот переезд состоялся в субботу.

На следующее утро некоторым офицерам сообщили, что Коун возвращается в этот новый лагерь с полномочиями принять командование и арестовать всех офицеров, которые способствовали его смещению. Среди этих офицеров поднялась страшная суматоха, и вскоре они скрылись из виду. Вскоре доблестный Коун появился у линии знамен и приказал людям строиться; его приказ был выполнен. Затем он предъявил полномочия на принятие командования полком и предложил помиловать всех, кто участвовал в заговоре против него, если они вернутся и пообещают вести себя хорошо в будущем. Офицеры-беглецы получили весть об этом, вернулись, были прощены и заняли свои места; это было последнее, что полк слышал о Мэннинге и Линче.

В следующий понедельник полк вернулся на прежнее место стоянки возле форта и оставался там до получения приказа выступить на Вашингтон. В ходе этого неудачного фарса полк потерял около двухсот человек дезертирами, от этого истощения он так и не о оправился. Когда был получен приказ отправиться в зону боевых действий, в полку, полагаю, было едва ли больше 700 человек, и полк никогда не был полностью укомплектован — один этот факт объясняет, почему он не попал в число тех, кто терял по двести человек в одном бою. Я считаю, что число погибших в бою или умерших вскоре от боевых ранений составило 193 человека, то есть не дотягло до этой цифры всего семерых. Насколько я помню, при включении в бригаду полк уступал по численности любому другому полку по меньшей мере полтораста человек. В нем было столько же офицеров, сколько и в других полках, и вместе с ними потери убитыми, как я полагаю, сравнялись с потерями 5-го Нью-Гэмпширского полка, который имеет сомнительную славу полка с наибольшими потерями убитыми в бою среди всех пехотных полков северян в Войне за Реюнион.

Фрэнсис К. Барлоу был назначен подполковником вместо Мэннинга, а капитан Массетт получил звание майора. В обоих случаях это была удачная замена. Барлоу не явился для прохождения службы на Статен-Айленде и не был широко известен в полку до тех пор, пока тот не расположился лагерем на Кендалл-Грин в Вашингтоне, округ Колумбия.

В субботу, 9 ноября 1861 года, был отдан приказ снимать лагерь. Рюкзаки солдат были до отказа забиты необходимыми вещами и тем, от чего вполне можно было отказаться (что было выброшено при переходе к реальным боевым действиям). Без сомнения, средний ранец в то время весил двадцать пять фунтов и более. Полк выступил из лагеря формирования к фронту в составе около семисот человек. Мы сели на пароход и высадились в Перт-Амбои. Там мы сели на поезд до Вашингтона, ночью прибыли в Филаделофию и сразу же были направлены в казармы гражданских обедов, где полку впервые основательно дали поесть. С самого начала войны патриотически настроенные граждане Филаделофии проделывали это с каждым проходившим через город полком. Нью-Йорк и Филаделофия во многом отличаются друг от друга. В 1861 году и в последующие годы войны между этими городами существовала диаметральная противоположность в отношении к солдатам Союза и обращении с ними. В Филаделофии войскам при отправке на фронт устраивали, можно сказать, настоящий пир, а когда с фронта начали возвращаться раненые, там силами лучших женщин города на добровольных началах содержались огромные больницы. Я испытал на собственном опыте оба проявления признательности за солдатский труд. Мне никогда не доводилось слышать, чтобы кто-то обвинял жителей Нью-Йорка в каких-либо систематических попытках подбодрить парней при их отправке на фронт или позаботиться о них, когда они возвращались искалеченными болезнями или израненными вражескими снарядами. Город Нью-Йорк слишком практичен, чтобы отвлекаться на патриотические сантименты, если у него вообще есть таковые как у муниципалитета.

Около 8 часов утра в воскресенье мы покинули Город братской любви и прибыли в Вашингтон в 9 часов вечера. Полк провели в большое здание, способное вместить тысячу человек, под названием «Солдатский приют», которое находилось на конечной станции Балтиморско-Огайской железной дороги. В понедельник, 11 ноября, полк вывели на открытое поле недалеко от Капитолия, справа от него, если въезжать в город. Это поле называлось Кендалл-Грин. На протяжении многих лет оно было полностью застроено.

Подполковник Барлоу впервые заявил о себе полку именно в этом лагере. С первого взгляда он не производил впечатления внушительного офицера. Он был среднего роста, хрупкого телосложения, с бледным лицом и слабым, протяжным голосом. В его движениях было что-то нескладное, отсутствовала уставная выправка. Тотчас же были созданы учебные классы и введены строевые занятия для офицерского и унтер-офицерского состава, и слухи приписывали их создание именно Барлоу. Дисциплина стала строже: обязанности солдата разъяснялись лучше, и личный состав заметно подтянулся. Ни у кого не возникало сомнений, кому именно следует приписать заслуги за эти перемены. В скором времени в воздухе витало ощущение, что главная сила полка кроется в личности подполковника. Фрэнсис К. Барлоу был великим солдатом. По моему мнению, он вполне соответствовал уровню командира корпуса. Он знал детали своего дела, обладал военным инстинктом и был бесстрашен. Сначала из-за его жестких требований и суровости его сильно не любили, если не сказать больше — ненавидели; но по мере того, как шло время и становилось очевидным, что он знает больше любого другого человека или группы людей в полку, что он знает, как использовать подчиненных с наибольшей выходом и добиваться для них всего, что положено по уставу, а в минуты опасности находится впереди всех, увлекая их за собой, эта неприязнь сменилась уверенностью и восхищением.

В четверг, 28 ноября, полк снялся с лагеря на Кендалл-Грин и с перегруженными ранцами двинулся по дороге на Александрию, находившуюся примерно в восьми-десяти милях оттуда. Потомак переходили по Длинному мосту, дорога пролегала мимо недостроенного вашингтонского монумента. Марш выдался тяжелым, во многом из-за того, что солдаты были нагружены поклажей, как вьючные торговцы.

В Александрии полк погрузился в вагоны и проехал миль шесть или семь по Оранже-Александрийской железной дороге до пункта под названием Спрингфилд-Стейшн. Это было место, состоявшее из одного старого дома защитного цвета. Людям приказали выстроиться, и, поскольку палаток в тот вечер не ждали, сразу же начались приготовления к сооружению шалашей из ветвей для ночлега. Прошло некоторое время, работа подходила к концу, как вдруг забил тревогу барабанный бой. Солдаты немедленно заняли места за своими в пирамиду ружьями. Полковник Коун метался вокруг в крайнем возбуждении, держа револьвер в одной руке и поводья в другой, будучи несомненно настроен умереть храбро, если потребуется. В полку не было ни единого патрона. Мне так и не довелось узнать, появлялся ли где-нибудь противник. Возможно, в штабе стало известно, что наши ружья не заряжены. Во всяком случае, был отправлен поезд, чтобы вернуть нас в Александрию. Мы вернулись без происшествий и провели ночь в круглом депо.

На следующий день мы прошли около трех миль по шоссе, пролегавшему рядом с железной дорогой, и разбили лагерь под названием Кэмп-Калифорния. Он находился у подножия холма, на котором был построен форт Уорт. Если я не ошибаюсь, наш полк под номером 61 был первым подразделением, прибывшим на место будущей бригады. Вскоре подоспели и остальные: 5-й Нью-Гэмпширский, 4-й Род-Айлендский, 81-й Пенсильванский, причем каждый из них насчитывал больше людей, чем наш. Командовать бригадой, которая числилась под № 1 в дивизии Самнера, был назначен бригадный генерал О. О. Ховард.

Помимо разводов караула и смотров, по пять-шесть часов в день уходило на ротные, полковые и бригадные учения. Солдатам приходилось работать до седьмого пота, и к тому времени все уже понимали, что учиться военному делу — это вовсе не бездельничать.

Впервые мы увидели Нельсона А. Майлза в этом лагере. Тогда он был бравым молодым офицером из штаба генерала Ховарда.

С наступлением осенней погоды личный состав повально подхватил простуды, сопровождавшиеся кашлем; всю силу этого хорового кашля можно было услышать ночью, когда стихали остальные звуки. Тогда, казалось, каждый солдат выводил свою собственную мелодию кашля с особым ладом и тоном. По своему объему этот концерт превосходил хор крупных лягушачьих болот в разгар сезона. Многие слегли с тяжелой болезнью и были отправлены в госпиталь. Те же, кто выдержал эти лишения, постепенно закалились и стали невосприимчивы к подобным недугам.

Однажды ночью после сигнала вечерней поверки забил барабанный бой. Офицеры и рядовые в спешке оделись, схватили оружие и снаряжение и выстроились на ротных улицах. Как только рота была готова, она выдвигалась к линии знамен, а едва полк выстраивался целиком, как он быстрым шагом выступал вперед, в сторону фронта или в направлении наших пикетов. Стоило процессии как следует двинуться в путь, как раздавалась команда «шире шаг», а затем «бегом». Мы шли в сторону Элсонс-Хилл, где располагались наши пикетные резервы. Это было в нескольких милях от лагеря, и путь был преодолен за короткое время. Как выяснилось, это была учебная тревога, устроенная для того, чтобы проверить, как мы поведем себя в реальной обстановке. Лично я совершил тот полуночный марш в полной уверенности, что мне предстоит встретиться с врагом.

Поднимаясь на холм, у костров которого грелись пикетные резервы, я услышал то, что принял за утробный человеческий стон; я сказал себе: «Вот он, истинный, жестокий и кровавый бой», — и изо всех сил настраивался на то, чтобы встретить врага лицом к лицу и исполнить свой долг в смертельной схватке. Мы благополучно достигли вершины холма, а там вокруг костров сидели и валялись наши парни, совершенно беззаботные. Я решил во что бы то ни стало выяснить, что там за раненый, чей стон я слышал, вернулся к тому месту, откуда доносился звук боли, и обнаружил шестерку мулов. Проходя мимо них, мы их не заметили. Обнаружив это, я пришел к выводу, что крики моего «раненого» были не чем иным, как воплями и ревом осла, и почувствовал себя облегченно.

Примерно 1 января 1862 года поступил приказ о выделении из каждого полка вербовочных команд для поездки в северные штаты с целью набора новобранцев для восполнения потерь на фронте. Из состава 61-го нью-йоркского полка командовать этой командой был назначен лейтенант Уильям Х. Майнтайр из роты C. Вместе с ним отправились лейтенант Блоуэрс из роты F, капрал Дженкс и я из роты C, а также еще два или три человека, чьи имена я забыл. Мы покинули лагерь в понедельник, 21 января 1862 года. Мы явились к майору Спрегу из регулярной армии США в Олбани. Он предоставил нам небольшой отпуск, и мы все съездили по домам.

Наш вербовочный пункт располагался в здании № 480 на Бродвее в Нью-Йорке или неподалеку от него. Никаких подъемных бонусов не предлагалось, и хотя мы все изо всех сил старались, результат оказался близок к провалу. Нам удалось завербовать не больше дюжины толковых парней. Наша команда смертельно устала от этого занятия и искренне рвалась назад в полк.

Около 1 апреля Армия Потомака предприняла наступление. К тому времени уже были сформированы армейские корпуса. Мне кажется, в корпусе Самнера, Втором корпусе, было всего две дивизии: Первая — генерала Ричардсона, в которую входила бригада Ховарда, Ирландская бригада Мегера и бригада Френча; Второй командовал Седжвик. Я считаю, что командиры корпусов, дивизий и бригад были лучшими во всей Армии Потомака. Первым движением армии был марш на Сентервилл и к полю битвы при Булл-Ране. Противник отступил. Затем Макклеллан сменил базу на полуостров между реками Йорк и Джеймс.

15 апреля 1862 года вербовочный пункт закрылся, и наша команда двинулась в путь к полку. Мы остановились в форте Монро и получили пайки. Оттуда мы сели на пароход и поднялись вверх по реке примерно на 20 миль до Шиппинг-Пойнт. Мы обнаружили свой полк несколькими милями ближе к фронту.

По прибытии в лагерь нас ждали солдатские приветствия от товарищей. Они наглядно демонстрировали, что способны сделать несколько недель лишений с внешним видом человека, его кожей и одеждой: все загорели, обросли лохмотьями и вшивекли.

Поскольку мы находились на некотором удалении от укреплений, наши усилия были главным образом направлены на прокладывание гатей.

В воскресенье, 4 мая, поступил приказ сворачивать лагерь и быть готовыми к выступлению. Вскоре сообщили, что Йорктаун оставлен противником. Однако выступить нам удалось лишь 5-го числа, да и тогда мы прошли совсем немного, после чего остановились до наступления сумерек, когда двинулись снова и прошли сквозь мятежные оборонительные рубежи. Днем шел дождь, и эта вирджинская грязь сильно затрудняла движение, особенно на подъемах и спусках. Медленный и изнурительный марш продолжался до полуночи или даже дольше. Когда мы остановились, многие солдаты отстали на марше, но подтянулись к утру. После завтрака мы прошли еще немного; затем последовал приказ остановиться; последовали известия о том, что Уильямсберг взят, а противник отступает вверх по полуострову. Второй корпус, вернее, наша его дивизия, вернулся в Йорктаун и на следующий день, в среду, разбил лагерь. Мы оставались в этом лагере до следующего воскресенья, когда сели на транспорты и поднялись по реке Йорк до Вест-Пойнта; там в понедельник, 12 мая, мы сошли на берег и разбили лагерь. Помню, эта местность показалась мне приятнее краев вокруг Шиппинг-Пойнт и подступов к Йорктауну.

Незадолго до нашего прибытия одна из дивизий наших войск столкнулась здесь с противником. Из-за болезней множество наших солдат здесь пришлось отправить обратно в Йорктаун, и по меньшей мере один из них умер. Я говорю о Чарльзе Смите, добродушном и славном человеке.

В четверг, 15 мая, подъем прозвучал в 2 часа ночи, а в 4 часа мы выступили в поход. Сначала идти было легко, но ближе к полудню хлынул проливной дождь, и вскоре мы вымокли до нитки. Мы прошли четырнадцать миль. Мы расположились лагерем в небольшом лесном массиве. Находясь там, многие солдаты во время учений внезапно ощущали головокружение и падали. Первым фельдфебелем моей роты был Уильям Х. Спенсер. Он был произведен в первые лейтенанты роты Деминга, а позднее — в капитаны роты Брукса. Это продвижение по службе позволило моему лучшему другу, Айзеку Пламбу-младшему, стать старшим сержантом. Несколько недель он страдал от затяжной лихорадки, и обязанности фельдфебеля исполнял Артур Хаскелл. В этом лагере он заболел той же странной болезнью и был отправлен в тыл, а меня назначили исполняющим обязанности фельдфебеля — эту должность я занимал до окончания битвы при Фэр-Оуксе.

В воскресенье, 18-го числа, мы снова снялись с места, прошли пять миль и разбили лагерь. К тому времени солдаты уже успели неплохо узнать генерала И. Б. Ричардсона, командира своей дивизии. Это был крупный, плотный, мощный мужчина, выпускник Уэст-Пойнта; он командовал, кажется, 2-м Мичиганским полком при Булл-Rане. Он не выказывал никакой военной кичливости: обычно он носил рядовую блузу, на которой, если мне память не изменяет, не было даже погон. Говорил он неторопливо, с растяжкой, когда не был рассержен; казалось, его не волнуют воинские приветствия, и солдаты начали воспринимать его как своего человека; он пользовался их доверием и любовью, и они охотно шли за ним. Когда наш полк шел маршем в этот день, он двигался рядом с ним, и какой-то газетчик, ранее знакомый с генералом, заметил: «Если у вас такая же славная дивизия, каким был ваш полк при Булл-Ране, она скоро отправит на тот свет немало мятежников». Генерал улыбнулся и протянул: «Думаю, они справятся».

В понедельник, 19-го числа, мы прошли около пяти миль и разбили лагерь, как говорили, неподалеку от здания суда округа Нью-Кент. Недалеко от этого лагеря на холме стояла небольшая церквушка, и ходили слухи, что с ней было связано какое-то событие из жизни Вашингтона, хотя я забыл, какое именно. Этот лагерь находился всего в нескольких милях от Уайт-Хауса, где, по слухам, располагались обширные владения генерала конфедератов Ли.

В среду, 21-го числа, мы выступили в 6 часов утра, прошли десять миль и разбили лагерь у железной дороги Йорк — Ричмонд, примерно в восемнадцати милях от Ричмонда. В субботу, 24-го числа, мы двинулись в сторону Колд-Харбора — скорее географической точки, чем населенного пункта, — примерно в семи милях от Ричмонда. Все больше признаков указывало на то, что вскоре две великие армии сойдутся врукопашную и выяснят, кто из них сильнее.

26-го числа Портер с частью пятого корпуса столкнулся с неприятелем у здания суда в Ганновере. Наши захватили немало пленных и на обратном пути прошли мимо нашего лагеря. Они дали нам понять, что в тылу осталось достаточно сил, чтобы разделаться с нами.

В среду, 28-го числа, 61-й полк был выведен к окрестностям Фэр-Оукса в качестве прикрытия для военного инженера, составлявшего карту дорог. Они показались в поле зрения лагерей мятежников и были обстреляны парой безобидных снарядов. Я не был с полком, так как командовал лагерным караулом.

Днем 31 мая на нашем левом фланге, за рекой Чикахомини, раздалась сильная канонада. Уже с неделю солдаты находились, можно сказать, в постоянной боевой готовности. Трехдневные пайки хранились в сухарных сумках; оружие и боеприпасы постоянно проверялись; отдавались приказы, предупреждающие людей оставаться на своих местах и быть готовыми к выступлению по первому знаку; поэтому при первых звуках боя солдаты почти сами собой построились у линии знамен, экипированные для марша — куда бы он ни вел. Через несколько минут адъютанты сновали из дивизии в бригаду и из бригады в полковые штабы, и вскоре полки получили приказ выступать.

За несколько дней до этого прошли сильные дожди, превратившие Чикахомини из мелкой ленивой речушки в широкую, глубокую и стремительную реку. Как только армия заняла тогдашнее положение, разделившее ее надвое рекой, было наведено несколько мостов для более надежного соединения частей. Во втором корпусе таких мостов было два, причем переправа Ричардсона находилась несколько ниже переправы Седжвика. Каждая дивизия двинулась к собственному мосту. Мост Ричардсона ушел под воду на два фута; головная бригада переправилась по нему вброд, погрузившись в воду по пояс. Нашей бригаде приказали переходить по мосту Седжвика. Он был настлан из небольших бревен, уложенных вплотную друг к другу на бревна-лежни. Казалось, мост лежит прямо на воде, и когда мы шли по нему, некоторые бревна перекатывались и погружались в воду так, что это подрывало веру в его надежность, но мы благополучно переправились.

Я помню, как видел застрявшее в грязи на другом берегу бронзовое орудие и людей, пытавшихся вытащить его. Все это время звуки боя гремели у нас в ушах, и их мощь свидетельствовала о том, что это крупное сражение.

Эта смена мостов задержала первую дивизию. Седжвик подоспел вовремя, чтобы принять участие в бою 31 мая, но было уже темно, и около 9 часов вечера наша дивизия сложила оружие в пирамиды. Некоторые из наших солдат отправились в ту ночь на поле боя и помогали выхаживать раненых. Мои обязанности и. о. фельдфебеля требовали моего постоянного присутствия при роте. Стояла зловещая тишина; мы не услышали ни единого звука от раненых.

На следующее утро в четыре часа солдат тихо подняли. Разводить костры не разрешалось, так что завтрак запивали холодной водой. Подкрепившись, роты переформировали, и после выделения людей в состав других подразделений в роте C осталось сорок один человек, что указывало на наличие в полку четырехсот десяти ружей, готовых к бою. Мы находились на части вчерашнего поля боя, где валялось немало боевого мусора. Бригада — бригада Ховарда — была построена сомкнутыми колоннами по полкам, 61-й на левом фланге. Ожидание начала боя — всегда тяжелое испытание для войск. Когда движение или бой уже начались, страх отступает. Вот и теперь, пока мы стояли с оружием в руках, выжидая первых признаков и напрягая слух в улавливании первых звуков, мы представляли собой взволнованную массу.

Через некоторое время секция батареи Петтита была установлена на углу поля, где мы находились, у опушки леса; вскоре прогремело несколько выстрелов — возможно, в качестве сигнала, — затем последовала редкая ружейная стрельба, затем залп на правом фланге, затем интенсивность стала стремительно расти, и вскоре раздалась самая страшная пехотная стрельба из всех, что мне доводилось слышать. Канонады не было, но стоял устрашающий грохот ружейного огня, когда тысячи стволов с обеих сторон палили как можно быстрее и ожесточеннее. Поступил приказ нашей бригаде идти вперед, и полки двинулись ускоренным маршем. Любое действие, пусть даже приближающее нас к врагу, было встречено с облегчением. Вскоре показалась железная дорога, и 61-й полк развернулся вдоль путей. Не могу утверждать наверняка со слов очевидца, но полагаю, что остальные полки бригады выстроились в боевую линию вдоль этой насыпи.

В этом месте железная дорога проходила через лесной массив, и мы, хотя над нами то и дело свистели неприятельские пули, могли видеть лишь на небольшое расстояние вперед. Ожидая дальнейших приказаний на этом месте, полковник Барлоу лично углубился в лес, чтобы лучше разведать обстановку.

Из-за пролетавших над нами случайных пуль некоторые из наших солдат были ранены. Кому-то одному или нескольким сообразительным парням в шеренге пришло в голову, что лежачее положение способствует безопасности, и он или они немедленно им воспользовались. Эту идею подхватили остальные, и в мгновение ока каждый солдат плашмя уткнулся носом в землю. Вскоре появился полковник и, возможно, дважды оглядел оставленный им стоящий полк. Он тут же взревел: «Кто приказал лечь? Немедленно встать!» — и все поднялись на ноги. Затем последовала команда: «Вперед, равнение по центру. Марш!» — и мы вошли в лес.

Деревья здесь были довольно крупными, росло много мелкого кустарника, а под ногами было заболочено. Выдерживать ровный строй оказалось невозможно. При таком наступлении храбрые от природы рвутся вперед, а робкие от природы отстают, и у офицеров и замыкающих ряды хлопот полон рот, чтобы подгонять отстающих.

Находясь на своей должности фельдфебеля, я шел непосредственно за лейтенантом Уильямом Х. Майнтайром, командовавшим моей ротой. Слева от меня находился капрал Вилли, мой старый друг из родных мест. Когда мы пробирались вперед, он обратился ко мне: «Чарли, я сильно ранен?» Я поднял глаза и увидел кровь, струящуюся по его щеке, и оторванную пулей часть уха. Я ответил: «Нет, ничего страшного, всего лишь часть уха оторвало», — и мы продолжили движение.

Вскоре мы наткнулись на 52-й нью-йоркский полк, кажется, из бригады Френча, лежавший на земле в боевом порядке. Полагаю, они исчерпали боезапас и ждали нашего появления. Мы прошли сквозь их боевые порядки, продвинулись на несколько ярдов вперед, после чего прозвучала команда «стой!». Затем наши офицеры предприняли отчаянные попытки поднять людей в шеренги и выровнять строй; пока это происходило, с обеих сторон не велось никакой стрельбы. Я не видел ни одного мятежника и не думал, что кто-то из них находится на расстоянии ружейного выстрела. Лейтенант Майнтайр стоял на месте капитана, а я — непосредственно за ним на месте старшего сержанта. Внезапно противник открыл с близкого расстояния мощнейший залп, который нанес огромный урон. Майнтайр осел на землю со смертельной бледностью на лице. Он произнес: «Я убит». Я наклонился и сказал: «Лейтенант, вы думаете, что смертельно ранены?» Он ответил: «Да, передайте им, что я убит». Больше он не произнес ни слова.

Капрала из соседней роты пуля навылет поразила в голову, и он упал на тело Майнтайра. Я вскинул ружье, выстрелил, а затем бросился ничком позади тел этих двух моих друзей, зарядил ружье, приподнялся и выстрелил снова. Я повторял этот процесс до тех пор, пока стрельба не прекратилась. Это была жуткая баррикада, но времени на проявление тонких чувств не оставалось. Задача заключалась в том, чтобы разбить врага с минимальными потерями для нас.

Не могу сказать, как долго продолжалась эта стрельба, но настал момент, когда на наши выстрелы перестали отвечать, и стало очевидно, что путь перед нами свободен. Во время перестрелки я стал свидетелем зрелища, которое по своей жуткости не имело себе равных во всем моем последующем опыте. Сэнфорд Брукс, дюжий парень из моей роты и моих родных мест, был ранен в голову. Пуля вошла сбоку, чуть позади глаз, и прошла навылет так, что буквально вытолкнула глаза из глазниц. Ранение не привело к мгновенной смерти, но лишило его рассудка. Удар не сбил его с ног — он стоял прямо, сжав ружье в одной руке, с вылезшими из орбиты незрячими глазами, и покачивался из стороны в сторону, лишенный рассудка. Он прожил еще день или два, непрерывно говоря о лагерной жизни и о том, что волновало его перед этим роковым выстрелом.

После прекращения огня поступил приказ собраться и сменить позицию. Не зная, что второй лейтенант Колтис ранен, я окликнул его. Мне сообщили, что он был ранен в самом начале боя и отправлен в тыл. Это оставило меня командовать ротой, и я собрал уцелевших бойцов и повел их прочь.

Иллюстрацией того, как ложная информация и впечатления могут выдаваться за факты, служит убежденность генерала О. О. Ховарда в том, что лейтенант Майнтайр помог ему покинуть поле боя, когда он был ранен в этом сражении. Несколько лет назад генерал написал для National Tribune интересную серию статей о своих кампаниях. Описывая битву при Фэр-Оуксе, он указал место, где находился в момент получения ранения, потребовавшего ампутации правой руки. В ходе своего рассказа он упомянул, что вынести его с поля боя помог лейтенант Майнтайр. Я точно знал, что это ошибка, и написал в Tribune отчет об этом происшествии в той части, которая касалась Майнтайра, заявив, что делаю это ради того, чтобы восстановить справедливость в отношении человека, который действительно мог оказать эту услугу генералу Ховарду.

(В июне 1897 года выпускники Колледжского университета 1894 года установили мемориальную доску в здании библиотеки в память и честь сынов университета, павших в войне 1861 года. Генерал Ховард был приглашен на церемонию и выступил с речью. В ней он упомянул Майнтайра и, рассказав о том, как тот помог ему при Фэр-Оуксе, произнес: «Он отдал за меня свою жизнь». Я присутствовал при этом и слышал его слова. Я взял на себя труд написать ему подробный отчет об этом инциденте и попытался убедить его в том, что он глубоко заблуждается, полагая, будто Майнтайр лично помогал ему в тот день. В ответ я получил короткое письмо о том, что он слишком хорошо знал каждого офицера 61-го полка, чтобы ошибаться. Я показал это письмо нескольким нашим офицерам, которые знали едва ли не лучше меня, что генерал заблуждается, и, надо ли добавлять, они все до единого разделили мои воспоминания об этом случае. Вероятно, никакие важные события никогда не будут зависеть от правдивости или ошибочности моего утверждения по этому поводу.)

Несомненно, как и в любых других человеческих делах, у каждого человека на войне бывают переживания, уникальные для него и его индивидуального склада характера. В этой первой настоящей встрече с врагом мои собственные переживания, сколь бы несовершенно я их ни описывал, сводились к следующему: как только грянул первый залп, весь страх и ощущение личной опасности исчезли; гибель двух людей — одного передо мной, а другого справа от меня — не вызвала шока или ужаса. Мне показалось, что это естественный порядок вещей, и, как я уже говорил выше, я заряжал и палил из ружья из-за их бездыханных тел с такой же безмятежностью, словно это были учебные маневры. Теперь я помню, что после прекращения огня я даже не подозревал, какому колоссальному напряжению и волнению подвергался, пока нам не отдали приказ двигаться, после чего я обнаружил, что меня всего колотит мелкой дрожью.

Конфедераты разработали план с умом, но провалили его реализацию и, по моему мнению, были честно разбиты. До этого сражения полковник Барлоу высоко ценился за свои военные познания, а после битвы старшие командиры признали его одним из храбрейших храбрецов.

В этом бою полк потерял более двадцати пяти процентов личного состава, присутствовавшего в строю, включая подполковника, двух капитанов и нескольких лейтенантов. (В «Полковых потерях» Фокса указана цифра 110 человек).

Позже в тот же день до меня дошла весть, что раненый солдат хочет меня видеть. Я отошел на несколько ярдов назад и нашел там своего близкого друга и земляка Эдгара Дж. Вилли — парня, которому оторвало часть уха еще до начала боя. Он был ранен несколько раз, но смертельным оказалось ранение в легкие. Каждый вдох давался ему с огромным трудом, и вдыхаемый воздух частично выходил через рану с тошнотворным звуком. Когда я подошел к нему, он улыбнулся и протянул руку. Я выразил глубокое соболезнование в связи с его состоянием, но он ответил, что все в порядке, он ни о чем не жалеет. Он сказал мне, что ему осталось жить совсем недолго, и попросил написать его родным и передать, что он надеется, будто они не будут по нему плакать. Его Библия была раскрыта и лежала у него на груди. Он прожил еще день или два и был похоронен на поле боя, где пал, сражаясь подобно храброму солдату, коим он и являлся.

После битвы солнце припекало с поисково-южной яростью. Мы оставили палатки и лагерное имущество на прежней стоянке, и чтобы хоть как-то облегчить участь и уберечься от солнечного удара, солдаты принялись сооружать шалаши из ветвей, так что к ночи мы были сносно защищены.

Армия находилась в состоянии ожидания, гадая, предпримет ли противник новое нападение или мы двинемся вперед, развивая достигнутый успех. Если бы мы лучше понимали нерешительный (если не сказать трусливый) склад характера нашего командующего генерала, мы бы восприняли как должное то, что нам предстоит сидеть в окопах и ждать милости от неприятеля для изменения обстановки.

В течение нескольких недель серьезных нападений не было. Линии были сформированы и укреплены; возведены брустверы с рвом впереди, а то тут, то там выросли небольшие форты или редуты, где разместилась часть полевой артиллерии.

На пикетную службу заступали примерно дважды в неделю. Линии соприкосновения находились близко друг от друга, и солдаты были настроены свирепо. Ни одна из сторон не упускала возможности выстрелить по показавшемуся в поле зрения человеку, и каждый день на линии кто-то погибал или получал ранения.

Для предотвращения внезапного нападения солдат поднимали по тревоге в половине четвертого утра, они занимали места за укреплениями с оружием в руках и стояли там до самого восхода солнца.

Поскольку наш лагерь располагался в Чикахоминском болоте, вода в основном была скверной, что вскоре сказалось на здоровье личного состава. Строившимся в колонну солдатам раздавали горячий кофе, а позднее стали выдавать пайки виски для разбавления воды.

До тех пор пока от этой линии брустверов останется хоть малейший след, точное расположение лагеря 61-го полка можно будет определить, поскольку он находился как раз позади этой линии, причем половина полка располагалась по одну сторону железнодорожного полотна, а вторая половина — по другую.

Стоунволл Джексон спешил на помощь Ли. 26 июня он появился, и атака конфедератов началась на нашем правом фланге у Меканиксвилла.

В пятницу вечером, 27-го числа, часть нашей дивизии была направлена на помощь Портеру. Он командовал правым крылом армии.

В субботу, 28-го числа, поступил приказ отправить всех больных в госпиталь, а весь лишний багаж сдать квартирмейстеру. Около 10 часов утра мы свернули палатки, двинулись по линии влево и принялись рыть стрелковые окопы перпендикулярно линии укреплений. Полагаю, это делалось в предвидении того, что противник овладеет редутом на правом фланге и сможет простреливать нашу линию продольным огнем. Вскоре от этой затеи отказались, и мы ушли в тыл в лесной массив. Там мы расчистили площадку для построения боевой линии. Мы оставались на этой позиции до наступления темноты, после чего вернулись на старое место стоянки за укреплениями. Мы просто легли на землю в полном снаряжении, готовые действовать в любой момент. Всю ночь напролет в тыл с грохотом двигались обозы с багажом и артиллерия. Установленные в этом месте тяжелые осадные орудия погрузили на платформы, а их лафеты сожгли.

К тому времени у нас не оставалось сомнений в том, что гордое наступление Макклеллана застопорилось и маятник качнулся в другую сторону. Около рассвета в воскресенье, 29-го числа, наша дивизия начала движение вдоль железнодорожного полотна прочь от Ричмонда в поисках новой базы. Вскоре мы вышли к армейскому продовольственному складу. Здесь возвышались горы припасов на миллионы долларов — сотни тысяч пайков были обречены на сожжение, в них уже бросили факелы, и работа по уничтожению шла полным ходом. Некоторые из наших солдат выскользнули из строя, добрались до этих запасов и набрали всё, что приглянулось. Они вернулись с нагруженными сахаром резиновыми плащами, которым поделились с товарищами.

После некоторых маневров наша бригада выстроилась в лесном массиве, и мы приняли участие в том, что получило название битвы при Пич-Орчард. Единственными нашими потерями здесь стал урон от вражеской артиллерии. Продвижение неприятеля было задержано ровно настолько, чтобы наши отступающие войска и обозы успели пройти; после чего наш корпус отошел к Сэвидж-Стейшн, где мы вновь выстроились в боевую линию и стали ждать подхода врага. До наступления темноты последовала решительная атака. Она была успешно отбита.

Утверждают, будто в этом месте генерал Хайнцельман, командовавший третьим корпусом, заявил Самнерю, что получен приказ отступать; что Самнер запротестовал и настаивал на том, что Армия Потомака не должна отступать дальше, а напротив, обязана атаковать конфедератов; что Хайнцельману в конце концов пришлось сказать старому вояке, что, передав приказ, он волен действовать на свой страх и риск, сам же он отступит согласно указаниям; на что Самнер ответил, будто ему, видимо, придется подчиниться, но его не учили отступать с победного поля.

Те, кто всегда готов найти причины для ошибок и неудач в делах человеческих, теперь могут списать все на провидение и выбор Маклеллана командующим Армией Потомака на том основании, что храбрый и компетентный генерал разгромил бы мятежников слишком рано, и реконструкция не оказалась бы столь тщательной, какой она стала в итоге из-за более полного истощения конфедератов. Что до меня, то у меня нет мнения по столь глубоким вопросам. Я просто знаю, что его назначение командующим-бойцом было ужасной ошибкой.

Мы оставались на станции Сэвидж примерно до 9 часов вечера, когда началось отступление через Уайт-Оук-Суэмп. Было очень темно. Прошел достаточный дождь, чтобы дороги стали очень скользкими, и помимо того, что они были забиты пехотой, по этому участку дороги до рассвета предстояло перебросить артиллерию и сотни обозных повозок. Из-за состояния почвы почти каждый часто падал. Колонна двигалась со скоростью улитки, вероятно, в среднем не быстрее милю в час. Мы провели на ногах всю ночь, переходя по бревенчатой дороге через ручей на дальнем краю болот, когда на востоке начал забрезжить рассвет. Земля за болотами представляла собой крутой склон высотой футов в 20 или 30, и на его бровке позже в тот же день были установлены наши орудия. Позади обрыва находилось большое открытое поле, буквально забитое артиллерией и обозными повозками. Нас завели на позиции и разрешили лечь. Лично я был настолько истощен, что опустился на землю, не снимая ранца, и тут же провалился в сон. Около 8 часов утра нас подняли и дали позавтракать. В это время обозные повозки выбирались наружу так быстро, как только возможно.

Около 11 часов утра наши пикеты доложили о продвижении противника, и вскоре две или три батареи неприятеля открыли оживленный огонь. В то время на этом открытом поле находилось, пожалуй, около сотни повозок. Артобстрел оказал ускоряющее воздействие на очищение поля от всех упряжек, которым разрешили отправиться в тыл.

Наши батареи быстро заняли позиции и открыли ответный огонь. Часть моей бригады, включая мой полк, была отправлена в поддержку этой артиллерии. Пока шла канонада, полковник Барлоу сидел на своем старом гнедом коне неподалеку от орудий, наблюдая за обстановкой с таким хладнокровием, будто это были учебные маневры. Мы потеряли в этом месте немало людей. Этот артиллерийский бой продолжался, я бы сказал, с час, а затем затих. Мы по-прежнему лежали за орудиями и поддерживали их почти до самого заката. Затем отступление возобновилось. Я думаю, 61-й нью-йоркский полк был среди тех, кто покидал позицию последним.

День стоял паляще жаркий. Солнце светило как никогда ярко. Воздух не шевелился, но легкая почва, превращенная в тончайшую пыль, поднималась облаками, делая марш тяжелым испытанием. Некоторое время мы двигались медленно, слыша вдали пушечную стрельбу. Вскоре, по какой-то причине, поступил приказ «Прибавить шаг», что означало ускоренный темп и более широкие шаги; а чуть позже последовал приказ двигаться «бегом». Очень скоро мы прошли мимо отрядов кавалерии, стоявших вдоль дороги, которые, казалось, не делали ничего особенного. В те дни кавалерия была совсем не такой, какой она стала при Шеридане.

Дальше мы наткнулись на остатки пехотных подразделений, которые показывали, что побывали там, где война шла на практике. Вокруг было много раненых, в изобилии встречались выведенные из строя орудия. Перед нами лежал массив густого леса; прямо перед входом в него справа стояло длинное полутораэтажное здание, которое, как мне кажется, но я не уверен, было таверной. Вокруг этого здания находилось множество раненых — весьма вероятно, оно использовалось как госпиталь.

Полк вошел в лес бегом. Дорога сверху образовывала свод из смыкающихся раскидистых ветвей. Поскольку приближалась темнота, это было похоже на вхождение в туннель. Люди, поодиночке и отрядами, пробирались в тыл: некоторые невредимые и целые, но многие с ранениями. Когда мы встречали этих людей, нас приветствовали заявлениями, предсказаниями и советами. Я помню, как слышал: «Это крепкий орешек», «Если вы туда сунетесь, вам зададут жару!», «Лучше бросьте эти ранцы, на передовой они вам не понадобятся!». Я уже принял решение на этот счет и занес руку назад, чтобы отстегнуть ремень ранца, когда ко мне подошел Айзек Пламб и спросил, что я собираюсь делать. Я ответил, что иду в бой без ноши. Я был проникнут уверенностью, что нас ждет отчаянная борьба, и, кажется, я никогда не был так настроен на это, как в тот момент. Я отбросил ранец в сторону, и Пламб сделал то же самое.

Я думаю, в нашем полку на поле боя было около двухсот человек, разделенных для удобства работы на четыре роты. Одна из таких полевых рот численностью около пятидесяти человек под командованием капитанов Маунта и Броди была не с нами. Их откомандировали и отправили на какое-то специальное задание, так что у Барлоу, по моим оценкам, было сто пятьдесят человек. Первой ротой командовал капитан Уильям Х. Спенсер. Когда он завербовался в роту Броди, он был студентом первого курса Мэдисонского университета. Его назначили старшиной роты C, и он оставался на этой должности до своего производства в лейтенанты роты I Демминга. После смерти капитана Брукса он стал капитаном роты G. Он был одним из лучших офицеров в полку. Я находился в голове полка, так как мы сейчас продвигались по этой лесной дороге. Внезапно в поле зрения появилась голова колонны, совсем близко от нас, и головные взводы этого полка тут же дали залп по нашему полку. В результате 61-й полк, так сказать, отступил сам на себя. Полковник Барлоу находился на некотором удалении по линии, и в течение нескольких секунд существовала неминуемая опасность паники с нашей стороны. Те из нас, кто находился достаточно близко к голове колонны, чтобы осознать обстановку, разъяснили факты другому полку и нашим людям, и мы разошлись без дальнейшего урона. Я не знаю, пострадал ли кто-нибудь от этого злосчастного огня, но было немало опасных моментов. Я помню, что одному солдату флягу прострелили, а у других пули прошли сквозь одежду.

Чем дальше мы продвигались, тем отчетливее становились звуки боя. Пока мы так рвались вперед, я отлично помню, как капитан Спенсер, сурово сжав зубы, произнес: «Мужики, мы продадим свои жизни как можно дороже!». Я верю, что каждый из нас расценивал это как отчаянную авантюру.

Далее мы вышли к расчищенному полю значительных размеров, на котором, как мне кажется, стояли одно или два небольших старых здания, возможно, хижины негров. Перед самым выходом на открытое поле мы свернули направо, вышли на правую сторону поля и залегли за забором из жердей. Пока мы находились в таком положении, к нам подошел генеральный офицер и переговорил с Барлоу. Судя по тому, что я слышал в то время и читал впоследствии, я придерживаюсь мнения, что это был генерал Керни. Я слышал, как он сказал: «Полковник, вы разместите своих людей поперек этой дороги и удержите ее любой ценой». Барлоу ответил: «Генерал, вы же знаете, что у меня мало людей». «Да, — сказал он, — но они хороши». Генерал, кем бы он ни был, затем удалился. Барлоу немедленно приказал людям подняться и идти вперед. Забор был преодолен, затем совершен поворот направо, продвижение на несколько род — и мы оказались у самого края поля, прямо поперек дороги. Был отдан приказ лечь. Вскоре после того, как это было исполнено, из леса перед нами и совсем рядом раздался голос. Было слишком темно, чтобы что-либо разглядеть, но наши уши уловили каждое слово заданного вопроса: «Какой это полк?». Тотчас ирландец ответил: «Шестьдесят первый нью-йоркский». Затем последовала команда: «Сложите оружие, а не то я всех вас отправлю к чертям собачьим». Эта фраза едва слетела с его губ, как Барлоу взревел: «Вперед, на них, ребята!».

Команда была выполнена мгновенно. Мы дали первый залп, и он, вне всякого сомнения, оказался результативным. Некоторые из наших раненых, оставленных на поле и захваченных на следующий день, при нашей новой встрече сообщали, что вплотную к линии нашего поля лежало большое количество убитых мятежников.

Как только наш залп был произведен, люди по собственной воле отступили на род или два назад, выстроились в линию и принялись за дело. Как я уже отмечал, в лесу было слишком темно, чтобы что-либо увидеть, а если противник и мог разглядеть что-то из нас, то лишь одну линию.

Наш огонь тотчас же получил ответ. Как только наши пустые ружья удавалось зарядить, солдаты быстро целились на вспышку выстрела в лесу и палили изо всех сил. Противник делал то же самое. Ни в одном из боев, в которых я участвовал, пули не свистели над моей головой так, как здесь. Несомненно, это происходило потому, что прицел наводился на вспышку моего ружья. Эта непрерывная, быстрая стрельба продолжалась до тех пор, пока из леса не воцарилась тишина и мы не решили, что одержали победу.

Тогда Барлоу распорядился, чтобы невредимые бойцы вынесли в тыл живых, но раненых настолько тяжело, что они не могли передвигаться самостоятельно. Сержант по фамилии Маршалл, насколько я помню теперь, получил тяжелое ранение в бедро. Мы с другим солдатом попытались вынести его назад. Я обнаружил, что мое ружьё мешает, и положил его, думая, что смогу вернуться и найти его или какое-нибудь другое. Мы отнесли товарища в тыл, где было размещено довольно много людей, среди них капитан Э. М. Демминг, страдавсший от перелома ноги. Мы были близкими друзьями, проведя вместе зиму 1860–1861 годов на академическом отделении Мэдисонского университета. Я остановился перекинуться с ним словечком, полагая, что стрельбы в эту ночь больше не будет.

Вскоре мое внимание привлекло то обстоятельство, что в месте, где мы только что вели бой, происходит перестроение людей в линию. Было не настолько темно, чтобы на открытом пространстве нельзя было различить очертания группы людей. Перестрелка с обеих сторон возобновилась с прежней живостью. Позже я узнал, что нам на помощь подошла часть 81-го пенсильванского полка.

Мне потребовалось немного времени, чтобы осознать: моя позиция не соответствует воинскому уставу. Часть моего полка должна была находиться в той линии, а я оказался в нескольких родах позади и без оружия. Я не собирался рыскать в поисках потерянного ружья в эту темноту да еще под огнем. Оглядевшись вокруг, я обнаружил ружьё, прислоненное к дереву. Я взял его, убедился, что оно заряжено, и тут до меня дошла мысль, что я мог бы в одиночку совершить фланговую атаку на мятежников. Линия боя с каждой стороны была длиной всего в несколько род. Там, где я стоял, деревья росли не густо, и я находился чуть правее линии стрельбы. Я продвинулся вперед, что привело меня почти вплотную к линии наших солдат, но, как я уже говорил, правее их. Я решил, что провидение благоволит мне, предоставив крупный пень прямо за той линией, с которой я намеревался вести огонь, и на ее продолжении. Я вскинул ружьё для прицеливания, стал ждать вспышки конфедеративного ружья и нажал на спуск. Едва ли успела рассеяться вспышка моего выстрела, как со стороны неприятельской линии вокруг моей головы запел целый рой пуль. Я придвинулся ближе к своему пню для более надежной защиты, как к своему ужасу обнаружил, что это всего лишь пучок высокой травы. Больше я не стрелял с той позиции, а благополучно отошел назад.

Бой вскоре прекратился, и наши солдаты отошли назад, заняв позицию на дороге в лесу, но вблизи открытого поля. Мы легли прямо с оружием в руках. Через некоторое время неприятель подошел к месту нахождения своих раненых, и мы слышали, как они выкрикивали названия своих полков по мере того, как тех подбирали. Наконец все стихло, и большинство из нас уснуло.

В то время мы называли это сражением у Чарльз-Сити-Кросс-Роудс. Полагаю, общепринятое название в настоящее время — Глендейл. Эта позиция в течение дня отчаянно атаковалась конфедератами и героически защищалась федералами. Если бы противнику удалось осуществить свой замысел, он отрезал бы значительную часть нашей армии и захватил имущество огромной ценности. В своем описании боя, отправленном тогда моим родным, я писал: «Барлоу собрал нас в линию и обнаружил, что больше половины людей исчезло, как и почти все офицеры. Капитаны Демминг, Спенсер и Мур потеряли ноги, а Энджелл был ранен. Лейтенант Кроуфорд и адъютант Грегори получили ранения. Полковник Барлоу и лейтенанты Кич и Моррисон были единственными офицерами с нами, причем у некоторых из них были очень опасные моменты, а на одежде у всех имелись пулевые пробоины. Коня Барлоу убило, а ножны Кича были исковерканы одной или несколькими пулями. Лишь сорок человек держались вместе невредимыми к концу схватки».

Дабы мое описание этого боя не выглядело одиноким свидетельством ожесточенной и отчаянной схватки, я процитирую отчет о нем из ежегодника Эпплтона за 1862 год. Хотя к нему и может быть предъявлено обвинение в излишней сентиментальности со стороны тех, кто участвовал в этом бою при дневном свете или ночью, я думаю, вряд ли что-то в нем выглядит преувеличенным. Вот он:

«Продвижение сил конфедератов возобновилось с началом раннего утра. Генералы Д. Х. Хилл, Уайтинг и Юэлл под командованием генерала Джексона перешли Чикахомини по мосту из дикого винограда и последовали за федеральным отступлением по дороге на Уильямсберг и станцию Сэвидж. Генералы Лонгстрит, А. П. Хилл, Хьюгер и Магрудер выбрали дорогу на Чарльз-Сити с намерением отрезать путь к отступлению федеральных сил. У Уайт-Оук-Суэмп левое крыло под командованием генерала Джексона настигло федеральные силы под началом генералов Франклина и Самнера около 11 часов утра. Те переправились через ручей и сожгли за собой мост. С обеих сторон завязался артиллерийский огонь, который продолжался с величайшим ожесточением и разрушительной силой до наступления темноты. Результатом этого боя стало предотвращение дальнейшего продвижения противника в данном направлении, являвшемся единственной дорожной нитью, по которой проходили обозы».

«Поздно тем же днем произошло сражение между силами генерала Хайнцельмана и основными силами противника, предпринявшими попытку наступать по дороге на Чарльз-Сити, чтобы перерезать пути отступления. Эти силы возглавляли генералы Лонгстрит, А. П. Хилл и Хьюгер. Первый из них, однако, был вызван в другое место, и командование перешло к генералу Хиллу. По мере того как массы войск наступали на федеральные батареи тяжелых орудий, их встретил столь губительный огонь артиллерии и ружей, что они пришли в расстройство. Генерал Ли направил на выручку все имеющиеся в его распоряжении войска, но федеральный огонь был настолько ужасен, что привел в замешательство закаленных ветеранов. Целые ряды войск конфедератов были повержены на землю. Как выразился один из участников столкновения: “Грохот пушек, треск ружей тысяч бойцов в сочетании с криками раненых и умирающих производили ужасающее впечатление на слух и воображение”».

«Схватка продолжалась в тесном пространстве на протяжении нескольких часов, и конфедераты не завоевали ни единого фута земли».

«Приближалась ночь. Федеральные линии были усилены, а уверенность конфедератов начала пошатываться. Потери их истощенных и измотанных войск при попытках штурмовать батареи были ужасны. Генералу Джексону были отданы приказания прикрывать отступление на случай, если армии придется отходить, а в Ричмонд были направлены указания готовить все государственное имущество к эвакуации. Федеральные силы, заметив замешательство, начали шаг за шагом продвигаться вперед. Положение дел в этот момент описывается одним офицером-конфедератом следующим образом: “Неприятель, заметив наше замешательство, теперь двинулся вперед с криком: «Вперед, на Ричмонд!». Многие старые солдаты, служившие в далеком Миссури и на равнинах Арканзаса, плакали в горечи своих сердец как дети. Какая была нам польза от того, что наша лучшая кровь проливалась шесть долгих дней? Какая польза от всего нашего непрекращающегося и неисчерпаемого терпения? Все, абсолютно все казалось потерянным, и все наши сердца охватило всеобщее уныние. Батареи пронеслись мимо в безумном бегстве; боеприпасы, госпитали и фургоны снабжения мчались напролом, увлекая за собой с поля боя и войска. Напрасными были самые неистовые усилия, мольбы и самопожертвование офицеров штаба! Войска потеряли опору, и с Южной Конфедерацией было покончено!”».

«В этот момент отчаяния подоспел генерал А. П. Хилл с несколькими полками, которые ему удалось собрать, но противник подбирался все ближе и ближе! Все громче и громче звучали их крики и пароль: «На Ричмонд!». Офицеры кавалерии соскочили с седла и бросились в ряды пехотных полков, оставшихся теперь без своих прямых командиров. Генерал Хилл схватил знамя 4-го Северокаролинского полка, которым некогда командовал, и крикнул солдатам: «Если вы не последуете за мной, я погибну в одиночку!». После этого несколько офицеров бросились вперед, чтобы прикрыть своими телами любимого генерала; солдаты поспешно сплотились, и над полем разнесся крик: «Веди нас, Хилл; возглавь своих старых парней из Северной Каролины!».

«И теперь Хилл бросился в атаку с этой массой войск, которую он довел до дичайшего восторга. Неприятель остановился, увидев эти колонны, мгновение назад бежавшие, а теперь наступающие, и Хилл обрушился на своих недавних преследователей подобно голодному льву».

«Завязался страшный рукопашный бой, ибо времени на перезарядку и стрельбу не оставалось. Свирепость, с которой велась эта схватка, была невероятной. Бесполезно было молить озверевших людей о пощаде; в этой кровавой работе штыков и ножей не было ни умеренности, ни жалости, ни сострадания. Сын падал замертво у ног отца; отец забывал, что у него есть ребенок, — умирающий ребенок; брат не замечал, что в нескольких шагах от него испускает дух брат; друг не слышал предсмертного стона друга; все естественные узы распались; лишь одно чувство, жажда, пылало в каждой груди — Месть».

«Именно здесь сын майора Пейтона, всего пятнадцати лет от роду, позвал отца на помощь. Пуля раздробила ему обе ноги. “Когда мы разобьем врага, тогда я помогу тебе, — ответил Пейтон, — у меня есть и другие сыновья, которых нужно вести к славе. Вперед!”. Но колонна продвинулась всего на несколько шагов дальше, когда сам майор пал на землю мертвым. Здесь с обеих сторон были совершены чудеса доблести. История напрасно будет искать более храбрых солдат, чем те, что сражались и пали здесь. Но о демонической ярости обеих сторон человек со стороны не может иметь никакого представления».

«Даже раненые, отчаявшись дождаться помощи, собрав последние жизненные силы, вонзали ножи в грудь лежавших рядом врагов, которые еще дышали».

«Успех генерала Хилла позволил другим генералам вновь повести свои дезорганизованные войска обратно в бой, и сражение возобновилось по всей линии, продолжаясь до глубокой ночи; ибо все зависело от того, сумеем ли мы удерживать неприятеля на расстоянии, рассчитывая в том числе на его окончательное истощение, пока не прибудут свежие войска для подкрепления. Наконец, около половины одиннадцатого вечера дивизии Магрудера, Уайза и Холмса подошли и развернулись перед фронтом нашей армии».

Как я уже отмечал, приведенная цитата представляет собой несколько высокопарное описание отчаянного и затяжного боя.

Следующий рассказ о бое 61-го полка при Глендейле взят из газеты Portland Daily Press. Это повествование одного из главных участников сражения, прозвучавшее на ежегодном собрании Мэнской коммандори Ордена Лояльных легионов, состоявшемся в Ривертоне 3 мая 1899 года.

«Этот доклад будет посвящен главным образом моему личному опыту в качестве младшего офицера и капитана 61-го добровольческого пехотного полка Нью-Йорка в первые и последние дни июня 1862 года во время кампании на Виргинском полуострове».

«Опуская рассказ об участии полка в сражениях при Фэр-Оуксе, Пич-Орчард, станции Сэвидж и Уайт-Оук-Суэмп, мы переходим к бою, в котором автор получил ранение, сделавшее его калекой на всю жизнь».

«По мере приближения к полю боя при Глендейле мы оказались в месте, которое испытало мужество каждого из нас. Я никогда не забуду ту картину. Дорога пролегала через открытое поле, то тут, то там усеянное убитыми и ранеными. Там наличествовали все мрачные приметы тыла отчаянной битвы: отбившиеся от частей солдаты, пушки без коней и с разбитыми лафетами, пороховой дым в воздухе и доносящийся спереди грохот невидимого орудия в сопровождении завывания картечных пуль. Мы остановились здесь ненадолго, чтобы дать отставшим время подтянуться, а всем остальным — перевести дух после изнурительного марша. Помимо раненых, лежавших вокруг нас, из леса впереди выходили другие — хромающие и кровоточащие. Они встречали нас такими ободряющими заверениями, как “Вы там натерпитесь”, “Лучше выбросьте эти ранцы, они вам там не понадобятся”».

«Перед нами расстилался темный лес из огромных тсуг, и я до сих пор вижу зловещий свет заходящего солнца сквозь деревья и пороховой дым; и я помню, как у меня в голове мелькнула мысль: “Интересно, увижу ли я еще хоть раз закат солнца?”. Разумеется, я никак не выказывал подобных мыслей внешне. У меня было достаточно забот — вдохновлять своих людей мужеством, говоря им, что мы должны дорого продать свои жизни. Но я слышал, как некоторые солдаты нашего полка, прошедшие через множество последующих сражений, говорили, что это был самый мрачный бой на их памяти».

«Мы спустились на узкую дорогу сквозь темные тсуги. Она была полна порохового дыма, который вместе с темной листвой преграждал путь большей части остававшегося дневного света. Где-то далеко справа одинокое орудие изредка издавало гул, звучавший подобно погребальному звону».

«Мы вышли из леса с правой стороны открытого поля, где во второй половине дня бушевала часть сражения, и залегли у обочины дороги, сознавая, что находимся в щекотливом положении. Над нашими головами через поле изредка велся огонь, и время от времени возле нас падала пуля. Но вскоре это прекратилось, на поле боя в целом воцарилась тишина, и я начал надеяться, что битва окончена. Однако наш полковник думал иначе. Он доложил о получении приказа генералу Робинсону из дивизии Керни. Сумерки сгущались, на небе появились звезды, когда прозвучала команда: “Поднимитесь, ребята! Держитесь ровно, вперед, марш!”. Каждый человек вскочил на ноги. Мы быстро перемахнули через забор с примкнутыми штыками, и когда мы уже основательно продвинулись в поле, полк совершил полуоборот вправо по направлению к участку леса на другой стороне. Я не испытывал ни уныния, ни воодушевления, но было облегчением находиться в движении со своей ротой. Я просто выполнял свой долг, отвечая за себя и за свою роту. Я помню, как прекрасно полк прошел через это поле сквозь тени и дым навстречу неведомым ужасам впереди. Мы продвинулись на два-или три рода до леса и залегли. К этому времени было уже слишком темно, чтобы разглядеть, занят ли лес, но после короткой паузы мы узнали об этом всё. Пока мы все были начеку, гадая, что будет дальше, из леса раздался ясный и четкий голос: “Какой это полк?”. У каждого сердце замерло. Кто ответит? И что он скажет? К моему удивлению и ужасу, один из наших солдат пискнул: “Шестьдесят первый нью-йоркский”. Затем последовал наглый ответ: “Сложите оружие, а не то я всех вас отправлю к чертям собачьим”. Мы мгновенно оказались на ногах, и пока оратор в лесу заканчивал произносить свою маленькую речь, наши бойцы обрушили залп до того, как те успели к нам подготовиться. Это должно было нанести им серьезный урон, поскольку их ответный залп оказался слабее, чем я ожидал. Нам, однако, ничего не оставалось, как отступить на несколько род, заряжая ружья и стреляя. Впрочем, мы вскоре остановились и погрузились в мрачную игру в дай-назови в сгущающейся темноте. Вспышки их мушкетов были всем, чем наши солдаты могли руководствоваться при прицеливании. Это было мрачное занятие. Наша линия редела, и я заметил, что моя рота тает на моих глазах. Желая причинить кому-нибудь вред, я вытащил револьвер и разрядил один барабан в лес, но затем сообразил, что остальные могут понадобиться мне для более близкого боя до того, как мы закончим, и спрятал его обратно. Вскоре я почувствовал жгучую боль в левом колене и отошел на несколько шагов в сторону, чтобы посмотреть, в чем дело. Обнаружив, что это всего лишь картечина, я поспешил обратно к своей роте, но этому картечному ранению потребовалось целых шесть недель на заживление. Мне кажется теперь, будто я пробыл со своей ротой не больше минуты, как в правое ногу чуть выше колена пришелся удар, подобный удару массивной дубинки. В этом не было сомнений. Я упал, потому что был вынужден это сделать, и растянулся плашмя на спине, чтобы избежать других пуль, ожидая дальнейшего развития событий. То были торжественные минуты для меня, и всё же не столь ужасные, как можно было бы предположить. Совсем не страшные. Я просто ждал, не умру ли я от потери крови, не зная, не перерезана ли артерия. Я отчетливо помню мысль о том, что я вряд ли пошевелю пальцем в знак выбора: предстать ли вскоре перед новым небесным домом или пробиваться сквозь неведомые страдания обратно в свой старый земной дом. Но спустя мгновение инстинктивное желание жить в теле возобладало. Увидав, что от кровотечения я не умру, я позвал пару солдат отнести меня назад к дороге, подальше от стрелковой линии. При этом один из них просунул руки мне под колени, и боль в ране вскоре стала настолько ужасной, что я взмолился, чтобы они опустили меня и дали умереть. Однако они донесли меня до дороги на небольшое расстояние и оставили там.

«Итак, я лежал на спине, глядя на безмолвные звезды и прислушиваясь к продолжающемуся бою. Это повествование о личном опыте и чувствах, предназначенное для семейного использования, а потому мне подобает рассказать о том, что я чувствовал, лежа там. Можно было бы ожидать, что я заявлю, будто жаждал вернуться в бой, нетерпеливо стремясь вести своих храбрых людей на дула вражеских ружей. Но если бы я так сказал, я бы солгал. Лежа там, я вовсе не был охвачен приступом героизма или чем-то подобным. Я устал, почти истощен напряжением и волнением этого дня, вернее, двух дней. И было так приятно просто лежать неподвижно и отдыхать. Пока я лежал смирно, рана почти не причиняла мне боли. Я ненавидел пули и не имел аппетита к славе или повышению, и было облегчением лежать там вне досягаемости этих отвратительных мин. Более того, я был полностью уверен, что мои люди покажут себя с лучшей стороны, буду я с ними или нет. Было также удовлетворение от осознания того, что для меня всё кончено, что я оставался на линии долга, пока меня не ранили и не вывели из строя, и что я отдал своей стране всё, чего она требовала от меня на стрелковом поприще усилий, и теперь могу начать жизнь заново на новой основе. Конечно, существовали определенные шансы против моего благополучного возвращения домой, но у меня была жизнерадостная уверенность, что мне удастся как-нибудь выкарабкаться. Я часто улыбался, вспоминая свои ощущения, когда лежал там поперек середины дороги. Преобладающим чувством было облегчение. Я не был каким-то ковбоем или отчаянным рубакой. Я был всего лишь рядовым патриотом и студентом, готовым пролить кровь и умереть, если потребуется, за свою страну, но никогда не нарывающимся на драку. И я знаю, что многие из моих храбрых товарищей были сделаны из того же теста».

«Больше всего мне в тот момент хотелось воды, но добыть ее я не мог до тех пор, пока на следующее утро меня не снабдил ею мятежник. Даже когда наш полк вернулся к дороге, где я лежал, точнее, то, что от него осталось, никто не смог достать для меня ни капли. Полковник Барлоу подошел ко мне после окончания боя и проявил всю нежность брата, показав мне ту сторону своей натуры, о которой я раньше ничего не знал. Он сокрушался, что нет ни единого способа перенести меня и укрыть в пределах наших линий. И вот, после того как меня перенесли на обочину дороги, а мои друзья подошли, поговорили со мной и попрощались, тот великолепный маленький полк около двух часов ночи ушел маршем, оставив меня добираться домой — едва живого, спустя примерно двадцать четыре дня, через тюрьму Либби».

«Шестьдесят первый нью-йоркский оставил на том поле около трети своего состава убитыми и ранеными, включая шестерых из девяти своих офицеров, из коих трое лишились по ноге, а один скончался в тюрьме Либби. Всего месяц боев — и его численность сократилась с 432 до примерно 150 человек».

«Оставляя теперь личное повествование, давайте вкратце проследим за судьбой этого отважного маленького полка под командованием его несравненных командиров».

«Видите их на самый следующий день при Молверн-Хилле, вновь переносящих артиллерийский обстрел почти до наступления темноты и вновь сражающихся в открытом поле с противником под прикрытием леса, пока они не расстреляли по 90 патронов на человека и не были готовы идти в штыковую атаку по первому требованию».

«Видите их при Энтитеме, когда их ряды пополнились за счет госпиталей и рекрутских бюро, под хладнокровным и умелым руководством их полковника, захвативших преимущество над целой бригадой мятежников у глубокого дорожного выемки и, после истребления многих из них, фактически взявших в плен около трехсот человек, что превышало численность самого полка. Там они потеряли своего бесстрашного полковника Барлоу из-за тяжелого ранения и последовавшего за ним повышения».

„Но на смену ему пришел не менее храбрый и доблестный солдат, подполковник Нельсон А. Майлз, который в битве при Фредериксберге повел их на бесполезную бойню у подножия высот Мари, пока кровавое ранение в шею не избавило полк от отчаянной попытки подобраться к несокрушимым линиям неприятеля чуть ближе других полков“.

«Видите их при Чанселлорсвилле, где Майлз снова ведет за собой в блестящем бою стрелковую цепь».

«Видите эту преданную маленькую роту в Пшеничном поле при Геттисберге, едва ли представляющую собой роту целиком — всего 93 человека, подставляющих грудь под шквал пуль конфедератов и оставляющих 62 человека, то есть две трети своего состава, среди убитых и раненых».

«Почти год спустя, после того как 600 новобранцев превратили его почти в новый полк, узрите его поддерживающим свою давнюю репутацию мастеров тяжелого боя в кампании в Диких Землях: они теряют 36 человек у Корбинс-Бридж и 13 у По-Ривер, а затем в знаменитом Кровавом Уголе при Спотсильвейнии занимают почетное и опасное место в одной из двух передовых бригад, штурмовавших укрепления мятежников и захвативших от трех до четырех тысяч пленных. Затем увидите их при Колд-Харборе, где они пожертвовали 22 своими бойцами в кровавом отпоре во время той бесполезной бойни».

«В осаде Петерсбурга узрите их в неоднократных боевых столкновениях. У Римс-Стейшн, когда один полк новобранцев за другим стал отступать, Уокер рассказывает нам, что генерал Майлз, командовавший дивизией, “призвав часть своего собственного старого полка, 61-го нью-йоркского, который всё еще держался стойко, бросил его поперек бруствера под прямым углом и начал прокладывать себе путь обратно, лично ведя полк за собой. Лишь несколько десятков человек — пожалуй, всего человек 200 — остались стоять рядом с ним; но с ними он шаг за шагом отвоевывал позиции, пока не отбил батарею Даучи и не возвратил значительную часть линии, фактически загнав неприятеля в железнодорожную выемку”».

«Наконец при Фармвилле, всего за день до окончания борьбы, этот полк запечатлел свою преданность знамени потерей четырех убитых, включая одного капитана, и двенадцати раненых».

«В ходе добивания армии Ли, завершившегося при Аппаматтоксе, двумя дивизиями корпуса командовали ветераны 61-го полка. Барлоу командовал одной, а Майлз — другой, и вдвоем они провели последнее пехотное сражении Армии Потомака».

«В превосходном анализе полковых потерь времен Гражданской войны полковника Фокса показано, что 61-й нью-йоркский был очень близок к тому, чтобы занять место среди сорока пяти полков, потерявших более двухсот человек убитыми или смертельно ранеными в боях за время войны. Его реальные потери составили 193 человека, включая 16 офицеров. Он говорит: “61-й полк имел счастье и честь находиться под началом людей, оказавшихся среди самых способных военачальников той войны. Они оставили блестящий послужной список в качестве полковников этого полка и, получив повышение, снискали национальную славу как генералы дивизий. 61-му выпало на долю необычайно много активной службы и тяжелых боев. Он прошел всю войну в составе дивизии, которой последовательно командовали генералы Ричардсон (убитый при Энтитеме), Хэнкок, Колдуэлл, Барлоу и Майлз, и любой полк, разделявший судьбу этих людей, был гарантирован от нехватки уготованной ему кровавой работы”».

В указанном месте, куда нас привели, мы легли. Вскоре пятьдесят человек под командованием капитанов Броди и Маунта, откомандированные ранее, соединились с нашими сорока с небольшим бойцами, составив общую боевую силу от девяноста до ста человек. Большинство, если не все солдаты, за исключением находившихся в карауле, уснули.

Около двух часов ночи 1 июля нас тихо разбудили и предупредили, чтобы мы не шумели. Приказ о выступлении был отдан шепотом, и мы молча тронулись в путь.

Значительная часть нашего пути пролегала по лесной дороге. Никаких артиллерийских или обозных колонн на пути не было, и мы продвигались вперед хорошим темпом. Большинство фляг опустело еще до предыдущего боя, и теперь люди страдали от жажды почти так сильно, насколько это вообще было возможно. Я не знаю никого из наших войск, кто следовал бы за нами, и убежден, что мы были последними из Армии Потомака, прошедшими по этой дороге, как станем последними, кто в декабре следующего года пересечет наплавной мост при Фредериксберге.

Я полагаю, мы прошли от трех до пяти миль, когда около трех часов ночи вышли в открытую местность. На востоке только начинало светать. Мы не знали ни этой местности, ни названия места, если таковое имелось. Было видно, что здесь сосредоточена по крайней мере часть нашей армии. Позже мы узнали, что это был Молверн-Хилл, где вскоре должно было разыграться великое сражение. Я рад, что мы не знали об этом заранее. По своему неведению мы предполагали, что теперь бои на какое-то время прекратились и нам дадут возможность окрепнуть после напряжения прошлой недели. Как только оружие сложили в козлы, водоносные команды собрали пустые фляги и отправились на поиски столь необходимой влаги. Те, кто мог, растянулись на матушке-земле для еще одной дремоты.

Как только взошло солнце, солдаты зашевелились, сварили кофе и съели то немногое, что было у них в сухарных сумках — галеты и вареную соленую свинину или говядину. В такие времена меню солдата не отличается изысканностью, и он бывает доволен, если еды хватает для утоления голодных мук.

Мы занимали открытое поле вместе с другими частями нашего корпуса, не имея защиты от палящего солнца. Изнуряющая жара была не так страшна, как бой, но некоторых из наших солдат она вывела из строя. Кажется, было около 10 часов утра, когда кто-то из наших воскликнул: «Вон мятежники батарею ставят!». Все взгляды обратились в указанном направлении. Было отчетливо видно, как устанавливается артиллерия, но из-за расстояния я не мог разобрать мундиры и заявил, что это наши люди. Моему пророчеству не суждено было долго оставаться верным, ибо вскоре снаряды начали падать среди нас таким образом, каким друзья стрелять не стали бы.

Теперь полным ходом шли приготовления к великому сражению — последнему в исторической серии. Пехоте выдавали боеприпасы, ящики с патронами принесли к нам и вскрыли прямо во время этого обстрела. Капитан Броди руководил распределением. Каждый солдат заполнил патронную сумку, а затем Броди заставил нас взять от сорока до шестидесяти патронов в сухарные сумки. Проходя вдоль строя туда и обратно, когда некоторые бойцы ворчали из-за количества, он заявлял: «Ребята, они могут вам пригодиться, прежде чем вы получите новые». Спустя некоторое время наши батареи заставили замолчать орудия, доставлявшие нам столько неприятностей.

Пока мы находились на этом месте, произошел случай, оставивший неизгладимое впечатление в моей памяти. Один из военнослужащих нашего полка, который большую часть времени состоял в командировках и исполнял обязанности конюха у кого-то из штабных офицеров, но теперь находился в своей роте, подошел к полковнику Барлоу с унылым выражением лица и заявил, что болен и не способен находиться в строю, добавив, будто доктор считает, что ему следует разрешить отправиться в тыл. Без сомнения, Барлоу отмечал, для каких поручений использовался этот человек, и когда он считал, что солдат ухищрениями избегает опасности и ищет теплого местечка, он всегда старался сделать жизнь такого человека как можно невыносимее. Полковник был не в самом благодушном настроении. Он шел пешком — старый «Билли» был убит накануне вечером, — и ему хотелось с кем-нибудь перекинуться словечком. Он задал этому человеку несколько вопросов, которые убедили его в том, что тот трус. Его гнев выплеснулся бурно. Он принялся поносить и материть его, осыпая множеством неприятных и отвратительных эпитетов, а затем начал колотить кулаками везде, куда мог достать. Наконец он слегка развернул его и отвесил смачного пинка под зад, сказав: «Проклятый сукин сын, убирайся отсюда! Ты недостоин находиться рядом с моими храбрыми людьми». Малый ударился в бега так быстро, как только могли нести его короткие ноги. Мне не было известно ни о ком другом, кто представлял бы оправдание или просил об увольнительной в тот день. Я верю, что каждый из нас предпочл бы встретиться с мятежниками, нежели столкнуться с устным презрением и осуждением Барлоу. Я убежден, что он не ведал, что такое личный, физический страх, и не проявлял ни малейшего снисхождения к трусу.

Я встретил Барлоу в Нью-Йорке в помещении поста Лафайет во время создания ассоциации ветеранов 61-го полка. Я обратился к нему с такими словами: «Я никогда не шел в бой без усилия воли и всегда ожидал, что буду ранен или убит». Он ответил своим спокойным тоном: «Я никогда так не чувствовал, у меня никогда не возникало ощущения, что я должен пострадать». В вышеупомянутой речи в Гамильтоне, штат Нью-Йорк, в 1897 году генерал Ховард сказал, что генерал Барлоу был одним из самых храбрых и хладнокровных людей, каких он когда-либо видел в бою.

Через некоторое время наша бригада была выдвинута вперед примерно до середины пологого подъема — это едва ли было холмом, — на вершине которого находились старый дом и сарай. Нам приказали залечь в поддержку батареи перед нами, которая вела активный огонь. Я помню, что перед тем как лечь, я расстелил свою прорезиненную накидку, чтобы улечься на нее. Осколки разорвавшихся снарядов градом сыпались на нас и вокруг нас; вскоре кусок железа, достаточный для того, чтобы уложить меня безжизненным трупом, с треском пролетел сквозь мою накидку, но в месте, не прикрытом моим телом. То тут, то там вдоль линии поддержки кого-нибудь выводило из строя. Именно тогда Ральф Хаскелл, парень из Гамильтона, и еще один человек, лежавший рядом с ним, лишились голов от осколков этих снарядов — им снесло мозги. Они находились всего в нескольких футах от меня, и я видел все это кровавое зрелище.

Примерно в это же время произошла удивительная странность с капитаном Броди. Он стоял на ногах, как вдруг с огромной силой был отброшен на землю и лежал там, содрогаясь так, будто жизнь в нем почти угасла. Полковник Барлоу увидел его падение и приказал отнести тело в тыл. Это исполнили несколько солдат, которые остались у тела, наблюдая за испусканием последнего вздоха, как вдруг, к их удивлению, капитан открыл глаза и со своим легким шведским акцентом поинтересовался, сильно ли он ранен. Солдаты ответили: «Ну да, вас же всего разнесло на куски!». Капитан заворочался, а затем спросил: «Откуда вы знаете, ребята, вы видите, как кровь течет?». Им пришлось ответить: «Нет». К этому времени его сознание полностью вернулось. Он велел солдатам помочь ему подняться на ноги и вскоре вернулся своей старомодной семенящей походкой. Барлоу считал его отправленным на «тот свет», и когда он увидел его идущим обратно к строю, то немало удивился. Он окинул его взглядом с ног до головы, а затем сказал полку: «Ребята, дайте капитану Броди три ура, он храбрый человек». Мы исполнили это от всего сердца. Когда мы добрались до места, где можно было произвести осмотр, оказалось, что кусок снаряда задел Броди так, что прошел сквозь его шинель, а затем закрутился и срезал фалды его парадного мундира, так что после прибытия в Харрисонс-Лендинг капитан разгуливал в этом сюртуке с отрезанными полами. Иными словами, он щеголял в курточке.

Вскоре после этого эпизода нам приказали идти вперед по склону на ровную площадку, где находились упомянутые ранее старый дом и сарай. Мы снова залегли. Противник обстреливал эти здания с яростной силой, от треска и грохота снарядов, врезавшихся в деревянную обивку, волосы буквально вставали дыбом. Когда мы только залегли, выяснилось, что лучше развернуть солдат лицом назад. Это было проделано без подъема и встречного марша, а путем разворота кругом, при котором тыльная часть строя превратилась в переднюю шеренгу. Офицеры переползли назад как могли, то же сделали и сержанты. Я пробирался в тыл, когда один из офицеров поднял голову и бросил мне: «Куда тебя, к чертям, угораздило деваться?». В его тоне сквозило убеждение, будто я пытаюсь удрать исподтишка. Меня это разозлило, и я огрызнулся: «Я пытаюсь занять свое место. Если вы думаете, что я трушу, я пойду вперед так далеко, как вы не осмелитесь!». В течение следующего года этот офицер узнал меня хорошо и, надо полагать, обрел уверенность в том, что я не стану избегать опасного места.

Спустя некоторое время эта артиллерийская атака на нашу позицию прекратилась, и нам приказали продвинуться вперед к бровке холма на другой стороне. Здесь мы установили самый большой сплошной ряд пушек, какой мне доводилось видеть выставленным для работы в бою. Я ничуть не удивлюсь, если авторитетные источники укажут, что коронующие бровку этого возвышения орудия насчитывали около полусотни. Наша позиция находилась непосредственно на правом фланге этой линии орудий.

Седьмой Нью-Йоркский, немецкий полк, выстроился слева от 61-го нью-йоркского полка и в тылу артиллерии в качестве поддержки. Этот немецкий полк присоединился к нашей бригаде после битвы при Фэр-Оуксе. Он прибыл к нам из форта Монро численностью около тысячи человек под командованием полковника Ваншака. Он, полагаю, служил в немецкой армии и был офицером с прекрасной внешней выправкой, но чистокровное немецкое формирование в те дни в нашей стране не котировалось наравне с «янки». Небольшая примесь голландцев — это было нормально. В 61-м полку у нас были и немцы, и выходцы из Голландии, которые не уступали в качестве солдат никому в полку, но этот Седьмой полк, вступая в бой, тараторил и болтал по-немецки с такой словоохотливостью, какой позавидовал бы любой женский швейный кружок, когда-либо собиравшийся вместе. Когда они подходили и занимали позиции, гул болтовни почти заглушал трескотню ружей и грохот артиллерии. Уверен, что их поведение не произвело благоприятного впечатления на наших людей. Если армия германского императора состоит не из более сурового теста, чем то, что я видел в чисто немецких полках в нашей армии, я бы не опасался исхода в случае их столкновения с американцами с Севера или Юга.

Говорили, и надо полагать, так оно и было, что прямо перед нами находился Магрудер, и ходили слухи, будто он выдал своим солдатам порох и виски. В такие времена в воздухе носится множество историй, которые имеют к правде не больше отношения, чем ложь. Я не верю, что рядовому составу часто подкрепляли мужество виски.

Битва при Молверн-Хилле была великолепным сражением для нашей стороны, и я твердо верю, что если бы нами командовал храбрый и уверенный в себе человек вроде Гранта, Шермана, Шеридана, Томаса или кого-то из командиров корпусов Потомакской армии, генерала Ли можно было бы оттеснить по меньшей мере в укрепления Ричмонда. Но Макклеллан сидел на Джеймс-ривер, охраняя канонерские лодки и сочиняя, вероятнее всего, гневное письмо президенту.

От нашей позиции на бровке холма простиралось открытое пространство, полого спускавшееся к лесу. Раз за разом противник строился с целью пойти на нас в атаку, но стоило им появиться, как эта огромная линия артиллерии открывала огонь, выдержать который не смогли бы никакие войска в мире. В помощь артиллерийскому огню пехота, занявшая выгодные позиции, обрушивала залп за залпом. Полковник Барлоу практиковал здесь то, чего я никогда не видел ни до, ни после в бою — залповую стрельбу по шеренгам. Затем он сменил ее на стрельбу по отделениям, а после — на стрельбу по произволу, то есть так часто, как вам заблагорассудится. Эта страшная буря снарядов и пуль держала конфедератов на расстоянии. Они слабо отвечали на наш огонь, и мы понесли потери убитыми и большим количеством раненых. Порой наша стрельба велась так быстро, что стволы ружей нагревались до такой степени, что их невозможно было взять в руки, и солдаты держали свои ружья за погонные ремни. У меня в этом бою был некоторый личный опыт, уникальный для моей службы. Нашими ружьями были «Энфилдеры», английское оружие, очень похожее на «Спрингфилд». Разумеется, они были дульнозарядными, казнозарядные тогда являлись исключением. Пуля Минье не имела приспособления для чистки ствола, и после десятка выстрелов он засорялся, из-за чего пулю зачастую было трудно дослать до конца. После того как я выстрелил из своего ружья несколько раз, при попытке зарядить пуля застряла на полпути. Я предпринимал отчаянные попытки дослать ее, но все безрезультатно. Я нашел камень достаточно большой, чтобы колотить им по концу шомпола, но единственным результатом, казалось, было то, что она усаживалась еще плотнее. Это было неподходящее место для колебаний. Я надел капсюль на брандтрубку, вскинул ружье и нажал на спуск, ожидая взрыва. Отдача была сильной, но никакого ущерба для ружья я не обнаружил — несомненно, ствол пострадал. Я подобрал другое ружье, брошенное каким-то убитым или раненым, и возобновил работу. Истощив патроны в патронной сумке, я засунул руку в сухарную сумку за новой пачкой, когда почувствовал, что мне сильно обожгло руку. Ощущение было такое, будто по ней провели раскаленным добела прутом. Я решил, что тяжело ранен, и поднес руку, чтобы осмотреть ее в сгущающихся сумерках. Я обнаружил, что пуля содрала кожу с запястья размером с цент, и лишь настолько глубоко, чтобы кровь могла медленно сочиться наружу. Мгновенная боль от этой легкой раны пложи или кожи оказалась сильнее той, что я испытал год спустя, когда мне насквозь прострелили кости ноги и руки. На следующий день на марше к Харрисонс-Лендинг, где мы останавливались достаточно долго для обеда, я обнаружил, что эта пуля прошла навылет через мою сухарную сумку, срезав кусочек ободка моей жестяной кружки, и на своем пути пробила мешочки с кофе и сахаром, изрядно их перемешав.

В этом бою Джордж Джойс из роты C получил тяжелое ранение в руку, так что ему пришлось отправиться в госпиталь. Он был человеком своеобразным — небольшого роста, малограмотным и, пока его истинная натура не стала известна, всеми воспринимался как бахвал. Не помню, чтобы его замечательные качества проявились до этого, накануне в Глендейле. Именно во время второй атаки, пока я находился на фланговом маневре, Барлоу приказал людям продвинуться еще дальше вперед. Один солдат выкрикнул: «Мы последуем за знаменем». У Джойса оно было, либо он взял его добровольно — поскольку был всего лишь рядовым, — пошел с ним вперед, вонзил древко в землю и сказал: «Вот ваше знамя! Подойдите к нему!», и солдаты подчинились. За этот поступок Барлоу похвалил Джойса и тут же произвел его в портупей-прапорщики в другую роту. Я еще упомяну о Джойсе, когда он в следующий раз появится с полком во Фредериксберге.

Бой затянулся до позднего вечера, и прежде чем мы покинули поле боя, обычное количество боеприпасов, взятых в бой, было израсходовано. Я помню слова Барлоу: «Если противник предпримет еще одну атаку, мы встретим его холодным оружием».

Постепенно все стихло, и около двенадцати часов мы отошли на несколько ярдов назад и залегли с оружием в руках. Нас не тревожили до рассвета, когда стало заметно, что движение отступления все еще продолжается.

Наконец настала наша очередь выступать в поход. Мы прошли не так далеко, как один из солдат подошел ко мне и сказал, что наше знамя осталось там, где мы отдыхали после боя, и спросил, не лучше ли ему вернуться за ним. Я сказал ему: «Обязательно возьми знамя!» Он сделал так, как просили, и этот самый флаг впоследствии развевался на многих тяжело завоеванных полях сражений. Я не знаю точно, но предполагаю, что в конце концов это знамя было заменено другим. Уже тогда оно было сильно потрепано, а при Энтитеме его немилосердно продырявили и изорвали. Дорога, по которой мы в конце концов вышли к Харрисонс-Лендинг, вскоре вошла в узкое место между двумя утесами. Эту дорогу использовали две или три колонны, и когда они дошли до этого подобия ущелья, там образовалась почти глухая пробка. Помню, как в это время послышалось несколько ружейных выстрелов, что заставило людей еще быстрее толпой отступать в тыл. В тот момент мне с болезненной силой пришло в голову: «Если мятежники атакуют нас храброй свежей дивизией, они обратят нас в паническое бегство». Судя по тому, что я читал впоследствии, мне кажется, каждая армия считала себя разбитой и была рада оказаться в безопасном месте!

Как бы то ни было, на марше к Харрисонс-Лендинг нас больше не беспокоили. Мы прибыли туда около полудня и разбили лагерь. Джеймс-ривер, начиная милях в десяти ниже Ричмонда и вплоть до Бермуда-Хандред, извилиста так, как едва ли какая-то другая река. В том месте она расширяется на расстояние от одной до двух миль; значительная часть этого пространства, разумеется, представляет собой мелководье.

На следующий день противник подтянул к южному берегу реки одну-две батареи и устроил нам знатный артобстрел. Наш дивизионный генерала Ричардсон захотел сменить позиции некоторых из нас и пришел в крайнее нетерпение из-за медлительности солдат. Он взревел: «Торопитесь, парни! Торопитесь! Каждая минута — это час!», и солдаты засуетились бойчее.

Ричардсон неуклонно рос в уважении своих солдат. До слухов дошла история о том, что, когда мы стояли лагерем как раз перед Фэр-Оуксом, какой-то бездельник из его штаба обратился с оскорбительными словами к женщине, которая выполняла некоторую домашнюю работу и следовала за армией. Генерал услышал грязные речи этого парня из своей палатки. Он поспешно появился и в словах выразил свое неодинаковое поведение к такому поступку, а на деле несколько раз пнул обидчика с такой силой, что от каждого пинка тот взлетал на несколько футов в воздух, после чего отправил его в полк. Больше это правонарушение в том штабе не повторялось.

Через несколько дней армия заняла позицию у Харрисонс-Лендинг. Река Джеймс в этом месте слегка изгибается у северного берега и очень широка. Вокруг лагеря была возведена линия брустверов. Полагаю, место было надежно защищено от любых вражеских атак. Поскольку Макклеллан был офицером-инженером, он, несомненно, умел строить окопы, если не что-то еще.

Четвертого июля к нам приехал президент Линкольн, и мы прошли перед ним и командующим армией церемониальным маршем. Мистер Линкольн был одет в черное и носил шелковый цилиндр. Этот цилиндр поверх его шести футов четырех дюймов делал его очень высоким человеком. Недавно в газетах была опубликована история, якобы рассказанная генерал-майором Лью Уоллесом, следующего содержания: однажды он находился в Белом доме. Это было как раз после того, как Потомакская армия добралась до своей новой базы. Президент выглядел настолько очевидно печальным и подавленным, что генерал осмелился упомянуть об этом. Президент отвел его в дальний угол комнаты, где никто не мог услышать его слов, и поведал, что через час он отправляется к Потомакской армии, чтобы помешать ее командующему сдать ее Ли. Хотя я считаю Макклеллан ужасно некомпетентным, мне трудно поверить, если описанное выше действительно имело место, что у мистера Линкольна были веские основания для такой уверенности. В те первые годы войны, без сомнения, сообщалось многое, к чему позже не стали бы прислушиваться. Какими бы ни были побудительные причины, президент был с нами в тот день, и мы приветствовали его появление бурными криками «ура».

В течение недель, что мы здесь лагерем, мы ходили на Джеймс искупаться, но условий для стирки одежды в кипятке у нас не было. В результате все мы были в изобилии снабжены платяными вшами. Солдаты в массе своей усердно выискивали и уничтожали этих маленьких тварей, придавливая их ногтями больших пальцев. Уничтожение всех попавшихся на глаза в один день оставляло в укрытии достаточное количество тех, так что охота следующего дня всегда вознаграждалась обильным уловом.

Единственным разом, когда за время службы я был освобожден от наряда по болезни, было пребывание в лагере здесь. Однажды я отвел к врачу группу больных. Я оставался там, пока он не выдал последнюю порцию лекарства. У нас было три средства, одно из которых помогало при любом возможном недуге. Это были опиумные пилюли, касторовое масло и хинин. Пилюли излечивали любые кишечные расстройства, касторовое масло смазывало и запускало внутренние функции, а хинин исцелял всё остальное. Я заметил врачу, что мне хотелось бы испытать ощущение освобождения от наряда и перевода в списки больных на один день. Ничего особенного не происходило, поэтому услужливый хирург сказал: «Хорошо, можешь идти в свою палатку больным и быть освобожденным от наряда на один день». Теперь я рад сказать, что это был первый и последний раз, когда меня так жаловали.

В этом лагере я подвергся дисциплинарному взысканию со стороны полковника Барлоу. Накануне вечером на вечернем параде меня назначили руководить хозяйственной командой из 61-го полка, которая должна была явиться к штабу бригады на следующее утро в пять часов. Ночью я спал мало. Под утро я впал в дремоту и был разбужен побудкой. Я выбежал из палатки и стал собирать свою команду, надеясь, что полковник не заметит моего опоздания. К месту сбора я прибыл раньше всех в бригаде и прождал целый час, пока началось движение. Наша партия проработала все утро, собирая весь мусор, следя за отхожими местами, закапывая мертвых животных и выполняя все, что попадалось на глаза, чтобы сделать наш участок местности санитарным и опрятным. Покончив с этим, мы вернулись в свои полки. Распустив свою команду, я направлялся к палатке, как вдруг сержант-майор Грейг крикнул: «Сержант Фуллер, полковник передает, что вы можете считать себя под арестом и должны не покидать свою палатку». Причину этого я, конечно, знал. Я пробыл внутри пару дней, а затем написал объяснительную по этому делу и попросил барабанщика отнести ее полковнику. Она вернулась назад с резолюцией о том, что если у меня имеются какие-либо обращения, то их следует направлять через установленную инстанцию. Тогда я передал бумагу лейтенанту Кичу, и он переслал ее полковнику. Через несколько мгновений я получил от него записку о том, что с меня снят арест и я могу возобновить свои обязанности. Такие дисциплинарные меры были необходимы, чтобы поддерживать выполнение солдатами своих обязанностей, а подразделение — в обученном и рабочем состоянии.

Однажды вечером Барлоу взял полк и выступил к фронту. Мы миновали наши укрепления и, как говорили, маршировали в направлении Молверн-Хилла. Мы прошли несколько миль, не обнаружили противника и до утра вернулись в лагерь.

Примерно восьмого августа появились признаки того, что грядут перемены. Осадные орудия были отведены и погружены на суда, как и более тяжелое лагерное имущество с излишками багажа. 16 августа около полудня мы снялись с лагеря и выступили в путь, не зная ни куда, ни зачем. Это оказался марш вниз по полуострову. В первый путь мы прошли всего около четырех миль и остановились возле кукурузного поля. Кукуруза годилась для жарки, и солдаты устроили себе пир. Полагаю, строгие правила армии Макклеллана, вероятно, были нарушены, поскольку не обошлось без мародерства.

17 августа мы прошли двенадцать миль и миновали Чарльз-Сити-Корт-Хаус. Здесь был совершен непростительный вандализм. Книги и архивы окружного суда были разбросаны в изобилии. Из рук в руки передавали множество документов двухвековой давности, а среди них были и с подписью Вашингтона. Мы переправились через Чикахомини, как мне сказали, возле ее слияния с Джеймс-ривер по понтонному мосту длиной, пожалуй, в одну восьмую мили. Это был самый длинный пролет моста подобного рода, который мне доводилось видеть.

Дорога, по которой мы шли в этом марше, не совпадала с той, по которой мы поднимались вверх, на пути к Ричмонду, который мы увидели лишь примерно три года спустя. Местность мало отличается от равнины прерий. Почва легкая, камней в ней практически нет. В сухую погоду при сильном движении она стирается в такой порошок, что при прохождении по ней пыль поднимается почти сплошными столбами. Большая часть Потомакской армии — конница, артиллерия, пехота и обозы — шла впереди нас. Из-за этого пыль стояла непроглядная. Большая часть дороги пролегала через леса. Я хорошо помню этот марш из-за испытания пылью. Оно превосходило все, о чем я когда-либо слышал. Мы маршировали на большие расстояния, когда человек не мог разглядеть шедшего перед ним в затылок товарища — пыль настолько заполняла воздух, что ничего не было видно. Разумеется, солдатам приходилось дышать этим воздухом. Ноздри забивались пылью, увлажненной настолько, что образовывались комки. Время от времени солдаты выплевывали их из носов едва ли не с такой же силой, с какой мальчишка щелкает пальцами стеклянный шарик. Я помню, как меня терзали серьезные предчувствия, что вдыхание такого количества дорожной грязи нанесет непоправимый вред. Не знаю, сбылись ли когда-нибудь мои опасения на этот счет. Полагаю, попавшая в легкие пыль тем или иным образом вывелась наружу.

19 августа мы прошли через Вильямсберг, где располагался Колледж Вильгельма и Марии и столица колонии во времена, когда Патрик Генри заявил Палате делегатов, что «у Цезаря был свой Брут, у Карла Первого — свой Кромвель, а Георг Третий... может извлечь урок из их примера». К тому времени это место сильно обветшало. Насколько я помню, там был всего один прилично выглядевший дом. Местность была хорошо укреплена против нашего приближения, когда мы наступали в мае.

20 августа мы достигли Йорктауна и разбили лагерь на том же самом участке земли, который занимали около трех месяцев назад. Эти три месяца принесли большие перемены в наше положение как полка и армии. «Мы встретили врага», и он не был нашим. Сложив ружья в пирамиды, я побродил вокруг и в ходе этих странствий наткнулся на большое количество лущеного гороха, который, несомненно, был оставлен нашей армией во время марша на север. Вместе с другими я решил попробовать сменить рацион и приготовить к вечеру пиршество для пережевывания. Я взял столько гороха, что он с горкой наполнил мою кватовую кружку, и терпеливо просидел у костра весь вечер, приглядывая за варкой. Было уже довольно поздно, когда он разварился до мягкости. Из-за ожиданий я проголодался, на вкус это оказалось то что надо, и в мгновение ока дно этой старой кватовой кружки обнажилось. Преобладающей жалобой среди солдат была диарея, и я, так сказать, оказался в числе преобладающих. Это была не самая гигиеническая пища для такого случая, и, без лишних слов, оставшуюся часть ночи я чувствовал себя неважно. Погода для тех широты стояла жаркая. На следующее утро она напоминала печь Навуходоносора — была в несколько раз жарче, чем прежде. Мне хотелось скорее ухода сиделки, чем взваливать на плечи поклажу и брести дальше. Я едва держался на ногах, но идти было необходимо. В тот день мы прошли маршем миль двадцать, кажется. Поскольку ступать твердо я не мог, а скорее волочил ноги и семенил, у меня начались сильные потертости, из-за чего марш стал крайне мучительным. Я держался вместе с парнями почти до самого конца дня и примерно в миле от места разбивки лагеря у меня закружилась голова. В глазах заплясали всевозможные цвета. Я отшатнулся в сторону и рухнул, как мешок старого тряпья. Я лежал там в полусознательном состоянии, пока не подошел арьергард, когда ко мне обратились с вопросом: «Зачем ты здесь?» Я ответил, что не могу сделать ни шагу. «Ну ладно, но должен. Давай, вставай, а то подгоним штыками». Под этим давлением я предпринял усилие и все же преодолел эту милю до места, где полк сложил оружие в пирамиды. Это был первый и единственный раз за все время службы, когда я не смог вовремя оказаться с полком при построении пирамид из ружей.

По этому случаю было выдано виски. Впервые с тех пор, как нам его давали во время стоянки за брустверами у Фэр-Оукса. Кто-то из моих друзей приберег для меня мою пайку, и она оказалась немалой. Полагаю, там было почти с тумблер этой жидкости, и это было самое мерзкое, гнилое виски, какое я когда-либо видел, нюхал или пробовал на вкус. Мои ноги были ободраны и кровоточили от потертостей, а сам я чувствовал себя больным от макушки до пят. Я разделил виски на две равные части: одну половину использовал для смазывания сырого мяса, и оно защипало так, будто на меня бросили живые угли. Покончив с этим, я собрался с духом, выпил остаток и усилием воли заставил себя не вырвать его обратно. Я завернулся в одеяло, заснул и спал до утренней поверки на следующий день. Когда я зашевелился, во мне еще чувствовалась некоторая боль и скованность, но в целом я был здоров и прошел дневной марш так же легко, как никогда прежде. Во время этого дневного перехода мы попали под один из самых сильных ливней, в каких мне доводилось бывать. В короткий срок каждая тряпка на солдатах промокла насквозь. Вскоре выглянуло солнце, и еще до привала жар солнца и тел высушил всех до нитки, и мы чувствовали себя так, будто нас постирали и прогладили — прошли через полную прачечную. Этот дневной марш привел нас в Ньюпорт-Ньюс, где на якоре стояли транспорты, чтобы перевезти нас куда-то.

Мы сели на пароход, взявший курс на Потомак. За то время, пока мы покидали Харрисонс-Лендинг, Ли пересек страну и устраивал жаркую жизнь генералу Поупу в Шенандоа. Потомакская армия вместо того, чтобы двигаться в тыл к Ли, неторопливо проследовала вниз по полуострову, а затем погрузилась на суда и двинулась вверх по Чесапику и Потомаку, выгрузившись у Акуа-Крик, в Александрии и т. д.

27 августа, около двух часов дня, наш пароход причалил к пристани Акуа-Крик. Мы сошли на берег, углубились вглубь страны на пять-шесть миль и разбили лагерь. Здесь мы услышали артиллерийскую стрельбу — несомненно, из какого-то многочисленных столкновений, которые Поуп вел в то время.

Около десяти часов вечера поступил приказ «строевым шагом». Мы вернулись к пристани, сели на пароход и направились вверх по реке в Александрию. Здесь мы снова сошли на берег и совершили марш к территории Кэмп-Калифорния, на то же место, где зимовали. Мы оставались в этом лагере примерно до шести часов вечера 29 августа, после чего выступили в марш и разбили лагерь возле Арлингтона. Здесь мы пробыли примерно до трех часов следующего дня, когда поступил спешный приказ выступать, не беря ничего, кроме оружия и боеприпасов. Наши палатки оставались стоять, а в них — наши одеяла, однако за последние шесть месяцев солдаты слишком сильно натерпелись голода и жажды, чтобы бросить сухарные сумки и фляги. Возможно, этот приказ не брать ничего, кроме оружия и патронов, исказился при передаче из штаба, поскольку кажется маловероятным, что какой-либо генерал отправил бы людей в поход без еды и воды. Во всяком случае, солдаты оказались достаточно сообразительными, чтобы ослушаться такого приказа.

В направлении Сентрвилла, милях в двадцати от нас, шла тяжелая стрельба. С момента отправки в кампанию на полуострове нам не выдавали новую обувь, и подошвы наших ботинок были стерты почти насквозь. Дорога на Сентрвилл кишела мелкими круглыми камнями, которые больно врезались в ноги. Мы перешли на ускоренный марш и делали очень мало остановок, пока не оказались в поле зрения высот Сентрвилла. Затем колонну остановили, и уставшие солдаты прямо на дороге легли там, где их застала остановка, и заснули.

Ранним утром нас подняли, и мы встретили бесконечный поток людей, спесиво бегущих в тыл. Это были солдаты армии Поупа, которые накануне участвовали в сражении при Втором Булл-Ране. Для меня всегда оставалось загадкой, почему старик Самнер и его второй корпус не участвовали в том бою. Безусловно, со времени нашей высадки в Акуа-Крик 27-го числа было предостаточно времени, чтобы дойти до Поупа. Вместо этого мы около трех драгоценных дней слонялись без дела. Генерал Портер, возможно, был несправедливо осужден за неподчинение приказам Поупа. Генерал Грант пришел именно к такому мнению, но я никогда не видел ничего такого, что заставило бы меня усомниться в том, что, так сказать, макклеллановские офицеры были настолько недовольны фактической отставкой своего «любимого шефа», что не оказали искренней поддержки генералу Поупу. Я никогда не предполагал, что Эдвин В. Самнер был одним из них, и всегда верил, что он был всегда готов сражаться за Союз, кто бы ни командовал.

Мы выдвинулись за старую укрепленную линию, удерживаемую противником прошлой зимой, и там второй корпус развернулся в боевую линию. Этим утром шел непрекращающийся дождь, который промочил нас насквозь. К наступлению ночи никаких одеял не было, стоял холод, а земля раскисла. Солдаты улеглись вместе так тесно, как только могли утрамбоваться, но ночь выдалась некомфортной. В таких лишениях люди становятся нетерпеливыми и безрассудными и предпочитают драку такому дискомфорту. Мы удерживали эту позицию и на следующий день. Ближе к вечеру хлынул сильнейший ливень, устроивший нам еще одно полоскание. Мы немного отодвинулись назад, где лежали большие кучи свежего хвороста. Мы подожгли их, и пока они горели, нам было тепло и уютно. Затем мы улеглись на сырую землю и стали призывать сон. Около девяти часов вечера по цепи прошел приказ вставать и выступать. На преодоление каких-то нескольких миль у нас ушла вся ночь.

На следующее утро мы узнали, что находимся недалеко от Шантильи, где накануне у нас произошло столкновение с противником, в котором мы понесли тяжелую потерю — погиб генерал Филип Карни. Он принадлежал к числу тех людей, которые заслужили репутацию любителей ужасов боя. Он потерял руку в Мексике, но в одиночку бросался в бой так, как гурман спешит на пир. Карни был внуком судьи Уоттса, которому принадлежали земли и дом в городе Шербурн, и в мальчишеские годы Карни проводил здесь время у своего деда.

Мы провели весь день в окрестностях Ферфакс-Корт-Хауса. Ближе к вечеру мы совершили марш к Холлс-Хиллу, недалеко от Чеин-Бриджа. По дороге по нам ударило несколько вражеских снарядов, что ускорило наши шаги.

3 сентября мы перешли Чеин-Бридж и прошли около пяти миль до Тэнлитауна, где оставались до 5 сентября. В этом месте к нам прибыли наши палатки, ранцы и одеяла, которые мы встретили с благодарностью. Походовая жизнь в августе и сентябре в Виргинии без укрытий и одеял была тяжелым испытанием. Подобные лишения изматывают людей так же быстро, как и сражения. Находясь в этом лагере, солдаты жили «пышно каждый день». До Вашингтона было всего пять миль, и торговцы пирогами и пирожными высыпали в достаточном количестве, чтобы удовлетворить любые запросы.

Пятого числа мы прошли маршем около девяти миль и разбили лагерь возле Роквилла, процветающей деревни в Мэриленде. Нашу роту выставили в секрет. На следующее утро я обнаружил неподалеку корову и уговорил ее позволить мне одолжить у нее мою старую кватовую кружку молока. Выпив его, я поклялся, что если когда-нибудь вернусь домой, то сделаю питье свежего молока своим главным принципом, пока оно будет мне по вкусу.

6 сентября мы прошли за Роквилл примерно шесть миль и выстроились в боевую линию. Были расставлены батареи, и, насколько нам было известно, предстоял бой, но все обошлось. Подобные «тревоги» — частые явления в солдатской жизни. Мы оставались на этом месте до 9-го числа, затем прошли маршем около шести миль и встали лагерем. После того как все стихло, мои товарищи отправились на поиски и поздно вернулись с запасом картофеля и «огородной зелени». 10-го числа был совершен четырехмильный марш. 11-го — в пять миль, и мы разбили лагерь в местечке под названием Кларксвилл. Здесь нашу роту назначили в комендантский взвод. Мы пробыли в этом месте весь день. Кто-то купил или взял утку. У нас получился восхитительный обед в виде тушеного блюда. Картофель, лук и все прочее варилось вместе, пока все содержимое не превратилось в нежное пюре. Знаю, что после той трапезы пирующие были едва способны говорить от сытости.

В то время крошечным 61-м полком командовали полковник Барлоу и подполковник Майлз. Для боевых целей полк был разделен на три роты. Первая — рота под командованием капитана Энджелла и лейтенанта Кича, в которой состояла моя рота C (капитан Броди находился в то время в отпуске по болезни). Вторая рота находилась под командованием капитана Уолтера Х. Мейза, а третья — капитана Джорджа Д. Х. Уоттса. В каждой роте насчитывалось около 35 человек. Иными словами, на всех этих офицеров приходилось всего сто пять ружей. Я часто высказывался по поводу того, что считал крайне идиотской политикой, проводимой властями штата Нью-Йорк в то время, и полагал, что губернатор Сеймур виновен в равной степени с Морганом. Я имею в виду следующее. Когда штаб штата Нью-Йорк должен был предоставлять войска, эти губернаторы, насколько я понимаю, формировали новые полки из необученных людей, в то время как в полевых условиях находились десятки ветеранских формирований с сильно истощенным рядовым составом. 61-й полк был не единственным скелетированным нью-йоркским полком на фронте. В этом полку всегда было достаточно офицеров, чтобы командовать в бою пятьюстами солдатами, и благодаря боевому опыту они уже умели ими управлять. Было бы колоссальной экономией пополнить и усилить эти ослабленные полки, направив к ним из запасных лагерей рекрутов по полсотни человек. Новички быстро переняли бы и усвоили свои полевые обязанности при содействии солдат, познавших все на практике реальной службы. К тому же офицеры в этих старых полках прошли естественный отбор. Трусы и слабаки в основном уже были уволены, а их места заняли солдаты, вышедшие из рядовых. Мне так и не объяснили, почему этот здравый план не был принят. Я предполагаю, что сильным мира сего было важно не столько благое дело, сколько укрепление своего политического влияния по всему штату за счет назначения огромного числа офицеров. В политике штата назначение орды гражданских и военных чинов имело столь же мощный вес, как и в национальной политике. Если губернатор руководствовался подобными соображениями и понимал, насколько пагубен такой курс для страны, морально он был предателем и должен был нести позор совершенного предательства. Некоторые штаты обладали мудростью и патриотизмом принять курс на поддержание полков на фронте в укомплектованном состоянии. Было вопиющим позором позволять Фрэнсису К. Барлоу командовать полком, насчитывающим чуть больше ста ружей. Кто-то должен был проследить за тем, чтобы в 61-м полку в строю никогда надолго не оставалось менее пятисот человек.

Десятого числа мы прошли маршем десять миль, миновав Хайатстаун. В субботу, 13-го числа, мы прошли через один из красивейших городов, какие я видел на Юге, — Фредерик, шт. Мэриленд. Мы разбили лагерь на окраине города. Мы надеялись, что воскресенье станет днем отдыха. Утром неподалеку обнаружилось поле спелого картофеля, и, несмотря на свирепый приказ Макклеллана ничего не брать, вскоре на каждой картофельной грядке оказалось чуть ли не по человеку. На выкапывание этого поля ушло совсем немного времени. Наши ожидания дня отдыха на растительной диете не оправдались. Затрубили горны: «Снять палатки!», и вскоре мы снова двинулись в путь по дороге через Саут-Маунтин.

В это время удача улыбнулась «Малышу Маку». План кампании генерала Ли попал ему в руки, и он был полностью осведомлен о планах конфедератов. Иной генерал извлек бы пользу из этих важных сведений, но командующему Союза они принесли мало толка. Этот общий приказ Ли предписывал одному из его корпусов взять Харперс-Ферри. Думаю, здравый смысл большинства подсказал бы: «Теперь сосредоточь свою армию, дай бой и уничтожь две трети сил Ли, пока он не успел объединиться». Если бы это была хорошая стратегия, Макклеллан ею не воспользовался.

Нам предстоял подъем в гору из Фредерика. Достигнув гребня первой гряды холмов, мы остановились, и наш полк был развернут в стрелковую цепь. Слоняясь без дела в ожидании каких-либо перемен, мы заметили впереди фермерский дом и отправили нескольких солдат узнать, что удастся купить к столу. Вскоре они вернулись с молоком и мягким хлебом. Портер Э. Уитни из моей роты был одним из них, и он выразил презрение к простодушию хозяев за то, что они запросили так мало за предоставленное количество еды.

Пока мы готовились варить добытый картофель и есть припасы из фермерского дома, мы обратили внимание на движение войск в боевом порядке, поднимавшихся по горному склону перед нами. Батареи заняли позиции и открыли огонь, после чего наши парни бросались вперед, захватывая и удерживая передовые позиции. Затем подтягивалась артиллерия и выбивала противника с этих рубежей огнем. Нам открылся отличный вид на эту битву при Саут-Маунтин, которая считалась блестящим делом. Она велась, полагаю, под непосредственным руководством генерала Рено, который здесь и погиб. Пока мы вот так безопасно наблюдали за этой битвой и следили за варкой картофеля, лейтенант Кич отпустил замечание, которое меня позабавило и свежо запечатлелось в памяти. Мы как раз собирались присесть кружком у костра и приняться за еду, как он произнес: «Ну что, парни, по крайней мере еще разок набьем животы». Едва он закончил эту фразу, как прозвучал приказ: «По местам и марш!» Я взял свою кружку с вареным картофелем и носил ее с собой, пока мы не остановились у подножия горы около девяти часов вечера, когда и съел его в темноте, завернувшись в одеяло и сладко заснув.

В понедельник, 14-го числа, мы встали спозаранку и начали подъем на гору. Мы продвигались в боевой линии и часто останавливались, давая возможность стрелкам продвинуться вперед, но никакого сопротивления не встретили и вскоре оказались на вершине хребта. Мы прошли мимо нескольких полевых госпиталей, где проводились операции и где осталось множество ампутированных ног и рук. Подобные зрелища не бодрят наступающие войска — они заставляют слишком много размышлять о том, что может случиться с каждым из них. Когда мы уже собирались спускаться по другой стороне горы, батарея нашей летучей артиллерии промчалась галопом, и мы последовали за ней бегом. Спустившись на равнину, мы вскоре миновали Бунсборо. Наша бригада в тот день шла в авангарде, мы шли по пятам за отступающим противником и видели, как последние из них скрылись за холмом перед нами. В то время мы не знали, что находимся на берегах еще только будущего знаменитого Энтитема. Мы следовали по дороге на Бунсборо почти до самой реки. В этом месте берег с нашей стороны был окаймлен грядой высотой от двадцати до тридцати футов. Мы повернули направо и развернулись на склоне возвышенности, отходящей от реки. Сперва наша легкая артиллерия заняла позицию перед нами на гребне холма. К следующему дню эти легкие орудия сменили двадцатифунтовки. Большую часть времени нашего пребывания здесь между этими орудиями и нацеленными на них пушками врага шел артиллерийский обстрел. Нам причинили мало вреда, так как вражеские снаряды пролетали над нами. Около полуночи этого понедельника нас подняли и приказали выступать с оружием, оставив все остальное, кроме фляг, и соблюдая тишину.

Экспедицией командовал подполковник Нельсон А. Майлз. Мы прошли через поля левее дороги на Бунсборо, а затем взяли курс на реку. Когда мы подошли к высокому и крутому берегу, то спустились до уровня дороги, вышли на нее и пересекли мост, представлявший собой однопролетный каменный мост. Затем мы осторожно прошли некоторое расстояние по дороге, никого не встретили, повернули назад и вернулись в лагерь. В то время парни были уверены, что противник снова ушел.

Во вторник, 16-го числа, мы оставались на прежнем месте. Шла интенсивная стрельба из тяжелой батареи перед нами, на которую отвечали тем же. Мятежный снаряд пробил насквозь туловище лошади полковника Майлза. После наступления темноты нас перевели направо, поближе к броду, который мы перешли на следующее утро.

Утро 17-го выдалось слегка туманным. К 8 часам артиллерийская стрельба усилилась, и Хукер начал атаку на правом фланге. Оттуда, где мы стояли, были видны результаты работы артиллерии. Наши снаряды поджигали здания, а воздух был полон их обломков. Пока мы находились на этом месте, по цепи прошел слух, будто нас назначили телохранителями Макклеллана. Это утешительное заявление продержалось недолго, так как вскоре нам приказали выступать. Мы перешли вброд реку, глубина которой местами достигала фута. На другом берегу мы остановились, сняли обувь и чулки, отжали лишнюю воду и обулись снова. Я, разумеется, не могу назвать направление нашего марша. Под началом полковника Барлоу, помимо его собственного полка, находился 64-й Нью-Йоркский, насчитывавший около двухсот человек, что давало ему общую численность примерно в триста пятьдесят штыков.

Помню, как при наступлении через поля мы вышли к низине, над которой свистели пули. Она была неширокой, и мы преодолели ее бодрым шагом. Теперь земля перед нами полого поднималась в довольно высокий холм, правее которого развернулась и вела бой Ирландская бригада. Мы немного продвинулись вверх и выстроились в боевую линию. Там, куда вышел я, росло одинокое дерево. Далеко впереди и слева от нас возвышалось крупное дерево с густой листвой. Вскоре оттуда раздались ружейные выстрелы, и среди наших людей начали появляться раненые. Капитан Энджелл, бывший отличным офицером, говорил своим друзьям, что знает: ему суждено погибнуть в этом бою. Я находился в нескольких футах от него, когда он рухнул с пулей в голове. Барлоу крикнул, чтобы с полдюжины хороших стрелков выбили засевших на том дереве. Среди тех, кто откликнулся на этот призыв, был У. Х. Брукинс из роты G. Парни открыли частый огонь по дереву, и вскоре двое конфедератов свалились на землю — мертвые или живые, я не знаю, но больше проблем с той стороны у нас не возникало.

Тем временем бой Ирландской бригады стал очень ожесточенным. Они были как на ладони, и мы видели, как они падали и как редели их ряды. Знамена падали, но их подхватывали, и они падали снова. Мы наблюдали это повторение в каждом полку неоднократно. Пока это происходило, генерал Томас Ф. Мигер крикнул Барлоу: «Полковник! Ради Бога, идите на помощь!» Барлоу ответил, что ждет приказаний и подойдет к нему, как только сможет. Ружейный огонь перед нами к тому моменту почти стих из-за уничтожения Ирландской бригады. Наконец к нам поступил приказ наступать, и мы бросились вперед, ведомые Барлоу с обнаженной шпагой в руке. Мы перешагнули через забор и вышли немного левее позиций, только что занимавшихся ирландцами. Наше появление возобновило вражеский огонь.

Когда мы оглядели обстановку, стало ясно, что мятежники засели в углубленной дороге с крутыми откосами высотой около четырех футов, что служило им естественным укрытием. Барлоу обладал взглядом военного гения (каковым он и являлся) и мгновенно оценил обстановку. Вместо того чтобы останавливать своих людей там, где остановился Мигер, он бросился вперед на полпути к позициям мятежников, остановился и немедленно открыл огонь. Мы находились к врагу так близко, что стоило им высунуть головы для выстрела, как их тут же сбивали с ног. Им потребовалось совсем немного времени, чтобы это понять, и в основном они прижались к ближнему берегу этой заросшей дороги. Барлоу обнаружил, что, сместив своих людей влево и немного вперед, он сможет простреливать позиции конфедератов вдоль. Он так и сделал, и наш огонь возобновился с новой силой. Результат для противника оказался ужасающим. Они не могли причинить нам особого вреда, а мы расстреливали их как овец в загоне. Если пуля промахивалась с первого раза, она рикошетила от дальнего берега, возвращалась назад и поражала их вторично, так сказать. Через несколько минут вдоль линии мятежников замаячили белые тряпки. Офицеры приказали прекратить огонь, но солдаты реагировали медленно, и командирам пришлось вставать перед строем и отбивать стволы их ружей.

Наконец стрельба прекратилась, после чего Барлоу приказал людям продвигаться вперед. Они двинулись бегом и, добежав до бровки углубленной дороги, перепрыгнули через мятежников в тыл. Способные передвигаться были рады вырваться из этой ямы смерти. Было захвачено более трехсот человек, способных самостоятельно двигаться в тыл.

Убитые и раненые представляли собой ужасное зрелище. Эта углубленная дорога, названная некоторыми авторами «Кровавой лощиной», тянулась на много ярдов, и на большей ее части убитых и тяжело раненых было столько, что они соприкасались, лежа бок о бок. Кое-где мы находили их лежащими в два-три слоя: внизу мог быть раненый, а поверх него громоздились один-два трупа. Мы немедленно принялись за дело, расчистив все наилучшим образом, и устроили наших врагов так удобно, насколько позволяли имеющиеся средства — то есть уложили их так, чтобы они лежали в один слой, и напоили из своих фляг. Проведя за этим занятием некоторое время, мы заметили отряд противника, развернутый справа от нас. Барлоу тут же перестроил силы почти перпендикулярно занимаемой нами позиции и повел нас в атаку. Мы преодолели забор и вскоре открыли огонь по этим новым силам. Тем временем противник выдвинул на позицию часть батареи, которая принялась поливать нашу линию картечью. Заряды этой смертоносной шрапнели проносились впереди и позади нашего строя. Случись этим залпам лечь чуть ближе к фронту или тылу, они уничтожили бы оба наших крошечных полка. Подобные опасные моменты часто случаются в бою. Мы удержали позицию, и спустя некоторое время мятежники бежали с поля боя. Один из них сильно отстал от товарищей и изо всех сил старался унести ноги, а наши солдаты сосредоточили на нем огонь. Он бежал по пахоте, и было видно, как перед ним, позади и по бокам взлетает земля, пока он улепетывал. Он спасался поистине чудом, и мне казалось, что он заслужил право на спасение. Я закричал нашим солдатам и стал умолять больше не стрелять в него, но все было напрасно. Стрельба продолжалась, и прямо перед тем, как он вышел из зоны досягаемости, он рухнул — возможно, убитый, а может, и раненый.

Примерно в это время полковник Барлоу получил опасное ранение картечным зарядом, и командование принял Майлз. Стрельба вновь стихла. Он приказал мне взять двух человек и выдвинуться вперед, на середину лежащего впереди кукурузного поля, чтобы наблюдать за противником и докладывать о любых его появлениях. Если я не ошибаюсь, я взял с собой Портера Э. Уитни и Джорджа Джейкобса из моей роты. Мы прошли на середину кукурузного поля, которое в основном было вытоптано. Мы уложили сломанные стебли так, чтобы частично скрыться за ними. Спустя время перед нами и правее, на бровке значительного возвышения, группа офицеров появилась верхом на лошадях и принялась вести наблюдение в бинокли. Мы обсудили целесообразность прицелиться в этих конфедератов и дать по ним залп. В конце концов я решил, что брать на себя такую ответственность не стоит, так как это могло спровоцировать атаку, к которой мы были не готовы. Вскоре эти люди исчезли. Я отправил назад одного из бойцов доложить о том, что мы увидели. Очень скоро он вернулся с приказом присоединиться к полку. Лонгстрит в своей книге под названием «От Булл-Рана до Аппоматтокса» упоминает, что осматривал поле боя примерно в это время и неподалеку от этого места, так что, судя по всему, это были он и его штаб, которых мы так отчетливо видели.

Наше подразделение под командованием Майлза около 17:00 было отведено назад и расположилось сразу позади того места, где мы приняли наш первый бой. Наш дивизионный генерала Ричардсон в этот день был смертельно ранен. Он пользовался полным доверием своих людей как храбрый и искусный солдат, и его гибель глубоко оплакивали. Считалось, что Барлоу смертельно ранен, но он поправился, а через несколько месяцев вернулся в чине бригадного генерала, и ему дали бригаду в Одиннадцатом корпусе Ховарда.

Генерал Хэнкок был назначен в нашу дивизию. к этому времени он уже завоевал репутацию стойкого бойца, и это звание он с честью пронес до конца войны.

В этой битве я стал участником забавного случая, который стоит записать. В роте А служил маленький ирландец лет сорока по имени Барни Роджерс. Этот человек был завербован нашей нью-йоркской группой прошлой весной. Он не умел писать и, зная меня с самого начала, пришел ко мне, чтобы я вел его переписку. Когда мы начали занимать место Ирландской бригады, я заметил, что Барни придерживает свои штаны, но не стал расспрашивать о причине такого поведения. Когда мы заняли нашу первую позицию впереди того места, где сражались ирландцы, и начали стрелять, Барни пришлось задействовать обе руки, и его положение тут же раскрылось. Он поддерживал штаны с помощью ремня вокруг талии без подтяжек. Этот ремень порвался, чем и объяснялось его придерживание. Когда он начал заряжать и стрелять, ему пришлось «отпустить» штаны и предоставить им подчиняться закону гравитации. Вскоре его щиколотки обернулись этими спущенными штанами, и он оказался эффективно стреножен. Я ходил туда-сюда, выполняя свой долг сержанта. Я не замечал затруднений Барни, пока он не окликнул меня настойчивым тоном и не сказал: «Чарли, срежь к чертям эту дрянь!» Я оценил обстановку в мгновение ока и быстрее, чем я могу это описать, выхватил свой большой нож, открыл его, схватил за пояс, сделал пару движений, и одна штанина освободилась. Я сказал: «Можешь выбить вторую ногу». Он сделал несколько движений, и от верха его чулок ноги были голыми. Дувал сильный верок, достаточный, чтобы сдуть дым от наших ружей, и достаточный, чтобы трепать полу его расстегнутой рубахи. Я помню, как обратил на это внимание Айзека Пламба, и мы от души посмеялись над этим. Барни продолжал сражаться и был вместе с людьми в великой атаке, которая захватила мятежников в дороге в выемке. Он также находился на своем месте во время второй предпринятой нами атаки. В разгар стрельбы я услышал крик человека и оглянулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как Барни бросил ружьё и пополз на четвереньках — на руках и одной ноге, а другую ногу придерживал. Последнее, что я видел из того, как он ковылял в таком духе. Я подозревал, что он каким-то образом получил ранение в стопу. Спустя годы после этого случая я написал серию статей для The Sherburne News и в одной из них привел этот рассказ. Как только газета вышла, мой товарищ Портер Э. Уитни зашел ко мне в офис. Он участвовал в этой битве и, как я полагал, знал об этом происшествии. Он прочитал рассказ, и я сказал ему: «Конечно, ты помнишь это?» К моему огорчению, он ответил: «Это первое, что я слышу об этом!» Я сказал ему: «Это поставит меня в прекрасное положение: люди спросят тебя, помнишь ли ты случай с Барни Роджерсом, а ты скажешь: «Нет», и вопрошающие сделают вывод, что я рассказывал «байку Джима Таннера». — Ну, — ответил он, — я не могу помнить то, о чем никогда раньше не слышал».

Несколько дней спустя Уитни пришел ко мне и спросил, знаю ли я адрес Барни Роджерса. Я сказал: «Нет». Он ответил, что он указан в списке личного состава, недавно опубликованном полковым объединением. Я нашел его и сразу же написал по этому адресу, кратко поинтересовавшись, не тот ли он самый маленький Барни Роджерс, с которого я срезал штаны при Энтитеме. Через несколько дней я получил письмо от Барни, написанное его сыном, в котором было утверждение: «Я это он». Далее говорилось, что он был ранен пулей в большой палец ноги, которая, вероятно, ушла в землю, ударилась о камень и рикошетом отскочила вверх, задев его, как указано. Он рассказал, что уходил с поля боя описанным мной способом, пока не оказался вне опасности, а затем ковылял как мог. Наконец, он встретил солдата из коннектикутского полка, у которого была запасная пара штанов, и тот отдал их Барни. Он залез в них как можно быстрее, а затем стал ждать санитарную машину, после чего его отвезли в госпиталь и в конце концов уволили со службы.

В этом бою наше знамя было прострелено множество раз, а в древко попала пуля как раз посередине над руками сержанта Хью Монтгомери, который его нес.

Все 18-го числа мы оставались на позиции, прижимаясь к земле. Стрелковые цепи двух армий находились близко друг к другу и палили друг в друга при любой возможности. Наша линия боя была настолько близко к стрелковой цепи, что по любому появившемуся открывали огонь. Один из моих сослуживцев, Джулиус К. Келси из Смирны, был убит во время выполнения этой обязанности. 61-й полк потерял убитыми и ранеными около трети своего состава и потому снова сократился до численности полной роты.

19-го числа кто-то обнаружил для «Маленького Мака», «Молодого Наполеона», что противник за ночь отступил и переправился через Потомак у Шепердстауна. Если бы командующий Армией Потомака был храбрым и способным генералом, он бы покончил с Ли в это время. Как я уже заявлял ранее, Макклеллан знал, пока мы были во Фредерике, что Ли собирается разделить свою армию, отправив треть ее на захват Харперс-Ферри. Он должен был знать, когда мы настигли Ли при Шарпсбурге, что у него там лишь часть своей армии, и он должен был со всеми своими силами немедленно предпринять стремительную атаку. Вместо этого он провалялся дурака два дня, дав Ли столько времени, сколько тот хотел, чтобы отбить Харперс-Ферри у старого, некомпетентного Майлза и объединить свою армию для борьбы с ним. При Энтитеме шел хороший, храбрый бой, но он велся по частям: дивизия или корпус здесь и дивизия или корпус где-то еще. Лучшей работой, проделанной в тот день бригадой Колдвелла, была работа Пятого Нью-Гэмпширского под руководством его способного полковника Эдварда Кросса, а также 61-го и 64-го Нью-Йоркских полков под командованием полковника Барлоу. С этим утверждением согласны все авторитеты. Макклеллан в своем отчете говорит: «Бригада генерала Колдвелла с решительной доблестью отбросила противника напротив левого и центра этой (дивизии Френча), но, укрывшись в дороге в выемке, они все же сдерживали наши силы на правом фланге Колдвелла. Полковник Барлоу, командующий 61-м и 64-м Нью-Йоркскими полками, продвинул полки на левом фланге, зайдя во фланг линии в дороге в выемке и заставив их сдаться, захватив более трехсот пленных и три знамени. * * * Другая колонна противника, наступая под прикрытием каменной стены и кукурузного поля, наседала на правый фланг дивизии; но полковник Барлоу снова двинул 61-й и 64-й Нью-Йоркские против этих войск и при поддержке атаки бригады Кимбалла на правом фланге выбил их с этой позиции. Наши войска на левом фланге этой части линии отбросили противника далеко назад, и те с подкрепленными силами предприняли решительную атаку прямо с фронта. Чтобы противостоять этому, полковник Барлоу вывел свои два полка на их позиции в линии и выбил противника через кукурузное поле в сад за ним под плотным ружейным огнем и картечным огнем из двух полевых орудий в саду и батареи еще правее, стрелявшей гранатами и шрапнелью». Т. 19, Серия 1, Оф. док., стр. 60-61.

Пэлфри в книге «Энтитем и Фредериксберг» на странице 100 говорит: «Полковник Барлоу особенно отличился в этих действиях дивизии Ричардсона. Под его началом находились два правых полка бригады Колдвелла — 61-й и 64-й Нью-Йоркские. Когда линия Колдвелла пробивалась вперед, он увидел шанс и воспользовался им. Изменив фронт движением правым плечом вперед, он захватил около трехсот пленных в дороге в выемке на своем правом фланге, с двумя знаменами. Он добился этого преимущества, получив возможность вести фланговый огонь по конфедератам в дороге, и это, судя по всему, произошло исключительно благодаря его собственной сообразительности и оперативности действий, а не по приказам какого-либо вышестоящего офицера. Он также был отмечен за свои действия по отражению еще одной попытки линий обойти Колдвелла с правого фланга, а также за большой вклад в успех наступления, которое в конце концов принесло федералам владение домом Пайпера».

Уокер в истории Второго корпуса на странице 114 говорит: «По мере того как линия продвигалась вперед к дому Пайпера, Барлоу, командующий объединенными 61-м и 64-м Нью-Йоркскими полками, видит и немедленно использует тактическую возможность. Изменив фронт движением правым плечом вперед в нужный момент и в нужном месте, он берет во фланг отряд противника в дороге в выемке, обрушивает смертоносный залп вдоль их линии и обращает их в бегство, захватив триста пленных с двумя флагами. Следует решительная борьба: противник даже переходит в наступление против центра Колдвелла, но оказывается отброшен стремительными и решительными действиями Барлоу, который падает тяжело раненым».

Лонгстрит в книге «От Булл-Рана до Аппоматтокса» на странице 266 говорит: «Лучшие тактические маневры при Энтитеме были совершены генералами Маклоузом, А. П. Хиллом, Гиббоном и Патриком (конфедераты) и полковниками Барлоу и Кроссом (федералы)». На странице 252 он ссылается на Барлоу как на «агрессивный дух правой колонны Ричардсона».

Генерал Колдвелл в своем отчете говорит: «Бригада неуклонно продвигалась через гребень холма, за которым располагался противник, принимая и возвращая плотный огонь. Мы проломили линию противника по всему нашему фронту, за исключением крайнего правого фланга. Здесь находилась глубокая дорога, образовывавшая естественный стрелковый окоп, в котором укрылся противник и откуда он вел огонь по нашей наступающей линии. После того как противник, противостоявший моему левому флангу и центру, был разбит и бежал через кукурузное поле, полковник Барлоу искусною сменой фронта частично охватил противника на своем правом фланге и после губительного флангового огня заставил их сдаться. Около 300 человек и восемь офицеров, среди которых был адъютант генерала Стюарта, были взяты здесь в плен полковником Барлоу * * * * * На правом фланге полковник Барлоу, не обнаружив противника непосредственно перед своим фронтом, увидел значительные силы, двигавшиеся вокруг его правого фланга. Передвинувшись косым маршем вправо к холму примерно в трехстах ярдах от него, он открыл по ним сильный огонь, после чего они дрогнули и побежали. Таким образом, обе попытки обойти наши фланги были сорваны искусством и оперативностью полковников Барлоу и Кросса и решительной храбростью людей * * * * Я не могу не упомянуть в высшей степени хвалебных выражениях роль, сыгранную полковником Барлоу из 61-го полка добровольческой пехоты Нью-Йорка. Какая бы похвала ни причиталась за самую выдающуюся храбрость, крайнее хладнокровие и сообразительность, величайшую оперативность и искусство в управлении войсками под огнем — все это по справедливости принадлежит ему. Будет лишь простой справедливостью сказать, что он доказал свое полное соответствие любой чрезвычайной ситуации, и я не сомневаюсь, что он справился бы с обязанностями гораздо более высокого командования с честью для себя и пользой для страны».

Собственный отчет Барлоу выглядит следующим образом:

Общий госпиталь, Кидисвилл, шт. Мэриленд, 22 сентября 1862 г.

Капитан: Имею честь представить следующий отчет о действиях 61-го и 64-го Нью-Йоркских добровольческих полков в бою 17 сентября сего года. Оба эти полка находились под моим командованием в тот день и некоторое время до этого. При вступлении в бой наша бригада построилась слева от Ирландской бригады. Мы оставались около пятнадцати минут под огнем снайперов противника, на который наши снайперы отвечали результативно. Тогда я потерял капитана Энджелла и одного или двух человек убитыми. По приказу штабного офицера генерала Ричардсона мы затем выдвинулись вправо, вперед, и построились за гребнем холма, храбро вступили в бой с противником и вели разрушительный огонь. При поддержке огня полков с нашего правого и левого флангов мы прорвали противника на нашем фронте, и тот бежал в беспорядке через кукурузное поле, неся тяжелые потери от огня нашего и Ирландской бригады, причем мои полки находились на правом фланге бригады. Та часть линии противника, которая не была прорвана, осталась лежать в глубокой дороге, хорошо защищенная от огня с фронта. Поскольку наша позиция давала нам особые преимущества для атаки во фланг этой части линии противника, мои полки продвинулись вперед и открыли фланговый огонь по противнику в вышеупомянутой дороге. Видя бессмысленность дальнейшего сопротивления, противник в соответствии с нашими требованиями бросил оружие, вышел в большом количестве и сдался. Более трехсот пленных, захваченных таким образом моими полками, были отправлены в тыл под конвоем моего полка во главе с лейтенантом Алвардом из штаба генерала Колдвелла. В этом бою мой собственный полк, 61-й Нью-Йоркский, захватил два боевых знамени противника, которые были отправлены в штаб корпуса. Третье знамя было захвачено 64-м Нью-Йоркским полком, но было утеряно из-за последующего ранения захватившего его солдата, когда он находился вдали от своего полка.

«После этих событий мои полки вместе с остальной частью нашей линии продвинулись в кукурузное поле, через которое бежал противник, за вышеупомянутую дорогу в выемке. Никакого противника на этом поле не оказалось. Наши войска соединились без особого порядка — несколько полков впереди других, и ни у одного в моем окружении не было очень благоприятных возможностей использовать свой огонь. Заметив значительный отряд противника, быстро двигавшийся к правому флангу нашей линии на небольшом расстоянии, чтобы атаковать нас во фланг, мой полк изменил фронт и выдвинулся к гребню холма на нашем правом фланге, заняв единственную позицию, где, как я обнаружил, мы могли с выгодой использовать свой огонь. Это было справа от 57-го Нью-Йоркского полка из бригады полковника Брука. Мы эффективно вступили в бой с несколькими полками противника, причем некоторые из них расположились на краю кукурузного поля за каменной стеной, увенчанной забором; другие расположились еще дальше направо, на краю кукурузного поля. Противник в конце концов отступил довольно поспешно под огнем войск с нашей стороны вместе с другим соединением федеральных войск, которые атаковали противника в свою очередь во фланг и тыл. Я не могу назвать, что это были за войска. При отходе с этой позиции противник возобновлял атаку на наш прежний фронт. Мои полки снова изменили фронт и продвинулись в кукурузное поле, которое мы покинули, чтобы помочь отразить только что упомянутую фланговую атаку противника. За этим кукурузным полем находился сад, в котором у противника была артиллерия (два орудия, насколько мне известно). Из этих орудий и из других, находившихся еще дальше справа, они изливали разрушительный огонь гранатами, картечью и шрапнелью во время вышеупомянутого боя нашей пехоты.

«После такого построения нашей линии справа от 57-го Нью-Йоркского полка из бригады полковника Брука я был ранен в пах пулей от шрапнельного снаряда и ничего не знаю о том, что происходило впоследствии. Мой собственный полк, 61-й Нью-Йоркский, проявил те же стойкость и героизм, продемонстрировал ту же безупречную дисциплину и послушание приказам в тяжелых обстоятельствах, за которые я хвалил их ранее и которые заставляют меня думать о них с глубочайшей привязанностью и восхищением. 64-й вел себя стойко и храбро. Из офицеров моего собственного полка я отмечаю для особого внимания за храбрость, хладнокровие и все солдатские качества в бою капитана Уолтера Х. Мейза, рота А; первого лейтенанта Уилларда Кича, рота G; второго лейтенанта Тео. Н. Грейга, рота С; второго лейтенанта Ф. В. Гранниса, рота В. Подполковник Нельсон А. Майлз отличался восхитительным поведением во многих сражениях. Голос каждого, кто видел его в этом бою, похвалит лучше меня его храбрость, его сообразительность, его умение находить выгодные позиции и силу его непреклонного духа в увлечении за собой и вдохновлении людей. Имею честь быть, капитан, ваш покорный слуга,
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Отчет генерала Майлза выглядит следующим образом:

Штаб 61-го добровольческого полка Нью-Йорка

Лагерь близ Шарпсбурга, 19 сентября 1862 г.

«Имею честь передать следующий отчет: 17-го числа сего месяца около 9 часов 61-й и 64-й Нью-Йоркские добровольческие полки под командованием полковника Барлоу получили приказ построиться слева от Ирландской бригады во время ведения ими боя с противником. Мы оставались там около двадцати минут, за это время потеряв одного капитана и нескольких человек. Затем нам было приказано двигаться правым флангом в тылу Ирландской бригады, пока мы не вышли к их правому флангу. Здесь мы вышли на фронт и продвинулись вверх и через холм под сильным ружейным огнем и перекрестным артиллерийским огнем. Мы обнаружили противника, лежащего в дороге или канаве прямо под бровкой холма. Полк, однако, неуклонно продвигался вверх и через холм самым решительным образом и с самым боевым духом, прорвав центр линии противника и убив или ранив почти всех, кто покинул канаву, чтобы спастись через кукурузное поле. Затем мы закрепили полученное преимущество изменением фронта движением правым плечом вперед на первую роту, тем самым обойдя во фланг остальную часть их линии. Полковник отдал приказ «Прекратить огонь», когда я крикнул им сдаваться. Они тут же бросили оружие и подошли. Я думаю, этим маневром мы захватили от двухсот семидесяти пяти до трех-сот пленных. Я выделил одну роту для их охраны и передал их лейтенанту Алворду с двумя знаменами.

Противник скрылся из виду на фронте, но был обнаружен двигающимся вокруг нашего правого фланга. Тогда полковник отдал приказ «На правое плечо, носить ружье на ремне» и совершил косым маршем вправо движение к другому холму примерно в 300 ярдах от нас, открыв огонь вправо по противнику. Он выпустил здесь около двадцати залпов, после чего линия противника в полном беспорядке сломалась и побежала во всех направлениях. Примерно в это время на нашем левом фланге или прежнем фронте началась ожесточенная ружейная стрельба, так как было очевидно, что они выдвигают через кукурузное поле другую линию. Поскольку мы больше не были нужны на нашей нынешней позиции, мы отправились на помощь другим полкам нашей бригады. Мы настолько изменили фронт, что двинулись левым флангом и зашли налево, соединив наш левый фланг с правым флангом 70-го Нью-Йоркского полка, и снова двинулись вниз через кукурузное поле. Затем мы устремились вперед, оттесняя противника перед собой, пока не был отдан приказ остановиться. Я немедленно развернул стрелковую цепь вперед через поле к саду. Во время движения через кукурузное поле противник открыл огонь картечью из двух бронзовых орудий с нашего фронта и гранатами из батареи на нашем правом фланге. Именно от этого огня пал полковник Барлоу, получивший опасное ранение. Он был поражен небольшим осколком снаряда в лицо и картечной пулей в пах. До этого он управлял обоими полками самым храбрым и искусным образом. Поскольку мы продвинулись дальше других полков на нашем правом и левом флангах, мне было приказано оставить стрелковую цепь и выстроиться на открытом поле на одной линии с полком полника Брука, каковую позицию мы удерживали до смены одним из полков той бригады, после чего я отвел их к левому флангу линии и построился на одной линии с 81-м Пенсильванским полком, и в течение дня больше в боях не участвовал.

Я не могу подобрать достаточно высоких слов для описания хладнокровия и храброго духа, с которыми офицеры и солдаты сражались в тот день. Полковник Барлоу в этом, как и в других случаях, продемонстрировал качества управления войсками под огнем, которые встречаются нечасто. Капитан Мейз, лейтенант У. Кич, лейтенант Граннис и лейтенант Т. В. Грейг были отмечены как проявившие себя самым превосходным образом, а также доктор Томпкинс, который последовал за полком на поле боя и оказал оперативную помощь раненым.

Нельсон А. Майлз, подполковник, команд. 61-м и 64-м добровольческими полками Нью-Йорка.

Отчет генерала Мигера о действиях Ирландской бригады не ставит его людей ближе к противнику, чем они были тогда, когда их сменил Барлоу с 61-м и 64-м Нью-Йоркскими полками.

В 1897 году капитан Ли Наттинг из 61-го Нью-Йоркского полка опубликовал в нью-йоркской газете «Сан» статью, в которой скромно рассказал о действиях отряда Барлоу при Энтитеме. Его статья вызвала следующий отклик:

Редактору газеты «Сан» — сэр:

«Без какого-либо умаления заслуг товарищей из 61-го Нью-Йоркского полка в нашей собственной Красной Трефовой дивизии позвольте мне предложить вашему восторженному корреспонденту «Л. Н.», что «были и другие». Первая Миннесотская тоже не выделялась сверх меры, разве что при Геттисберге. Она обычно несла гарнизонно-комендантскую службу. У генерала Уокера были свои симпатии, но другие чины повыше не всегда с ним соглашались. Самнер, Хэнкок, Ричардсон, Колдвелл, Хамфрис и Смит считали, что Ирландская бригада справилась весьма неплохо. Их показатели вполне респектабельны в книге Фокса «300 боевых полков». Противник тоже так считал, а мнение корреспондента London Times из Фредериксберга цитируется в истории, изучаемой в наших публичных школах (у Барнса), в то время как их атака при Энтитеме особо упоминалась Макклелланом.

«Кстати, знамена, «захваченные» там Барлоу, уже были пройдены шагом вместе с кучей мертвых мятежников 88-м Нью-Йоркским полком, которые были слишком заняты боем, чтобы останавливаться и подбирать их. Майлз всегда был славным парнем. Барлоу нас не любил и однажды по ошибке радостно воскликнул: «Эта проклятая Ирландская бригада наконец-то дрогнула!», на что получил исправление от полковника Смита из 69-го полка, который сказал ему, что они захватили укрепления противника и он пришел за дальнейшими приказами. (Подписано) Ирландская бригада».

Вышеизложенное представляет собой довольно пикантную газетную статью, но она не читается как история и Ей Не является. Где и при каких обстоятельствах Фрэнсис К. Барлоу когда-либо проявлял «радость» от того, что ирландцы или любая союзная бригада «дрогнули» в бою с противником! По моему мнению, это утверждение равносильно обвинению в измене одного из самых храбрых бойцов в армиях Севера. И, судя по этому защитнику репутации Ирландской бригады, Барлоу был преисполнен радости по поводу того, что он считал поражением Ирландской бригады, «потому что он нас не любил». Вышеупомянутая байка слишком идиоттна, чтобы на нее отвечать. Ни один здравомыслящий человек не может поверить ни единому ее слову. За исключением того, что любое продвижение войск можно назвать «атакой», Ирландская бригада не совершала никаких «атак» при Энтитеме, и Макклеллан в своем отчете от 4 августа 1863 года, охватывающем Энтитемскую кампанию, не упоминает ни о каких «атаках», совершенных Ирландской бригадой в том бою. В этом отчете (страница 59, Серия 1, Т. 19) он говорит: «Бригада Мигера, неуклонно продвигаясь, вскоре вступила в бой с противником, расположившимся слева и спереди от дома Рулетта. Она продолжала наступать под сильным огнем почти до гребня холма, с которого виден дом Пайпера, причем противник расположился в продолжении упомянутой ранее дороги в выемке и кукурузного поля. Здесь храбрая Ирландская бригада открыла по противнику убийственный ружейный огонь. Весь корпус генерала Самнера теперь был задействован: генерал Седжвик на правом фланге, генерал Френч в центре и генерал Ричардсон на левом фланге. Ирландская бригада поддержала свою заслужившую добрую славу репутацию. Понеся ужасные потери в офицерах и рядовых, усеяв землю врагами по мере того, как они отбрасывали их назад, при почти исчерпанном боезапасе и командире генерале Мигере, выбывшем из строя из-за падения подстреленной под ним лошади, эта бригада получила приказ уступить место бригаде генерала Колдвелла».

Теперь я заявляю на основании личных наблюдений, что Ирландская бригада никогда не продвигалась дальше позиции, которую она занимала, когда ее сменили 61-й и 64-й Нью-Йоркские полки, что Ирландская бригада до момента такой смены не проходила ни по какому участку местности, который занимал бы противник и на котором он оставил бы какие-либо из своих боевых знамен. Боевые знамена, захваченные 61-м и 64-м Нью-Йоркскими полками, были взяты в дороге в выемке. Никто никогда не слышал от меня ни слова пренебрежения к храбрости Ирландской бригады. Она проявилась при Энтитеме и на множестве других полей сражений. Славную историю Второго корпуса нельзя написать, исключив из нее его подвиги. Ирландская бригада стояла на месте и принимала страшное наказание при Энтитеме так же героически, как и любое подразделение Веллингтона при Ватерлоо. Сказав все это, остается факт, что бригада Была тактически не лучшим образом размещена. Если бы она продвинулась туда, куда позже прошли 61-й и 64-й полки, она добилась бы гораздо больших результатов и с меньшими собственными потерями. Действия Барлоу при Энтитеме вне всяких сомнений доказали его исключительные военные способности.

По дороге домой после Геттисберга я провел одну ночь в Гражданском госпитале в Филадельфии. Моя койка находилась рядом с койкой пенсильванца, потерявшего ногу при Чанселлорсвилле. Когда он узнал, что я из полка Барлоу, он сказал мне, что едва ли не самым прекрасным зрелищем, какое он когда-либо видел на поле боя, было то, как Барлоу вел свой отряд в бой при Энтитеме. Он находился там, откуда ему открывался полный обзор этого построения. Полки находились в боевой линии, и он с саблей в руке шел впереди линии. Таков простой факт, о чем могут засвидетельствовать все, кто там присутствовал.

19 сентября генералу Макклеллану сообщили, что за ночь Ли ушел, поместив Потомак между собой и нами. Армия Северной Вирджинии переправилась через реку у Шепердстауна. Так закончилось их гордое вторжение в северные штаты.

Мы оставались на нашей позиции несколько дней, хороня убитых, собирая осколки и приводя себя в порядок. Взгляд на поле боя после сражения — ужасное зрелище: кругом обломки, руины и опустошение; заборы убраны, здания более или менее разрушены и разбиты, повозки разбиты, оружие разбросано повсюду, артиллерия выведена из строя, лошади и мулы свалены грудами и раздулись почти до неузнаваемости. Все это показывает опустошение боя, но зрелище, от которого замирает сердце, — это погибшие люди. Убитые, умирающие и раненые всевозможными способами. Зритель должен ожесточить свое сердце, иначе, будучи по-настоящему человеком, он будет сокрушен. На этом поле боя были места, где земля была буквально усеяна теми, кто «ушел за грань борьбы», раздутыми, чумазыми, неестественными, во всевозможных положениях и позах. На заборе рядом с кукурузным полем и сразу за дорогой в выемке находилось несколько конфедератов, повисших на верхней жерди, застреленных насмерть при попытке перебраться через нее. Так они и висели, как узлы со старой одеждой на бельевой веревке.

«Генерал Макклеллан сообщил, что потерял 16-го и 17-го числа 2 010 убитыми, 9 416 ранеными и 1 043 пропавшими без вести — всего 12 469 человек. * * * * * Макклеллан сообщил, что 2 700 убитых конфедератов были сосчитаны и похоронены его офицерами, а часть была предварительно похоронена их товарищами». (Пэлфри, «Энтитем и Фредериксберг», стр. 127.) Несомненно, общие потери убитыми, ранеными и пропавшими без вести обеих армий составили 25 000 человек. Второй корпус понес самые тяжелые потери со стороны федералов: его потери составили 5 138 человек. (Уокер, 120)

22 сентября армия выступила, причем Второй корпус направился к Харперс-Ферри, на расстояние в десять или двенадцать миль. Мы перешли вброд Потомак сразу выше разрушенного железнодорожного моста и вышли на берег напротив руин Оружейной палаты Соединенных Штатов. Мы прошли через город и разбили лагерь на Боливаровских высотах. Время, проведенное в этом месте, было мягким родом солдатской службы. Припасов было вдоволь. Муштровая, караульная, пикетная и патрульная службы были легкими, и мы все отлично проводили время. Пейзаж здесь грандиозный. Мэрилендские, Лондонские и Боливаровские высоты сходятся вместе, и от вершин этих высот до уровня реки сотни футов. Проходы, пробитые Шенандоа и Потомаком, пролегают через сплошную скалу, и ущелья очень глубокие и крутые.

Наша стрелковая цепь находилась в миле или двух по направлению к Чарлстауну. Во время одного из таких пикетных дежурств, когда несла службу первая смена, Фрэнк Гарланд предложил по возможности ускользнуть через цепь, отправиться вперед и посмотреть, не удастся ли нам раздобыть что-нибудь вкусное поесть. Нам удалось миновать пикеты, и мы направились к фермерскому дому в полумиле впереди. Некоторое время никто не отзывался на наши стуки и приветствия. Наконец появилась пухлая, краснощекая, скромная девушка лет шестнадцати. Мы спросили яблоки и сказали, что если она наполнит наши сухарные сумки, мы с радостью заплатим за них. Она взяла их и вскоре вернулась, наполнив их съедобными яблоками. Мы заплатили ей назначенную цену и двинулись обратно. Мы признались друг другу, что это был неблагоразумный поступок, и нам придется туго, если нас поймают. По дороге назад Гарланд бросил взгляд налево и сказал: «Там кавалерия мятежников!» Я посмотрел и увидел, как метрах в стах от нас эскадрон всадников галопом движется прямо на нас. Рядом с нами справа был прочный забор из жердей, и мы бросились к нему изо всех сил. Мы перемахнули через него, как цирковые артисты, и что есть мочи припустили к нашей линии. Думаю, первым обнаружил, что «люди на лошадях» были чернокожими батраками, именно Гарланд. Они видели наше оживленное отступление и точно истолковали причину, и стояли с открытыми до предела ртами, хохоча до разрыва животов. Обнаружив это, мы сбавили ход и поплелись к нашей стрелковой цепи с максимально беззаботным видом, но пикеты видели это представление и сначала были введены в заблуждение так же, как и мы. Подойдя к позициям, мы предложили отправиться прямиком в резерв, где находилась деталь из нашего полка. Ответственный офицер отказал в этом и отправил нас под конвоем двух человек и капрала в штаб. Мы привели капрала к палатке капитана Булла и объяснили ему ситуацию. Он все понял и с большой долей воинственной важности сообщил конвою, что освобождает их от дальнейших обязанностей по этому делу и они могут возвращаться на фронт. Мы с Гарландом были рады разделить наши яблоки с Буллом и остальными, кто знал о нашем приключении. Это был один из сильнейших испугов, перенесенных мной на службе, и он отучил меня от любых попыток мародерствовать за пределами линий.

Генерал Уокер говорит: «Единственным эпизодом, прервавшим приятную монотонность отдыха и снаряжения после тягот Манассасской и Энтитемской кампаний, была рекогносцировка, проведенная генералом Хэнкоком с первой дивизией 16 октября вниз по долине к Чарлстауну с целью выяснить, присутствует ли там противник в значительных силах». Мы встретили батарею, поддерживаемую кавалерией, которая отступила по мере нашего продвижения. Капитаном этой батареи был Б. Х. Смит-младший, и он был ранен. Мы нашли его в доме в Чарлстауне с ампутированной стопой. Мы провели ночь в Чарлстауне, и пока мы были там, многие ребята побывали у дерева, где Джон Браун закончил свой путь 2 декабря 1859 года.

25 октября я написал письмо домой, из которого цитирую: «Весь полк не может выставить более 50 или 60 первоначальных членов. Я дам тебе список роты «С», которая покинула Гамильтон чуть больше года назад полной надежд и больших ожиданий. Сегодня у нас присутствуют капитан Броди, сломленный духом и телом лишениями и болезнями; сержант Айзек Пламб, здоров и в хорошем настроении; сержант Ч. А. Фуллер, то же самое; сержант Д. В. Скиннер, страдающий от старого ранения и который будет уволен; Портер Э. Уитни, сапер, хороший солдат; Джордж Джейкобс, рядовой, готовит еду для роты; Джуниус Гаскелл, болен большую часть времени; Чарльз Ричардс, освобожденный под честное слово пленный, не несет никакой службы; у Фримена Аллена плохая нога; Руфус Ранделл — в интендантском отделе, как всегда; Джон Бордман, барабанщик. Где остальные 80? Около 10 или 11 убиты, в три раза больше ранены, 10 умерли от болезней, 8 или 10 уволены, а остальные больны по госпиталям. Мы с Айзеком — единственные из тех девяноста с лишним человек, кто побывал в каждом бою в составе полка, причем он не носил ружье при Фэр-Оуксе. Лейтенант Кич — единственный линейный офицер, побывавший во всех баталиях полка. Это может показаться невероятным, но тем не менее это правда: кто-то пропустил эту битву, а кто-то ту, и в итоге только один не пропустил ни одной».

29 октября 1862 года наша армия снялась с лагеря и двинулась в направлении Уоррентона, куда мы прибыли 11 ноября. Совершая этот марш, 61-й полк вел перестрелку в горах у Снекерс-Гэпа, отбросив кавалерийский отряд, который наблюдал за этой позицией, если не удерживал ее. С горного хребта нам открылся вид, который, по моему мнению, не имел себе равных в Европе.

Пока армия находилась в Уоррентоне, поступил приказ об отстранении Макклеллана и назначении Бернсайда. Лично я был рад любым переменам: казалось, что никто не мог быть более некомпетентным, чем Макклеллан. Я помню, как высказался об этом, что не было популярной идеей. Один старый ирландец из роты А повернулся ко мне в жгучем гневе и спросил: «Почему ты так говоришь? Что ты знаешь о войне, ты чертов пожиратель пирогов!»

Через несколько дней мы выступили и 17 ноября прибыли в Фалмут, небольшое селение почти напротив Фредериксберга на реке Раппаханок. На другом берегу реки была лишь горстка мятежников. Никаких попыток форсировать ее не предпринималось, и мы разбили лагерь, в то время как армия Ли вскоре сосредоточилась вокруг Фредериксберга. Наш лагерь расположился в лесу, который мы частично расчистили, пустив древесину на стены для наших хижин, которые мы накрыли брезентом наших палаток. Через несколько дней у нас были удобные помещения. Погода временами стояла довольно холодная. На земле лежал снег, и протекавший неподалеку ручей был более или менее покрыт льдом. Я помню, как ходил к этому ручью в воскресное утро с Портером Э. Уитни. Мы разделись и искупались в этой ледяной воде. Мы пробыли в этом лагере несколько недель и отлично провели там время. Рядом с нами стоял пенсильванский полк (номер я забыл), в котором царило «религиозное возрождение». Собрания проводились непрерывно, и ходили слухи, что многие обратились в веру. Я думаю, этот полк понес тяжелые потери в великой бойне 13 декабря.

Уже в начале декабря участились признаки того, что замышляется какое-то движение. Было приказано постоянно держать в сухарных сумках трехдневный запас провизии. Чарльз Лоуэлл, наш больничный смотритель, сказал мне, что хирурги получили приказ привести в порядок операционные инструменты, а частые инспекции гарантировали наличие достаточного количества боеприпасов в патронных ящиках.

В четверг, 11 декабря, в 4 часа утра пробила побудка, после переклички людям сказали, что они должны быть готовы сняться с лагеря по первому требованию. В 6 часов утра полк построился на линии знамен, готовый к выступлению. Пока мы так ждали, я курил свою трубку из бриара и, как мне показалось, в конце курения вытряхнул пекол и сунул трубку в карман бриджей. Вскоре я ощутил изменение температуры в том месте и поспешно извлек на свет карман и трубку. Несомненно, в чашечке остался какой-то огонь, который выбрался наружу и поджег ту часть моей одежды. У меня не было проблем с тушением этого возгорания, но карман пропал, а на ноге осталось обожженное место.

В это время Армия Потомака была организована в три крупных подразделения следующим образом: Правое крупное подразделение — Самнера, включавшее Ветрый и Девятый корпуса; Центральное крупное подразделение — Хукера, Третий и Пятый корпуса; Левое крупное подразделение — Шестой и Первый корпуса. Генерал Д. Н. Кауч командовал Вторым корпусом; Хэнкок — Первой дивизией, а Колдвелл — Первой бригадой корпуса.

Находясь в этом лагере, который мы собирались покинуть, я имел честь стать объектом, к которому было обращено краткое высказывание генерала Хэнкока. Я был тогда сержантом и получил приказ отправиться в штаб бригады с отрядом людей для караульной службы. В означенный день генерал Самнер проводил смотр своего крупного подразделения. После того как караул занял свое место, кто-то из штаба Колдвелла подошел ко мне и сказал: «Когда подойдет генерал, вы построите свой караул и возьмете на караул». У меня было с собой человек восемь-десять, и я велел тем, кто не был в наряде, быть наготове и встать в строй, когда будет отдан такой приказ. Вскоре я услышал лошадь, скачущую по дороге на полном галопе, и вскоре увидел, что это генерал Хэнкок с единственным ординарцем. Очевидно, он не высматривал маленький караул, который отдал бы ему честь, но я выстроил людей как можно бодрее. Генерал заметил то, что я делаю, и ему пришлось подождать мгновение, пока караул возьмет на караул, что он и сделал как надо. Хэнкок ответил на приветствие, а затем сказал мне: «Если вы хотите отдать честь, сэр! вы должны быть «чертовски проворнее» этого!» Если бы я осмелился, я бы ответил: «Не беспокойтесь, Винфилд Скотти, я не хочу отдавать вам честь и не сделал бы этого сейчас, если бы мне не было приказано».

Конечно, я держал рот на замке. Было бы плохой политикой высказывать свои чувства.

Как я уже заявлял, вскоре после 6 часов утра наша колонна выступила. Мы совершили обходной марш в несколько миль и наконец остановились под прикрытием возвышенности почти напротив города Фредериксберга. Весь этот день с нашей стороны и из крупных орудий, установленных на гребне кзади от реки, велась яростная канонада. Усилие заключалось в том, чтобы очистить противника от окрестностей речного берега, чтобы мы могли навести наши понтонные мосты. Это не увенчалось успехом, и при попытке проделать эту работу наших людей отстреливали, так что это оказалось нецелесообразным. Наконец 7-й Мичиганский и 89-й Нью-Йоркский бросились в понтонные лодки и переправились на веслах и шестах. Оказавшись на другом берегу, они прогнали снайперов, и мост перед нашим фронтом был затем наведен. Мы провели ту ночь на фалмутской стороне реки. На следующее утро Второй корпус переправился через реку. Наша дивизия прошла маршем вдоль реки к нижней оконечности города, после чего мы сложили оружие в козлы.

Некоторые из наших людей осмотрели близлежащие дома по собственной инициативе и вынесли из одного кувшин со свежевытопленным свиным салом. Мне представился шанс, и я намазал его на галеты, как масло дома. Я ел свою долю хорошего масла и люблю его, но я никогда не пробовал лучшей намазки на хлеб, чем это новое сало.

Ближе к вечеру нас отвели обратно к месту железнодорожного моста и расквартировали в мукомольной мельнице возле этого моста. Один из наших людей раздобыл утку, меня приняли в пайковую долю, и мы каким-то образом приготовили и съели ее перед тем, как завернуться в одеяла для хорошего ночного отдыха. Мы поднялись рано на следующее утро (в злосчастное 13-е число) и после завтрака под руководством полконика Майлза прошли через город до последней улицы. Здесь наш маленький полк был развернут в качестве некоей стрелковой цепи. На полмили или три четверти мили вперед тянулась верхушка гряды холмов, параллельная нашей улице. Ни единый выстрел из пистолета не нарушал утренней тишины. Мы слонялись без дела, разглядывали из промежутков между домами предполагаемое расположение противника, заходили в дома рядом с местом нашего размещения и брали то, что плохо лежит. Ни одного солдата в сером не было видно, за исключением то тут, то там часового, наблюдавшего с вершины их земляных укреплений. Один из наших ребят осматривал содержимое дома какого-то доктора, фамилию его я забыл. Вскоре он окликнул меня и поинтересовался, не нужны ли мне книги. Я сказал: «Да». Он перебросил мне из окна прекрасный том стихов Байрона и два тома арктических исследований доктора Кейна. Я сидел на бордюре, просматривая эту добычу, как вдруг грянуло несколько крупных орудий, и очень скоро после этого ядра и снаряды со свистом пронеслись сквозь дома, через нашу улицу и в дома позади нас. Я торопливо бросил свою добычу и быстро побежал на другую сторону улицы, где была, пожалуй, лучшая защита. Эта артиллерийская вспышка была вызвана появлением наших войск, выходящих из города по направлению к сильной позиции противника.

Через несколько минут полковник Майлз собрал 61-й полк и отвел его обратно на соседнюю улицу, где мы выстроились в линию, готовые услышать слово «Марш!» На этой позиции ничего не было видно, но выстрелы и снаряды наших неприятелей падали густо и опасно близко, хотя ни один, насколько мне известно, не причинил вреда. Пока мы находились здесь, я заметил одного из наших новобранцев, немца, который был буквально лишен сил страхом. Его лицо было искажено ужасом, и он трясся во всех конечностях. Я думаю, ему было невозможно маршировать. Я не помню, чтобы когда-либо видел его после того случая. Что до меня самого, то признаюсь, что я никогда не прилагал больше волеусилий, чтобы заставить свои ноги двигаться в правильном направлении, чем именно здесь. Не претендуя на военное суждение, когда я осмотрел укрепленную позицию конфедератов, я сказал себе: «Мы не сможем взять эти высоты».

Наконец поступил приказ двигаться, и голова нашей колонны двинулась к улице, ведущей к холму Мэри. Повернув на нее, мы быстро продвинулись вперед. Я помню, что дорога при выходе из города делает небольшой изгиб, и когда мы подошли к этому месту, нам открылся весь вид целиком. Я знаю, что дорога была усеяна несколькими убитыми, а также брошенными одеялами и ранцами. Некоторое расстояние дорога слегка спускается вниз, а затем вы выходите к какому-то значительному ручью, это может быть водосброс с плотины Фалмута. Через этот ручей был перекинут мост, и часть настила на нем, если не весь, была убрана. Я помню, что мы переправлялись, по крайней мере частично, по балкам. В этой точке противник сосредоточил плотный артиллерийский огонь. Я думаю, 61-й перебрался без особого усердия по урону, но шедшая следом головная часть полка приняла в себя несколько снарядов, что привело к тяжелым потерям. Мы продвинулись вперед до точки на полпути вверх по холму на фронте, когда был отдан приказ «Направо по одному в колонну по одному!». Это развернуло нас в боевую линию слева от дороги, по которой мы наступали. Подъема земли было достаточно, чтобы защитить нас от противника, пока мы так строились. Хэнкок ездил верхом по линии между нами и врагом.

Пока мы стояли здесь, одно из жутких зрелищ войны развернулось прямо у меня под ногами. Солдат лежал почти там, где должен был стоять я. Снаряд пробил его тело, и от этого его одежда загорелась, и вот его труп лежал и медленно запекался. Времени что-либо предпринять не было.

По меньшей мере одна боевая линия шла перед нами и, полагаю, была истощена. Теперь поступил приказ наступать, что мы и сделали, вероятно, в боевом порядке бригады. Не могу сказать, сколько полков в ней насчитывалось. Знаю лишь, что мы продвигались вперед до тех пор, пока не оказались на расстоянии ружейного выстрела от стрелковых цепей мятежников, после чего нас остановили и приказали залечь. Мы не открывали огня, но враг бил из своих укрытий и выбивал наших людей. Спустя короткое время нам приказали встать. Тогда я заметил, что сержант Израэль О. Фут из моей роты лежит на земле раненый и явно испытывает боль. Наша колонна повернула направо и пришла в движение. Мы продвигались параллельно линии мятежников и под их обстрелом. Вскоре мы вышли к дороге. Здесь стоял дом или два, и в здании или зданиях находились солдаты. Мы пересекли дорогу — 61-й полк под командованием Майлза сделал это — и оказались во дворе или на садово-огородном участке, с двух сторон обнесенном высоким глухим дощатым забором. Здесь нам приказали залечь. Забор скрывал противника от наших глаз, но расстояние до его ближайшей линии стрелковых цепей было небольшим. Время от времени в нашу сторону прилетали артиллерийские снаряды и пули, так что большинство из нас были не против прижаться к земле.

Джордж Джойс из роты C находился при полку, только что вернувшись из госпиталя после частичного выздоровления от ранения, полученного при Молверн-Хилл. Джойс был колоритной личностью: малого роста, неграмотный, ловкий фуражир и, если вы не знали его, могли бы принять за обычного хвастуна. Но это было не так. Он совершенно не ведал страха или, если когда-либо испытывал это чувство, успешно преодолевал его. Под Глендейлом полковник приказал линии двигаться вперед. Один солдат сказал: «Мы последуем за знаменами». Джойс был рядовым, и как оказалось у него знамя, я не знаю, но оно было у него, и он зашагал вперед, с грохотом опустил древка на землю и произвел: «Вот ваше знамя, подходите к нему!» Линия продвинулась вперед, и Барлоу тут же назначил его ротным сержантом (кажется) роты F. Джойс вернулся со сгибающейся от старости рукой, так что не мог носить ружье, но пока большинство из нас прижималось к земле, он стоял во весь рост и работал челюстью. Он говорил: «Лежите смирно, парни. Я дам вам знать, если что случится». И так он стоял начеку. Вскоре в его сторону полетело ядро. Оно пролетело так близко от его стопы, что, хотя видимых повреждений не осталось, нога начала опухать так, что ему пришлось разрезать сапог и ковылять назад.

Тогда говорили, что полковник Майлз, будучи уверен, что для достижения хоть какого-то результата необходимо совершить бросок и захватить эту первую пикетную линию, передал свой вывод и запросил разрешение атаковать линию силами своего полка. Примерно в это время услужливая пуля конфедератов перерезала ему горло, выпустив изрядное количество алой яркой крови. Это вывело его из строя настолько, что ему пришлось покинуть поле боя, несколько увеличив показатель долголетия присутствовавших там бойцов 61-го полка. Так мы продолжали оставаться в этом униженном положении до тех пор, пока люди Хукера не предприняли еще одну безуспешную атаку на местности, которую мы занимали. Затем, ближе к закату, нас отвели назад, мы маршем вернулись в город и расположились на ночлег в той же самой мукомольной мельнице, что и накануне.

Насколько мы могли видеть, на следующий день, в воскресенье, ничего не предпринималось. В понедельник боев почти не было, если они вообще были. После наступления темноты в понедельник наш полк под командованием, кажется, капитана Кеттла был отведен назад так же далеко к фронту, как мы занимали позицию в субботу, но правее. Здесь нас разместили в стрелковых цепях, каждая из которых вмещала по полдюжины человек. Между каждой цепью было пространство в восемь или десять футов. Здесь мы находились очень близко к противнику — мы слышали их передвижения, а они наши. Я полагаю, было уже около 3 часов утра вторника, когда нас отвели назад, и мы молча проложили свой путь в город, через него и к понтонному мосту, который мы пересекли в предыдущую пятницу. Мы переправлялись чуть ли не последними. Вскоре после этого мост разобрали, и Раппаханнок снова потек между враждебными лагерями.

В этой битве из первоначальных членов роты C, присутствовавших в расположении роты, были лишь сержант И. О. Фут (убит), Джордж Джейкобс и я сам. Айзек Пламб получил офицерское звание и был переведен в другую роту, а Уитни находился при саперах.

Мы маршем направились прямо в наш старый лагерь. Мы обнаружили всё в том же состоянии, в каком оставили, и принялись, насколько позволяли имевшиеся в наличии средства, восстанавливать лагерь в том виде, в каком он был до нашего ухода 12-го числа. Многие из людей избавились от палаток и одеял во время этого бесцельного маневра, так что у некоторых хижин не было укрытия. На следующий день генерал Самнер подъехал к нашему лагерю и побеседовал с солдатами. Он спросил, почему некоторые хижины не укрыты брезентом. Мы ответили: «Мы побросали их, когда шли в бой». Он возразил: «Вы должны были держаться за свои палатки и одеяла!» Это был последний раз, когда я видел старика. Он покинул армию в январе 1863 года и умер в постели примерно три месяца спустя в своем доме в Сиракьюсе, штат Нью-Йорк. Он был великим командиром корпуса.

Следующее фиаско Бернсайда получило название его кампании «застрявших в грязи». В этом случае он должен был переправиться через реку правее примерно там же, где Хукер четырьмя месяцами позже. В этом маневре центр и левый фланг снялись с лагеря, в то время как Великая дивизия Самнера оставалась прикрывать правый фланг противника у Фредериксберга. Ужасный шторм положил конец маневру едва ли не до его начала, и мы оставались в лагере в полном комфорте.

Вскоре после этого Бернсайд подал в отставку, а генералом Джозефом Хукером был назначен командующим Армией Потомака. Хукер носил прозвище «Боевой Джо Хукер». Как правило, я думаю, люди были довольны переменой.

13 февраля 1863 года 61-й и 64-й полки снялись с лагеря, продвинулись на несколько миль влево и заняли лагерь, недавно принадлежавший 27-му Нью-Джерсийскому полку — подразделению из старого корпуса Бернсайда, который последовал за ним при его уходе из Армии Потомака. При вступлении Хукера в должность формирование Великих дивизий было отменено, и вновь введена прежняя корпусная организация. Наш новый лагерь располагался в восхитительном месте. Он выходил фасадом примерно в двадцати стержнях от края высокого обрыва, который находился, пожалуй, в восьмидесяти стержнях от уреза реки. Мы находились ниже Фредериксберга, но прекрасно видели его. Военнослужащие из Нью-Джерси обустроили себе лучшие квартиры, чем те, что мне доводилось занимать, и мы «вкусили плоды их трудов». Я никогда не наслаждался солдатской службой больше, чем в те недели, что мы провели на этом месте. Большую часть времени погода стояла хорошая, мы занимались строевой подготовкой, несли караульную службу и готовились к следующей схватке.

21 февраля я получил извещение о том, что мне присвоено звание второго лейтенанта роты C. В то время это значило почти нуль в полевых условиях. В строю оставалось не более двух рядовых, сержант, барабанщик и сапер. Вместо создания новых полков при заполнении последнего призыва людей следовало направлять в старые действующие полки.

16 марта я был дежурным по нашему лагерю и, разумеется, находился на ногах и сновал повсюду в течение всех суток того дня и следующей ночи. В начале этого дежурства не произошло ничего примечательного, по крайней мере для меня, но около 3 часов утра следующего дня я услышал на значительном удалении справа крики, одобрительные возгласы и всеобщий «шум-гам», которому не мог найти объяснение. Я поспешил в палатку полковника Майлза и доложил о происходящем. Он приказал мне отправить пару человек для выяснения обстоятельств. В надлежащее время они вернулись и доложили, что Ирландская бригада отмечает «День святого Патрика на рассвете». Парни с зеленым флагом славно провели этот день, в ходе которого опустело несколько бочонков казенного виски.

14 апреля я написал домой, что армия, вероятно, выступит через несколько дней. Людям выдали восьмидневный рацион пайка: пять дней надлежало хранить в ранцах, а три — в сухарных сумках. Лишний багаж был упакован и отправлен в тыл.

В этот день лейтенант Пламб отправился домой в десятидневный отпуск. Он вернулся и занял свое место до начала передвижения войск. Прошел уже год с тех пор, как я видел дом, и я подал прошение на аналогичный отпуск, но обстановка не позволяла его предоставить до окончания следующего крупного поражения. 29 апреля мы снялись с лагеря и были готовы присоединиться к нашей бригаде по первому требованию. Мы выступили лишь рано утром следующего дня. В течение этих часов у меня случился желчный приступ, и я был болен до смерти, но палатки уже были свернуты, и нянчиться со мной было некогда. Я стонал и ворчал примерно до того момента, когда полк начал движение, а после мне пришлось двигаться, иначе меня оставили бы позади. Я хорошо помню, как шатался при попытке маршировать, но продолжал идти, и к вечеру мне стало довольно неплохо. У меня было немало подобных случаев, из чего я делаю вывод, что если бы с людьми в гражданской жизни обходились жестче, было бы много случаев аналогичных исцелений.

Мы прошли всего несколько миль и разбили лагерь. На следующий день мы некоторое время занимались прокладкой гати и прошли еще лишь несколько миль. 30 апреля мы выдвинулись в район реки (Раппаханнок) и сложили оружие в участке лесного массива. Если память мне не изменяет, именно здесь и тогда были выданы наши значки корпусов. Нашим был трилистник, а у нашей дивизии — красный. Цвета для всех корпусов были следующими: первая дивизия — красный, вторая дивизия — белый, третья дивизия — синий. Коуч командовал Вторым корпусом. Хэнкок по-прежнему оставался нашим дивизионным генералом, а Колдвелл — генералом нашей бригады. На этом месте я видел, как проезжали мимо Хэнкок и Колдвелл. Хэнкок был чем-то разъярен, тряс кулаком перед носом Колдвелла и вовсю крыл его последними словами. Хэнкок был храбрым и способным генералом, но отличался демонстративной вспыльчивостью и сквернословил самым грязным образом. Юниус Гаскелл из моей роты в течение нескольких месяцев состоял при нем адъютантом и повидал его с самых разных сторон. Гаскелл рассказывал мне, что Хэнкок мог рассвирепеть даже на собственного брата, бывшего помощником генерал-адъютанта дивизии, поносить его последними словами и награждать общепринятыми эпитетами, которые человек использует, когда хочет сказать гадость о другом на основе сомнительного происхождения его матери.

Ближе к закату мы пришли в движение, направляясь к урезу реки, и пересекли ее по добротно уложенному понтону. Мы поужинали на другом берегу реки, а затем продвинулись на несколько миль вглубь страны и остановились на ночлег вдоль опушки редкого лесного массива, недалеко от дома Чанселлорсвилла. Мы зашли в этот лесок, чтобы разостлать одеяла и расположиться биваком на ночь. Наша кавалерия уже бывала в этих местах и справляла там естественные надобности, так что мы быстро обнаружили, что ступаем по бугоркам не столь крупным, но столь же мягким, как тот, в который угодил Питер Стёйвесант, судя по рассказу Ирвинга. Я помню, как после того, как я разостлал собственное одеяло, моя рука свесилась наружу и шлепнулась прямо в один из таких бугорков. Я также помню, что был далеко не единственным бойцом 61-го полка, изъяснявшимся крепкими англосаксонскими выражениями. Но мы находились там и лежали там до восхода солнца. Мы узнали, что накануне здесь произошла жаркая стычка, в которой погиб один из наших полковников.

В пятницу, 1 мая, около 11 часов утра завязала бой артиллерия. Вскоре 61-й нью-йоркский и 148-й пенсильванский полки получили приказ выдвинуться вперед, и мы вышли на передовую к правому флангу того, что, полагаю, стало нашей линией. Мы пробивались сквозь заросли карликовой сосны, которые были практически непроходимы; преодолев это препятствие, мы оказались на открытой местности и двинулись вперед, думаю, в рассыпном строю стрелковой цепи. Вскоре мы повстречали мистера Джонни Реба, да с такими силами, что резво покатились назад и проложили себе путь обратно через упомянутые заросли. Мы вышли на большое открытое поле, где находилось немало войск. К тому времени вражеские снаряды делали наше пребывание весьма увлекательным. Присутствовал Хэнкок, который энергично торопил события, чтобы развернуть своих людей там, где он желал. В надлежащее время нас расставили в лесу недалеко от поляны. Едва мы успели занять позиции, как по этому лесу открыли артиллерийский огонь. Нам приказали залечь, и этот приказ выполнялся неукоснительно. Мне казалось, что я никогда не попадал под столь убийственный обстрел, шум стоял страшный, а срезанные ветви деревьев сыпались на нас, как снежинки в зимнюю бурю. Насколько мне известно, никто не пострадал серьезно в ходе этой ужасающей бомбардировки. После ее прекращения мы переместились на другую позицию в лесу, сложили оружие и провели там ночь или до утра 2-го числа (суббота).

Еще до наступления полного рассвета мы пришли в движение, и немало времени ушло на то, чтобы нас должным образом разместить. Насколько я понимаю, нас поставили на виду и слева от дома Чанселлорсвилла. Мы тут же сложили оружие. Была намечена линия для стрелковых цепей, и одна группа людей приступила к возведению окопов, в то время как другая с топорами расчищала лес впереди — рубила деревья в сторону противника и спутывала их ветви так, что продвигаться сквозь них с высокой скоростью становилось невозможно. К наступившему вечеру мы обладали, казалось бы, неприступной линией. Ее невозможно было взять силами пехоты с фронта. Артиллерия могла бы разрушить наши укрепления, или пехота могла бы зайти во фланг, но мы надеялись, что конфедераты соизволят атаковать нашу линию пехотой в лоб. Генерал Ховард с Одиннадцатым корпусом занимал правый фланг нашей линии. В течение дня его должным образом уведомили о том, что наблюдается передвижение войск мятежников в сторону его фланга. Несомненно, он был храбрым человеком и верил, что сможет отразить любую атаку, которая может быть предпринята против него, но когда на карту поставлены великие исходы сражения, командир не имеет права идти на излишний риск и, когда это возможно, обязан укрыть своих людей настолько эффективно, насколько это осуществимо, чтобы выполнить поставленную задачу с минимальными потерями убитыми и ранеными. Если бы сразу после размещения Одиннадцатый корпус принялся рубить лес перед собой и возводить окопы, как это сделали люди Хэнкока, Джексон встретил бы кровавый отпор, и Чанселлорсвилл стал бы нашей победой. Вместо этого его ружья были сложены в козлы, люди праздно шатались вокруг и оказались абсолютно без какой-либо защиты. (Даблдей, «Чанселлорсвилл и Геттисберг», стр. 26 и далее). Джексон ударил по нему колонной численностью в 26 000 человек около 6 часов вечера и обратил его силы в бегство так, словно они были овечками. Изучив множество различных описаний этого сражения, я полностью убежден, что Ховард совершил в данном случае непростительную, если не преступную оплошность. В положенное время «беглецы», если позволено будет использовать это слово, добежали по пересеченной местности до нашей линии. Они имели твердое намерение бежать дальше, но мы запротестовали и сказали им, что они прямо вбегут в ряды мятежников. Некоторые все же рвались вперед, но аргумент в виде штыков обратил их в нашу веру, и они расположились лагерем у нас в тылу. Воскресенье, 3-е число, застало нас на том же месте: мы стояли с оружием в руках за нашими брустверами. Бои на нашем правом фланге шли тяжелые и непрерывные. Около 11 часов утра стало очевидно, что мятежники прорвали нашу позицию. Мы увидели потоки отступающих назад наших солдат, а вскоре противник установил артиллерию, которая прочесывала нашу линию шквальным огнем. Удерживать ее больше не представлялось возможным, и нам отдали приказ отходить ускоренным маршем. При отходе мы находились под плотным артиллерийским огнем. Мы прошли мимо дома Чанселлера, который в то время, кажется, уже полыхал. Мы остановились примерно в четверти милы в тылу и сформировали там боевую линию на опушке леса. Пока мы ждали, неподалеку от нас разместили нескольких дам из высшего общества. Мне тогда сказали, что это обитательницы дома Чанселлера, догорающего дотла. Я помню, как писал домой и сообщал близким, что эти женщины представляли собой любопытное зрелище, а на их лицах читались страх и ненависть. Вскоре их куда-то увели маршем, а 61-й полк вместе с частью бригады, если не со всей бригадой целиком, выдвинули, как мне показалось, под прямым углом к позициям, которые мы удерживали в течение двух дней. Вскоре мы вошли в лесной массив и продвигались сквозь него в боевом порядке. Приближаясь к открытой местности впереди, мы увидели стрелковые цепи противника и столкнулись на нашем участке линии с довольно плотным огнем, однако на правом фланге он был исключительно сильным. Одна рота 148-го пенсильванского полка потеряла больше половины личного состава. Затем наша линия отошла на исходную позицию, откуда мы начали наступление, и мы немедленно приступили к созданию новых окопов. Спустя несколько часов мы снова обзавелись укреплениями, штурму которых со стороны наших друзей-мятежников мы были бы только рады.

Чтобы мы не расслаблялись, мятежники время от времени отправляли нам снаряд или ядро, причем пристрелялись они весьма точно. Я помню, как во время одного такого обстрела, когда мы лежали на животах в ярде трех позади брустверов, чтобы нас не задело верхним бревном при попадании в него ядра или снаряда, крупное сплошное ядро со свистом пролетело прямо над верхушкой наших укреплений и вонзилось в землю вблизи ног рыжеволосого ирландца по фамилии Фларити. Кажется, я как раз смотрел в ту сторону в тот момент. Фларити почувствовал порыв ветра от пролетевшего над ним снаряда, приподнялся ровно настолько, чтобы увидеть, куда тот вошел в землю, и произвел: «Тсс, черт побери! Это что, предназначалось для меня?» Те, кто видел последствия попадания ядра и слышал Фларити, разразились громким смехом.

В понедельник нас не атаковали, хотя в течение дня подполковник Броди собрал офицеров вокруг себя и сообщил им со своим шведским акцентом, что ожидается атака противника на наши позиции, которые мы должны удерживать до тех пор, пока от нас не останется ни единого человека, а в случае отступления и сдачи позиций по нам откроют огонь наши же солдаты, занимающие вторую и третью линии. Это была восхитительная информация, которая заставила нас почувствовать себя необычайно весело — «как же, разбежался!» — однако я убежден, что в той толпе не нашлось бы ни одного человека, который побежал бы назад, даже если бы представилась такая возможность. Атака так и не началась, и с наступлением ночи мы снова начали обратный марш, который стал уже практически привычным делом. У Хукера было вдвое больше людей, чем у Ли, и маневрам сопутствовало обнадеживающее начало. Хотя Даблдей, Уокер и Олден прямо не заявляют, что Хукер был пьян, я считаю, что это напрашивается само собой. Если он действительно напился, то просто расстрела для него было бы мало — его следовало сжечь на костре.

В субботу утром, 2 мая, полковника Майлза назначили командовать пикетной линией перед нашим фронтом. Его собственный полк не находился на этой передовой линии, а располагался на первой главной линии за упомянутыми мною укреплениями. Наш полковник снискал здесь себе громкую славу. Цитирую СУинтона: «Среди множества подлых поступков при Чанселлорсвилле поведение этого молодого, но храброго и искусного офицера сияет ярким блеском». Уокер пишет о нем: «Хэнкок был настолько восхищен великолепными действиями своей стрелковой цепи, что после одного из отражений атак противника воскликнул: „Капитан Паркер, подскачите к полковнику Майлзу и передайте, что он стоит своего веса в золоте!“» В то время как Коуч, повернувшись к генерал-майорам, командовавшим двумя его дивизиями, тихо, но с расстановкой произвел: «Знаете что, джентльмены, я ничуть не удивлюсь, если однажды окажусь под началом этого молодого человека». Вскоре он получил опасное ранение в грудь навылет. Уокер сообщает (стр. 240): «Хэнкок усиливает стрелковую цепь, удерживаемую Майлзом, и наставляет этого офицера не сдавать ни единого фута без крайней необходимости; и это доверие оправдывается с лихвой». Войска под командованием Майлза состояли из 61-го, 64-го и 66-го нью-йоркских полков с отрядами из 53-го пенсильванского, 2-го делаверского и 140-го, 145-го и 148-го пенсильванских и 27-го коннектикутского полков». Историк Второго корпуса ошибается, когда пишет, что 61-й полк был выставлен на стрелковую цепь. Как я уже заявлял ранее, он оставался за построенными им укреплениями до тех пор, пока позиция не была продольно обстреляна артиллерией противника, после чего он вместе с остальной частью той линии отошел назад.

Он снова допускает ошибку, когда пишет (стр. 244), говоря о катастрофе 3-го числа: «Дивизия Хэнкока уже не была единым целым. Колдвелл с 61-м, 52-м и 57-м нью-йоркскими полками и четырьмя ротами 148-го пенсильванского по внезапному призыву выступил к дороге на Форд Соединенных Штатов ввиду ожидаемого прорыва противника с правого фланга и тыла». Если только описанный выше маневр не является тем самым движением через лес, в котором 148-й пенсильванский понес столь тяжелые потери.

В ночь на понедельник и утром во вторник мы двинулись в обратный путь, и после рассвета во вторник, 5 мая, мы «вернулись на нашу сторону Раппаханнока». До наступления вечера мы снова оказались в нашем лагере декабря прошлого года.

11 мая я получил пятнадцатидневный отпуск, о котором ходатайствовал еще до недавнего передвижения войск. Отпуска, предоставлявшиеся до начала маневра, давались всего на десять дней. Вероятно, дополнительные пять дней носили характер некой премии за задержку, вызванную кампанией и службой в ней. Я выжал из этого времени максимум и дома был откормлен так щедро, что отправился обратно на несколько фунтов тяжелее, чем когда уезжал. Я не желал долго отсутствовать. По окончании отпуска я стремился как можно скорее воссоединиться с парнями. В то время я жил в одной палатке с Наттингом и Коллинзом. Наттинг слег с брюшным тифом. Его отправили в госпиталь, откуда он вернулся осенью.

Находясь в этом лагере 1 июня 1863 года, Первая бригада Первой дивизии выстроилась и прошла церемониальным маршем перед целой группой офицеров, включая Хэнкока, Ховарда и Барлоу. Генерал Ховард обратился с уместной речью к остаткам 5-го нью-гэмпширского, 81-го пенсильванского, 64-го и 61-го нью-йоркских полков, которыми он командовал в битве при Фэр-Оукс в этот же день годом ранее. Лишь малая часть солдат из тех, кем он командовал в тот день в 7 часов утра, присутствовала, чтобы услышать его слова. Он заявил, что мы участвуем в этой великой борьбе ради победы и доведем ее до конца, а мы поддержали его мысли громкими одобрительными возгласами. После этого мы вернулись в свои палатки. Появился Барлоу и предоставил нам возможность пожать ему руку. Я уверен, что этот великий солдат всегда испытывал особую привязанность к бойцам 61-го нью-йоркского полка. Они пользовались его полным доверием. Несомненно, они подчинялись его приказам, во-первых, пожалуй, потому, что не смели поступать иначе, а во-вторых, потому, что доверяли его суждениям и способности доводить до конца все, за что он брался.

Теперь всё указывало на скорый переход. В воскресенье, 14 июня, конфедераты палили из своих крупных орудий на высотах Фредериксберга. Я полагаю, наши переправились через реку с целью разведки. В 8 часов вечера Второй корпус снялся с мест, прошел четыре мили и остановился на ночлег. В понедельник, 15-го числа, мы миновали Стаффорд-Корт-Хаус. Во вторник, 16-го числа, марш завел нас за Дамфрис-Корт-Хаус. Этот день выдался исключительно жарким, и утверждалось, что немало людей из Второго корпуса погибло от солнечного удара. Лейтенант Элмор был сражен им. Он лежал на земле почти неподвижно, находился в полном помрачении рассудка и бредил. Его погрузили в санитарную машину и отправили в госпиталь.

В среду, 17-го числа, с наступлением темноты мы остановились у Попс-Рана на Оранжской и Александрийской железной дороге. В четверг, 18-го числа, никаких передвижений не предпринималось, за исключением смены лагеря. Во второй половине дня в пятницу (19-го числа) мы снялись с мест и вечером остановились в Сентервилле — месте, где бывали около девяти месяцев назад. В субботу около полудня мы покинули Сентервилл и направились к Торофэр-Гэп. Мы прошли через два поля сражений при Булл-Ране, бои на которых разделил примерно год. На поле 1861 года погибших хоронили с минимальными затратами труда. Я бы сказал, тела уложили близко друг к другу и присыпали тонким слоем земли. По мере разложения тел грунт провалился, частично обнажив скелеты. Некоторые из наших солдат вырывали зубы из скалящихся черепов, лежавших таким образом на виду. На поле 1862 года из одного кургана торчала рука. Плоть вместо того, чтобы истлеть, усохла, и теперь она походила на кусок грязного мрамора. Подобные зрелища не освежают людей, идущих вперед в поисках нового поля боя. До Торофэр-Гэп добрались ночью. Мы оставались на этом месте до полудня четверга, 25-го числа, после чего выступили, причем противник преследовал нас по пятам, довольно плотно действуя артиллерией.

После наступления темноты мы разбили лагерь у Гам-Спрингс. Дождь шел весь день. Меня назначили ответственным за пикетную линию в ту ночь, и я обходил посты насквозь промокший. Утром по занятому нами полю резвился молодой невинный теленок. Кое-кто из самых отъявленных головорезов среди наших парней прикончил этого теленка, содрал с него шкуру и поделился со мной куском мяса. Я рассчитывал отведать необыкновенно вкусного блюда из него. Времени приготовить это мясо не находилось до тех пор, пока мы не остановились у Эдвардс-Ферри на Потомаке, где рассчитывали провести ночь. Мы с Коллинзом решили устроить роскошный пир из нашей порции телятины. Наш слуга «Роберт» зажарил ее на сковороде, представлявшей собой половину фляги, и подал с пылу с жару. Попытка продегустировать блюдо выявила тот факт, что телятина была «дряхлой» и очень «жилистой», как выразились бы, пожалуй, солдаты испанской войны. Мы выбросили ее и вернулись к «соленой конине».

Этой ночью мы пересекли Потомак по понтону и вновь оказались в «Моем Мэриленде». Происходившие этой ночью события были таковы, что оправдывали ругань впору весьма благочестивому христианину. Солдаты устали, но их гоняли туда-сюда маршами и контрмаршами, останавливали и поднимали вновь, расставляли и переставляли до тех пор, пока не стало резонно заключить, что кто-то напился. Наконец руководивший продвижением колонны офицер сориентировался на местности, и мы двинулись дальше. Мы брели по дороге, вдоль правой стороны которой тянулась канава глубиной около двух футов. Поскольку я бодрствовал всю предыдущую ночь, меня жутко клонило в сон, и я едва мог волочить ноги. Внезапно я угодил в эту канаву и рухнул во весь рост. На ее дне плескалось около двух дюймов грязи, достаточно густой, чтобы облепить меня целиком. К тому моменту, когда я выкарабкался наверх, меня, если положить горизонтально, было невозможно отличить от дорожного столба; однако я был слишком изможден, чтобы сквернословить, и потому продолжил путь молча, прибавив в весе пять фунтов по сравнению с состоянием до моего падения. Вскоре мы остановились и расположились лагерем на ночлег. На следующее утро, 27-го числа, наш полк выступил около 10 часов и был выдвинут в качестве авангарда нашего обоза. Вдоль этого маршрута росло множество диких черешен. Деревья ломились от спелых плодов, и мы наелись ими до отвала. Я полагаю, в этот день мы преодолели 25 миль и встали лагерем неподалеку от Фредерик-Сити. Мы проходили по этим же местам менее года назад, и всё выглядело точно так же, как тогда.

В воскресенье, 28-го числа, мы двинулись вперед и разбили лагерь прямо перед переправой через Монокаси. Мы провели день весьма комфортно и уже укладывались спать, завернувшись в одеяла, как поступил приказ «стромиться». Мы, разумеется, выполнили его, хотя и предпочли бы иного исхода. Мы прошли около двух миль и были выставлены охранять брод через Монокаси. При нас находился артиллерийский взвод.

В понедельник, 29-го числа, мы совершили марш протяженностью более тридцати двух миль. Мы остановились на ночлег в нескольких милях за Юнионтауном около 10 часов вечера. Я знаю, что был настолько смертельно утомлен, что, как только сложили оружие, вытянулся во весь рост, даже не разворачивая одеяла, и провалился в небытие до следующего утра, пока меня не разбудило солнце, светившее прямо в глаза. Я до того оцепенел, что мне потребовалось некоторое время, чтобы встать на ноги, но, походив немного, я пришел в норму.

Во вторник, 30-го числа, мы оставались в лагере: многие отстали во время вчерашнего марша, и в течение этого дня большинство из них подтянулось. В среду, 1 июля, мы выступили в путь, причем никто из нас не знал куда. В тот день мы не слышали звуков боя. Без сомнения, рельеф местности скрадывал грохот орудий. Вскоре поползли слухи, что идет бой и что генерал Рейнольдс убит. Мы прошли через небольшую деревушку, возможно, это был Танитаун. Наши сигналчики находились на колокольне церкви на улице, по которой мы проходили, и их флажки бешено махали из стороны в сторону. Вскоре мимо нас проехала санитарная машина с телом Рейнольдса. Мы остановились на ночлег. После заката наша бригада, а возможно, и вся дивизия выстроились в боевые порядки. Как только оружие сложили в козлы, мы подошли к изгороди из жердей, разобрали ее, притащили колы к нашей линии и, прежде чем лечь спать — то есть прежде чем раскинуть на земле одеяла, — вбили эти жерди и насыпали к ним земли, так что они вполне могли сойти за брустеры. К этому времени линии костров тянулись так далеко, насколько хватало глаз, обозначая, что армия сосредоточена здесь, или же создавая видимость таковой для введения противника в заблуждение.

В четверг, 2-го числа, нас без лишнего шума подняли по тревоге. Мы позавтракали, оружие и боеприпасы были проинспектированы, и часов в шесть или семь мы пришли в движение. Я помню, как во время марша мы прошли через небольшой участок редколесья, где расположились наши доктора, и, проходя мимо, пожимали им руки и обменивались шуточками. Я помню, как сказал им: «Мы еще увидимся с вами позже». Я старался произнести это с лихим видом, но в душе мне было ни капли не весело. Думаю, все мы чувствовали, что это должна быть схватка не на жизнь, а на смерть, и если Ли пойдет дальше на север, то пройти ему придется по истасканным рядам этой армии. Мы продолжили марш и остановились на большом открытом поле к левую сторону от селения Геттисберг. Наша бригада была сведена в колонну и находилась под командованием полковника Эдварда Э. Кросса из 5-го нью-гэмпширского полка.

Мы оставались на этом месте долгие часы того дня. Не раздавалось ни звука, если не считать редкой перестрелки в пикетах, но это была не тишина уверенного покоя. Это было томительное ожидание перед обрушением неминуемого циклона.

Наши полки были настолько малы, что, за исключением 148-го пенсильванского, каждый полк выстраивался в одну линию. Полагаю, 148-й был разделен на два батальона. В 61-м насчитывалось около 90 ружей. В ожидании того, что что-то «прояснится», подошел полковник Кросс и после короткой паузы произнес: «Парни, вы знаете, что перед вами. Задайте им жару!», на что некоторые из нас ответили: «Сделаем, полковник!» Через некоторое время «представление началось» на нашем левом фланге. Решительная атака была предпринята на позиции Сиклса. Он не смог удержать их, и ему направили подкрепления. Я не помню, чтобы видел уход 5-го нью-гэмпширского полка, но полковник Броди говорит, что его отвели до начала выступления бригады. Думаю, было между 5 и 6 часами, когда поступил наш приказ, и мы были готовы. Продвигаться вперед в бой было предпочтительнее, чем томиться в ожидании приказа о выступлении. Направление, которое нам надлежало взять, было на фронт и влево. Времени на выполнение контрмарша для вывода людей лицом вперед не оставалось, поэтому мы просто повернулись налево и начали движение. 61-й полк после отвода 5-го нью-гэмпширского стал правофланговым полком. Мы двигались таким образом, удерживая бригаду единым монолитом, пока не уперлись в пересечение дорог. На этой дороге мы развернулись уступом вправо и продвигались вперед до тех пор, пока полки не развернулись, после чего повернули налево. Это распрямило наш порядок, и мы выстроились в боевую линию, причем офицеры и сержанты встали впереди тылового ряда. Перед нами за дорогой расстилалось пшеничное поле, ограниченное изгородью. Нам приказали двигаться вперед; мы перемахнули через изгородь и вступили на это пшеничное поле в боевом порядке, как я уже упоминал. Наконец нас остановили, выставили маркёров, и мы выровнялись. 61-й нью-йоркский составлял правый фланг линии нашей бригады. Я не уверен, какой именно полк находился справа от нас. Насколько я помню, ни один полк не соприкасался с нами плотно. Как только выравнивание было завершено, офицеры и замыкающие прошли сквозь ряды и заняли места позади солдат. К тому моменту перед нашим фронтом не было видно ни одного конфедерата.

У дальнего края этого пшеничного поля оставались остатки каменной стены, а также разрозненные деревья и кустарник, которые образовали естественный рубеж, за которым противник мог занять позицию. Как только я занял свое место, я устремил взгляд вперед и через несколько секунд увидел, как сначала один или два человека побежали к нам и бросились ничком за этой полуразрушенной каменной стеной. Прошло совсем немного времени, как появилась сплошная линия людей в сером и расположилась точно так же, как те, что пришли первыми. Сразу же, без всяких команд, с обеих сторон завязалась стрельба. От того места, где мы стояли, к позиции неприятеля местность слегка понижалась. Я думаю, что их расположение было более выгодным, если не считать защиты, которую давала старая стена. Это был бой по принципу «ты мне, я тебе». Как правило, наши люди вели себя великолепно; за единственным исключением, я не заметил ни малейшего колебания или попытки уклониться. Я увидел некоего второго лейтенанта, который так сжался в комок, чтобы опустить голову ниже линии голов стоявших впереди солдат. Капитан Кич заметил его позу, подошел к нему и сказал: «Встань! Чего ты пригнулся?» Тот ответил: «Я не пригибаюсь». Кич возразил: «Нет, пригибаешься!» — и хлестнул его по горбатой спине резким ударом, от которого тот издал хриплый звук, добавив: «Встань как мужчина!» В бою почти повсеместно наблюдается стремление солдат сбиваться из хорошего строя в кучи. Солдаты от природы дерзкие норовят протиснуться вперед, а те, что наделены более робким или застенчивым складом характера, почти автоматически смещаются назад и проскальзывают в тыл. Отсюда проистекает необходимость присутствия не только офицеров в тылу, удерживающих солдат в двух шеренгах, но и сержантов. Кажется, я уже упоминал, что в полку налицо было менее ста человек. На эти неполные девяносто ружей в строю приходилось немало офицеров. Больше, чем требовалось. В этом великом сражении у нас в полку было достаточно офицеров, чтобы командовать тремястами бойцами, и это служит непреложным доказательством вопиющего невежества или злонамеренности нью-йоркского правительства. В начале дня я заметил нескольким стоявшим поблизости солдатам, что, когда кого-нибудь из них выведут из строя, я возьму его ружье и встану в стрелковую цепь. Мы находились в этом пшеничном поле, и колосья достигали почти груди. Мятежники имели пусть слабое, но укрытие, а мы стояли на открытом месте, где от мини-пули весом в унцию не защищало ничего лучше соломинки. Конечно, наши солдаты начали падать. Они оставались лежать там, где упали, или, если были способны, направлялись в тыл. Неподалеку от меня я увидел упавшего человека по фамилии Дэйли, которому пуля пронзила шею. Я сделал движение, чтобы завладеть его ружьем, но в тот же момент был ранен в плечо. Боль не ощущалась, и от удара я просто отступил назад. Я обнаружил, что не могу шевелить рукой, но решил, что это простое ранение мягких тканей, временно парализовавшее ее, и что оно не настолько серьезно, чтобы покидать боевую линию. Поэтому я остался и делал все возможное, чтобы руководить стрельбой. Некоторое время спустя я почувствовал удар в левую ногу, и она подкосилась, так что я понял: кость сломана. Этот удар тоже не причинил боли, и я не упал, а повернулся и сделал несколько прыжков назад, но моя нога запуталась в полевых злаках, и я растянулся во весь рост. Лежа здесь совершенно беспомощным и слушая, как эти свирепые пули со свистом пролетают над моей головой, я испытал страх. Как и большинство людей, поначалу я преодолел ужас перед боем, стоило мне лишь оказаться в его гуще, и даже наслаждался этим волнением, но когда с моим боевым прошлым было «покончено» и я мог лишь лежать в этой опасной зоне, ожидая, пока другие пули вбуравятся в мое тело, признаюсь, это вызывало величайший ужас. Лежа так и преисполнившись страха, я каким-то образом заметил, что в тыл направляются два человека. Я закричал им: «Оттащите меня назад!» Они прислушались к приказу или мольбе, и один схватил меня за одну руку, а второй — за другую, после чего они двинулись назад, зажав меня между собой, причем вовсе не похоронным шагом, а чуть ли не бегом. Моя правая рука была цела, а левая сломана в плечевом суставе, и с той стороны тянуло сухожилия и плоть. Меня сильно мотало из стороны в сторону, как обрувок дерева, за который тянут на двух веревках. Эти люди оттащили меня таким образом на несколько родс, пока, как мне показалось, не перетащили через возвышенность наподобие холмика, после чего я крикнул: «Бросьте меня!» Они бросили и пошли дальше без всяких слов и комментариев. У меня в сухарной сумке был жгут, и своей единственной рабочей рукой я возился до тех пор, пока не вытащил его, и попытался изо всех сил наложить его на ногу, ибо, насколько я знал, я истекал кровью и, если возможно, хотел остановить ее ток. Думаю, мои усилия не принесли большого толка. Спустя некоторое время стрельба сократилась до отдельных выстрелов. Разумеется, я не знал, кто победил. Во всяком случае, никакие подразделения наших войск не отходили назад вблизи моего бивака. Вскоре я услышал, как из тыла наступает боевая линия. Когда люди появились в поле зрения, я завопил: «Не наступайте на меня, ребята!» Те, кто оказался в пределах досягаемости, перешагнули через меня и пошли дальше принимать свою участь. Я понял, что они бросились вперед и вступили в бой с противником впереди занимаемой нами позиции. Прошло всего несколько минут после того, как эти войска прошли мимо меня, как над тем пшеничным полем снова раздался треск мушкетов. Он продолжался довольно долго, а затем стих. Никакие наши подразделения назад мимо меня не шли.

Через некоторое время я заметил, что с фронта движется стрелковая цепь, и вскоре обнаружил, что стрелки одеты вовсе не в синее. Командующий офицер был верхом и проехал всего в нескольких футах от меня. Судя по всему, эта цепь дошла до дороги, о которой я упоминал. На таком расстоянии позади меня завязалась перестрелка. Бой этот был недолгим и нежестоким, и вскоре эти господа в сером отошли назад точно так же, как и наступали, к моему огромному облегчению. Мне совсем не улыбалось оставаться у них в гостях сколько-нибудь долго.

Пока мятежники отступали, мимо того места, где я лежал, проходил миловидный молодой парень небольшого роста с яркими черными глазами, лицо которого было испачкано порохом и копотью. Моя сабля валялась на земле рядом со мной. Он поднял ее и произвел: «Отдай мне эти ножны!» Я сказал: «Джонни, извини, но у меня сломана рука, и я не могу расстегнуть ремень». Он ничего не ответил, но удалился с моей саблей. Затем все стихло, и в той округе не было слышно ни звука, кроме стонов раненых. Пока я лежал совершенно неподвижно, боль досаждала мне не сильно, но стоило попытаться шевельнуться, как она становилась резкой. Я слышал, что раненые всегда страдают от жажды, но сам особой жажды не испытывал и удивлялся этому. Мне не хотелось стонать и причитать, как это делали многие вокруг. Тогда я задумался: действительно ли я тяжело ранен и смог бы я застонать, если бы захотел? Я решил попробовать, глубоко вздохнул и испустил полноценный мужской стон. Результат меня удовлетворил, после чего я затих. Этот мой поступок покажется выходкой простака, и я не стал бы упоминать о нем, если бы не тот факт, что это была причуда и личный опыт человека, оказавшегося беспомощным на поле боя. Подобные личные переживания, разумеется, описываются в военных мемуарах реже, чем общие маневры войск.

Через некоторое время я убедился, что наши устанавливают стрелковую цепь далеко у меня в тылу. Мне удалось привлечь внимание сержанта. Он назвал номер своего полка — это был новосформированный пенсильванский полк. Я сказал ему, что хочу выбраться из этой спорной полосы земли между стрелковыми цепями. Он ответил, что пойдет к своему офицеру. Вскоре он вернулся с лейтенантом. Тот оказался человеком с добрым сердцем, посочувствовал моему положению и поинтересовался, чем может помочь. Я объяснил, что сейчас больше всего стремлюсь оказаться позади нашей стрелковой цепи — ведь там, где я лежал, вполне мог снова завязаться бой, и любая мелочь заставила бы пикеты открыть огонь друг по другу. Я сказал ему, что, если он и сержант сделают из рук подобие стула, как часто делают дети, они смогут нести меня вдвоем. С трудом они подняли меня, просунули руки под мое тело и тронулись в путь, но сломанная нога свесилась вниз и запуталась в стоптанной пшенице, и я сказал, что так передвигаться не смогу. Тогда лейтенант предложил нести меня на спине. Я заметил, что он изрядно подкрепился армейским пайком и ноги держали его не слишком уверенно, но решил, что со мной в качестве ноши он справится. Он присел на корточки, а сержант помог мне взгромоздиться ему на спину так, чтобы я обхватил его за шею руками. Затем он попытался подняться, но мой вес и спутанные стебли оказались слишком тяжелы для него, и мы все вместе рухнули в одну кучу, причем я оказался снизу. Как только я смог снова говорить, я велел им: если они выпрямят меня и накроют моим одеялом, я буду премного благодарен за их добрые намерения. Они так и поступили, оставив меня в полном одиночестве. Быстро стемнело, и вскоре света осталось не больше, чем в любой другой момент той ночи. Я бодрствовал, и мои мысли совершали путешествия по всему широкому свету.

Полагаю, было около полуночи — целыми часами я не слышал никаких звуков, кроме стонов лежавших вокруг меня на поле солдат. Внезапно я услышал голос. Он принадлежал Филу Комфорту, рядовому роты A. Фил всегда был одним из неисправимых смутников. Он напивался, скандалил и дрался по малейшему поводу, но за ним числилось и немало добрых дел по спасению раненых бойцов полка. Я не знаю, что понадобилось Филу там, между стрелковыми цепями, в полночь того дня. Подозреваю, что он мог оказаться там с целью поживиться за счет какого-нибудь покойника, который желал избавиться от имевшихся у него ценностей, опасаясь, что их зароют в безымянной могиле вместе с его мертвым телом. Я никогда не спрашивал Фила о приказах и о том, от кого исходили указания, забросившие его на расстояние оклика от моего места покоя, но поспешил позвать его к себе. Он откликнулся на мой зов и через мгновение уже всматривался в меня в свете звезд. Он произвел: «Да ведь это вы, лейтенант, черт побери!» Я признал этот факт и заявил, что хочу выбраться отсюда. Он ответил, что пойдет за человеком и носилками и вернется как можно скорее, после чего удалился. Вскоре он вернулся с помощником и носилками, и после долгих усилий они погрузили меня и двинулись к месту сбора санитарных повозок. Меня опустили во дворе дома, построенного из тесаных бревен и побеленного известью. В 1866 году я посетил поле боя, и этот дом еще стоял. Полагаю, впоследствии его снесли и на его месте возвели каркасное здание.

Прождав около часа, меня погрузили в повозку, не снимая с носилок. Это было большой удачей, поскольку я пролежал на них до тех пор, пока две недели спустя их не заменили на новые. Носилки предохраняли меня от соприкосновения с землей и сыграли важнейшую роль в моем выздоровлении. Рядом со мной положили мужчину с ранением в живот. Он испытывал невыносимую боль, и ему было невозможно сдерживать стоны. Когда санитарная повозка тронулась, она покатила куда угодно, только не по ровной дороге, и при каждом ее подпрыгивании на бревнах и валунах моя сломанная нога металась из стороны в сторону, как цеп молотильщика. Мне пришлось удерживать ее на месте, закинув поверх нее другую ногу. Наконец мы остановились, и нас выгрузили. Было по-прежнему темно, но вскоре на востоке забрезжил рассвет, и чуть позже я смог повернуть голову и осмотреть окрестности. Большинство раненых из нашего полка собрали в этом месте, и мы составляли здесь едва ли не большинство. Многие бойцы были ранены не столь тяжело, чтобы не мочь двигаться, и все они пришли навестить меня рано утром. Спустя некоторое время появились двое наших полковых врачей. Они разрезали штанину на моей ноге, отыскали входное отверстие пули и, кажется, наложили на рану полоску лейкопластыря, проделав то же самое и с плечом. Мне было совершенно очевидно, что ногу, по крайней мере, придется ампутировать. Я высказал свое мнение и заявил, что лучше сделать это сразу, чем дожидаться начала воспаления. По моей настойчивой просьбе они пообещали проследить за тем, чтобы я оказался в числе первых, кого прооперируют.

Пока я находился в этом месте, ко мне подошел мой друг и товарищ с малых лет, лейтенант Айзек Пламб. Мы шли бок о бок с самого формирования полка, и до сих пор ни один из нас не получал тяжелых ранений. Он рассказал, что видел, как я упал, и прокричал: «Дядя Фуллер, это верные шестьдесят дней отпуска!» По его словам, у меня было такое лицо, будто мне жутко больно. Вскоре после этого он поведал о невероятном случае, приключившемся с ним самим. Его задело и сбило с ног неприятельским выстрелом; он решил, что пуля прошла насквозь и с ним покончено. Он прижал ладони к предполагаемому месту ранения и крепко зажал его, надеясь хоть немного продлить свое сознательное существование. Он ожидал почувствовать, как уходит жизнь, но сознание его не покидало, и спустя некоторое время он поднял руки в ожидании хлынувшей крови — однако никакой крови не было. Он начал шевелить телом без дурных последствий и, наконец, встал на ноги, вернулся на позицию и покинул поле боя вместе со своими людьми. Он не понимал, что произошло, пока не начал готовиться ко сну на ночь: расстегнув ремень сабли, он обнаружил странное утолщение в кармане жилета. Там у него лежала связка маленьких ключей на кольце. Мини-пуля ударила прямо в бляху его ремня и срикошетила так, что проскользнула под бляху в карман жилета, где и столкнулась со связкой ключей. Мощности удара и сопротивления хватило, чтобы вплавить пулю в кольцо и головки ключей, и так они там и застряли, удерживаемые на месте вросшей пулей. Ему удалось отправить эту реликвию великого сражения домой, и сейчас она хранится у его матери среди самых дорогих ее сердцу памятных вещиц.

Через некоторое время дивизионный операционный стол был установлен на опушке небольшого леска неподалеку. Я был начеку, ожидая каждую минуту, что меня заберут, но проходило время за временем, а за мной никто не приходил. Эта задержка вызвала у меня сильное нетерпение. Я видел, как одного за другим подвозили, подносили и уносили раненых, а меня все не звали. Во мне закипело свойственное мне от природы и без того немалое нетерпение. Наконец я попросил моего друга Портера Э. Уитни и еще одного человека отнести меня к столу. Я решил: раз гора не идет к Магомету, то лучше всего будет пророку отправиться к горе. Мужчины уложили меня прямо перед носом у врачей, и, не случись кое-чего другого, я полагаю, через несколько минут моя доселе исправная левая рука пополнила бы быстро растущую кучу ампутированных конечностей; но в тот крайне интересный для меня момент противник начал сбрасывать снаряды, которые взрывались в этом районе и вокруг него. Это место совершенно не подходило для проведения хирургических операций. Врачи понимали это, поэтому поспешно собрали свои ножи и пилы и переместились туда, куда эти снаряды не залетали. Двое друзей, доставивших меня туда, подхватили мои носилки и направились в безопасное место. Нам пришлось менять дислокацию несколько раз, пока не началась величайшая артиллерийская дуэль этой войны. Когда она грянула, мы уже находились вне досягаемости снарядов, но спастись от содрогания почвы было невозможно — сама земля в том месте тряслась и вибрировала от страшных раскатов артиллерийской канонады. Грохот стоял оглушающий, внушая ужас, что в живых и невредимых не останется никого. Впрочем, в подобных бомбардижках львиная доля успеха обычно приходится на один лишь шум. Вероятно, материальный ущерб от нее был сравнительно невелик, пока наша артиллерия не открыла огонь по наступающим колоннам Пикетта.

В течение дня друзья время от времени поливали мои раны водой, что, несомненно, сдерживало опухоль.

Пикетт был разбит. Грант, Шерман, Шеридан или Томас, окажись они тогда во главе командования, бросили бы свежий Шестой корпус в тыл отступающим частям Ли и наголову разгромили бы его. Мид был нов на этом посту и предпочитал надежную синицу в руках возможному краху. Все стихло, и той ночью...

«Мистер Ли, который прибыл поглазеть, Как бы север насквозь одолеть, Повернул на юг обратно».



Ребята, тащившие меня, дошли до каменного дома с широкой верандой, огибавшей его со всех сторон. Меня уложили на ее полу, который оказался жестким ложем. У меня ныла каждая кость, но оставалось лишь стиснуть зубы и терпеть. Через некоторое время принесли Фрэнка Гарланда из роты G и положили на пол неподалеку от меня. Он мог приподняться на локте, но слушать его дыхание было больно. Пуля прошла сквозь его легкие, и при каждом вдохе часть воздуха со страшным звуком выходила через рану. Я спросил его: «Фрэнк, ты тяжело ранен?» Он ответил: «О да!»

Я ничего не ел со вчерашнего утра и чувствовал слабость. Кто-то из наших барабанщиков обнаружил закрома с овсяной мукой, и они сварили похлебку, которая показалась мне невероятно вкусной, так что я неплохо подкрепился. Тем же вечером около десяти часов за мной прибыла санитарная повозка, и меня доставили на площадку, отведенную под госпиталь Второго корпуса. Это была очередная ухабистая поездка напрямик через поля. По прибытии меня сняли с носилок — тех самых, на которых Фил Комфорт вынес меня с поля боя, — и сразу же внесли в операционную. Салфетку свернули воронкой, щедро плеснули в нее хлороформа и нахлобучили мне на нос и рот. Мне велели дышать глубже. Одурманивающее действие наступило, как мне показалось, нескоро, хотя, вероятно, прошло совсем немного времени, но в конце концов голова моя словно раздулась и закружилась. На этом этапе я помню, как врач запустил пальцы в рану на моем плече и сказал остальным: «Вот отличный шанс для резекции». Тогда я не понял, что это значит, но узнал позже. Придя в себя, я опустил взгляд настолько, чтобы разглядеть множество бинтов, намотанных на культю ноги восьми дюймовой длины. Мое плечо было перевязано, но никаких иных манипуляций с ним не производили. Невозможность провести резекцию могла быть связана с колоссальным объемом работы, выпавшим на долю хирургов. Они оперировали беспрерывно столько часов, сколько были способны выстоять, и при этом многим раненым все равно не уделяли внимания. Меня сняли со стола и водрузили обратно на мои носилки, которые установили в большой палаточный шатер; палатка была забита ампутированными пациентами под завязку. Большинство солдат переносили страдания без единого стона. Среди них находился молодой офицер конфедератов, лишившийся руки. Вероятно, он чувствовал себя оторванным от дома и вовсю предавался причитаниям, оплакивая участь калеки и страдальца. Он исчерпал терпение каждого человека в палатке. Наконец я рявкнул на него, чтобы он заткнулся, иначе я встам и вышвырну вон. Мой рык возымел действие, и мы больше не услышали от него ни звука. Все мы были ампутантами или тяжелоранеными. Ночью зашел врач и выдал каждому дозу морфия, подарившую умиротворение телу и уму. Когда меня уносили со стола, один из докторов бросил: «Фуллер, можешь пить столько виски, сколько сможешь достать и сколько пожелаешь».

Четвертого числа шел проливной дождь. Говорили, что некоторых лежавших в низинах солдат, которые не могли передвигаться, буквально утопило. Полагаю, в целом этот дождь пошел раненым на пользу.

Установка больших госпитальных палаток заняла несколько дней. Все боеспособные части армии, которые можно было высвободить, устремились в погоню за противником. Разумеется, для хоть какого-то ухода за тысячами раненых из обеих армий потребовалось задействовать огромное количество солдат. Хирурги непрерывно оперировали новых поступающих, до которых раньше не доходили руки. Те из нас, кого уже прооперировали, понимали это и не роптали на то, что в иных обстоятельствах сочли бы ужасающей халатностью. Кажется, прошло шесть дней после ампутации, прежде чем нашелся врач, способный взглянуть на мою культю. Накануне вечером меня крайне встревожили странные ощущения с той стороны тела — никак не удавалось определить, где именно. Полагаю, при ампутациях это обычное дело, когда пациент из-за ощущений не может точно указать рукой на место операции. Нервам требуется немало времени, чтобы осознать, где находится «конец». Они привыкли передавать в мозг сигналы от конечностей, и пока новый порядок вещей не приживется, эти линии связи продолжают обслуживать отсутствующие части тела. Неприятные ощущения возникали вовсе не на конце культи, а в ступке и лодыжке, где постоянно пульсировало, тянуло и сводило судорогой. Полагаю, именно на этом зиждятся многочисленные байки о том, что закопанная ампутированная нога или рука доставляет владельцу сильную боль, будто ее что-то давит или она зажата в ящике, и стоило его вскрыть, как между пальцами находили камень или крышка прищемляла стопу, а стоило устранить причину дискомфорта, как культя сразу успокаивалась. Как и в различных проявлениях веры в исцеление, воображение играет здесь мощнейшую роль. То же самое происходит и в подобных случаях. Физической связи между отсеченной частью и телом никогда не существует, но вера в нее порождает иллюзию реальности.

Нашему шатру посчастливилось: мимо проходил гражданский хирург из Огайо, посещавший поле боя, и предложил свои услуги любому, кто в них нуждался. Я рассказал ему о том, как мучился всю ночь, и выразил желание, чтобы он перевязал мою культю. Он снял повязки и обнаружил в ране множество крупных опарышей. Это открытие повергло меня в минутный ужас. Я решил, что если меня не прикончат прочие напасти, то прикончат мясные мухи, но добрый доктор заверил меня, что эти червячки в данном месте ничего страшного не представляют и он быстро с ними разберется. Он разбавил скипидар, набрал его в рот и впрыснул в рану и поверх культи. Это расправилось с незваными гостями, и больше подобных проблем у меня не возникало.

Утром 4 июля ко мне зашел капитан Кич и сообщил, что получает кратковременный отпуск из-за ранения в шею, которое едва не перерезало ее насквозь. Он поинтересовался, что передать моим близким. Я ответил: скажите им, что я держусь настолько хорошо, насколько это возможно при данных обстоятельствах. Он возразил: «Разве ты не хочешь, чтобы они приехали сюда?» Я ответил: «Нет! Им здесь делать нечего, только путаться под ногами». Добра度的 до Нью-Йорка, он отправил телеграмму в Шербурн: «Гарланд смертельно ранен. Фуллер тяжело ранен. Пламб в полном порядке». Той же ночью мой отец отправился в Унадилла-Форкс к своему шурину, доктору Кингу. Тот доктор был одним из лучших хирургов в округе Отсего. Отец заявил ему, что хочет отправиться в Геттисберг и присмотреть за мной. На следующее утро они уже были в Ютике, готовые сесть на первый поезд на восток. У разносчика газет они приобрели Herald, где печатался длинный список нью-йоркских потерь. Наконец они наткнулись на строчку: «Лейтенант Ч. А. Фуллер, рота C, 61-й полк Нью-Йорка, ампутированы нога и рука». Доктор сказал: «Если это правда, шансов у Чарли немного, но мы все равно поедем и привезем его домой живым или мертвым». И они отправились в путь.

Все это выглядит банально и сугубо лично, и я понимаю, что во многих отношениях это едва ли представляет большой интерес. Однако следует сказать следующее: это наглядно демонстрирует то, что происходило в тысячах семей по всей стране — как на Севере, так и на Юге, — и подобные вещи обычно не попадают в книги по военной тематике. Реальность войны в значительной степени затушевывается описаниями передвижений и маневров армий, атак и отражений ударов, побед и поражений, после чего повествование переходит к новым операциям. Все это оставляет за кадром парней, прошитых пулями насквозь или оставшихся без ног и рук.

В Балтиморе отцу пришлось повернуть назад из-за острого приступа болезни. Из Нью-Йорка отца и дядю сопровождал мой двоюродный брат Эдвард Снайдер. Это был великолепный человек. Он неоднократно пытался поступить на службу, но получал отказ. Годами он состоял на службе в American Express Co. и умел пробиваться сквозь любые толпы. Из-за огромного скопления желающих попасть на поле боя и крайне несовершенного транспорта они могли бы пробыть в задержке несколько дней, если бы не организаторские таланты Снайдера. Он работал локтями и распоряжался так ловко, что в тот же день вместе с доктором втиснулся в открытый платформенный вагон, шедший на Геттисберг. По прибытии отыскать меня оказалось непростой задачей, но полудневные поиски и расспросы привели их к моей палатке — огромному госпитальному шатру, вмещавшему около шестнадцати человек, причем каждый из них, как я полагал, перенес ампутацию. Они разыскали капеллана 64-го Нью-йоркского полка, человека исключительно порядочного и действительно созданного для этой должности, каковыми являлись далеко не все священники. Этот капеллан оказал неоценимую помощь после сражения; его самоотверженный труд на благо солдат не прекращался ни на минуту. Ранее в тот же день он беседовал со мной, пытаясь приободрить и внушить надежду. Я помню, как сказал ему: «Если бы я находился там, где мне могут обеспечить лучший уход, я бы, возможно, выкарабкался, но здесь это невозможно». Я знал, что мои шансы невелики. Около полудня он подошел ко мне и произнес: «Фуллер, сможешь выдержать хорошие новости?» Я ответил: «Да, если когда-нибудь и мог, то сейчас — тем более». Он сказал: «Кто-то пришел навестить тебя». Я спросил: «Это доктор Кинг?» Он ответил: «Да». Я посмотрел в другой конец палатки, и там в проеме двери стоял мой дядя, а сразу за ним — Эдвард Снайдер. Доктор был невысоким и плотным, а Снайдер — высоким и худым, так что я смог разглядеть лица обоих одновременно. Это зрелище настолько запечатлелось в моей памяти, что по сей день стоит перед глазами так же живо, как в тот момент. Доктор пробыл в полевом госпитале около десяти дней. За это время он взял на себя попечение примерно над джижеком ампутированных пациентов, и хотя для ангела он был слишком приземист, солдаты считали его вестником милосердия. Спустя десять дней после своего прибытия доктор сообщил мне, что улучшений в моем состоянии нет и меня необходимо перевезти туда, где воздух чище. Он добился разрешения переправить меня в селение. Двое мужчин несли меня на носилках. Когда доктор прощался с опекаемыми им ребятами, мало у кого на глазах не было слез. Меня доставили в дом мистера Карсона, кассира одного из банков. При приближении армии Ли мистер Карсон вывез наличные средства и ценности в Филадельфия. В то время каждый дом в городе был открыт для любого раненого или его близких. Когда меня внесли к нему, мистер Карсон находился в Филадельфии, откуда должен был забрать и вернуть банковское имущество, но миссис Карсон оставалась на месте, и даже будь я ее ближайшим родственником, она не смогла бы сделать больше для облегчения моего пребывания. В подтверждение военных романов произошло следующее. Брат миссис Карсон служил офицером в батарее штата Мэн. Он участвовал в боях первого дня и был довольно тяжело ранен. Ему удалось добраться до дома сестры — насколько я помню, мятежники его не потревожили, — и он уехал домой за день до моего прибытия.

Проведя в селении несколько дней, я получил разрешение отправиться домой. Путь занял около недели, и везде на маршруте нам оказывали величайшую доброту, за исключением одного случая. Он произошел на вокзале в Олбани и был связан с сотрудниками New York Central. Мои носилки вместе со мной на них требовалось погрузить в багажный вагон. Меня опустили рядом с вагоном, попросив сделать это. Судя по обращению со мной обслуживающего персонала, их можно было принять за банду «медных голов». Видя, что они собираются отказать мне в доступе в вагон, я начал крыть их последними словами без всякого стеснения. Моя ругань привлекла толпу. Я объявил железнодорожникам и собравшимся зевакам, что если мне предоставят отряд из моего полка хотя бы на пару минут, то я непременно окажусь в этом вагоне, а сам поезд превратится в груду обломков. Вскоре я заручился симпатией зрителей, и некоторые из них намекнули, что я непременно сяду в этот вагон и присутствие парней из 61-го для наведения порядка может даже не понадобиться. Уступчивости у нерадивых слуг железной дороги не прибавилось, однако устраивать дальнейшее шоу они не захотели, дверь распахнулась, и меня без лишних церемоний закинули внутрь, отправив в Ютику. Полагаю, эти бездельники из New York Central оставили бы меня гнить на перроне, если бы не страх перед гневом толпы. Для меня стало болезненным сюрпризом столкнуться с подобным равнодушием, если не откровенной враждебностью, в Центральном Нью-Йорке — и это после того, как я только что испытал столько действенного участия в Балтиморе, Филадельфии и даже в Нью-Йорке, месте, которое обычно не заботится ни о ком и ни о чем, кроме коммерции. Из Ютики меня доставили в Унадилла-Форкс на санитарной повозке.

Спустя неделю мне прооперировали плечо, удалив три дюйма плечевой кости от плечевого сустава вниз. Операцию провел доктор Кинг, и выполнена она была превосходно. Еще через неделю в культе сделали разрез и извлекли пулю, которая сломала ногу. То, что она находилась в культе, стало, разумеется, сюрпризом, и когда врачи моего полка узнали о случившемся, они сделали вид, что крайне удивлены, заявив, будто проследили за той пулей, из-за которой производили ампутацию, и что пуля, извлеченная доктором Кингом, должно быть, оказалась второй. У меня всегда сохранялось ощущение, что меня ранили в ногу ниже и до того, как прилетела та пуля, что переломила кость, но в этом я не уверен.

С такими двумя ранениями, да еще когда одно из них целых шесть недель было отравлено мини-пулей, процесс восстановления шел медленно, но я неуклонно продвигался вперед, хотя, конечно, случались и временные откаты.

Кажется, в сентябре 1863 года, уже после того как я добрался домой, меня навестил Джордж Джейкобс, сержант из моей роты из Нью-Берлина. Джордж был одним из лучших солдат в полку. В бою сыскать лучше было нельзя. Он приехал домой в десятидневный отпуск. Разумеется, все самое лучшее в родных краях было доступно ему бесплатно, и родители с друзьями устраивали в его честь пиры. Когда он уже собирался возвращаться, у него внезапно началось тяжелое желудочное расстройство, и через несколько часов он скончался.

В декабре 1863 года мне приказали явиться в госпиталь в Аннаполисе, штат Мэриленд. Я отправился в путь один, опираясь на костыль, с рукой на перевязи. В Олбани я заночевал у двоюродного брата Стюарта Кэмпбелла и отлично помню, как читал тем вечером в Atlantic Monthly тот чудесный рассказ Эдварда Эверетта Хейла «Человек без страны». Он произвел на меня глубокое впечатление и укрепил во мне мысль о том, что лишения, ранения, потеря конечностей и даже самой жизни стоили того, чтобы внести свой вклад в сохранение в неприкосновенности такой страны, как наша. Я благополучно добрался до Аннаполиса. Примерно через неделю меня перевели в Вашингтон и уволили в запас. На этом завершилось мое пребывание в рядах одного из лучших полков действующей армии в Войне за независимость. Я заявляю это не необдуманно и не из ошибочного представления о качестве рядового состава полка, а скорее благодаря характеру командиров, возглавлявших полк под началом Барлоу и Майлза. Каждый из них являл собой офицера, чьих равных трудно сыскать. Это были люди бесстрашного мужества и редкого военного чутья, которые вели своих солдат в бой; при таких командирах, если у солдата и возникало желание смалодушничать, он, как правило, находил более безопасным встретиться лицом к лицу с неприятелем, чем допустить, чтобы кто-то из них заподозрил его в трусости.

Теперь я поведал свою историю солдата, и цель этой брошюры достигнута. В заключение я хочу засвидетельствовать свое восхищение военной мощью страны. Служить в армии или на флоте своей родины — великое призвание! Задача военной силы заключается в поддержании порядка и законности внутри страны, а также в защите знамени от внешней агрессии. Убийство кого бы то ни было не является первоочередной и главной задачей солдата; его приводят в движение лишь после того, как исчерпаны все мирные средства во имя справедливости. Тогда он выступает вперед и говорит нарушителю законов и врагу справедливости: «Остановись, сдайся, уступи!» — и лишь после отказа и демонстрации враждебной силы солдат пускает в ход оружие, причем предпочитает ранить, вывести из строя и захватить в плен, а не убивать.

Разумеется, всем нам следует поощрять избежание войн и укрепление мира, однако мудрый правитель, действуя в этом направлении, в то же время будет располагать достаточной армией, чтобы гарантировать невозможность своего сокрушения злонамеренными лицами и врагами своего правительства. С человечеством нужно иметь дело таким, какое оно есть, а не исходить из фантастических, умозрительных соображений.

По сути, армия представляет собой сильную руку исполнительной власти в государственном механизме. Шерифу и констеблю могут оказать сопротивление, и они потерпят неудачу; ополчение, призываемое ими на помощь, может оказаться неэффективным, и тогда не остается ничего иного, кроме как уповать на армию.

Будь у меня восемнадцатилетний сын, я бы не расстроился, увидев его записанным на трехлетний срок службы в армию или на флот Соединенных Штатов. Я бы ожидал, что по окончании срока он вернется домой, усовершенствованный дисциплиной. Носитель военной формы заслуживает всеобщего уважения и должен занимать в обществе столь же значительное место, как и представитель так называемых «ученых профессий». Обращение, которому подвергают наших солдат и маслят некоторые богатые, невоспитанные снобы в этой стране, — их вечный позор, и остается надеяться, что эти тупые идиоты доживут до дня, когда они горько пожалеют о своих безумных поступках.
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