SHERIDAN'S RIDE TO THE FRONT.

Личные воспоминания О выдающихся генералах.

АВТОР

УИЛЬЯМ Ф. Г. ШАНКС.

НЬЮ-ЙОРК: ИЗДАТЕЛЬСТВО ХАРПЕР И БРАТЬЯ, ФРАНКЛИН-СКВЕР. 1866.

Внесено в соответствии с Актом Конгресса в тысяча восемьсот шестьдесят шестом году издательством Харпер и братья в Канцелярию окружного суда Южного округа Нью-Йорка.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Цель этой книги — сделать более знакомыми широкой публике подлинные характеры некоторых из наших великих военачальников времен недавней войны. Я попытался изобразить их не на параде, а в повседневной обстановке, и проиллюстрировать не только их выдающиеся военные качества, но главным образом их умственные особенности и черты характера. Читатель найдет на этих страницах множество фактов о некоторых великих сражениях, о которых умалчивают официальные отчеты, а также такие воспоминания о наших генералах, которые сама история, пожалуй, не сочтет нужным зафиксировать, и познакомиться с исключительными фактами о великих кампаниях и удивительными историями о великих людях. Портреты набросаны свободно. Они созданы на основе реальных наблюдений, если не специального позирования, и, стремясь передать все достоинства, я не упустил ни единого изъяна или недостатка моих героев, хотя и во всех подробностях описал их добродетели, лишь вскользь коснувшись их слабостей и пороков. Я одинаково избегал как чрезмерной экстравагантности в похвалах, так и в порицании. И все же в картинах достаточно теней, чтобы создать необходимый, если не приятный контраст свету. Читатель, однако, не должен заблуждаться относительно той точки зрения, с которой я писал. Расстояние, к несчастью для истины, придает очарование не только предметам, но и людям. Атмосфера Олимпа порождает множество фантасмагорий, и великие люди на расстоянии предстают нашему взору в некоем подобии миража. Философия перспективы применительно к природным объектам обращается вспять, когда применяется к человечеству, и очень мало людей, которые не казались бы меньше при приближении к ним. Большинство людей имеют пирамидальную форму лишь в целом, а не в пропорциях. «Ни один человек не является героем для своего камердинера». Даже Юпитер временами казался смешным Гомеру. Очень немногие генералы казались великими военным корреспондентам; и хотя лишь немногие из последних могут претендовать на то, чтобы быть потомками Диогена, они могут с не меньшей уверенностью утверждать, что очень немногие генералы были Александрами и что «сквозь них просвечивает самое солнце». Я писал в невыгодном положении: слишком близко к изображаемым объектам; и те, кто не знает этих лиц столь же хорошо, могут вообразить, что я незаслуженно уменьшил их до лилипутских размеров.

Написание современной истории — задача неблагодарная, и, как я обнаруживаю, также один из наименее независимых трудов. И все же я писал не гусиным пером, и в моих чернилах была определенная доля желчи, однако я не думаю, что мне нужно что-либо вымарывать в последующих главах. Я не думаю, что поступил несправедливо хоть с кем-то. Я написал много фраз и сделал много утверждений, которые, несомненно, назовут резкими, но, создавая их, я являюсь лишь переписчиком истины; и я пишу с твердым убеждением, что «историческая истина должна быть лишь немногим менее священной, чем истина религиозная».

Тем не менее, я не сомневаюсь, что другие подумают иначе после прочтения книги. Когда эти очерки публиковались в журнале «Harper's Magazine», мне говорили, что язык некоторых из них оскорбляет их героев, но я так и не смог обнаружить ни одного факта, который следовало бы изложить как-то иначе. Я считаю лучшим заявить для пользы всех, кто пожелает возразить или осудить это издание в его нынешнем виде, что я не написал ничего, что не считал бы правдой — и надеюсь, не написал ни единого предложения, которое на смертном одре пожелал бы вымарать, и уж точно ни единого слова, которое при жизни намерен забрать назад.

New York, Sept., 1866.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.

SHERMAN AS A STRATEGIST.

The most original Character developed by the War.—
No Parallel for
Sherman.—His nervous Energy the secret of his great Success.—Incidents
illustrative of his great Energy.—Restlessness of Manner
and nervousness of Expression in Conversation.—His bad Temper.—Appearance
in Battle and under Excitement.—Vigorous Style as a
Writer.—He ought to have been a War Correspondent rather than a
General.—The Story of his Lunacy.—How it originated.—Method in
his Madness.—Habit of Decision.—How he came to leave the Law
and return to the Army.—His uncontrollable Temper nearly Ruins
him.—The Quarrel with Halleck and Stanton.—Failure as a Tactician
and Disciplinarian.—All his Battles Defeats.—Never won a
Battle.—His great strategic Marches.—The Campaign of Atlanta
his greatest Achievement.—Joe Johnston a Foeman worthy of his
Steel.—Sherman's Egotism.—His dislike for Correspondents and independence
of the Press mere Affectation.—Nicknames bestowed on
him by the Soldiers.—An inveterate Smoker.—His personal Appearance
Page 17

CHAPTER II.

THOMAS AS A TACTICIAN.

Sherman and Thomas match Horses.—A Contrast drawn
between them.—Methodical
Habits of Thomas.—System necessary to his Existence.—Fury
of his Anger when aroused.—Great Self-control and Coolness
in Danger.—Illustrative Incidents of his Imperturbability.—Cold-blooded
upon Principle.—He Studies to avoid the display of his Emotions.—Personal
Description and Habits in Camp.—His tactical Ability.—

Affection of his Soldiers for Thomas.—The Bayard of the Army.—His
uniform Success as a Commander.—Thomas entitled to the
Credit of Sherman's March to the Sea.—The Battles of that Campaign
fought at Nashville by Thomas.—The Battle at Nashville his
greatest Action
58

CHAPTER III.

GRANT AS A GENERAL.

The proper Conception of his Character.—Grant a
Combination of Sherman
and Thomas.—Contrasted with Lee.—Resemblance between Grant
and Sherman.—Energy of both.—Comparison between Grant and
Thomas.—The Persistence and Tenacity of each.—Grant's Practicability
and Magnanimity.—His Taciturnity.—His Idea of Strategy.—His
numerous Battles the most successful and important of the War.—Campaign
at Chattanooga and Knoxville.—The remarkable Campaign
to the Rear of Richmond the most brilliant of the War.—His
great Vice, a Habit of Smoking.—His great Weakness, a Love of
Horses.—Grant and Sherman as Damon and Pythias.—His Generosity
to his Subordinates.—Superiority to his principal Leaders.—What
his Character in the Future will be
91

CHAPTER IV.

SHERIDAN AS A CAVALRYMAN.

The Union Cause rich in its Leadership.—The Rebellion
very weak.—Sheridan
one of the most able of our Leaders.—A Miracle of War.—An
Inspiration rather than a General.—A "Fighting" General.—Reminiscences
of his Youth.—His Career as a "belligerent Cadet" at
West Point.—His Class-mates and their Success.—Sheridan and Hood
compared.—Sheridan's early Career as a Lieutenant and Failure as a
Quarter-master.—A Favorite with both Grant and Halleck.—Sheridan
a Colonel of Cavalry.—His first Cavalry Victory.—Promoted Brigadier
General of Infantry.—Repeated Defeats as a Commander of Infantry.—His
Failures at Stone River and Chickamauga.—Success in
Pursuit of Bragg from Tullahoma and at Chattanooga.—Promoted to
the Command of all Grant's Cavalry.—His Success in this Capacity.—The
Belligerent in his Organization.—Personal Appearance and
Habits.—A modern Scipio
128

CHAPTER V.

FIGHTING JOE HOOKER.

General Hooker a Cosmopolitan.—Naturally "a Fighting
General."—Career
in Mexico.—Difficulties in obtaining a Command.—His
inspiring Presence.—Critical Account of his "Battle above the
Clouds."—He manufactures the Clouds in order to fight above them.—His
Weakness consists in his Disposition to criticise every thing.—His
Candor.—Opinion of McClellan.—"The young Napoleon conducting
War in order to get into the best Society."—Hooker's Vanity
and Valor.—How he obtained a Command.—Sharp Criticisms in official
Reports.—Hooker's Criticism on Sherman.—His untiring Energy.—The
Title of Fighting Joe offensive to him.—How it was obtained.—Personal
Description and Habits
165

CHAPTER VI.

RECOLLECTIONS OF ROUSSEAU.

Strategic versus fighting Generals.—Strategy
always an Excuse for military
Failures.—Four fighting Generals compared.—Rousseau naturally
a Leader of Men.—His early Career.—He Acts as "the Member
from Louisville, Kentucky," in the Indiana Senate.—Always in the
Minority and always Popular.—Adventures in Kentucky as a criminal
Lawyer.—Success as a special Pleader.—Startling Adventure in Defense
of four Negroes charged with Murder.—Election to the Kentucky
State Senate.—The true Story of Kentucky Neutrality.—Simon Bolivar
Buckner and his Schemes.—How they were frustrated by Rousseau.—Denunciation
of Neutrality.—Forcing an Issue.—Division of
the State Guard into two rival Organizations.—Defection of the "Lexington
Chasseurs."—How Rousseau obtained Authority to raise Troops
for the United States Service.—Opposition of the neutral Union Men
to his Scheme.—How he overcame their Objections.—Himself and
Troops exiled.—Singular Scenes in the neutral State.—Recruiting for
both Armies in the same City.—Sad Divisions created in Families.—A
Rebel and Union Praying-match.—The News of the Bull Run Disaster
in Louisville.—The Secessionists take Possession of the City.—A
Riot instantaneously quelled.—A Peace Meeting turned to a War
Gathering.—Rousseau's
Parade through Louisville.—Buckner's traitorous

Scheme, and what was to have been effected by it.—Attempt to seize
the City.—Rousseau saves it from Capture.—A neutral Editor's History
of Neutrality.—Popularity of Rousseau with his People.—His
military Career.—Great Daring at Perryville.—Incidents of that
Battle.—Admiration
of his Men for Rousseau.—New Mode of taking Care
of Prisoners.—Sherman's Idea of Rousseau's Raid to the Rear of
Hood's Army.—Return to political Life.—His Crusade against
Slavery.—Intimacy
between Rousseau and Sherman.—Personal Appearance
of Rousseau
193

CHAPTER VII.

PECULIARITIES OF VARIOUS GENERALS.

General Don Carlos Buell.—One of the greatest
Generals, also one of
the greatest Failures of the War.—Buell too methodical to be
practical.—Weakness
of his Army Organization.—Three Corps Commanders
without Ability.—Perryville a Battle lost by Jealousy of our
Commanders.—Quarrel
between Buell and Governor Johnson of Tennessee.—The
true Story of the proposed Evacuation of Nashville.—Thomas
and Buell compared.—William Starke Rosecrans a great Failure.—His
utter Incompetency.—His extreme Nervousness unfitting him for a
Command.—His Campaign of Chickamauga one Series of Mistakes.—The
Battle an unnecessary Slaughter.—The worst managed Battle
of the War.—Rosecrans not on the Field.—Gordon Granger's
Peculiarities.—His
Predilection for artillery Fights.—His Resemblance to
Joe Hooker.—Retort upon Sherman.—"Living off the Country."—His
Opinion of Gideon Pillow and "painted Mules."—Grief at the
Death of Captain Russell.—"Old Steady" Steedman one of the most
positive Men of the War.—His Boldness and Impudence.—Daring
Charge at Chickamauga.—His March from Chattanooga to Nashville
to ask for Orders.—His Faith in Negro Troops.—Generals Wood and
Negley the Victims of Chickamauga.—Military Character of each.—General
Howard a Soldier on Principle.—His firm Faith in the Cause
and its Success.—Methodical Turn of Mind.—Religious Habits and
Training.—Mayor William H. Sidell as Sherman's Counterpart.—General
John A. Logan the representative General of the Western
Army.—His Readiness in Emergencies, and his great personal Daring.—General
John W. Geary's adventurous Career.—His famous
midnight Battle with Longstreet, and how he defeated him
242

CHAPTER VIII.

SOME PECULIARITIES OF OUR VETERANS.

Superiority of educated over uneducated
Soldiers.—Contrast in the personnel
of European and American, between Union and Rebel, and between
Eastern and Western Troops.—Superiority of the Union Armies.—Anecdotes
and Incidents illustrating the Peculiarities of our
Veterans
321

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

 
PAGE

Sheridan's Ride to the Front.
Frontispiece.

William T. Sherman
16

George H. Thomas
58

Ulysses S. Grant
90

Robert E. Lee
95

Philip H. Sheridan
131

Joseph Hooker
164

Lovell H. Rousseau
194

Don Carlos Buell
245

William S. Rosecrans
261

Gordon Granger
268

James B. Steedman
276

Oliver O. Howard
299

John A. Logan
307

John W. Geary
317

WILLIAM TECUMSEH SHERMAN.

ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ВЫДАЮЩИХСЯ ГЕНЕРАЛАХ.

ГЛАВА I.

ШЕРМАН КАК СТРАТЕГ.

Из тех немногих поистине великих людей, которых породила недавняя война в этой стране и которые оставят неизгладимый след в умах людей, Уильяма Текумсе Шермана можно по праву считать самым оригинальным. Его имя получило более широкую известность, а его характер — более всеобщую популярность, чем у любого другого из наших героев; однако это произошло в меньшей степени вследствие его блестящих успехов в качестве полководца, сколько из-за его ярко выраженных особенностей личности и склада ума. Он является, без сомнения, самым оригинальным и эксцентричным, хотя и не самым мощным, самым интересным, хотя и не самым впечатляющим характером, порожденным мятежом. Он, безусловно, наш самый блестящий генерал, но отнюдь не самый надежный; самый чарующий, но далеко не самый изящный; самый быстрый, но не самый безопасный; первый в принятии решений, но не самый решительный. Как человек он всегда великодушен, но не во всем справедлив; по природе своей привязанчив, но далеко не всегда добр в проявлении чувств; доверчив и в то же время подозрителен; упрям, но колеблющийся; решителен, но не настойчив — целый срез противоречий, столь свободно и в то же время столь удачно соединенных вместе, чтобы произвести самую интересную комбинацию, какую только можно вообразить. Характер генерала Шермана имеет множество прекрасных черт и достоинств, но также и множество вопиющих изъянов и недостатков. Его портрет, каким я его видел и изучал, обладает тем, что художники называют «большой широтой света и тени», и полон контрастов, то приятных, то оскорбительных, которые для правильного анализа характера должны быть изображены и описаны с равной силой и беспристрастностью. Он — фигура, не имеющая аналогов среди современников, хотя и не лишенная контрастов; и именно по последней причине я выбрал его характер в качестве основы, так сказать, для последующих оценок характеров его сослуживцев по армий Соединенных Штатов, а вовсе не потому, что я считаю, как могут полагать, будто он заслуживает первого места в ряду наших великих полководцев. Война продолжалась достаточно долго, чтобы отвести военачальникам, если не их надлежащие места в общественном мнении, то по крайней мере их истинный линейный ранг в армии. Генерала Шермана можно считать первым среди стратегов войны; генерала Джорджа Генри Томаса — первым среди тактиков; но Грант, сочетающий в себе качества как тактика, так и стратега, всегда должен ставиться значительно выше как Томаса, так и Шермана.

Генерала Шермана можно охарактеризовать как сгусток нервов, натянутых до предела. Ни одна женщина не была столь болезненно нервной; однако в неугомонности Шермана нет ничего от женской слабости. Это не дефект организации, как у других; это поистине величайшая сила Шермана, ибо именно из нее проистекают блеск замысла и концепции, характеризовавшие его стратегические маневры, оригинальность, проявившаяся в его взглядах на политическую экономию и военную политику, а также сокрушительная энергия, которая является «всем для него», тайной и причиной его великого успеха. Из его крайней нервозности проистекает самая поразительная черта его характера — особая нервная энергия, которая не знает покоя и непреодолима. Это не просто та энергия и быстрота движения, которые естественным образом присущи нервным организациям, но усиленная в сто раз. В то же время это энергия без системы и зачастую без здравого смысла, но тем не менее всегда результативная. Генерал Шерман — это двигатель, но он не всегда сам машинист. Он обеспечивает движущую силу, но ему часто требуется какой-то человек или предмет, чтобы удерживать его на колее; на самом деле он нуждается в управлении и направлении. Он неутомим в своих усилиях; вас никогда не испугает объем и не устрашат опасности какой-либо задачи; он ни перед чем не останавливается, уделяя внимание как великим, так и малым делам. Он не верит в то слишком распространенное заблуждение, будто труд — это утомительная растрата физических и жизненных сил; наказание, а не привилегия; нечто унижающее, а не возвышающее. Работа необходима для его существования, причем тяжелая, истовая работа. Всегда трудившийся упорно и истово, во время войны он уделял сна лишь самую малость, и этот короткий сон никогда не был крепким. Его деятельный ум, как я однажды слышал от него самого в разговоре с сослуживцем, упивается нелепыми снами и несбыточными фантазиями и, бодрствуя или спя, продолжает неустанно планировать и действовать.

Пара анекдотов, пожалуй, лучше проиллюстрирует природу этой нервной энергии. Самый примечательный пример этой особенности, который я могу сейчас припомнить, имел место в Нэшвилле, штат Теннесси. Когда Шерман принял там командование в марте 1864 года, главным препятствием на пути наступления от Чаттануги на неприятеля, прикрывавшего тогда Атланту и железные дороги Джорджии, было отсутствие продовольствия в Чаттануге и Ноксвилле. Военный агент железных дорог от Нэшвилла до Чаттануги доставлял в армию в последнем пункте около девяноста вагонов с провиантом в день. Этого едва хватало для питания армии, собранной там в то время; никаких запасов для весенней кампании не накапливалось. Генерал Шерман потребовал назвать причину столь недостаточного снабжения пайками. Агент доложил, что ему нужны как вагоны, так и паровозы, и добавил, что получить их невозможно. Генерал Шерман ответил, что нет ничего невозможного, и немедленно принялся изыскивать средства для исправления этого зла. После короткого раздумья он решил реквизировать достаточное количество вагонов и паровозов в Индиане, Огайо и Иллинойсе и тут же взялся за дело. За невероятно короткое время он продлил северную конечную станцию Луисвиллской и Нэшвиллской железной дороги через первый из названных городов на три мили — до реки Огайо. На дамбе или пристани он построил наклонную плоскость, уходившую к самой кромке воды. Один из паромов, курсировавших между Луисвиллом и Джефферсонвиллем, был реквизирован и специально подготовлен: поперек его носа и кормы проложили рельсы для перевозки вагонов и паровозов. На индианском берегу реки он продлил Джефферсонвиллскую железную дорогу через этот город до самой реки Огайо и построил еще одну наклонную плоскость от утеса, на котором расположен город, вниз по крутому причалу к урезу воды. Одновременно он приказал реквизировать необходимые вагоны и паровозы на различных северо-западных железных дорогах, снимая их с маршрутов столь далеко на севере, как Чикаго, и спешно перебрасывая их в Нэшвилл, переправляя через Огайо предусмотренным им способом. Результат не заставил себя ждать. Через месяц после начала этого движения агенты железных дорог доложили, что пропускают двести семьдесят вагонов в день прямо до Чаттануги. К 20 апреля, в день, когда Шерман покинул Нэшвилл, чтобы начать свою Атлантскую кампанию, он накопил в Ноксвилле восемнадцатидневный, а в Чаттануге тринадцатидневный запас продовольствия для всей своей 120-тысячной армии. Энергия, воодушевившая железнодорожных агентов, передалась и квартирмейстерам, находившимся в Нэшвилле, в результате чего численность рабочей силы этого ведомства возросла с четырех-пяти тысяч до почти шестнадцати тысяч человек. В ходе этой работы генерал Шерман требовал от железнодорожных агентов и квартирмейстеров ежедневных докладов о положении дел. Мне довелось быть в его кабинете однажды утром, когда помощник генерал-квартирмейстера Джеймс Л. Донналсон доложил о небольшом увеличении числа отправленных в тот день вагонов по сравнению с поставками предыдущего дня. Генерал Шерман встретил это известие с большим удовлетворением, чем проявил бы при известии о прибытии крупных подкреплений, ибо в то время у него было больше людей, чем он знал, куда девать. «Хорошо! — воскликнул он. — Хорошо, Донналсон, мы будем готовы к выступлению»; и затем он поспешно вернулся к своему месту и произвел какие-то быстрые подсчеты, которые с явным удовольствием показал генералам Донналсону и Уэбстеру, своему начальнику штаба. Он не мог бы радоваться сильнее, если бы услышал весть о великой победе. Мгновение спустя он повернулся ко мне, чтобы в весьма резкой форме — он всегда был груб с газетными корреспондентами — отклонить мое прошение о проезде на военном поезде до Чаттануги. «Видите ли, — сказал он, — мне хватает забот, как накормить моих солдат», — с весьма нелюбезным ударением на слове «солдат». Поскольку в моем кармане лежал пропуск от генерал-лейтенанта Гранта в любой пункт и любым маршрутом, и я представил этот вопрос на рассмотрение генералу Шерману лишь из уважения к нему как к непосредственному командующему департаментом, я мог позволить себе улыбнуться едкой реплике, скрытой в его интонации, и удалился, богатый воспоминанием и преисполненный еще большего восхищения этим человеком.

Некоторый прежний опыт общения с генералом или, скорее, наблюдение за ним создали у меня схожее мнение о его энергии и настойчивости. Когда он впервые принял командование в Луисвилле, штат Кентукки, в 1861 году, агенты Нью-Йоркской ассоциации печати по всей стране использовались правительством для передачи правительственных шифровок или секретных сообщений и корреспонденции между различными военачальниками по телеграфу. Вследствие этого уклада генерал Шерман часто посещал офис луисвиллского отделения, в котором я тогда служил. Он неизменно находился в этом офисе по вечерам, часто засиживаясь до трех часов ночи, когда закрытие конторы заставляло его удаляться в свои апартаменты в гостинице. В течение этих часов он расхаживал по комнате, по-видимому, погруженный в мысли и не обращая внимания на все происходящее вокруг него. Время от времени он садился за стол, чтобы сделать заметку или составить телеграмму. Иногда он останавливался, чтобы прислушаться к какому-нибудь замечанию, обращенному к нему другими присутствующими в комнате, но редко отвечал на них, даже если реплика была прямым вопросом, и выглядел и вел себя так, будто прерванное течение его мыслей нарушилось лишь на мгновение.

В июле 1864 года, во время осады позиций противника у горы Келесоу, произошел случай, который можно привести виллюстрацию энергии Шермана. Когда кампания началась, он опубликовал приказ, в котором извещал армию в выражениях, показавшихся тогда несколько напыщенными и слегка эгоистичными, что «командующий намерен вести кампанию без палатки», и на протяжении большей части марша его штаб фактически состоял лишь из навеса для палатки его генерал-адъютанта. В сухую погоду он обычно спал под деревом, а в сильную сырость — в любом подходящем доме. Когда армия сосредоточилась в ущелье Снейк-Крик-Гэп, где не было ни одного сколь-нибудь приличного дома, генерал Логан «поднял на смех» Шермана, прислав ему палатку для защиты от дождя, которой Шерман, ввиду ужасной погоды, был вынужден воспользоваться. Но большую часть кампании Шерман провел без каких-либо иных штабных удобств, кроме тех, что я описал для удобства его генерал-адъютанта. Ранним утром полк войск проходил мимо его бивака у горы Келесоу в штате Джорджия и увидел его лежащим под деревом у дороги. Один из солдат, не знавший генерала и принявший его из-за изнуренного, уставшего и в целом потрепанного вида за пьяного, громко заметил: «Вот как нами командуют, офицеры — пьяные генералы». Шерман услышал это замечание и мгновенно вскочил. «Не пьян, братец, — добродушно произвел он, — но я провел на ногах всю ночь, заботясь о вашем продовольствии, и очень устал и хочу спать». Вскоре после этого он свернул лагерь штаба и, проходя мимо того же полка на марше, был встречен громкими и сердечными приветствиями.

Он заставляет своих подчиненных работать с таким же усердием. Когда мятежники при эвакуации Ресаки преуспели в поджоге железнодорожного моста через реку Останаула, он повернулся к полковнику Райту, своему инженеру, заведующему железными дорогами, и спросил его, сколько времени потребуется на замену этого моста. Полковник Райт после коротких подсчетов, в течение которых Шерман выказал нетерпение из-за задержки с ответом, ответил, что сможет восстановить его за четыре дня.

— Сударь, — поспешно воскликнул генерал, — я даю вам сорок восемь часов или место в передовых рядах.

Мост был возведен в назначенный срок.

Эта нервозность организации Шермана естественным образом породила особую неугомонность манер и восхитительную живость выражения. Он говорит с большой быстротой, в спешке зачастую смешивая свои предложения самым удивительным образом и сопровождая разговор странными, быстрыми и не изящными жестами, из которых самым обычным является стряхивание пепла с сигары мизинцем левой руки, причем он часто стучит по ней до тех пор, пока не исчезнут пепел и огонь.

В важном разговоре и особенно на поле боя он редко дает человеку закончить свои замечания или доклады. Он отвечает, как только услышал достаточно для понимания идеи, никогда не дожидаясь ее разработки. Давая указания и приказы, он берет человека за плечо и отталкивает его по мере того, как говорит, следуя за ним до двери, и все это время продолжает говорить и выпроваживать его. Его быстрые, беспокойные манеры почти неизменно приводят в замешательство того, кому он дает подобные указания, но сам Шерман никогда не теряется. В то же время он никогда не бывает спокоен. При любых обстоятельствах он остается столь же нервно-беспокойным, но никогда не трусливым. В опасности это беспокойство не столь заметно, и оттого очевидно, что в нем нет ничего от робости. На поле боя, где он командует, нервные манеры Шермана сглаживаются. Он скрежещет зубами, а губы его сжаты крепче, придавая выражению его лица большую решительность. Глаза его слегка прищурены, словно в попытке разглядеть самые отдаленные пределы поля боя и, так сказать, заглянуть в будущее и увидеть результат. Сигара неизменно крепко зажата между губами, однако он позволяет ее огню время от времени потухать. Он менее суетлив телом; его руки реже выходят за позволительные пределы; он доволен тем, что остается на одном месте. В такие моменты он говорит меньше, чем в более спокойные. В обычных же обстоятельствах он неизменно чувствует себя не в своей тарелке. Его пальцы нервно теребят рыжие бакенбарды или пуговицы мундира, выстукивают дробь на столе или стуле либо запускают пальцы в волосы. То он скрещивает ноги, то обе они снова стоят на полу. Он сидит мгновение, а затем встает и начинает мерить шагами комнату. Он обязан говорить — быстро, резко и в то же время не сурово, постоянно сопровождая речь своими странными жестами, которые не меньше интонации голоса служат для подчеркивания его слов. Он не выносит преград своим мыслям и помех своей речи. Он не терпит никаких возражений. Он идет напролом во всем. Он никогда не колеблется прервать кого угодно, но сам не выносит прерываний. Он прекрасно осознает и откровенно признает, что его нрав необычайно дурен, и, что хуже всего, он даже не пытается обуздать или исправить его. Говоря о покойном генерале Макферсоне из Теннессийской армии, он как-то заметил: «Он офицер не хуже меня, моложе и обладает лучшим нравом». Грант, однажды рассуждая о раздражительности Шермана, обронил: «Шерман стремителен и полон изъянов, но он видит свои недостатки раньше любого другого человека». Дело в том, что если бы одни лишь недостатки Шермана можно было передать кому-то другому, они послужили бы тому отличным отличием от серой массы.

Бытует мнение, будто командующие генералы на поле боя ведут себя весьма наставительно и отдают приказы точным языком и зычным голосом. Некоторое знакомство с реальной войной быстро развеивает это ложное впечатление, в особенности если вы встретите Шермана на поле боя, ибо в нем меньше достоинства, показного блеска и напыщенности, чем в любом другом генерале, встреченном мною за время войны. В сражении при Чаттануге он отдал приказание о наступлении своих войск на сильно укрепленную позицию неприятеля своему зятю, генералу Хью Юингу, словами, произнесенными между двумя затяжками дурной сигары: «Полагаю, Юинг, если вы готовы, можете приступать». Юинг задал несколько вопросов относительно сохранения эшелонного построения своего отряда, выстроенного для наступления. Шерман ответил: «Я хочу, чтобы вы держали левый фланг ближе к реке (Чикамоге) и сохраняли построение на расстоянии четырех сотен ярдов, пока не доберетесь до подножия холма».

— И сохранять ли его после этого? — спросил Юинг.

— О, можете подниматься на холм как пожелаете, — сказал Шерман; и затем добавил вполголоса, с улыбкой и подмигиванием своему адъютанту и брату генерала Юинга, Чарли Юингу, стоявшему неподалеку: «если сможете». Когда генерал Юинг садился на лошадь и собирался уехать, Шерман крикнул ему:

— Послушай, Юинг, не проси о помощи, пока она тебе действительно не понадобится. Генерал Фрэнк Блэр и другие офицеры Теннессийской армии, стоявкие рядом с Шерманом, рассмеялись так, что у остальных, как и у меня, создалось впечатление, будто в каком-то прежнем случае генерал Юинг взывал о помощи раньше, чем генерал Шерман счел это действительно необходимым.

Зафиксировано, что Шерман, наблюдая с вершины рисорубки на реке Огичи за захватом форта Макаллистер силами генерала Хейзена и успешным завершением этим взятием «марша к морю», воскликнул, подражая голосу негра: «Этот парень сегодня не уснет», — и поспешил навстречу генералу Фостеру, чтобы завершить соединение двух армий.

Его нервозность не менее заметна в его писаниях, чем в разговоре и манерах. Его сочинениям недостает изящества, но не силы. Некоторые из его писем, примечательные отсутствием изысканности и присутствием мощи, уже признаны одними из образцовых документов войны как по стилю, так и по аргументации. Его речи, письма и приказы редко представляют собой нечто большее, чем каркасы, сложенные из резких, заостренных, но лишенных плавности предложений, из которых передаваемые идеи выступают настолько выпукло, что оказываются понятными, когда предложение наполовину не досказано. Его мысли никогда не разрабатываются детально в письмах, хотя и излагаются полнее, чем в беседах, но вам никогда не приходится дочитывать предложение до конца, чтобы постичь его смысл. Существует несколько образцов, о которых каждый читатель естественным образом вспомнит в этой связи. Его письмо мятежному генералу Худу по поводу предполагаемого выселения жителей Атланты представляет собой любопытный документ, импровизированный ответ, набросанный на лету пером, и читается так, будто говорит сам Шерман. Он начинает это письмо с подтверждения получения послания из рук «господ Булла и компании». Носители послания, обозначенные этим нелицеприятным титулом, были членами городского совета Атланты, к которым Шерман, судя по всему, не испытывал глубочайшего уважения. Письмо заканчивается советом Худу рассказать свою историю об угнетении «морпехам», поскольку его (Шермана) провести не удастся. В том же послании он обозначает свои действия по депопуляции Атланты и излагает свою излюбленную «теорию подавления». Вся теория Шермана, в которой, к слову, он был последователен с самого начала, заключается в предложении «выбивать клином клин». Он постоянно выступал за энергичную войну — за жесткие удары по организованным армиям, частые и многократно повторяющиеся. В нем нет ничего от элементов Фабия. Защищая упомянутые действия в Атланте, он пишет: «Нам нужен мир не только в Атланте, но во всей Америке. Чтобы обеспечить его, мы должны остановить войну, которая ныне опустошает нашу некогда счастливую и благословенную страну. Чтобы остановить войну, мы должны разбить мятежные армии, выступающие против законов и Конституции, которые все обязаны уважать и повиноваться им. Чтобы разбить эти армии, мы должны проложить путь, чтобы добраться до них в их убежищах, вооружившись орудиями и средствами, позволяющими нам достичь нашей цели». Его выражение в том же письме: «Война — это жестокость, ее нельзя облагородить» — представляет собой резкую, сжатую передачу неоспоримой истины, иллюстрированию которой целые главы были посвящены менее успешно более именитыми авторами.

Пытаясь пополнить свои склады в Чаттануге и Ноксвилле в ходе подготовки к кампании против Атланты, Шерман получил от представителей Христианской комиссии Соединенных Штатов просьбу о предоставлении транспорта для их делегатов, книг, брошюр и т. д., направляющихся в армию. Его ответ весьма характерен для этого человека: «Разумеется, нет, — написал он, — сухари и овес нужнее для моей армии, чем любое моральное или религиозное агентство». Как показывает этот случай, Шерман не слишком твердо верит в полезность Христианской или Санитарной комиссий либо вспомогательных обществ в целом. Женщин-медсестер в госпитале или при армии он считает превеликой обузой. Однажды он пренебрежительно отозвался об усилиях большого числа дам из Луисвилла, штат Кентукки, отправить его войскам одежду, корпию, сладости и т. д., но был вынужден вместо подавления их инициативы предпринять шаги для ее надлежащего направления. По предварительной договоренности он встретился с дамами в одном из общественных залов Луисвилла, ныне известном как Театр Вуда, и обратился к ним с речью. Он явился среди этих овец со всей смелостью и достоинством льва; однако суровая, неотесанная манера того, кто хмурился на тысячи мужчин, растаяла в присутствии нескольких сотен дам. Они обнаружили, что хотя «он вовсе не оратор, как Брут», он умеет говорить очень нежно о нуждах солдата, очень живописно — о солдатском быте и лишениях, и весьма галантно — о женщине и ее божественной миссии утешения и успокоения.

Во время Атлантской кампании связь с тылом была сильно затруднена, корреспонденты новостей испытывали множество трудностей при пересылке информации, а телеграммы в прессу редко доходили до Нью-Йорка. В ходе маневрирования вокруг Атланты агент новостей из Луисвилла обратился к Шерману напрямую за подробностями передвижений. В ответ генерал передал по телеграфу: «Атланта наша, и заслужена честно»; развивая это выражение, уже ставшее песней, кратким и наглядным отчетом о фланговом маневре вокруг Атланты и сражении при Джонсборо. Этот отчет — одно из самых восхитительных повествований, которые мне доводилось читать, и в момент его публикации я написал для газеты «Herald», корреспондентом которой тогда являлся, пространную рецензию на него. Письмо, однако, так и не увидело свет по той причине, что я старался показать: сколь бы успешным ни был Шерман, он ошибся в выборе призвания как генерала и должен был стать военным корреспондентом. Полагаю, Шерман смертельно оскорбился бы на подобные слова, особенно учитывая то, что он выказывал презрение к корреспондентам и редакторам; но вне всякого сомнения, в таком качестве он был бы бесценен для «New York Herald» или «London Times» и мог бы заработать больше денег, если не репутации, чем на посту генерал-майора. Недавно он заявил, что не верит в то, что ему еще довелось бы вести людей в бой, и я настоятельно советую ему заняться газетным делом. Любая из ведущих газет Нью-Йорка с радостью предложит ему двойное жалование генерал-майора за работу в качестве военного корреспондента.

Пока Шерман не проявил свою практичность, эта особенность выражения мыслей и манер воспринималась как свидетельство неуравновешенного рассудка. Памятно, что в начале его карьеры широко циркулировал слух о том, что он безумен; однако истинное происхождение этой истории, если изложить его верно, послужит ему к чести, продемонстрировав восхитительную дальновидность и проницательность. Подлинные истоки этого слуха таковы: Шерман сменил генерала Роберта Андерсона на посту командующего Департаментом Огайо 13 октября 1861 года. К тому времени в Кентукки было переброшено около десяти тысяч военнослужащих США. Западные губернаторы давали обещание прислать столько же, но медлили с исполнением. Генерал А. Сидни Джонстон, мятежный командующий в Боулинг-Грин, старался создать впечатление, будто в его распоряжении около семи тысяч человек, хотя на деле их было лишь около двадцати восьми тысяч. В этом он преуспел настолько, что заставил предположить, будто его силы значительно превосходят силы Шермана. Шерман настаивал перед правительством на быстром подкреплении своей армии, но без особого эффекта. Войска не прибывали по той причине, что правительство не верило сообщениям о бедственном положении армии Шермана. Требования Шермана о подкреплениях были столь настойчивы и повторялись столь часто, что наконец военный министр мистер Кэмерон посетил Луисвилл, чтобы лично разобраться в обстановке. В гостинице «Galt House» в Луисвилле состоялась встреча, на которой присутствовали Шерман, Кэмерон и генерал-адъюгент Томас. Шерман вкратце обрисовал положение дел, назвал численность собственных сил и сил противника и доказывал необходимость подкреплений для удержания Кентукки, не говоря уже о наступлении. «Мои силы слишком малы для наступления, — говорил он, — слишком малы, чтобы удержать важные позиции в штате против наступления неприятеля, и совершенно велики для того, чтобы быть по частям принесенными в жертву». На вопрос о том, сколько людей требуется для изгнания противника из штата, он без колебаний ответил: «Двести тысяч». Этот ответ стал неожиданностью для двух чиновников, и они даже не пытались ее скрыть. Они даже высмеяли эту мысль и посмеялись над подсчетами. Было объявлено, что предоставить названное число людей невозможно. Тогда Шерман стал доказывать, что позиции в Кентукки следует оставить и не подвергать больше армию опасности через рассредоточение. К этому отнеслись более серьезно, и Кэмерон с Томасом решительно воспротивились. Они объявили, что оставление Кентукки — это шаг, на который они согласиться не могут. Впоследствии они выдвинули план, разработанный с целью разделения Департамента и Армии Огайо на две части: одна колонна должна была действовать под началом Митчелла из Цинциннати в качестве базы против Ноксвилла, а другая из Луисвилла против Нэшвилла. Шерман был категорически против этого. Убедившись в упорстве Кэмерона по данному вопросу и в том, что правительство не склонно разделять его взгляды на управление делами Департамента, Шерман попросил об отставке и направлении на полевую службу. Кэмерон с радостью удовлетворил его пожелание, и 30 ноября 1861 года Шерман был заменен Бьюэллом.

В тот же вечер после знаменитой встречи Кэмерона и Шермана последний нанес свой обычный визит в помещения Ассоциации печати в Луисвилле. Здесь, все еще находясь в дурном расположении духа из-за исхода переговоров, к нему подошел человек, представившийся сотрудником одной из нью-йоркских газет, и попросил разрешения пройти через линии на Юг в качестве корреспондента. Шерман ответил, что пропустить его не может. Корреспондент с неоправданной дерзостью возразил, что министр Кэмерон находится в городе и он получит пропуск у него. Шерман тут же приказал ему вон из своего департамента, заявив, что дает ему два часа на побег; если же он обнаружится в его расположении после этого часа, он «повесит его как шпиона». Субъект немедленно покинул город и по прибытии в Цинциннати охотно делился мнением о том, что генерал сошел с ума. Издававшаяся в том городе газета, узнав историю встречи Кэмерона и Шермана, которая вскоре стала достоянием общественности, наняла этого парня для написания репортажа, положившего начало слухам о помешательстве Шермана. Его мнение о том, что для очищения Кентукки от мятежников требуется двести тысяч человек, цитировалось этим человеком как доказательство, и таким образом история появилась на свет.

Последующие события показали, что Шерман не слишком преувеличил силы, необходимые для ведения войны в центральной зоне театра военных действий. Хотя у нас никогда не было единой армии численностью в двести тысяч человек на Западе, для осуществления кампаний в долинах рек Миссисипи и Теннесси потребовались гораздо более крупные армии, чем кто-либо, кроме Шермана, мог вообразить в столь ранний период войны. Армия Гранта при Форт-Донелсоне и Шайло в сочетании с армией Бьюэлл насчитывала не более восьмидесяти тысяч человек. Силы Хэллека под Коринфом насчитывали ровно сто две тысячи. Шерман выступил из Чаттануги в мае 1864 года со ста двадцатью тысячами человек — крупнейшей армией, когда-либо собранной в единый кулак на Западе. В то же время под его началом в различных точках на реке Миссисипи и в Кентукки находились дополнительные силы численностью около пятидесяти тысяч человек, в то время как войска под командованием других военачальников на Западе, если прибавить их к его силам, составили бы общую сумму в двести пятьдесят тысяч человек, действовавших на реке Миссисипи, и каждый из них был необходим для завоевания и удержания долины Миссисипи.

Шерман, возможно, в какое-то время и был помешан, но в его безумии, подобно гамлетовскому, определенно имелся поразительный метод. Такие безумцы, как он, существовали во все эпохи, и когда они достигали столь же крупных успехов, их награждали особым титулом «гения» в противовес людям средних способностей. Не только Шекспир, но и Драйден, судя по всему, сталкивался с таким безумием, как у Шермана, и постиг ту истину, что

"Great wits are sure to madness near allied,

And thin partitions do their bounds divide."

Несомненно, тот же автор держал в мыслях такого гения или безумца, как Шерман, когда описывал одного из своих героев как

"A fiery soul, which, working out its way,

Fretted the pigmy body to decay."

Особое строение головы Шермана свидетельствует о мощном развитии его мозга. Его лоб широк, высок и полон, в то время как нижняя половина лица и головы имеют весьма миниатюрные пропорции. У человека с меньшей физической силой и жизненной энергией это великое преобладание умственных способностей над физическими породило бы, пожалуй, подлинное безумие. Голова Шермана имеет форму, свойственную безумцам, предрасположенным к фантастическим замыслам. Мозга слишком много, и у Шермана он уравновешен и регулируется исключительно его мощным физическим развитием. Мозг Шермана в сочетании со слабым здоровьем породил бы сумасшествие; его мозг и живая сила в сочетании породили его специфическую умственную и физическую нервозность. Будь он кабинетным ученым, а не деятельным солдатом, последняя строка поэмы Драйдена тоже могла бы быть применена к нему, и мы знали бы о нем лишь как об «одержимом бренном вместилище».

Когда этот слух о его помешательстве впервые распространился, Шерман был крайне задет им и часто упоминал

о нем в жестких выражениях. Время и успех позволили ему подавить его и оправдали его насмешки над ним. Он однажды с улыбкой упомянул об этом слухе насчет себя и одновременно ходивших сплетнях о пьянстве Гранта во время битвы при Шайло как об иллюстрации дружбы, существовавшей между ними. «Видите ли, — сказал он одному джентльмену, — Грант поддержал меня, когда я был безумен, а я поддержал его, когда он был пьян».

Во время осады Коринфа он командовал правым крылом корпуса Томаса, в то время как Т. У. Шерман, известный по Порт-Ройалу, командовал левым. Последний был крайне непопулярен в своей дивизии из-за мучительно нервного манера поведения и раздражительного нрава, и офицеры этого соединения критически обсуждали его с большой свободой, многие осуждали его манеры как оскорбительные. Однажды генерал У. Т. Шерман навещал генерала Стилмана — в ту пору командира бригады в дивизии Т. У. Шермана, — и речь зашла о последнем, причем Стилман дал весьма комичный отчет о поведении Шермана.

— О! — произнес Уильям Текумсе. — Так это и есть сумасшедший Шерман?

В ходе операций под Коринфом возникали большие трудности с различением двух Шерманов. Солдаты разрешили эту проблему, дав каждому Шерману прозвище. Т. У. Шермана прозвали «Порт-Ройалским Шерманом» в намек на его службу в Южной Каролине, в то время как У. Т. Шерман был известен под несколько неподходящим титулом «Несокрушимые-стальные-нервы» в противовес другому, который, как уже упоминалось, был более робко-нервным. Мистер Линкольн, удерживая в памяти некоторое воспоминание об этом совпадении имен, спросил генерала Гранта при представлении генералу Шерману, У. Т. это или Т. У., и с мальчишеской радостью посмеялся над «шуткой про Шермана».

В качестве еще одного закономерного следствия нервной энергии Шермана у него развилась привычка к принятию решений в самой совершенной степени, а его специфическая организация способствовала тому, чтобы сделать его практичным, а не только вспыльчивым. Он никогда не кажется рассуждающим, но принимает решения интуитивно и в этом отношении обладает некоторыми умственными и телесными особенностями слабого пола, о котором говорят, будто они решают интуитивно. Но Шерман отнюдь не женщина — он был бы злой фурией, если бы ею был, — и не обладает ни единой кантикой женской красоты или мягкости. Шерман делает скачки к выводам мощнейшими логическими прыжками; и хотя его решения не всегда окончательны, по своему эффекту они таковы, ибо если его заставят отступить на дюйм, следующий прыжок наверняка перенесет его вперед на аршин. Факты — единственный аргумент, который имеет над ним власть, и лучшие аргументы мудрецов тратятся впустую на попытки убедить его без неопровержимых фактов под рукой. Упрямый, тщеславный, самоуверенный и не склонный прислушиваться к доводам равных или подчиненных или обращать на них внимание, он никогда не колеблется подавить любое сопротивление перед лицом приказов вышестоящих и проявлять строжайшее почтение к их взглядам, когда те выражены авторитетно.

Я уже говорил, что эта нервозность умственной и телесной организации была главной пружиной характера Шермана. Из нее проистекают не только его достоинства, но и недостатки, коих у него немало как у человека и как полководца. Он вспыльчив, как страдающий желудочным расстройством; чрезвычайно груб и неразумно вспыльчив. Его раздражительность, однако, не мешает ему быть приятным, когда он к тому расположен; его грубость не уничтожает в нем всякое великодушие, а за приступами гнева обычно следует раскаяние. Его вспышки гнева часты, но не упорны и, хотя бурные, быстро утихают.

Его грубость часто доходит до откровенной бестактности. Командуя в Луисвилле в 1861 году, жена мятежного командира Инграма проследовала через город по пути на Юг. Эта дама, отличавшаяся мятежными настроениями, сослалась на чахотку как на причину своего желания вдохнуть южного воздуха. Шерман грубо посоветовал ей «запереться в комнате и поддерживать хороший огонь — это принесет ей ровно столько же пользы». Он часто отвечает в таком раздражительном тоне лицам обоего пола, особенно если у обращающегося нет важного дела.

Он однажды сильно обиделся на то, что его манеры и особенно эту привычку грубить сравнили с манерами индейца-павни, и публично выразил свое презрение к автору этой насмешки. Вскоре он был весьма задет, узнав, что корреспондент, виновный в оскорбительном сравнении, услышал о его презрительной критике и исправил ее, публично принеся извинения всему племени пауни!

Во время сражения при Булл-Ране, где генерал Шерман командовал бригадой, к нему подошел штатский и, видя, что он ведет какие-то наблюдения без помощи полевого бинокля, предложил воспользоваться его собственным. Шерман повернулся к джентльмену и грубо потребовал:

— Кто вы такой, сударь?

— Мое имя Оуэн Лавджой, и я член Конгресса.

— Что вы здесь делаете? Убирайтесь из моего расположения, сударь — вон из моего расположения.

Ничто не устраивало Шермана, кроме немедленного отступления члена Конгресса в тыл.

Я слышал, что скверный нрав Шермана стал причиной того, что он оставил избранную профессию юриста. После отставки с армейской службы в 1853 году он стал, пройдя через несколько перемен, практикующим юристом в фирме своих шуринов Юингов в Левенворте, штат Канзас. Он вступил в это партнерство при четком условии, что от него не потребуется выступать в судах; ибо, несмотря на глубокое знание правовых принципов, ясное логическое понимание справедливости во всех делах и прекрасное владение прецедентами, он не верил в свои ораторские способности. Тогда он еще не был тем оратором, каким стал впоследствии, и наотрез отказывался принимать какое-либо участие в юридических дебатах или прениях. Однажды в суде по делам наследства в Канзасе возникло дело, требовавшее немедленного внимания. Том и Хью Юинги были заняты; Маккук отсутствовал, и Шерман волей-неволей был вынужден явиться в суд. Он тщательно расписал свой курс до тех пор, пока дело не показалось ему простым и ясным; набросал план процедуры, как имел обыкновение делать впоследствии планы маршей; но ему было суждено сойти с намеченного пути не из-за Джозефа Джонстона или «достойного его клинка противника», а из-за презренного адвоката-кликкуши, в котором было больше изворотливости, чем честности, и больше уважения к достигаемой цели, чем к используемым средствам. В дебатах, которые повлекло за собой судебное разбирательство, Шерман вышел из себя и, как следствие, проиграл дело. Он вернулся в офис в глубочайшей ярости, расторг партнерство с шуринами и без дальнейших колебаний принял пост президента Луизианской военной академии, предложение о котором получил за день или два до того.

Буйный нрав генерала Шермана едва не погубил его репутацию к исходу войны, и в злой час страсти он едва не принес в жертву все, что завоевал прежде. Гнев был для него тем же, чем незащищенная пята для Ахиллеса, и уязвимая точка его характера едва не стоила ему куда больлит, чем уязвимая часть тела греческого воина. Его дипломатический подвиг с Джозефом Джонстоном всеобще клеймили как оплошность, но это была не та оплошность, которая чуть не стоила ему столь дорого. Та дипломатическая акция обернулась оплошностью вследствие прискорбных и непредвиденных обстоятельств и бедствий, случившихся одновременно с ней. Если бы Линкольн был жив, генерал Шерман по сей день носил бы блестящую репутацию дипломата, и его соглашение с Джонстоном было бы принято немедленно, как это и произошло в итоге, в качестве основы для политической реконструкции страны. Это соглашение было отвергнуто народом и президентом Джонсоном в часы безумной страсти, хотя последний впоследствии смоделировал свой собственный план по его образцу; и Шерман упустил свой шанс стать великим дипломатом. Но он и только он был виновен в серьезном промахе, который немедленно после этого чуть не стоил ему славы и положения солдата. Озлобленный отказом от его соглашения с Джонстоном, разгневанный вмешательством генерала Хэллека в совместные действия его самого и Шеридана и взбешенный отменой его приказов подчиненным со стороны военного министра, Шерман забыл себя и двинулся на Вашингтон во главе своей армии, изрыгая месть Хэллеку и питая ненависть и презрение к Стэнтону. К счастью для Шермана, история не сохранит эту сцену. История еще никогда не фиксировала — ни одна нация прежде не наблюдала столь безопасно — зрелище победоносного генерала во главе восьмидесяти тысяч преданных ему и ревниво оберегающих его славу как часть собственной людей, марширующего к столице страны с угрозами в адрес военных начальников, срывающимися с его уст и изливающимися из-под его пера. Несколько дней Шерман буйствовал по Вашингтону, выражая свое презрение к Хэллеку и Стэнтону в самых резких выражениях и клеймя их «обычными штатскими», которых он презирает. Более того, он писал друзьям и через них — общественности, сравнивая Стэнтона и Хэллека с «трусливыми Фальстафами», стремящимися снискать аплодисменты и почести за совершенные им деяния; обвиняя военного министра в утаивании его отчетов и попытках оклеветать его перед американской общественностью в официальных сводках. Несколько дней его армия бродила по улицам столицы с той же свободой, с какой она бродила по полям Джорджии и болотам Каролин, и никто не осмеливался возвысить голос в осуждение их командира или в одобрение противостоявших ему начальников. Ни одна республика прежде не переживала подобного положения дел; эта республика еще никогда не оказывалась в такой опасности, и притом опасность едва ли осознавалась. Это зрелище Шерман будет вечно оплакивать, но каждый истинный американец и каждый любитель республиканской свободы может указывать на него с гордостью как на поразительную иллюстрацию прочности республиканских институтов. Сколь ни был силен Шерман против Стэнтона и Хэллека (а слово с его стороны уничтожило бы их), он был бессилен против нации, и ни один человек из его могучего войска не последовал бы за ним в попытке посягнуть на ее существование. Быть может, еще большим доказательством мощи республиканских принципов является то, что в разгар его яростной ярости мысль о нанесении вреда правительству ни на мимолетную секунду не зародилась в мозгу предводителя этих людей. У него есть повод быть благодарным за то, что нация оказалась столь же великодушной, сколь он сам был честен; и за то, что народ не предъявил ему обвинений в нарушении дисциплины, которое в любой другой стране стоило бы ему не просто должности, но репутации, а в любой другой армии — головы. В то же время нация должна и будет лелеять честного человека, который, будучи столь испытан и искушаем, ни на единую секунду не забыл своей верности принципам, за которые боролся, и стране, которой служил.

Репутация генерала Шермана как военного должна зиждиться исключительно на его стратегических способностях. Его успехи были исключительно стратегическими, а не тактическими. Его недостатки как военачальника столь же вопиющи, как и его недостатки характера. Как организатор полевых армий и как тактик в бою он потерпел полное фиаско. Он никогда не командовал хорошо организованной армией, дисциплина в которой не ослабевала бы под его руководством, и он никогда не был главнокомандующим в сражении, которое не закончилось бы неудачей. Вместо того чтобы быть организатором, Шерман был дезорганизатором; он всегда был главным среди «бэггеров» [бродяг-фуражиров], в которых он превратил своих солдат и чьим именем их впоследствии стали называть. Вся его карьера показывает его исключительно как стратега, абсолютно неспособного в силу особенностей своего склада ума к поддержанию дисциплины и ведению боя армией. Его попытка организовать армию в Кентукки в 1861 году завершилась вопиющей неудачей. Он в отчаянии передал ее генералу Бьюэллу, который, приняв командование, обнаружил сборище без головы, фронта и надлежащих частей. Бьюэлл, в противоположность Шерману, был велик как организатор и блюститель дисциплины и вскоре создал прекрасную армию из неорганизованной толпы Шермана. Вскоре после этого генерал Шерман вступил в битву при Шайло с дивизией войск, которые также не были организованы, и избежал уничтожения лишь благодаря своевременному появлению Бьюэлла и тех самых тщательно дисциплинированных войск, которыми первоначально командовал Шерман. Когда войска Бьюэлла появились тогда на небольшом плато, именуемом Питтсбург-Ландинг, огромная масса деморализованных новобранцев Шермана, сбившихся там в кучу, приветствовала их как ветеранов. «Бьюэлл! Бьюэлл! — кричали они; — вот идут ветераны Бьюэлла». Нельзя не улыбнуться, вспоминая, что людей, которых так приветствовали как ветеранов, не привлекали даже к малейшей стычке. Их поведение в отчаянном сражении, последовавшем на следующий день после их прибытия, доказало, что они достойны этого имени. Год строгой дисциплины сделал их ветеранами без участия в баталиях.

На протяжении всей карьеры Шермана его войска отличались отсутствием дисциплины. Когда он принял командование Теннессийской армией после повышения генерала Гранта в 1863 году, он обнаружил, что она является одной из лучших по дисциплине армий в стране, хотя и не лучшим образом обеспеченной. Сомневаюсь, чтобы в этой армии проводились дивизионные, бригадные или даже полковые строевые смотры после того, как командование принял Шерман. Впоследствии он стал косвенно командовать Кумберлендской армией, которая, хотя и находилась под прямым началом этого строгого блюстителя дисциплины генерала Джорджа Генри Томаса, вскоре ощутила на себе влияние и контроль Шермана и сильно распустилась в дисциплинарном отношении. В дальнейшем, во время марша к морю и по Каролинам под началом Шермана, дисциплина некогда образцовых армий стала еще более распущенной, и постепенно вся армия превратилась в настоящих «бэггеров» — термин, который в его истинном ругательном смысле понимают далеко не все. По сей день люди лишь наполовину понимают, кто такой «бэггер», имея лишь общее представление о характере Шермана как главного среди них. Пелена романтики, окружавшая армию Шермана, так и не была сорвана до конца. Ее походы до сих пор остаются романтизированными. На нее всегда смотрели в той смутной и далекой перспективе, которая добавляет привлекательности красоте и скрывает внутренние проблемы и изъяны, а причиненные ею беды и совершенные бесчинства так и не были преданы огласке. Тем не менее друзья Шермана могли бы с полным правом назвать этот недостаток особого такта в организации и дисциплинировании войск даже достоинством. Это действительно нельзя назвать тем фактором, который умалил способности Шермана как военачальника. То, что было потеряно армией в дисциплине, с лихвой окупалось ее подвижностью. Если ее моральный дух был плох, марш-броски удавались на славу, и Шермана это устраивало. Если он не учил своих солдат воевать, он придавал им ту подвижность, которой требовало от них осуществление его стратегических замыслов, и таким образом достигалась поставленная цель, а страна оставалась довольна. Он просто превратил своих людей из тяжелой пехоты в легкую. Успех оправдывает любые средства, и благодаря этому Шерман стал — и вполне заслуженно — великим генералом, так и не выиграв ни единого сражения.

Это очень сильное выражение, я признаю, сказать, что Шерман никогда не выигрывал сражений, но оно сказано обдуманно, ибо если критически исследовать чисто тактические операции генерала Шермана, то окажется, что они почти неизменно заканчивались неудачами. Он был главным начальником, центральной и управляющей силой в сражениях у Чикасо-Байю, при Ресаке, у горы Кенесо и при Джонсборо, каждое из которых — за исключением последнего, где победу обеспечили его превосходящие силы и стратегический марш накануне ночью — представляло собой в тактическом плане крупные провалы. Неудача совместных маневров Гранта у Чикасо-Байю, несомненно, стала причиной поражения Шермана на этом участке — по крайней мере, она послужила объяснением и оправданием этого исхода; но все помнят, сколь оглушительным был этот провал. Сражение при Ресаке оказалось еще большим провалом. Сомнения, промедление и бездействие стоили Шерману огромного преимущества, которое дал ему стратегический марш через ущелье Снейк-Крик, выведший его в тыл позициям противника; он должен был захватить каждую пушку и каждый фургон неприятеля и рассеять армию, которая впоследствии задержала его продвижение на Атланту, однако сражение началось слишком поздно и велось слишком вяло. Стратегия Шермана в какой-то момент сделала сражение ненужным, и оно было навязано ему из-за чужой нерешительности (я полагаю, что генерал Макферсон перед смертью признал эту ошибку своей), но безусловно виной самого Шермана было то, что состоявшееся сражение оказалось нерешительным. Каждый помнит битву у горы Кенесо и ее бесполезные жертвы, и каждый помнит также ту откровенность, с которой Шерман писал, что это был провал и что вина лежала на нем. Все мелкие боестолкновения его великой кампании против Атланты были либо явными поражениями, либо сомнительными выгодами, и тем не менее эта удивительная кампания была выиграна, и все выгоды, которые при любых обстоятельствах могли из нее извлечь, достались нам без тех потерь, которые повлекло бы за собой крупное сражение. Стратегические марши, осуществленные в ходе той кампании, ныне стали главами в теории и истории военного искусства, и внимательный исследователь этого ремесла увидит больше поводов для восхищения в форсировании реки Хаттахучи, марше через ущелье Снейк-Крик и через горы Аллатуна, а также во фланговых маневрах вокруг Кенесо и Атланты, чем в более лихих, но менее искусных маршах по Джорджии и Каролинам. Кампания против Атланты велась перед лицом противника, которым командовал их самый искусный генерал, в то время как во время других, более знаменитых маршей никакого врага не встречалось. Поход по Джорджии был просто масштабным; поход же на Атланту был как грандиозен по замыслу, так и сложен в исполнении. Один был совершен в один присест, другой — шаг за шагом. Кампания против Атланты породила не только новую систему ведения войны, но даже новую систему тактики. Никогда ранее в истории войн не случалось такого, чтобы армия непрерывно находилась под огнем в течение ста дней подряд. Люди, которых три года службы сделали ветеранами, усвоили за время той кампании такую систему боя, о которой прежде никогда не слышали. Вся армия по необходимости в одночасье стала саперами и снайперами. Противостоящие армии располагались настолько близко друг к другу, что не только боевое остекление, но и целые корпуса находились в пределах досягаемости мушкетного выстрела, и каждый лагерь приходилось укреплять. Как курьезный факт, показывающий впечатление, произведенное на умы людей изменившейся тактикой, которую потребовала эта кампания, могу упомянуть, что солдаты называли друг друга «сусликами» и «бобрами»; а «сусликовые норы» встречались на пути армий чаще, чем костры. Бывало, шутковали, что вместо того, чтобы «насолить» друг другу, то есть без спросу забирать чужие пайки, во время кампании против Атланты они имели привычку воровать друг у друга киркомотыги и лопаты, чтобы рыть свои «сусликовые норы» или окопы для защиты от вражеских снайперов. Я полагаю, что именно этой кампанией и ее результатами, а не походом от Атланты к морю и оттуда к Голдсборо, генерал Шерман предпочел бы подкрепить свою репутацию в будущем.[2] Мы сегодняшние изучаем эти праздничные марши совсем с иной точки зрения, нежели та, с которой на них будут смотреть будущие поколения. Когда все придет к тщательному рассмотрению и взвешенному итогу, будет решено и вынесено суждение, что сражения, обеспечившие успех кампании к морю и через Каролины, велись на холмах вокруг Нэшвилла генералом Томасом, а не генералом Шерманом. И тем не менее они не лишены великих достоинств. Предпринятые обдуманно и после тщательной подготовки, они не были лишены смелости и оригинальности замысла, однако они не служат иллюстрацией стратегии: столь восхитительна здесь лишь логистика.

Много было сказано и написано о неприязни генерала Шермана к газетам и к тому классу необходимых неприятностей, которые сопровождали любую армию — военным корреспондентам; но эта неприязнь в значительной мере носила показной характер. Все люди эгоисты, Грант и Шерман в том числе, и оба любят, чтобы о них хорошо отзывались и писали; они едва ли были бы людьми, если бы это было не так. Фактически, если Шерман не может найти кого-то, кто написал бы о нем, он делает это сам. Один из случаев, когда он сделал комплимент самому себе, суждено узнать каждому изучающему военное искусство благодаря этой слабой черте его характера. Вскоре после успешного форсирования реки Хаттахучи перед лицом противника — операции, бывшей одним из лучших достижений атлантской кампании, — Шерман опубликовал обращение к своим войскам, в котором с простительным эгоизмом заявил: «Форсирование Хаттахучи и перерезание Огастинской дороги было исполнено нами превосходнейшим образом и будет изучаться как образец в военном искусстве». Не менее забавен и другой, еще более крупный проявление эгоизма из-под его пера. Это то самое письмо, в котором он упоминает о том, что был бичом для Юга, и добавляет: «Подумайте, как намного лучше, что это был я, а не Бен Батлер или кто-то еще из той же школы». Это, по меньшей мере, должно было польстить «Бену» и «прочим из этой школы», если и не являлось проявлением скромности со стороны генерала Шермана.

Этот эгоизм привел к показной простоте в стиле и небрежности в привычках, что породило весьма забавный эпизод в Нэшвилле в 1864 году. Шерман очень любил театр и ходил туда так часто, как только находил время. Когда он впервые прибыл в «Город Скал», антрепренер «Нового Нэшвиллского театра» нанес ему визит с предложением отдельной ложи. Генерал отказался от нее и вместо того, чтобы красоваться в частной ложе, очень часто сидел в партере театра в окружении своих «парней в синем» и смеялся над комичными моментами или аплодировал удачным репликам с не меньшим энтузиазмом, чем любой из зрителей. Такое подчеркнутое республиканство в манерах привлекало к нему больше внимания, чем если бы он сидел в отдельной ложе, и все наслаждались возможностью видеть его там, за исключением антрепренера, который жаловался, что это вредит его бизнесу. Ни один офицер не смел занять отдельную ложу в присутствии Шермана в партере, и эти места во время пребывания Шермана являли собой поистине «жалкое зрелище пустых лож».

Мне довелось однажды провести долгую беседу с генералом Шерманом на тему прессы и военных корреспондентов, из которой я вынес лишь то, что он был весьма склонен преуменьшать достоинства первых и способности вторых, но охотно — хотя и с показным дурным изъявлением — принимал похвалы от тех и других. В той беседе он заявил, что правительство вполне могло бы позволить себе выкупить все печатные станки в стране по цене бриллиантов, а затем уничтожить их, а всех военных корреспондентов следует перевешать как шпионов. Шерман при всей своей показной неприязни к прессе обязан ей больше, чем любой другой офицер в армии.

С незапамятных времен — по крайней мере со времен Суворова и «старого Фрица», Фридриха Великого — войска неизменно давали прозвища командирам, которых боготворили. Солдат-ветеран — создание влюбчивое, и он выказывает свое располагающее к себе расположение примерно так же, как женщины: используя ласкательные имена и выразительные прилагательные. У ветеранов был собственный жаргон, столь же понятный посвященным и столь же непонятный невеждам, сколь и систематизированная арготическая речь ярмарочного зазывалы, игрока или разносчика. Возрастающая привязанность к популярному лидеру выражалась в усилении интенсивности прилагательного или местоимения, применяемого к этому человеку. Популярный вождь в какой-то момент мог быть всего лишь «полковником», но по мере роста его популярности и завоевания им народной любви его называли «Полковник», «Наш полковник» и «Наш бравый полковник». На пике популярности Макклеллана солдаты неизменно звали его «Малыш Мак». Шеридан всегда был «Малышом Филом», Джон Логан — всегда «Черным Джеком», а Томас последовательно был известен как «Старый Тихоход», «Дядя Джордж» и «Старый Папа», причем последнее представляло собой превосходную степень выражения.

Шерман не совсем избежал «прозвищ», хотя в этом отношении ему повезло больше, чем некоторым другим военачальникам. В 1861 году ополченцы Луисвилла дали ему прозвище, которое никогда больше не использовалось ни одной другой воинской частью. Это произошло при следующих обстоятельствах: отряд ополчения шел под предводительством Шермана из Луисвилла навстречу вторжению Бакнера. Во время движения к Лебанон-Джанкшен генерал обратился к людям, рассказав им о возникшей необходимости в их услугах, и предложил зачислить их на службу Соединенных Штатов сроком на тридцать дней. У немногих из них были одеяла, ни у кого не было сумок для провизии, а палаток в тот момент в наличии не имелось. Люди действительно не были готовы долго оставаться в поле, и некоторые выражали недовольство упомянутым сроком. Шерман очень разозлился из-за этого и высказался крайне резко, намекнув, что считает ополченцев «жалкой кучкой парней». Люди были уязвлены этим и сильно озлоблены против него, тут же наградив его прозвищем «грубый старый хрен». Вскоре они поняли, однако, что им придется принять его в качестве командира, когда один из них заметил: «Это была пилюля с горчинкой». Из этого родилось прозвище «Старые Пилюли», которое мгновенно приклеилось к генералу. Люди согласились записаться в ополчение на пятнадцать дней. Это привело Шермана в превосходное расположение духа, и он немедленно пообещал им палатки, одеяла и т. д. Это, в свою очередь, привело ополченцев в дикий восторг, и один из них предположил, что «Старые Пилюли» покрыты сахаром, после чего прозвище было изменено, и с тех пор его знали как «Старую подслащенную пилюлю».

Позже, во время войны, его войска закрепили за Шерманом одно ласковое звание, которое, несомненно, останется за ним до конца. Оно не выражало никакой особенности, не являлось собственно прозвищем, а просто выражало привязанность. Ветераны всегда будут знать его как «Старого Билли». Его ветераны 1861 и 1862 годов звали его «Старый Шерман», и немногие забудут это, услышав, как бригада генерала Руссо приветствовала его этим титулом во время битвы при Шайло. В день этого сражения, находясь в жарком бою возле бревенчатой церкви, давшей название полю боя, Шерман встретил бригаду свежих войск Бьюэлла, двигавшуюся вперед ему на поддержку, и поспешно спросил, чьи это войска. Генерал Руссо, командовавший бригадой, поспешно проскакал сквозь строй навстречу Шерману, которого вражеский огонь уже в третий раз вышиб из седла, чья рука на перевязи висела в лубке, а лицо было закопчено порохом собственных артиллерийских орудий.

— Бригада Руссо, — ответил тот офицер, — ваши старые войска, генерал Шерман.

При упоминании имени Шермана люди Руссо, прошедшие с ним свою первую кампанию, узнали его. «Вон старый Шерман», — пронеслось по их рядам, и в тот же миг над грохотом боя пронеслись три громких, звенящих ура в честь «Старого Шермана». Шерман в тот момент не обратил внимания на приветственные крики, но его последующий рапорт о сражении показал, что он вовсе не был глух к этому комплименту. В ту минуту он просто отдал приказ бригаде двигаться вперед. Это было как раз в то время, когда мятежники начали отступать, и вскоре начатое таким образом продвижение превратилось в преследование врага.

Шерман — заядлый курильщик. Он курит, как и все прочее, с такой энергией, которая, казалось бы, должна лишать его всякого удовольствия от курения. Он курит точно так же много, как и Грант, чья склонность к этому делу хорошо известна, но он совершенно не похож на него по стилю курения. Грант курит так, будто наслаждается сигарой. Шерман курит так, будто это служебная обязанность, которую нужно выполнить в кратчайшие из возможных сроков. Грант курит, откинувшись на спинку кресла, его тело и разум явно находятся в покое, лицо спокойно и безмятежно. Он медленно выдыхает дым изо рта и выстраивает свои планы и мысли в облаках, которые тот образует вокруг его головы. Он курит табак так, как китайцы опиум, и с тем особым родом отрешенного равнодушия ко всему остальному, что, как говорят, характеризует курильщика опиума. Он наслаждается своей мягкой гаванской сигарой с тихим достоинством, напоминая курящего и жующего ее человека одновременно. Шерман же палит яростно, словно его сигара относится к худшему сорту дешевой дряни и никак не «тянется». Он то и дело поспешно вырывает ее изо рта, стряхивая пепел мизинцем. Он непрерывно шагает взад и вперед по комнате во время курения, погруженный, без сомнения, в глубокие мысли о важных материях; однако сторонний наблюдатель мог бы подумать, что он пытается разрешить задачу о том, как вообще протянуть дым сквозь сигару. Он редко или никогда не докуривает ее до конца, оставляя по меньшей мере наполовину огрызок. Когда в 1861 году он часто захаживал в комнаты Ассошиэйтед Пресс в Луисвилле, он нередко скапливал и оставлял на столе агента до восьми или десяти таких окурков, которые тамошний швейцар обычно называл «старыми солдатами Шермана». Даже долгое время спустя после вступления Андерсона в командование в Луисвилле агент новоорлеанских газет продолжал отправлять свои телеграммы для мятежных газет в Новый Орлеан. Этот человек был ярым сецессионистом и страшно не любил Шермана. Он имел обыкновение говорить о нем, что тот курит так, как некоторые свистят — «от нечего делать». Это несомненное заблуждение, ибо наблюдательные люди утверждают, что в процессе курения Шерман погружен в мысли глубже всего.

Когда он курит, он, несомненно, почти полностью отрешен от происходящего вокруг него. Эта специфическая рассеянность наглядно проявилась в одном обстоятельстве, случившемся в Лебанон-Джанкшен (Кентукки) во время первой оккупации этого места Шерманом и ополченцами. Прогуливаясь взад и вперед по железнодорожной платформе в ожидании починки телеграфной линии на Луисвилл, Шерман докурил сигару. Он тут же достал из кармана другую и, подойдя к фельдфебелю «Марионских зуавов» — одной из рот ополчения, — попросил огоньку. Сержант зажег свою сигару буквально мгновением раньше и, затянувшись пару раз для разжигания огонька, с поклоном протянул ее генералу. Шерман тщательно раскурил свою «травку», пару раз затянулся, чтобы убедиться в успехе, и, снова погрузившись в ход своих мыслей, рассеянно выбросил сигару сержанта. Генерал Руссо и несколько других офицеров стояли рядом в тот момент и от души посмеялись над этим инцидентом; однако Шерман был слишком глубоко погружен в мысли, чтобы заметить смех или оплошность. Три года спустя в своем штабе в Нэшвилле Руссо попытался напомнить Шерману об этом случае. Тот не смог его вспомнить и ответил: «Я думал о другом. Нельзя позволять завтрашнему дню заботиться о себе самом. Хороший купец думает не о тех кораблях, которые уже пришли, а о тех, которые еще должны прийти. Беда сегодняшнего дня непоправима. Смотри вперед, чтобы избежать мелей. Нельзя сделать этого, когда твой корабль уже на них. Все, что ты можешь тогда сделать — это спасти себя и исправить последствия катастрофы. Я думал о другом, когда выбросил сигару сержанта». И затем он добавил со смехом: «Неужели я и вправду это сделал?»

Широкая публика мало знакома с внешним видом генерала Шермана. Было создано очень мало его портретов в полный рост. Из многочисленных гравюр и фотографий, опубликованных после того, как он прославился, лишь немногие являются хорошими сходствами, и ни одна не дает правильного представления о его общем облике. Лучший снимок из всех, что я видел, — это тот, с которого сделана прилагаемая гравюра. Очертания черт переданы с большой точностью, и любой, кто знаком с физиономией генерала, назовет его верным портретом, хотя поза, в которой сидел позирующий, скрывает крайнюю римскую форму его носа. На лице заметно хмурое выражение, и тем не менее это выражение Шермана в хорошем расположении духа. У него редко бывает столь самодовольный вид. Критический наблюдатель упомянутого снимка заметил бы, что Шерман сделал здесь то, на что редко находит время или желание: он уделил художнику особое время для позирования. Он «прихорошился» по такому случаю. Если бы этот критик оказался одним из солдат Шермана, он бы заметил отсутствие на его губах неизменной сигары. Сюртук, как можно заметить, застегнут на груди, и это главный изъян гравюры, поскольку Шерман редко или никогда не застегивает мундир ни на груди, ни на талии. Его жилет всегда застегнут только на нижнюю пуговицу, и, плотно облегая талию, он усиливает впечатление его худобы. Сомнительно, чтобы в это время нашелся хоть кто-нибудь, кроме генеральского портного, кто смог бы сказать, когда его мундир был новым. Он, судя по всему, питает отвращение к новой одежде и никогда не был замечен в полном новом костюме или услышан в скрипящих сапогах. Можно сказать, что он никогда не соблюдает устав в отношении цвета своего костюма, ибо форма, которую он обычно носит, утратила свой первоначальный цвет, приобретя тот пыльный и ржавый оттенок с отсутствием какого-либо блеска, который появляется от постоянной носки. Глядя на ее внешний вид, можно легко подумать, что он купил свой мундир с рук. Шляпа, которую он обычно носит, относится к тому же разряду выцветшей «уставной» одежды, причем тулья ее неизменно выпячена наружу, а не вмята внутрь в «бернсаидовском стиле». Уставной шнур и кисть он не признает вовсе.

За исключением глаз, никакие черты лица Шермана не выдают его характера. В целом внешность у него заурядная, он не чрезмерно красив и не отталкивающе безобразен. В то же время, лишите его уставной формы — и в толпе его лицо привлечет внимание и послужит предметом для изучения. Глаза его, соответствующие его общему складу, столь же беспокойны, как его тело и разум. У них скорее тусклый, хотя и светлый цвет, причем беспокойность придает им все то великолепие и живость, коими они обладают. Губы его плотно сжаты, и в сочетании с глубокими складками, идущими от ноздрей к уголкам рта, они придают нижней половине его лица выражение решительности, отражающее его характер. Руки у него длинные, тонкие и сужающиеся книзу, как у женщины, и они удивительно гармонируют с его фигурой. Его короткие жесткие бакенбарды, растущие без бритья и кажущиеся остановившимися в росте, имеют тускло-рыжий или то, что обычно называют «соломенным» цвет. Он уделяет очень мало внимания своим бакенбардам и волосам, и тем и другим приходится довольствоваться одним небрежным расчесыванием в день. Возможно, он пренебрегает своей внешностью точно так же сильно, как делает вид, будто пренебрегает тем, что другие могут сказать или подумать о нем.

СНОСКИ:

[1]

"A fiery soul, which, working out its way,

Fretted the pigmy body to decay,

And o'er informed the tenement of clay."

[2] Трудоемчайшей кампания под Атлантой была едва ли не единственной, и трудно сказать, какой из солдат заслуживает наибольшей похвалы за эти маневры — Шерман или Джозеф Джонстон. Отступления последнего были не менее восхитительны, чем фланговые марши первого, а Джонстон демонстрировал столь же быстрые пятки, сколь надежно охраняемый фронт — Шерман. Его лагеря оставались пустыми; Шерман находил лишь дымящиеся костры Джонстона, но никаких оставленных позади трофеев. Офицеры армии Шермана считали это «самым чистым отступлением войны», и теперь совершенно очевидно, что если бы Джонстон остался командовать и ему позволили бы продолжать его фабианскую стратегию, Шерман никогда бы не совершил свой марш к морю, а взятие Атланты стало бы для него пирровой победой. Джонстон проявил себя превосходным воином — по сути, лучшим генералом южных армий. Если о ком-то из мятежников и можно было сказать подобное, так это о Джонстоне, который фактически являлся...

"The noblest Roman of them all:

All the conspirators, save only he,

Did that they did in envy of great Cæsar.

He only, in a generous, honest thought,

And common good to all, made one of them."

ГЛАВА II.

ТОМАС КАК ТАКТИК.

В то время как генерал Шерман преследовал Худа, когда этот храбрый, но не слишком проницательный мятежник совершал свой неудачный и неблагоразумный, но дерзкий марш на север, оставляя Атланту и наши армии у себя в тылу, возникла какая-то необходимость, заставившая генерала Шермана пожалеть об отсутствии генерала Джорджа Генри Томаса, которого отправили в Нэшвилл. Я сейчас не помню отчетливо, в чем именно заключалась эта необходимость, помимо того, что она была связана с каким-то важным маневром — возможно, с маршем к морю, — но во всяком случае Шерман был настолько нерешителен и озабочен в принятии решения, что внезапно прервал долгое молчание, во время которого серьезно размышлял, воскликнув одному из своих адъютантов:

— Хотел бы я, чтобы старый Том был здесь! Он моя коренная лошадь с правой стороны и знает, как тянуть со мной, хотя тянет он совсем иначе.

GEORGE H. THOMAS.

Никогда еще не было сказано более правдивого слова в шутку, и описание Томаса как «парной лошади» Шермана — сравнение отнюдь не столь неточное, сколь грубое. В предшествующей главе я попытался показать, что отличительной чертой характера Шермана является некая нервозность мысли и действия, питающая беспокойную и непреодолимую энергию. Наилучшее представление о генерале Томасе складывается при сопоставлении его с Шерманом и иллюстрации Шермана как великого стратега, а Томаса — как великого тактика. Шерман — не просто теоретик-стратег, каким является Хэллек или каким был Макферсон, а практик с огромной энергией, дававшей практические решения его стратегическим задачам. Томас — не просто теоретик-тактик с доскональным знанием правил, но человек, продемонстрировавший это искусство на обширных полях сражений и всегда с успехом. Эти двое во всех отношениях являют собой контраст и не имеют никаких схожих черт. Одного можно назвать нервным человеком, а другого — человеком с железными нервами. Свою силу Шерман черпает из импульса, порождаемого быстротой его передвижения; Томас движется медленно, но с равной по силе неотвратимостью и добивается целей чистой силой. Шерман от природы — лихой предводитель легких, летучих батальонов; Томас — распорядитель плотных массированных колонн. Его можно назвать тяжелой артиллерией в противовес Шерману, которого можно уподобить целой батарее легких нарезных орудий; или, говоря языком ристалищ, Шерман — легковес и быстрый боец, в то время как Томас — тяжелый, весомый кулачный боец, каждый удар которого смертелен. Планы Шермана необычны, если не оригинальны. Хотя я слышал, как ученые военные критики отрицали наличие в них новых правил войны, все же нельзя отрицать, что его кампании выходили за рамки общего порядка военных подвигов. Томас, с другой стороны, ничего не изобретает, но мастерски ведет свою армию на основе четко определенных принципов этого искусства. Шерман делает выводы сгоряча; разум и тело Томаса действуют с одинаковой рассудительностью, к заключениям он приходит после долгих и зрелых размышлений. Шерман никогда не думает о неожиданных непредвиденных обстоятельствах или неудачах. Для любого сбоя в планах Томаса или оплошностей подчиненных всегда находится средство. Шерман никогда не колеблется с ответом; Томас отвечает не спеша. Один быстр и категоричен, другой нетороплив, но столь же категоричен. Томас думает дважды, прежде чем сказать единожды; и когда он говорит, фразы его скомпонованы настолько плотно и, так сказать, экономно, что они доносят его мысль незамедлительно. Это преподносится как совет, но люди воспринимают это как приказ и подчиняются ему беспрекословно.

Привычки этих двух людей кардинально различаются. Шерман является новатором в обычаях не только армии, но и любой сферы общественной жизни, и он опережает американское народное сознание, каким бы быстрым оно себя ни воображало, по меньшей мере на одно поколение. Томас принадлежит к ушедшему поколению, и его чрезвычайно размеренные привычки уходят корнями в «доброе старое время». Долгая служба закрепила за ним привычки походной жизни, и он, кажется, никогда не бывает доволен, если живет не так, как принято в лагерях. В сентябре 1862 года его дивизия из армии Бьюэлла лагерем располагалась в Луисвилле (Кентукки), а его штаб-квартира находилась на окраине города. Во время этого лагерного стояния полковник Джо Маккиббон, входивший тогда в состав штаба генерала Хэллека, прибыл из Вашингтона и вручил Томасу приказ освободить Бьюэлла от должности и принять командование Огайоской армией. Чтобы войти в связь с главнокомандующим, Томас был вынужден ехать верхом в город и снять номера в гостинице, находившейся ближе всего к телеграфному офису. Весь день он потратил на переговоры с генералом Хэллеком, настаивая на оставлении Бьюэлла и отклоняя предложенное повышение. Поздно ночью он удалился в свою спальню. Однако перемена походной раскладушки на чистые перины оказалась для генерала слишком тяжелым испытанием. Ему было невозможно уснуть, и поздней ночью он был вынужден отправить капитана Джейкоба Брауна, своего провост-маршала, в штаб за своей походной кроваткой. Реорганизация армии, убийство генерала Нельсона Джеффом К. Дэвисом и другие события, происходившие примерно в то же время, сговорились держать генерала в качестве гостя или узника в отеле целую неделю. Все это время он спал, как обычно, на своей раскладушке, изгнал из своей комнаты горничных и полагался в выполнении обычных для них обязанностей на старого цветнокожего камердинера, который служил при нем много лет.

Система и метод абсолютно необходимы для существования Томаса, и ничто не выводит его из себя и не будоражит так сильно, как новшества в его привычках или перемены в заведенном порядке. Он расстается со старым мундиром с величайшим нежеланием; и в начале войны, когда повышения по службе следовали быстрее, чем он успевал изнашивать мундиры, его было почти невозможно заставить облачиться в подобающую его званию форму. Он носил мундир полковника в течение нескольких месяцев после того, как был утвержден в звании бригадного генерала, и надел положенную форму лишь отправляясь в бой при Милл-Спринг. В июне 1862 года он был утвержден в чине генерал-майора, но не прикреплял сдвоенные звезды до самой битвы при Стоун-Ривер, состоявшейся в последний день того же года, да и тогда они появились на его плечах лишь благодаря уловке, на которую его денщика подговорили адъютанты. Эта методичная и систематическая черта его характера нашла яркое подтверждение в эпизоде, свидетелем которого я был во время битвы при Чикамоге. После разгрома большей части корпусов Маккука и Криттендена Томасу пришлось в одиночку сражаться со всей армией мятежников, имея лишь один корпус численностью менее двадцати тысяч человек. Противник, желая уничтожить эти силы, двинул мощные колонны на оба его фланга. Его артиллерия открыла огонь по позициям Томаса с фронта и с обоих флангов; но тем не менее они держались до тех пор, пока Стилман из корпуса Грейнджера не подоспел к ним с подкреплением. Я сидел верхом возле генерала Томаса, когда генерал Стилман подъехал и отдал ему честь.

— Очень рад вас видеть, генерал, — приветствовал его Томас. Генерал Стилман поинтересовался, как складывается битва, на что генерал Томас раздраженно ответил:

— Черт побери этих негодяев, они воюют безо всякой системы.

Тогда Стилман предложил отплатить врагу той же монете. Томас последовал его совету. Как только Грейнджер подошел с остальной частью своего корпуса, он перешел в наступление; и пока Брэгг продолжал продвигаться по его флангам, он двинулся вперед на центр мятежников, рассеяв его столь мощным ударом, что неприятель, опасаясь расчленения своей армии надвое, бросил фланговый маневр ради восстановления центра. Это отсрочило возобновление боя почти до заката, и Томас смог удержать свои позиции до наступления темноты, прикрывшей отход к проходу Россвилл-Гэп.

Томаса не так-то легко вывести из себя. Одинаково трудно как вызвать его гнев, так и пробудить его энтузиазм. Он вовсе не слеп к доблести своих солдат и никогда не упускает возможности заметить и оценить их подвиги, но они никогда не добиваются от него ничего, кроме самых холодных слов в самых холодных, но в то же время самых добрых покровительственных тонах. Он искренне ничему не восторгается, хотя изредка его гнев может вспыхнуть. Когда это происходит, его ярость страшна. Во время кампании в Кентукки при преследовании Брэгга в 1862 году Томас был вторым по старшинству командиром армии под началом Бьюэлла. Новобранцы творили множество бесчинств в отношении лояльных жителей Кентукки. Когда армия переходила небольшую речушку возле Бардстауна под названием «Флойдс-Форк Солт-Ривер», к Томасу подошел фермер, которого тот знал как надежного юниониста, и пожаловался, что один из штабных офицеров генерала увел последнюю лошадь, оставшуюся на его ферме. Лицо генерала почернело от гнева при столь тяжком обвинении в адрес одного из его офицеров штаба, и он потребовал назвать имя виновного и указать его местонахождение. Фермер указал на конного пехотного офицера, прикомандированного к одному из полков, а не к штабу генерала. Генерал подъехал к нему и потребовал объяснить, где он раздобыл кобру, на которой ехал. Офицер ответил, что он ее «реквизировал». Генерал знал, что у этого человека нет полномочий на реквизицию лошадей, и, задыхаясь от ярости, обрушил на голову проштрафившегося поток брани. Он вытащил шпагу и, подставив острие под погоны офицера, сорвал их, а затем заставил его спешиться и отвести животное туда, откуда тот его умыкнул. Он также заставил его заплатить фермеру за причиненные хлопоты и потерю трудоспособности животного.

Когда началась битва при Милл-Спринг, Томас пребывал в скверном расположении духа и при первой же возможности «наброситься» на кого-либо не преминул ею воспользоваться. Жертвой стал полковник Мэлон Д. Мэнсон, грубоватый, возбудимый, но храбрый старый уроженец Индианы, командовавший в качестве исполняющего обязанности бригадира своим и еще двумя-тремя полками. При старой организации добровольческой армии не было предусмотрено адекватного штата адъютантов для временных генералов, и единственный адъютант Мэнсона, его полковой адъютант, случайно отсутствовал; поэтому, когда завязался бой и он расставил полки для отражения атаки, он поспешно вернулся к генералу Томасу, чтобы лично доложить о своем распределении сил. Вышло так, что по дороге Мэнсон потерял шляпу и предстал перед Томасом без головного убора, с растрепанными волосами, неумытым лицом и в неопрятной форме, и сдержанная ярость Томаса выплеснулась на него. Не успел он начать доклад о своем расположении, как этот военачальник прервал его словами:

— Черт побери вас, сэр, возвращайтесь к своему отряду и воюйте.

Каким бы возбужденным ни был Мэнсон, он уловил полный смысл и, возможно, непреднамеренный подтекст слов генерала и вернулся к своим войскам крайне уязвленным. Гнев Томаса утих вскоре после того, как нашел этот выход. До конца дня его настроение улучшилось, задолго до завершения разгрома Золлкоффера он был в духе, а когда неделю спустя сел за написание отчета, отозвался о Мэнсоне с большим одобрением.

Самообладание и хладнокровие Томаса под огнем, среди волнений и опасностей боя, просто поразительны, и пока я не увидел неоднократных примеров его невозмутимости при Чикамоге, я не верил, что человеческая природа на такое способна. Описывая один из эпизодов сражения, отчет о котором я опубликовал в то время, я упомянул — тогда мне казалось, и сейчас кажется, очень удачно, — генерала как «Статую Томаса». Во время той страшной схватки статуя оживала лишь дважды. На рассвете второго дня, еще до возобновления боя, генерал Роузкранс проехал вдоль боевой линии, осматривая позиции, которые войска Маккука и Криттендена заняли как могли, не имея иного ориентира, кроме звука пушек, и иного руководства, кроме суровой необходимости. Он подъехал к штабу Томаса в районе левого центра позиций и задал ему несколько вопросов о сражении предыдущего дня. Томас вкратце коснулся событий боя и, говоря о своей блестящей атаке, довольно горячо воскликнул: «Как только я ударил им по флангам, генерал, они дрогнули, они дрогнули», повторив последние слова с необычным задором и явным удовлетворением. Я слушал с величайшим вниманием и смотрел прямо на генерала, когда он поймал мой взгляд, и, словно устыдившись минутного энтузиазма, кровь прилила к его щекам, и он покраснел, как женщина. Его глаза тотчас устремились в землю, и остальная часть его реплик свелась к нескольким кратким ответам на обращенные к нему вопросы.

Другой случай, свидетелем которого я был, произошел во второй половине дня второго дня сражения, в разгар затишья, последовавшего за отступлением Маккука и Криттендена и отходом правой дивизии Томаса. Генерал сидел в тылу новой линии боевого порядка своего правого фланга, наблюдая за густым облаком пыли вдалеке — в таком направлении, где мог находиться либо неприятель, либо резервные силы Гордона Грейнджера, которые были размещены на некотором расстоянии в тылу поля боя у Россвилла и относительно которых теплилась надежда, что они придут на помощь армии. Терзавшие его сомнения набросили заметную тень на настроение генерала и чрезвычайно расшатали его нервы. Он не имел никакого желания возобновлять бой и, опасаясь исхода следующей атаки мятежников, стремился избежать возобновления сражения. Следовательно, он с мучительной тревогой следил за развитием облака пыли вдали. Если оно рассеивалось, являя друзей, то друзья эти были вдвойне желанны, ибо свежие силы гарантировали безопасный отход той части армии, которая все еще удерживала свои позиции. Если же оно выдавало противника, то день и армия были потеряны, и долгом тех, кто сформировал это «последнее каре» при Чикамоге, становилось бросить победившему врагу столь же грандиозно презрительный вызов, как и у Камбронна, и умереть. Спасения не было, если наступающие с тылу войска оказывались, как опасались, вражеской кавалерией. Генерал Том Вуд, услышав, как кто-то высказывается в этом духе, вставил ободряющее слово, сказав, что очевидно, будто это не кавалерия, «ибо, — говорил он, — разве вы не видите, что пыль, поднимающаяся над ними, клубится густым туманом, а не поднимается спиральными колоннами, как было бы, будь это конница», — замечание, свидетельствовавшее об острых наблюдательных способностях генерала Вуда. Тревога генерала Томаса возрастала с каждой минутой промедления в прояснении характера наступающих колонн. В какой-то момент он нервно сказал своему штабу: «Возьмите мою трубу, кто-нибудь из вас, у кого конь стоит смирно, — скажите мне, что вы видите». Я стоял рядом с ним в этот момент, глядя в полевой бинокль, и заметил, что, судя по всему, отчетливо вижу флаг Соединенных Штатов.

— Вы так думаете? Вы действительно так думаете? — нервно спросил генерал.

Вскоре после этого капитан Д. М. Л. Джонстон из штаба генерала Негли явился к Томасу для прохождения службы, и генерал попросил его рискнуть продвинуться в сторону наступающих сил и выяснить, если удастся, к какой армии они принадлежат. Джонстон отсутствовал некоторое время, проходя сквозь град пуль вражеских снайперов, стремительно охватывавших левое крыло Томаса. В его отсутствие тревога Томаса возросла настолько, что стала мучительной для наблюдателя, а последовавшее за разоблачением факта прибытия дружественных сил расслабление принесло окружающим неподдельное облегчение. Когда Джонстон вернулся вместе с генералом Стилманом, нервы Томаса успокоились, и его возбуждение едва проглядывало — разве что в раздражительном тоне и манере, с какими он проклинал Брэгга за ведение боя без всякой системы. Во время последовавшей схватки он оставался столь же пассивным и по виду беззаботным, словно находился в самом безопасном из всех мыслимых мест.

Утром второго дня того же сражения я снова оказался рядом с генералом Томасом, когда мятежники предприняли яростную атаку на его брустверы. Он и единственный штабной офицер сидели чуть позади центра линии, ровно в зоне досягаемости снарядов, которые неприятель метал с огромной силой и быстротой. Находясь под этим обстрелом, снаряд пролетел между генералом и его адъютантом, заставив их переглянуться с тихой улыбкой. Спустя мгновение другой снаряд последовал тем же путем. Генерал, вместо того чтобы улыбнуться на этот раз, повернулся к своему адъютанту и произнес:

— Майор, думаю, нам лучше немного отойти назад, — и отступил на несколько ярдов к небольшому леску.

В ночь после этого сражения, когда войска отошли к Россвиллу, полковник Б. Ф. Скрибнер предложил генералу Томасу выпить чашку кофе у своего лагерного костра, и тот согласился. Скрибнер был легко ранен в голову, и запёкшаяся кровь всё ещё покрывала его лицо — ее оставили там, чтобы остановить кровотечение. Томас сел рядом со Скрибнером, выпил кофе, осмотрел рану Скрибнера, с полчаса проговорил на отвлеченные темы, но ни словом, ни жестом никоим образом не обмолвился о том, что только что провел одно из важнейших сражений войны и спас армию от уничтожения. По словам Томаса, никто и не догадался бы, что только что бушевала битва или что его хозяин ранен.

Один из великих изъянов характера Томаса объясняется этой исключительной устойчивостью его нервной системы. Не делая его откровенно эгоистичным или желчным, это качество придало ему холодность и сухость в манерах, а также некоторую бесчувственность к эмоциям. Он щедр без энтузиазма и добр без какого-либо внешнего выражения. Его сравнивали с Вашингтоном, но это сравнение провел генерал Роузкранс, который, между прочим, абсолютно ничего не смыслил в человеческой природе и не умел читать ее даже в лучших очках горького опыта; и это сравнение справедливо лишь постольку, поскольку Томас, подобно Вашингтону, обладает дородной фигурой и величественными манерами. Его сдержанная манера породила у многих мнение, будто он не способен на крепкую привязанность, прочную дружбу или благородные порывы; а единственными его неприятелями оказались те люди, с которыми он состоял в дружеских отношениях и которые, попав в немилость, тщетно ждали от него каких-либо знаков поддержки. Существует два-три примера, о которых не стоит рассказывать в деталях, заставивших сослуживцев Томаса решить, будто он эгоистично холоден; но я так не считаю, ибо, несмотря на холодность и сдержанность, Томас никогда не проявлял в своем характере ничего эгоистичного или завистливого. Кровь его текла так же вяло, как масло по воде, но это происходило из принципа, если таковое вообще возможно, и я полагаю, что в данном случае дело обстояло именно так. Одним из подчиненных командиров в армии Томаса, отличившимся при Стоун-Ривер и Чикамоге, был полковник из Индианы по имени Бен Ф. Скрибнер, храбрый офицер, который после своих действий в битве при Перривилле (Кентукки) получил прозвище «храбрый малыш Сриб» — прозвище, пожалованное ему генералом Ловеллом Х. Руссо, его непосредственным начальником. После битвы при Чикамоге со Скрибнером поступили несправедливо при реорганизации армии Роузкрансом, и он пожаловался генералу Томасу, командиру своего корпуса, на учиненную над ним несправедливость. Во время этого разговора полковник Скрибнер обмолвился, что не может отделаться от мысли, будто по отношению к нему было совершено тяжкое преступление, на что Томас медленно и грустно ответил:

«Полковник, я приложил огромные усилия, чтобы отучить себя чувствовать».

Это замечание дает прекрасное представление о натуре Томаса и объясняет многое в его манере поведения, которая остается загадкой для тысяч людей, изучавших его характер.

Генерал Гарфилд имел обыкновение рассказывать историю, которая придавала сдержанному стилю генерала довольно комичный оттенок, и я не помню, чтобы где-то встречал ее в печати. На самом деле для меня оставался открытым вопрос о том, имею ли я право ее рассказывать, и я делаю это лишь с оговоркой: «Honi soit qui mal y pense». Когда в 1863 году генерал Томас сменил Роузкранса в Чаттануге, генерал Гарфилд некоторое время оставался при нем в качестве начальника штаба. Однажды утром оба офицера объезжали город, осматривая строившиеся тогда укрепления, как вдруг услышали, что кто-то окликнул их криком:

«Эй, мистер! Послушайте! Я хочу с вами поговорить».

Оглянувшись, генерал Томас обнаружил, что «мистером» называют именно его и что человек, окликнувший его, — один из тех восточно-теннессийских солдат, которых всегда легко было отличить от северян по их специфическому грубому, неотесанному и глухоманому виду. Он остановился, тот человек приблизился к нему и начал:

«Мистер, я хочу получить отпуск».

«На каком основании вы хотите получить отпуск, дружище?» — спросил генерал.

«Я хочу поехать домой и повидать жену», — ответил уроженец Восточного Теннесси.

«Сколько времени прошло с тех пор, как вы видели жену?» — спросил генерал.

«С тех пор как завербовался — почти три месяца».

«Три месяца! — добродушно воскликнул генерал. — Послушай, дружище, я не видел свою жену три года».

Уроженец Восточного Теннесси перестал строгать палочку, которую держал в руке, и на секунду недоверчиво уставился на генерала.

«Ну, понимаете ли, — произнес он наконец с виноватой улыбкой, — мы с женой не из таких».

Содрогаясь от смеха всем телом, генерал пришпорил коня и ускакал, оставив изумленного солдата без ответа.

Я бы с огромным удовольствием послушал, как Томас смеется в голос. За три года, в течение которых я видел его почти ежедневно и при самых разных обстоятельствах, я видел, как он улыбается, всего лишь один раз, и то при столь исключительно нелепых обстоятельствах, что это вызвало бы смех у Терпения на памятнике или даже у того горя, которому она улыбалась. Комик-буфф по имени Алф. Бернетт из одного цинцинтатского театра попытался стать военным корреспондентом и летом 1863 года появился в лагере генерала Роузкранса, расположившись на постой в Трайуне у полковника Джеймса Браунлоу, сына знаменитого пастора Браунлоу, командовавшего в то время восточно-теннессийским полком. Бернетт был очень хорош как пародист и особенно преуспел в исполнении бурлескной проповеди, в которой в качестве рефрена часто повторялась фраза: «Он играл на арфе о тысяче струн, духи праведников, ставших совершенными». Полковник Браунлоу однажды пригласил Бернетта прочитать эту проповедь перед своим полком, и в качестве шутки над капелланом этого подразделения тому достопочтенному лицу было предложено объявить о проведении выступления, а когда придет время — открыть богослужение гимном. Бернетт начал свою бурлескную проповедь и дошел до значительной ее части, прежде чем капеллан и солдаты догадались, до какой степени их оскорбили. Как только он понял суть представления, капеллан подошел к Бернетту, взял его за загривок, довел до границ лагеря и под напутствие «иди и больше не греши» вышвырнул из лагеря. Об этих фактах тогда же было доложено Роузкрансу, который выслал Бернетта из армии, однако по просьбам некоторых друзей пародисту разрешили вернуться для дачи объяснений. Выслушав объяснения Бернетта, Роузкранс потребовал исполнить «проповедь баптистов жесткого направления», и Бернетт исполнил ее в своем лучшем стиле. Роузкранс пришел в восток, заявил, что это неподражаемо, велел Бернетту оставаться при его штабе, исполнять ее каждый вечер и даже зачислил бы его в свой штаб, попроси об этом Бернетт. Проповедь стала излюбленным коньком Роузкранса; некоторое время он думал и говорил только о ней и однажды вечером пригласил в штаб генерала Томаса послушать ее. Генерал со своим штабом прибыл, и представление началось с песен, которые не вызвали интереса, а продолжилось проповедью, которая, к великому удивлению Роузкранса, «старика Тома» не позабавила. Но после того как фарс Бернетта закончился, Роузкранс попросил полковника Хораса Портера из артиллерийского управления исполнить песню, и Портер исполнил комическую ирландскую песню с сильнейшим акцентом, сопровождая себя имитацией игры на шотландской волынке. Портер был одним из самых солидных, спокойных, степенных и элегантных офицеров армии в штабе Роузкранса; нелепость его позы, контраст с его обычной внешностью и манерой оказались слишком сильными для генерала Томаса, и во время песни он несколько раз улыбнулся почти вслух. Больше мне никогда не доводилось видеть веселье, пробудившееся в Томасе.

Контраст между Томасом и Шерманом можно распространить даже на их внешность и привычки; и в них, как и в характере, разница весьма заметна. Фигура Томаса очень поразительна. Некоторая часть его роста скрадывается для глаза массивностью его фигуры. Будь он так же худ, как Шерман, он выглядел бы на те шесть футов два или три дюйма, которые ему приписывают по неведению. На самом же деле его рост составляет около пяти футов десяти или одиннадцати дюймов, но его массивность настолько умаляет видимость роста, что он не кажется таким высоким. Коренастый, крепкий и здоровый, он движется тяжело и медленно, но отнюдь не слабо или неуверенно. В начале недавней войны его борода и волосы были рыжеватыми, но с тех пор они покрылись серебристой сединой и придают его внешности величавое достоинство. Черты его лица крупные, за исключением носа — длинного тонкого греческого носа, который Наполеон счел бы прекрасным. Губы у него довольно толстые, округлые и красные. Подбородок и челюсти, крупные и резко очерченные, вместе с его огромными, спокойными, хотя и не блестящими глазами ярче любых других черт выражают его твердость и решительность характера. Выражение его лица во все времена сурово и серьезно, но не обязательно строго. Он редко улыбается; однако постоянная серьезность его лица не отталкивает. Ее можно назвать непреклонной. Она определенно не допускает вольностей. Самый простодушный человек, ищущий у него аудиенции, при встрече с генералом с первого же взгляда на его лицо поймет, что должен быть краток и говорить по существу. Его присутствие — не место для праздных людей. Его посетители должны иметь деловые вопросы либо удалиться, и им никогда не требуется иного намека, кроме выражения лица генерала. Он человек серьезный, и это обнаруживается довольно быстро. Пожалуй, он так же свободен от показной пышности и претенциозности, как никто другой в армии. Он никогда ничего не делает «для эффекта». Его манера поведения не допускает фамильярности. В каждом жесте чувствуется достоинство, но не обязательно изящество или мягкость. Его стиль жизни в лагере удобен и даже элегантен. Его застолье разделяют только он сам и два адъютанта. Его походная посуда — в основном искусно отделанное серебро. Во время чикамогской кампании я завтракал с генералом один или два раза. По случаю каждого визита рассвет и завтрак объявлялись одновременно пожилым, солидным и аккуратно одетым чернокожим слугой, который приносил мне превосходный пунш «с комплиментами полковника Флинта» в качестве аперитива. Обеденный стол накрывался под тентом палатки, служившей кухней, и на нем дымились свежая говядина, ветчина и крепкий черный кофе. У каждой серебряной тарелки лежала салфетка чистейшего белого цвета, искусно сложенная по последней моде первоклассных отелей, серебряный кубок для воды, фарфоровая чашка и обычные ножи с серебряными вилками. Лучшей говядины и лучшего кофе нельзя было отыскать в той местности, где армия вела кампанию, а горячие булочки и картофель, испеченные в горячей золе соседнего костра, заставили бы покраснеть многих французских поваров.

Приступая к кампании в Атланте, Шерман попытался провести важное нововведение в привычках своей армии, выполнив добуквенно приказ «передвигаться налегке», то есть без лишнего багажа. Чтобы внушить своим офицерам необходимость подавать хороший пример солдатам, он опубликовал приказ, в котором заявил, что «генерал, командующий армией, намерен провести кампанию без палаток и багажа». Этот намек не дошел до большинства офицеров, в том числе до Томаса, который передвигался в своем обычном тяжелом стиле, с полным штабным обозом и привычным количеством палаток, добавив к обычному пайку даже большой фургон, оборудованный под письменные столы, который под навесом госпитальной палатки образовывал вполне полноценное адъютантское управление. Кампания началась, и Шерман совершил несколько дневных маршей без палатки, ночуя там, где его заставала ночь, однако перед самым прибытием в Ресаку он с большим удовольствием поселился возле штаба Томаса и воспользовался его палатками и адъютантским управлением.

Никто и никогда не обвинял генерала Томаса в гениальности — ни в военном деле, ни в чем-либо другом. Он не планирует кампании с той сообразительностью и оригинальностью, которые присущи Шерману, и не ведет сражения с такой силой и безрассудной отвагой, как Шеридан. Успех Томаса был достигнут благодаря долгой службе и терпеливому трудолюбию, и он являет собой пример того, чего можно добиться неустанным трудом практичного человека. От природы он обладает тем крепким, ясным рассудком, который не совсем точно называют здравым смыслом, но который вовсе не является обыкновенным. У него никогда не было блестящего образования, и он не является ни блестящим мыслителем, ни собеседником. Он, без сомнения, хорошо знаком с вест-поинтской премудростью и военным искусством. Его образование получено главным образом благодаря долговременному и разнообразному опыту общения с миром, что сделало его сугубо практичным человеком. Следовательно, его ум естественным образом тяготеет к методологии, как уже говорилось ранее, и все, что он делает, завершается (в полном смысле этого слова) методичным образом. В его планах и способе их реализации мало оригинального, но все они отличаются практичностью и завершенностью. Его расчеты оставляют широкий простор для непредвиденных обстоятельств, задержек и случайностей и нелегко нарушаются неблагоприятными инцидентами и неожиданными поворотами событий. Он никогда не вступает в кампанию или сражение, не зная точно, как благополучно выйти из них в случае возникновения необходимости отступления. Он не раз предоставлял средства для выведения армий других командиров из опасности. Под Стоун-Ривер, когда Роузкранс потерпел поражение и его военный совет предложил отступить, Томас показал, что безопасность армии зависит от того, чтобы остаться и перейти к обороне. Под Чикамогой, когда этот же полководец покинул свою армию посреди ожесточенного сражения и в начале бегства большей ее части, Томас снова пришел на помощь и прикрыл отступление таким образом, что спас и день, и армию.

Среди своих войск Томас — пользующийся наибольшей популярностью командир. Он пользуется глубокой и прочной привязанностью своих людей, которая не становится менее искренней от своей сдержанности. Армия относится к нему с некоторой трогательной почтительностью, и он в высшей степени обладает доверием своих солдат. Этому чувству, пожалуй, больше, чем какому-либо другому чувству, человеку или обстоятельству, нация обязана спасением своей армии при Чикамоге. Это чувство доверия к своему командиру сделало для сплочения его корпуса в тот день больше — сделало больше для поддержания воинского духа (esprit de corps) его соединения во время страшных атак, которым оно подвергалось, — чем вся дисциплина, вдолбленная в солдат иным путем. Солдаты двух обращенных в бегство корпусов были точно такими же хорошими, храбрыми и стойкими бойцами, как и солдаты Томаса, но у них не было никакой веры в мудрость своих командиров, Маккука и Криittendena (Криттендена), которые не обладали ни внушительной внешностью, ни железными качествами. Люди не станут стоять насмерть и сражаться под началом офицеров, к которым у них нет безусловной веры. К Томасу питают именно такое доверие в полной мере, и оно сопровождается нежностью чувств, что еще больше укрепляет его.

Солдаты, как мне уже доводилось отмечать в другом месте, имеют вполне естественную манеру выражать свою привязанность ласкательными прозвищами, отражающими особенности объектов их восхищения. Томас был наречен дюжинами «прозвищ». Когда он учился в Вест-Поинте и служил в регулярной армии в Мексике, за ним закрепилось прозвище «Старина Надежный» (Old Reliable) благодаря его признанной и вошедшей в пословицу преданности службе. Во время кампаний при Милл-Спринг и Стоун-Ривер он заслужил у своих солдат прозвище «Старина Папаша Безопасность» (Old Pap Safety). Впоследствии оно сократилось до «Папаша Томас» (Pap Thomas), и чаще всего его называют именно так. Его медлительная походка и тихий, степенный стиль верховой езды принесли ему прозвище «Старый Тихоход» (Old Slow-trot). «Дядя Джордж» и «Джордж Г.» часто используются солдатами в часы шуток, и эти звания всегда задерживаются на устах солдат как сладкие кусочки. И хотя солдаты используют эти прозвища с видом и тоном, указывающим на фамильярность с их командиром, никто из них никогда не видел, чтобы в общении с ними он хоть в малейшей степени поступился своим достоинством. Им не составляет труда быть услышанными им. Они всегда находят в нем терпеливого слушателя, толкового советчика, благожелательного и приятного руководителя. Он никогда не смеется и не шутит с солдатами или офицерами, но его мягкий голос и тихий нрав вызывают у людей больше любви, чем любая минутная фамильярность. Мне доводилось видеть, как он останавливался на марше и тратил десять или пятнадцать минут на то, чтобы указать отставшим дорогу к их частям.

Генерал Томас — самый безупречный человек, которого я встретил в армии. Он был Баярдом нашей армии — «sans peur, sans reproche», и я тщетно пытался найти изъян в его характере. Его репутация свободна от малейшего пятна, и он предстает в армии человеком вне всяких подозрений. Он прошел через войну, по-видимому, не вызвав зависти ни у одного офицера. Он так упорядочил свое продвижение по службе — фактически так сдерживал свое повышение, — что когда в качестве кульминации двухлетней тяжелой службы он провел великое сражение, спас огромную армию и был встречен и признан всей страной как герой, не нашлось ни одного завистливого или потерпевшего поражение офицера, который высказал бы несогласие с этим народным вердиктом.

Одно время между Грантом и Томасом существовало некоторое недопонимание, выросшее из аномального положения, в которое их обоих поставил Хэллек, когда армия осаждала Коринт, но я полагаю, что оно было улажено. Генерал Грант был назначен вторым по командованию под началом Хэллека, а его армия была передана Томасу, который оставался непосредственным командующим в полевых условиях. Положение Гранта фактически было ничем; оно не регулировалось уставами или обычаями, и он одно время чувствовал его как оскорбление, нанесенное ему (как он воображал) по наущению генерала Томаса. Однако это было не так, и в конце концов генерал Грант в этом убедился.

Прошедший мятеж стал школой для многих наших лучших офицеров, и страна дорого заплатила своей лучшей кровью за обучение некоторых из них. Булл-Ран стал той ценой, которую страна заплатила за насильственное исправление своего ошибочного представления о войне. Провал первого штурма Виксбурга и атаки на гору Келесоу стали страшной ценой, уплаченной за исправление определенных ошибок суждения в голове Шермана. Мы расплатились за нарушение Макклелланом известного правила войны, когда он разместил Чикахомини между своими батальонами. Можно было бы назвать множество подобных примеров, показывающих, как страна была вынуждена платить страшную кровавую дань за невежество недостойных и некомпетентных военачальников; но хватит. Обучение Томаса военному искусству не стоило стране ни единой катастрофы или жертвы. Напротив, он не раз спасал страну от страшной кары, которую она собиралась понести из-за невежества других командиров. Он сыграл видную роль в трех грандиозных кампаниях. Две из них он провел по собственным планам и лично. В другой он выступал в качестве второго по командованию. Те две, что он спланировал и провел, увенчались полным успехом; а другая, по крайней мере в том, что касалось его, стала великолепным триумфом. Его первая кампания в войне за Союз была направлена против укрепленного лагеря Золлкоффера в Милл-Спрингс, штат Кентукки. Его план предусматривал штурм мятежных укреплений; но прежде чем он успел занять позицию для этого, противник вышел из своих укреплений и атаковал его в лагере, потерпев неудачу в попытке застать его врасплох. Мятежники также потерпели поражение в последовавшем сражении, понесли тяжелые потери и лишились организационной структуры своей армии. Только ночь, под покровом которой они пересекли реку Камберленд, предотвратила захват всех сил мятежников. Четырнадцать артиллерийских орудий, полторы тысячи лошадей со всеми припасами противника и большое количество пленных попали в наши руки. Эта победа была полной и вдвойне желанной как первый реальный успех со времени битвы при Булл-Ране. Страна приветствовала ее как первый признак омоложения и реорганизации армии. Мятежная «армия Западного Кентукки» с того злополучного дня больше не упоминалась; а Джордж Б. Криттенден, ее командующий, в результате своего поражения сразу погрузился в позор и забвение.

В кампании и битве при Чикамоге Томас был вторым по командованию при Роузкрансе, но во всех ключевых событиях именно он является главной фигурой. История Чикамоги рассказывалась часто и, в одном-двух случаях, хорошо; но всю правду о ней придется отложить до тех пор, пока время не позволит историку поведать ее без страха и пристрастия. Томас предстает неоспоримым героем того дня — той единственной душой, от которой зависит всё. Он — центральная фигура. Рядом с ним нет других героев. Те молодые и благородные мужи, что пали, как Литл и Бернем, Ван Пелт и Джонс, и те не менее благородные души, что отличились и дожили до наград, как Бaird (Бэрд) и Дик Джонстон, старик Стилман и молодой Джонстон, ведший свои колонны на штурм, Вуд и Харкер — все эти окружающие Томаса лица лишь добавляют величия его славе, подобно тому как паргелий подчеркивает красоту солнца. В первый день под Чикамогой Томас внес свою лепту в уничтожение великой армады мятежников, но всё было напрасно. Плоды его победы были растранжирены из-за некомпетентности других. Не было общего наступления, когда наступал он. На второй день было уже слишком поздно; противнику удалось переправить всю свою армию через Чикамогу, и возможность уничтожить его силы по частям была упущена навсегда. Обстоятельства возложили тогда на Томаса задачу спасения огромной армии, а не уничтожения чужой. Эта обязанность была исполнена с честью, а армия спасена с честью; и хотя те, кто не присутствовал там и судит о сражении по слухам, могут быть введены в заблуждение туманностью и расплывчатостью официальных донесений, те, кто остался под Чикамогой, отлично знают, что только Томас исправил эту катастрофу и спас армию Роузкранса.

Вскоре после того, как я опубликовал в «Harper's Magazine» очерк о генерале Томасе, переработанным изданием которого является этот текст, я получил множество писем от старых друзей, жалувавшихся на то, что я поступил с ним несправедливо, использовав выражение «Томас ничего не создает сам», и приводивших массу примеров, свидетельствовавших о его оригинальности мышления и планов. Впрочем, ни один из приведенных аргументов или примеров не убедил меня, и я оставил это выражение без изменений. Один из таких жалобщиков утверждал, что именно генерал Томас был автором плана пройти через ущелье Снейк-Крик, чтобы выйти в тыл и во фланг Джозефу Джонстону; однако я склонен считать это ошибкой. Автор письма рассказывал, что через несколько дней после начала кампании в Атланте в мае 1864 года Шерман, тщательно разведав хребет Роки-Фейс — оборонительную линию противника, — решил, что эту позицию необходимо штурмовать и захватить. Сидя однажды на железнодорожной насыпи перед ущельем Баззард-Руст, он доверил это мнение генералу Томасу.

«Этого нельзя сделать, генерал, — ответил Томас, — хребет взять невозможно».

«Но это должно быть сделано», — заявил бурный Шерман с присущей ему раздражительностью. Генерал Томас повторил свое замечание.

«Но мы же не можем оставаться здесь, — настаивал Шерман, — мы должны идти вперед — мы не можем останавливаться здесь. Не остается ничего другого, кроме как штурмовать хребет».

«Вы испробовали все остальные средства, генерал? Разве мы не можем обойти их?» — спросил Томас, одновременно разворачивая карту.

«Да, да, мы испробовали все остальные средства».

«Почему бы нам не пройти через ущелье Снейк-Крик?» — спросил Томас. Голоса обоих, по словам моего информатора, здесь понизились; оба генерала склонили головы над картой; и поклонник Томаса утверждает, что результатом того разговора стало занятие горного прохода Снейк-Крик. Несмотря на то что это рассказано с большим количеством деталей и точности, я вовсе не склонен доверять этой истории и убежден, что тут, хоть дело и не обошлось без оснований, кроется какая-то ошибка. Другой поклонник генерала Томаса написал мне, приписывая ему заслугу создания и планирования «марша Шермана к морю». Он заявляет, что вскоре после занятия Атланты, когда армия Хука [Худа] все еще находилась перед фронтом Шермана, генерал Томас предложил генералу Шерману взять 14-й и 20-й корпуса и пройти через штат до Саванны или какого-либо другого пункта на побережье, имеющего равное значение. Этот план не был приведен в исполнение немедленно; были получены сведения о намерении Худа обойти Атланту с фланга и уйти на север, и генерала Томаса отправили в Нашвилл формировать там силы для противодействия ему. Худ действительно двинулся на север, и Шерман решил оставить его на попечение или на милость Томаса, а сам с 14-м, 15-м, 17-м и 20-м корпусами — силами вдвое большими, чем те, что, как утверждалось изначально, предлагал Томас, и втрое большими, чем те, которые реально требовались для этого маневра, — совершил тот марш, который спланировал Томас. Я очень сомневаюсь в абсолютной правдивости этого утверждения, хотя и не знаю, ложно ли оно в какой-либо конкретной части. Но спланировал ли он его или нет — это мало что меняет; можно сказать, что Томас в Нашвилле осуществил его, и именно ему, а не Шерману, принадлежит заслуга его успеха. Я всегда удивлялся тому, как Шерман додумался поручить подчиненному, Томасу, с меньшей половиной армии вести главные сражения и проводить настоящую кампанию, в то время как он сам, старший офицер, с большей половиной сил совершил обходной маневр, в котором не было никакой опасности — на самом деле никакой опасности и не предвиделось, — и который можно было бы с большим успехом осуществить силами вдвое меньшими.

Когда «London Times» охарактеризовала марш Шермана к морю как «Анабасис Шермана» и объявила его фактически отступлением, «London Times» была абсолютно права, но американский народ «этого не разглядел». Однако глупость мятежников превратила это отступление в успех, а не в катастрофу для нас. Если бы восторжествовала фабианская политика Джозефа Джонстона — если бы Атланта была сдана без боя, а мятежники удовлетворились бы тем, что прикрыли Макон своей пехотой и задействовали кавалерию для разрушения единственной железной дороги, которая неадекватно снабжала армию Шермана, отступление к Саванне и морю обернулось бы отступлением к Чаттануге. Когда Худ отвел свою армию из-под фронта Шермана, он преподнес этому сомневавшемуся полководцу вторую альтернативу, в то время как прежде у того была лишь одна, и позволил ему выбрать из двух путей отступления. Шерман предпочел ради морального духа своих людей и народа «отступать вперед» к Саванне, вместо того чтобы «наступать назад» к Чаттануге, и устремился по касательной к морю. Его неожиданный обходной маневр никак не помешал планам Худа. У мятежника было не больше и не меньше врагов для борьбы, чем было бы, если бы Шерман последовал за ним. Шерман не смог бы сосредоточить свои силы в Нашвилле вовремя, чтобы встретить Худа, поскольку части последнего соединения, которые под командованием генерала Стилмана отступили от Чаттануги для подкрепления Нашвилла, были отрезаны неприятелем и вовсе не добрались до поля боя. Руководствуясь этими соображениями, не опасаясь Шермана и веря, что сможет разгромить Томаса, Худ продвигался вперед, и результат этого известен. Он встретил Томаса в Нашвилле, и следствием стало его полное уничтожение. Успех Томаса обеспечил успех маршу Шермана, а следовательно, первый заслуживает полной благодарности за достижение последнего. Насколько велик этот успех, можно понять, если мысленно представить себе последствия, которыми обернулся бы провал со стороны Томаса. Если бы он потерпел поражение, пал бы Нашвилл; Худ вторгся бы в Кентукки и вышел на рубеж Огайо, в то время как Шерман, появившись за тысячу лиг на южно-атлантическом побережье, обнаружил бы, что его записали в великие неудачи, а не в великие генералы.

Сражения при Нашвилле были не менее грандиозны по своим результатам, чем великолепны по исполнению, и представляют собой, на мой взгляд, лучшие образцы высокой тактики Томаса. Я не могу вдаваться здесь в их подробности. Операции проводились в манере, характерной для этого человека. Отступление и сосредоточение сил у Нашвилла были мастерски исполненным действием, проведенным без сумятицы и завершенным без потерь. Битва перед городом представляла собой серию мощных ударов и простых маневров, данных после тщательной подготовки и долгих раздумий. Колонны были массивными и сомкнутыми, а линии — сильными и глубокими. Боевые действия велись медленно и размеренно. В разгар боя было множество затиший — пауз, использовавшихся для страшной подготовки, перестроения линий и сосредоточения колонн. Предпринималось множество продуманных штурмов укрепленных позиций, и в каждой мельчайшей детали общего плана было заметно совместное усилие каждой части армии по достижению какой-то жизненно важной точки позиции противника, ключа к полю боя. Когда она была завоевана, битва завершилась. Победа стала результатом хладнокровных, взвешенных действий. Войска являлись орудиями в руках своего командира и превратились в послушные и надежные инструменты благодаря абсолютному и безграничному доверию, которое они к нему испытывали.

Карьера генерала Томаса главным образом охватывает три кампании: при Милл-Спринг, Чикамоге и Нашвилле. В незначительных эпизодах его военной карьеры нет ничего, что могло бы умалить славу, сопутствующую ему в этих трех.

ULYSSES S. GRANT.

ГЛАВА III.

ГРАНТ КАК ПОЛКОВОДЕЦ.

Наиболее четкое представление о характерах генералов Шермана и Томаса складывается при их сопоставлении. Верную оценку генерала Гранта можно составить, вообразив себе характер, объединяющий особенности как Шермана, так и Томаса; ибо в личности генерал-лейтенанта самые противоположные качества, отличающие тех двоих, встречаются и соединяются с удивительным изяществом и удачностью. Генерал Грант не создает столь эффектной или, так сказать, драматичной картины, как Шерман, и не производит столь солидного, то есть величественного впечатления, как Томас; тем не менее он совмещает в себе оригинальность и энергию первого со сдержанностью, хладнокровием и упорством последнего. Лишенный постоянного пыла и неистовства Шермана, лишенный порой внезапного пламенного импульса Томаса, Грант, всегда хладнокровный, спокойный и беспристрастный, вместе с тем всегда тверд, всегда решителен и всегда идет вперед. Шерман так же изменчив, как французы, и так же эмоционален, как итальянцы; Томас так же флегматичен, как голландцы, и так же упорен, как англичане; в то время как Грант по всем своим характеристикам — упрямству, настойчивости, безапелляционности и молчаливости — является сугубо американцем и никем больше. Грант — истинный моряк в том отношении, что он страшится и бури битвы, и штиля бездействия, а его подходящий девиз — «In medio tutissimus ibis». Томас больше всего наслаждается затишьем — он всегда спокоен сам, даже посреди самых бурных волн. Шерман же, напротив, наслаждается бурями и без шторма был бы сейчас никем. Профессор Махан, который был наставником Гранта и Шермана, дал очень красивую иллюстрацию контраста между ними, сравнив первого с мощным двигателем низкого давления, «который конденсирует собственный пар и поглощает собственный дым, который неуклонно продвигается вперед и сметает все препятствия на своем пути», в то время как Шерман относится к классу двигателей высокого давления, «которые выпускают и пар, и дым с шипением и облаком пара и бросаются на работу с непреодолимой силой». Грант обладает шермановской оригинальностью ума и, подобно ему, высказал несколько новых и поразительных мыслей на предмет мятежа и его подавления, но они неизменно облачались в полные, округлые и величественные периоды Томаса, а не в резкий, отрывистый и нервный язык Шермана. Он спланировал несколько кампаний с не меньшей оригинальностью, чем та, что была продемонстрирована Шерманом, но они всегда исполнялись с той рассудительностью и настойчивостью, которые являются столь яркой чертой Томаса. Шерман подарил нам несколько блестящих иллюстраций стратегии и логистики, как то подтверждают его марши в Миссисипи, Джорджии и Каролинах, однако его сражения никогда не будут цитироваться в качестве ярких примеров грандиозной тактики. Томас проявлял способности главным образом в тактике поля боя и подал нам в Милл-Спринг и Нашвилле два великолепных примера наступления, а при Чикамоге — величественный пример оборонительного сражения; однако его марши, всегда медленные и тяжелые, вряд ли когда-нибудь станут знаменитыми. Грант преуспел в обеих этих важнейших ветвях военного искусства и оставил блестящие образцы каждой из них, зарекомендовав себя мастером в любой из отраслей военного искусства. Он использует стратегию Шермана, чтобы добраться до выбранного поля боя, а затем задействует грандиозную тактику Томаса, чтобы одержать победу. Рискуя показаться утомительным в попытке запечатлеть эту мысль в сознании читателя, я не могу подавить здесь стремление вновь обратить внимание на естественный и удивительный способ, которым три великих полководца войны попеременно предстают в контрасте и сравнении как великий стратег, великий тактик и великий военачальник эпохи.

ROBERT E. LEE.

После великого успеха Гранта к югу от Ричмонда, увенчавшегося капитуляцией Ли, мятежники, хоть и упорно игнорировали какое-либо скрытое величие в Гранте, с удовольствием то и дело находили сходства между победителем и побежденным, и возникло множество сравнений, восхваляющих Ли и покровительственно отзывающихся о Гранте. Их обоих, как людей и как полководцев, следовало бы скорее поставить в противовес; ибо, за исключением молчаливой, наблюдательной вдумчивости, отличающей обоих, у них едва ли найдется хотя бы одна общая черта. Невозможно сравнивать самого решительного человека этой войны с наименее решительным человеком мятежа; сильнейшего из правого дела со слабейшим из неправого; величайшего персонажа с самым презрительным; великого и успешного наступающего полководца со слабым и безуспешным обороняющимся полководцем. Как военачальник, Грант всегда переходил в наступление и неизменно добивался успеха. В отношении Ли верно прямо противоположное. Первая наступательная кампания Ли в Западной Вирджинии против Макклеллана окончилась провалом; его первые оборонительные усилия против того же военачальника — большим успехом. Его второе наступательное движение против Поупа провалилось, а третье наступательное движение, завершившееся при Энтитеме, обернулось страшной катастрофой. Его вторая и третья оборонительные битвы: при Фредериксберге против Берсайда и при Чанселлерсвилле против Хукера — увенчались успехом. Его четвертая наступательная кампания потерпела сокрушительный крах под Геттисбергом. Его следующая кампания была оборонительной. Она велась в местности, природно укрепленной для оборонительных целей, против человека, которому его противопоставляют, тогда как его следует сопоставлять. Несмотря на то что она велась с энергией и упрямством, в конце концов она обернулась великим поражением и уничтожила армию Ли, а заодно и его претензии на великое полководчество. Ли изволил быть лишь солдатом и повиноваться, а не лидером, способным направлять. Он не обладал никакими атрибутами революционера или величия; иначе, увидев и объявив, что дело лидеров мятежа безнадежно, он как морально сильнейший человек на Юге и фактически глава мятежа в качестве главы армии заявил бы, что больше не должно проливаться напрасной крови и обрушиваться на народ новые бедствия войны. Но этому человеку почему-то никогда не приходило в голову, что, осознавая безнадежность дела и обладая властью, которая временно поддерживала это дело, его обязанностью было запретить его дальнейшее продолжение ценой крови. Обладай Ли мужеством, решительностью и безапелляционностью Гранта, он сам был бы мирным комиссаром вместо Стивенса и его коллег, и он один — договаривающейся стороной. Поистине великий и честный солдат на месте Ли и с теми убеждениями в безнадежности дела мятежников, которые он высказывал в 1865 году, заключил бы мир, даже если бы ради этого ему пришлось за́ковать Джефферсона Дэвиса в кандалы. Как человек, в сравнении с Грантом, Ли не имеет ни одной характеристики, свойственной величию; и когда он примкнул к мятежникам ради не какого-то великого принципа, затрагивающего честь, а просто потому, как он заявлял в письме к сестре, что не хотел поднимать руку на родственников и детей, хотя и считал их вовлеченными пусть не в дурное дело, то по крайней мере в такое, для которого не было никаких справедливых причин, он стер всю свою индивидуальность и стал предателем из чистого бесхарактерства. Если Ли никогда не будет повешен как предатель, он должен быть повешен в назидание всем людям, у которых нет собственных умов и мнений. Этому наислабейшему поступку слабого существования нет соответствия в жизни Гранта; вернее, я должен сказать, есть тысяча или, точнее, одно постоянное и неизменное противопоставление.

Сходство между генералами Грантом и Томасом во внешности и характере выражено ярче, чем между первым и Шерманом. Сравнение же между Грантом и Шерманом действительно должно ограничиваться их военными характеристиками. Наиболее заметно это сходство в изобретательности, которая отличает обоих в большей степени, чем любых двух людей, выдвинутых войной до сих пор. Ни у одного из них никогда нет недостатка в ресурсах. Грант с поистине удивительной способностью к изобретательности выпутывается из всех трудностей благодаря оригинальности, которая не менее восхищает своей смелостью в осуществлении задуманного. Оригинальность его замыслов наряду со смелостью действий усиливает уверенность в успехе. Если один ресурс подводит, у него наготове другой. Он создает возможности, и, хотя он вовсе не Кадм, по воле которого вооруженные люди восстают из земли, можно сказать, что он сам порождает материал для действий и своей энергией, духом, изобретательностью и тактикой восполняет многие изъяны имеющихся у него физических сил. Его нелегко обескуражить, напротив, в беде или окруженный трудностями он кажется наиболее великим. Его не так-то просто заставить свернуть с пути реализации плана. Он тщательно изучает его достоинства, прежде чем принять решение, и всесторонне проверяет его практичность, прежде чем отказаться от него в пользу другого. Тот план, к которому он вынужден прибегнуть из-за провала первого, проработан ничуть не хуже прежнего. Можно с полным правом утверждать, что его никогда не принуждали отказаться от какого-либо общего замысла, на котором он остановился, хотя кампания против Ричмонда претерпела изменения в силу обстоятельств и фактов, вскрывшихся в Глуши и при Спотсильвании. Целью сухопутной кампании было уничтожение важной железнодорожной линии и опустошение богатого края, посредством и на территории которого противник имел возможность существовать у самых дверей Вашингтона, и тем самым, заставив его отказаться от угрожающего и наступательного положения, дать Гранту возможность перевести действовавшую против Ричмонда армию на ее единственно верную стратегическую позицию к югу от реки Джеймс. Теперь всем очевидно, что если бы атака генерала У. Ф. Смита на Петерсберг в июне 1864 года увенчалась успехом — на что были все основания полагать, и никаких уважительных причин, почему этого не произошло, на самом деле не существовало, — захват Ричмонда последовал бы незамедлительно. Между этой кампанией Гранта и кампанией Шермана против Атланты наблюдается примечательное сходство. Обе они велись против крупных армий, засевших и укрепившихся в местности, где природно трудно вести наступление и где противник обладал всеми преимуществами, проистекающими из оборонительных позиций. Обе характеризовались блестящими фланговыми маневрами, совершенными прямо перед носом у неприятеля. И хотя кампания Шермана не включала в себя тех отчаянных и долгих сражений, в которых участвовал Грант, она отмечена несколькими необычайно отчаянными боестолкновениями, обычно происходившими на марше и веденными за обладание позицией.

Подобно Шерману, Грант прекрасно умеет передвигать и снабжать армию. Марши каждого из них осуществляются с большой точностью, а их логистические расчеты отличаются высокой аккуратностью. Если бы дело обстояло иначе, опасные фланговые маневры одного в Глуши и у Спотсильванского Корт-хауса, а другого — через горы Аллатуна и вокруг Атланты могли бы привести к очень тяжелым и серьезным катастрофам. Оба генерала полностью и искренне осознают важность экономии времени при сборе и объемов при распределении припасов; и учитывая тот факт, что оба во все времена действовали на большом расстоянии и порой полностью отрезанными от баз снабжения, упорядоченность и завершенность, с которыми снабжались их огромные армии, поражают и вызывают полнейшее восхищение административными способностями, проявленными каждым из них. Энергия, которой Грант обладает в степени, полностью равной шермановской, тем не менее существенно отличается по характеру от энергии этого эксцентричного воителя. В ней нет ничего нервозного, ее нельзя назвать и вдохновляющей, как у Шермана, но она не менее эффективна. Энергия Шермана восполняет все то, чего может не хватать его подчиненным, и исправляет их оплошности и задержки. Энергичный стиль работы Гранта быстро приучает подчиненных к тому, что оплошности недопустимы. Сравнение можно было бы продолжить дальше и затронуть другие особенности, упомянув при этом некоторые второстепенные черты противоположных характеристик. Оба они бескорыстны и неамбициозны, или, пожалуй, лучше выразиться так: оба они бескорыстно амбициозны, ставя собственные интересы ниже интересов страны. Шерман признает, что Грант первым оценил и поддержал его после его отправки в ту усыпальницу военных Капулетов, какой был Джефферсон-Барракс. Грант приписывает немалую долю своего неизменного успеха мастерству своего второго по командованию. Ни один из них никогда не устает расточать хвалу или восхищаться достоинствами другого. Среди черт характера, в которых они расходятся, — темперамент: у Гранта он исключительно хорош в смысле умеренности и ровности, тогда как у Шермана весьма дурен в смысле раздражительности и перепадов. Нет никаких сомнений в том, что в душе оба они хорошие, щедрые и бескорыстные люди.

Упорство, с которым Грант преследует цель или претворяет в жизнь план, цепкость, с которой он ведет бой, его практичность, сдержанность и молчаливость — вот сильнейшие точки сходства между ним и Томасом. Трудно сказать, кто из них превосходит в этих качествах. Знаменитая депеша Гранта из Спотсильвании: «Я намерен сражаться на этой линии, чего бы это ни стоило, даже если на это уйдет все лето», — была написана сжатыми губами; читатель невольно читает ее с уплотненными зубами и она честно и наглядно иллюстрирует настойчивость и упрямство этого человека. Она даже убедительнее памятной депеши Томаса: «Мы будем удерживать Чаттанугу до тех пор, пока не начнем голодать»; и изящнее депеши Грейнджера: «Я удерживаю Ноксвилл и буду держать его до тех пор, пока ад не замерзнет». Критика Гранта в адрес Потомакской армии, которая, без сомнения, является столь же справедливым мнением об этой армии, сколь и любое когда-либо высказанное, иллюстрирует эту черту его характера еще более убедительно и элегантно. Вскоре после того, как он принял под личное руководство армию Мида, генерал Оглторп [Оглсби] спросил его, что он думает о ее личном составе.

«Это очень славная армия, — ответил он, — и эти люди, как мне говорят, сражались с большой храбростью и мужеством. Однако я считаю, что Потомакская армия никогда не доводила свои сражения до конца».

Также рассказывают, что в молодости Грант очень любил играть в шахматы и играл весьма искусно, но нашел среди противников того, кто превосходил его и с легкостью выигрывал первые партии за сидением. Однако Грант никогда не довольствовался поражением и настаивал на том, чтобы противник играл до тех пор, пока в конце концов он не брал верх, «изнурив его» и побеждая в шахматах так же, как на войне, благодаря своему превосходящему упорству.

Следующая история о Гранте может быть апокрифом. Если она правдива, однако, это прекрасный комментарий к рассматриваемой черте его характера. Если же она неправдива, она показывает, что эта черта настолько заметна, что для ее иллюстрации придумываются анекдоты. История гласит, что сразу после битвы при Шайло генерал Бьюэлл начал в дружеской форме критиковать то, что он назвал дурной тактикой, проявленной Грантом в сражении, когда Теннесси оставалась у него в тылу.

«Куда бы вы отступили в случае поражения, генерал?» — спросил Бьюэлл.

«Я не собирался терпеть поражение», — был ответ Гранта.

«Но предположим, вы были бы разбиты вопреки всем вашим стараниям?»

«Ну, оставались все транспорты, чтобы перевезти остатки соединения через реку».

«Но, генерал, — настаивал Бьюэлл, — общее число ваших транспортов не могло вместить более десяти тысяч человек, а у вас участвовало пятьдесят тысяч».

«Ну, если бы я потерпел поражение, — сказал Грант, — транспорта на десять тысяч человек было бы вполне достаточно для всех, кто бы от нас остался».

Не следует легкомысленно заключать, будто решение Гранта расположиться лагерем на том же берегу реки и в тридцати милях от противника было ошибочной тактикой. Если бы он разбил лагерь на восточном берегу потока, мятежники сделали бы реку, а не железную дорогу у Коринта своей линией обороны, что сделало бы ее навигацию очень сложной для канонерских лодок и невозможной для транспортов. Поток не смог бы послужить базой операций, как задумывалось. Сомнительно, потеряли ли мы в битве при Шайло больше людей, чем потеряли бы при попытке форсировать этот поток. Позиция Гранта была порочной лишь потому, что не была укреплена. Его лагерь следовало окопать. За неимением укреплений он рассчитывал на защиту со стороны разлившихся ручьев, которые в некоторой степени окружали его лагерь, но не смогли задержать продвижение мятежников.

Склонность Гранта к упорству естественным образом породила в нем твердую уверенность в собственных силах. Крайне редко он собирает военные советы или просит совета в каком бы то ни было виде. Он не боится ответственности и принимает решения сам. Генерал Говард, сам человек с весьма ярко выраженными чертами характера, заметил эту уверенность и упомянул о ней, добавив, что она граничит с тем суеверным фатализмом, в который так твердо верил Наполеон. Эта уверенность в себе, однако, вне всякого сомнения, является лишь абсолютной уверенностью, проистекающей из привычки к независимому мышлению и действиям человека с необычайно сильной железной волей, решимостью и целенаправленностью. Хотя его язык часто свидетельствует об этой уверенности в себе, она никогда не вырождается в хвастовство.

Во время боев в Глуши адъютант принес генерал-лейтенанту весть о серьезной неудаче Второго корпуса, который подвергся яростной атаке со стороны А. П. Хилла. «Я в это не верю», — последовал незамедлительный ответ Гранта, вдохновленный верой в свой успех. Адъютанта отправили обратно за новыми донесениями, и выяснилось, что сообщенная катастрофа была преувеличена.

Среди самых восхитительных качеств ума и характера Гранта, в которых он наиболее похож на Томаса, — его практичность. Грант, подобно Томасу, не ученый книжник, но он умудрен жизненным опытом. Его мудрость — это результат сочетания здравого смысла, приученного к логическому размышлению, с практическим наблюдением. Он подходит ко всем вопросам просто, по-деловому, без всякой показухи или бахвальства и в систематическом стиле, который позволяет ему разбираться с огромным количеством дел за очень короткое время. Его практичность делает его безжалостным в реализации его планов. Решив, что это необходимо, он бросает свои сомкнутые колонны на противника и отдает приказы об опустошении и обезлюдении края с тем же хладнокровием, если не сказать равнодушием, с каким он объявил бы о рядовом событии малой важности. Его управление делами Потомакской армии, ныне общепризнанное как обладающее высочайшими способностями, в полной мере продемонстрировало эту черту практичности.

Прекрасным иллюстрацией его практичности служит история, рассказанная о нем во время действий под Форт-Донелсоном. Накануне капитуляции приготовления части мятежников к эвакуации форта заставили генерала Макклернанда предположить, что они замышляют атаку, и он сообщил о своих подозрениях Гранту, одновременно отправив ему пленного, захваченного незадолго до этого. Прочитав донесение Макклернанда, Грант приказал обыскать сумку пленного. Выяснилось, что она наполнена пайками. «Если бы мятежники намеревались удерживать форт, они не стали бы обременять своих людей пайками. Они готовятся к отступлению», — таковы были весьма здравые и практичные рассуждения генерала; и он немедленно приказал Макклернанду перейти в наступление. В результате господствующая горная гряды близ Дувра, к югу от форта, была взята, и лишь часть гарнизона спаслась; остальные капитулировали.

Во время сражений в Глуши мятежный снаряд упал в нескольких футах от Гранта и Мида, пропахав борозду в земле и разорвавшись на некотором расстоянии дальше. Грант безмолвно вытащил из кармана небольшой компас, с помощью которого вычислил траекторию снаряда. Спустя пять минут неподалеку была установлена пара артиллерийских орудий, которые открыли огонь и вскоре заставили замолчать вражескую батарею, местоположение которой было выдано траекторией снаряда. Сразу после этого он поинтересовался углом возвышения орудий, проделавших столь хорошую работу. Узнав его, он с помощью расчета, хорошо известного каждому артиллеристу, вскоре установил важный факт — точное расстояние от линии противника до собственной.

Еще одна иллюстрация его практичности представляет собой также пример его великодушия — столь же яркой черты его характера. Условия капитуляции, предоставленные генералу Ли, — роспуск пленной армии под честное слово, — были стратегическим маневром, который полностью маскировался видимым великодушием победителя. Это был блестящий политический шаг. Выдвижение подобных условий сразу лишало генерала Ли возможности отклонить их. Его армия не продержалась бы и часа после известия о том, что эти условия были великодушно предложены и отвергнуты. Репутация Ли требовала их принятия. Распущенные таким образом мятежные войска должны были добираться домой через армию Джозефа Джонстона. Грант знал, что рассказы об их полном разгроме и пленении, а также о проявленном к ним великодушном обращении дойдут до слуха солдат Джонстона, что приведет к полной деморализации и роспуску этой армии.

При Донелсоне и Виксберге условиями Гранта была безоговорочная капитуляция. Такая капитуляция имела важное значение для морального воздействия, которое следовало произвести на Севере. Капитуляция Ли была затребована, и ему были предоставлены самые великодушные условия, дабы произвести желаемый моральный эффект на Юге. По моему мнению, этот поступок иллюстрирует величие Гранта убедительнее, чем любое другое событие его жизни.

Генерал Грант в полной мере ценит философию молчания, как и Томас. Его штаб научился подражать его молчаливости; и благодаря этому в его штаб-квартире царит атмосфера деловитости и работоспособности, которую не может не заметить ни один посетитель. За всю свою карьеру он не опубликовал ни одного глупого прокламации и не сделал ни одного несбыточного обещания. Его победы не сопровождались громкими обращениями к армиям; свои похвалы он ограничивал скромным изложением подвигов своих людей и результатов их достижений. Более того, он прошел всю войну, не произнеся ни единой речи. В Лексингтоне, штат Кентукки, в январе 1864 года Грант был восторженно встречен горожанами по прибытии из Восточного Теннесси. По просьбе толпы он появился перед своим отелем и, услышав, что из-за своего невысокого роста он невидим для тех, кто находится на окраинах толпы, с добродушной улыбкой взобрался на стул и два-три раза поклонился людям. От него потребовали речи, но он ограничился тем, что попросил присутствовавшего Лесли Кумбса заявить людям, что он «никогда в жизни не произносил речи, ничего не смыслит в этом деле и не имеет никакого желания учиться».

В другом месте, пытаясь показать, как Грант сочетает в себе стратега Шермана и тактика Томаса, я использовал выражение, что он применял стратегию одного, чтобы добраться до выбранного поля боя, и тактику другого, чтобы одержать победу. Собственное определение стратегии, данное Грантом, пожалуй, сделает эту мысль более понятной. Вскоре после сражений при Чаттануге он сидел в своей штаб-квартире в Нэшвилле, удобно вытянув ноги к камину и наслаждаясь сигарой, которую он посасывал и жевал с тем полным спокойствием, которое незнакомые с его привычками люди называли тусклым выражением лица. Неподалеку сидел генерал-квартирмейстер Мейгс, в то время как генерал В. Ф. Смит, незадолго до этого создавший себе громкое имя благодаря умелым действиям в долине Лукаут в октябре 1863 года, шагал по комнате, по-видимому, погруженный в раздумья. Мейгс, заметив это, прервал молчание, длившееся уже несколько минут, вопросом:

«О чем вы думаете, „Болди“?»

Не дождавшись ответа от погруженного в себя офицера, он повернулся к Гранту и с улыбкой заметил:

«„Болди“ изучает стратегию».

Грант вынул сигару изо рта и с серьезным видом произнес: «Я не верю в стратегию в общепринятом понимании этого слова. Я использую ее лишь для того, чтобы подобраться к противнику как можно ближе и с минимальными потерями».

«А что потом?» — спросил Мейгс.

«Затем? „В ружье, гвардия, и на них!“» — ответил генерал с большим, чем обычно, воодушевлением, после чего вновь погрузился в свою привычную молчаливость.

Грант в этой войне неоднократно «подкрадывался» к противнику с определенной целью и с эффектом, доказывающим, что его стратегия имеет высший порядок. Его стратегический марш в тыл Виксберга уже признан классическим примером военного искусства, и пройдет совсем немного времени, прежде чем его станут цитировать в военных академиях страны. Операции против Ричмонда изобилуют прекрасными стратегическими маршами и маневрами. Фланговое движение вокруг Спотсильвейни-Кортхаус и марш на Петерсбург, совершенные перед лицом противника, ничуть не менее блестячны, чем виксбергский; в то время как разгром, преследование и пленение Ли — безусловно, самые блестящие операции в истории современного военного искусства. Марши генерала Гранта по своим общим контурам очень напоминают марши Шермана. Они выполняются со всей энергией и, несомненно, с не меньшим мастерством, чем у Шермана, но в гораздо больших масштабах, с большими силами и перед лицом куда более серьезных природных препятствий. Ни в одной из своих операций Шерман не форсировал такие реки, как Миссисипи или Джеймс. Горы Джорджии не представляют более сложных перевалов, чем горы Виргинии. Марши Шермана в Джорджии и Южной Каролине удивительны и блестящи, но они совершались перед лицом противника, совершенно неспособного с ним тягаться. Марши же Гранта в Миссисипи, Теннесси и Виргинии не менее удивительны потому, что были совершены перед лицом сильного, бдительного врага, который, по крайней мере в Виргинии, обладал превосходно мобилизованной армией, и сопровождались неделями ожесточенных боевых столкновений.

Многочисленные сражения Гранта — важнейшие и наиболее успешные в войне. Начиная с его первой победы у Форт-Донелсона, через Шайло, Коринт и Юку, Виксберг и Чаттанугу вплоть до боев под Ричмондом и капитуляции Ли, он неизменно сопутствовал успеху, а его победы были более полными и приносили более весомые плоды, чем победы любого другого полководца. Подобно тому как его стратегия представляет собой стратегию Шермана в большем масштабе, его грандиозная тактика — это тактика Томаса на более обширных полях. Движения и маневры обоих военачальников схожи. Движения всегда неспешны и массивны; маневры неизменно выполняются массированными колоннами, выстроенными в глубокие боевые порядки. Грант, как и Томас, по-видимому, определяет про себя ключевую точку позиций противника и направляет свои атаки на овладение этой точкой. Он отдает все силы и, когда это необходимо, каждую человеческую жизнь ради достижения этого успеха, зная, что это положит конец конфликту. Когда эта цель достигнута, как под Чаттанугой и во время боев 2 апреля под Петерсбургом, сражение выиграно. Если ему не удается захватить этот ключ поля боя, как при первом штурме Виксберга и в Глуши, он терпит поражение. Если же он завоевывает позицию и победу, он немедленно преследует отступающего врага, как под Чаттанугой и Петерсбургом. Но если он терпит неудачу, он не покидает поле боя. Его ум слишком богат ресурсами для отступления. Перестав быть Томасом, он снова становится Шерманом и прибегает к стратегии, с помощью которой вынуждает противника выйти на поле, где его грандиозная тактика будет иметь больше шансов на успех. Критический анализ кампаний Гранта полностью раскрывает эти особенности. Он в совершенстве постиг как специализацию Шермана — стратегию, так и специализацию Томаса — грандиозную тактику, и является мастером обеих. В своих кампаниях, каждая из которых представляла собой совокупность различных операций, он проявил всю настойчивость и упорство Томаса в сочетании с оригинальностью замысла и широтой мышления Шермана. Но ни в одной из его кампаний эти особенности не были проиллюстрированы лучше и ярче, чем в кампаниях и сражениях под Чаттанугой и в не менее удивительной кампании вокруг Ричмонда. Первая является примером его тактики, а вторая — его стратегии.

Операции Хукера и В. Ф. Смита в долине Лукаут, которые являлись частью чаттанугской кампании и привели к снятию осады с этого оплота путем открытия речного сообщения с базой снабжения, были не менее оригинальны по замыслу и дерзки и блестящи по исполнению, чем знаменитый марш вокруг Виксберга. Брэгг был вынужден оставить все надежды заморить гарнизон голодом или захватить Чаттанугу и решил попытаться овладеть Ноксвиллом силами части своей армии под командованием Лонгстрита, продолжая делать вид, что осаждает Чаттанугу остальными силами. Именно это движение предоставило Гранту возможность проявить свои тактические способности. Бернсайд, сообщая Гранту о приближении Лонгстрита с целью атаки, доложил, что он (Бернсайд) удерживает рубеж на реке Теннесси от Лондона до Кингстона, обладающий исключительными природными преимуществами, и выразил уверенность, что сможет легко разгромить Лонгстрита при любой попытке форсировать реку. Грант немедленно приказал Бернсайду не оказывать сопротивления на удерживаемом рубеже, а отступить к Ноксвиллу и выдержать осаду, пообещав выручить его через несколько дней. В результате Лонгстритль был введен в заблуждение и форсировал Теннесси, оказавшись таким образом далеко за пределами расстояния, с которого Брэгг мог оказать ему поддержку. Стратегия Гранта к тому моменту привела к разделению армии мятежников на две части. Он немедленно приступил к разгрому этих частей по отдельности.

Брэгг, узнав о приближении Шермана на помощь Гранту, попытался 23 ноября 1863 года эвакуировать свою сильную позицию под Чаттанугой и отступить в безопасное место за горы. Грант, не желая отпускать его так просто, предпринял маневр с целью задержать его и, начав задуманные операции на день раньше первоначального срока, вынудил лидера мятежников остаться в окопах и принять бой. Грант никоим образом не изменил свой план, утвержденный за шесть дней до начала операций, за исключением того, что начал их на восемь часов раньше запланированного. Днем 23 ноября он сделал то, что ранее собирался предпринять утром 24-го. Это было перемещение корпуса Грейнджера на позицию, откуда в надлежащий момент он должен был атаковать центр мятежников. На этой позиции корпус был вынужден оставаться в бездействии, ожидая благоприятного момента, на восемь часов дольше, чем планировалось изначально. Эта атака, предпринятая 25-го числа и ставшая завершающим аккордом сражения, ошибочно именовалась одним из тех «слепых, неопределенных ударов, которые принесли победу при Альме и Мадженте», в то время как на самом деле Грант утвердил ее за шесть дней до ее осуществления и потратил два полных дня на наблюдение с передовой линии в поисках момента для ее проведения. Трехдневное сражение примечательно исключительной последовательностью, с которой выполнялся план. Генерал Хэллек назвал это сражение «самым замечательным в истории», а Мейгс охарактеризовал его как «лучше всего направляемое сражение войны». Ни одна военная операция еще столь ярко не иллюстрировала огромные преимущества наступления.

Многочисленные сражения под Чаттанугой велись на сугубо наступательных принципах, и с тех пор я часто думал, что секрет успеха Гранта кроется в том, что он всегда переходил в наступление. Я слышал, как люди называют его «везунчиком Грантом», а газеты говорят о его удаче; но это не везение — это не удача. Это «Le genie de la guerre». Он не зависит от обстоятельств или удачи, но сам контролирует их. Один такой пример действий Гранта, какой мы наблюдали под Чаттанугой, демонстрирует наглядно и убедительно огромные преимущества наступательной войны лучше всех максим Наполеона или Жомини. С того момента, как Брэгг под Чаттанугой был вынужден отказаться от попыток организованного отступления и эвакуации своей позиции, его действия стали навязываться ему извне, и его армией фактически руководил и командовал Грант. Можно сказать, что каждое движение, совершенное противником, было предписано Грантом. Брэгг, командуя армией мятежников, был лишь его рупором. План сражения предусматривал прорыв центра противника; однако тот был настолько укреплен на горном хребте, представляющем собой практически неприступную твердыню, что для достижения успеха необходимо было заставить его ослабить силы, удерживающие центр. Это было достигнуто после двух дней борьбы атаками на оба фланга линии мятежников силами Хукера и Шермана, и было замечено Грантом в ту же секунду, как только произошло. Он немедленно отдал приказ об атаке центра, которая завершилась победой и захватом нескольких тысяч пленных и шестидесяти артиллерийских орудий. Для завершения операции Бернсайд примерно в то же время разгромил Лонгстрита у Ноксвилла (форт Сондерс), а Шерман, приближавшийся на помощь осажденным, заставил мятежников снять осаду и отступить в Виргинию, где они вскоре воссоединились с Ли во Фредериксберге.

По замыслу, исполнению и результату заключительные операции войны — кампания в тылу Ричмонда — должны считаться самыми замечательными и блестящими маневрами мятежа. Имеются все необходимые свидетельства того, что кампания, будучи тщательно спланированной, была энергично осуществлена. Сражения 1 и 2 апреля к югу от Петерсбурга были абсолютно необходимы для решения стратегической задачи. Целью было занять позицию на правом фланге Ли, чтобы вынудить его не только эвакуировать Петерсбург, но и сделать это таким образом, чтобы ему пришлось отступать по дорогам на северной стороне реки Аппоматтокс. Благодаря успеху этого сражения Ли был отброшен к северу от реки, а Грант получил путь к Берксвилл-Джанкшен — единственному пункту, куда мог отступить Ли, — который шел параллельно путям мятежников и который, хотя на большей части протяжения отделялся от них рекой, был значительно короче и не имел никаких природных препятствий, подобных тем, что лежали на пути Ли. Ли был вынужден отступать по более длинному маршруту, который практически становился еще длиннее из-за необходимости повторного форсирования реки Аппоматтокс. В результате Грант достиг Берксвилл-Джанкшен к тому времени, когда Ли прибыл в Амелия-Кортхаус, и не только преградил ему путь в качестве непреодолимого барьера на пути соединения Джонстона и Ли, но и постоянно держал свои силы между Ли и Линчбургом. Удерживая эти силы таким образом «наперерез Ли» и одновременно непрерывно атакуя его во фланг и тыл, Грант на седьмой день преследования принудил его капитулировать со всей армией. С момента занятия Берксвилла Грант удерживал Ли в положении, при котором в случае поражения в бою у него не оставалось путей отступления. Он был вынужден принять бой в условиях, когда любое столкновение привело бы его к безоговорочной капитуляции или столь же пагубному рассеиванию.

Представление о характере генерала Гранта, безусловно, должно складываться на основе событий войны. Его жизнь в Вест-Пойнте и последующая служба в Мексике, а также гражданская жизнь не обнаруживали никаких особо выдающихся черт характера, кроме склонности к практицизму. В Вест-Пойнте его помнят как тихого, прилежного и молчаливого юношу, выделявшегося лишь решительностью, которая впоследствии стала столь заметной чертой этого человека. Он не был ни книжным червем, ни лентяем и окончил академию не первым и не последним, а занял то среднее место в классе, которое дало стране нескольких ее самых практичных и успешных людей. В Мексике он отличился лишь храбростью, проявленной при Чапультепеке.

В манерах, одежде и стиле жизни Грант проявляет больше республиканской простоты, чем любой другой генеральский офицер армии. В общении он крайне непритязателен и доступен, а его речь отличается нехитрым, простым и прямым стилем. В его тоне и языке нет ничего декламационного или педантичного. Его риторика примечательна скорее плотной структурой фраз, чем изяществом и отточенностью. Он говорит практично и пишет так, как говорит; его письменная и устная речь отличается крепким здравым смыслом. Он редко прибегает к образному языку, но когда делает это, его сравнения выдают привычку к пристальному наблюдению. Одевается он небрежно, но вовсе не неряшливо. Хотя его мундир соответствует армейским уставам по крою и отделке, он часто, подобно мундиру Шермана, заношен до ниток. Он никогда не носит вещей, привлекающих внимание своей эксцентричностью, за исключением разве что трех звезд, обозначающих его звание. Его гардероб в походных условиях обычно очень скуп, а обоз штаба зачастую наименьший в армии. В течение нескольких месяцев войны он жил в скромных размеров бревенчатой хижине на реке Джеймс, спал на обычной походной раскладушке и обедал за общим для всего штаба столом, на котором подавали простую говядину, свинину с фасолью, сухари («хард-тек») и кофе. Рассказывают, что, когда начался марш в тыл Виксберга, он объявил армии о необходимости «передвигаться налегке» — то есть без лишнего багажа. Он подал пример, отправив в тыл весь свой багаж, кроме трубки из верескового корня, зубной щетки и рогового карманного гребня. История о его появлении в зале Сената в феврале 1865 года все еще свежа в памяти общественности. Едва покинув зал после выражения почтения сенаторам, один из членов-демократов поднялся и попросил Сенат обратить внимание на то, что он назвал очевидной и грубой ошибкой, допущенной при назначении Гранта генерал-лейтенантом, и заявил, по его мнению, что «нет ни одного младшего лейтенанта ополчения его родного штата, который не выглядел бы солиднее этого человека, только что покинувшего их присутствие!»

Генералу не чуждо самолюбие. Он совершенно естественно желает быть популярным, любит, когда о нем хорошо отзываются, но справляется со своей тщеславностью лучше, чем Шерман. Он часто вызывает восхищение скромностью своих поступков, которые в исполнении других сочли бы крайне нескромными; ярким примером тому служит то спокойствие, с которым он принял дар в сто тысяч долларов от жителей Нью-Йорка.

Те, кто склонен, подобно ему, быть фаталистом, могут усмотреть в значении фамилии Гранта и в том, как он получил свое имя при крещении, обнадеживающие предзнаменования его успеха и успеха дела, которому он служит. Фамилия Грант (происходящая от французского слова grande — великий или доблестный) принадлежит шотландскому клану, чей девиз, согласно «Гербовой энциклопедии» Берка, судя по всему, был принят генералом Грантом. Он звучит так: «Держись стойко, стой твердо, стой надежно». Боевым кличем клана было: «Держись стойко, Крейгеллахи». Я полагаю, нет сомнений в том, что генерал Грант имеет шотландское происхождение и происходит из родов Грантов и Даффов из Абердиншира. Один из его адъютантов и дальний родственник, полковник Дафф, родился в доме Дафф-Хаус, «в тени» которого, как отмечает г-н Джеймс Гордон Беннетт, первым оценивший и провозгласивший способности Гранта, родился и он сам. Настоящим христианским именем генерала, полученным при крещении, было Хирам Улисс; однако при поступлении в Вест-Поинт из-за ошибки лица, выдвинувшего его кандидатуру, он получил имя Улисс Симпсон, сокращение которого дает те же инициалы, что используются для обозначения правительства, которому он служит. Имя «Улисс С. Грант» гораздо менее распространено, чем «Соединенные Штаты Грант»; в то же время патриотически настроенные друзья генерала придумали этому имени несколько шутливых вариаций, таких как «Дядя Сэм» («Uncle Sam»), «Безоговорочная капитуляция» («Unconditional Surrender») и «Соединенные мы стоим Грант» («United we Stand Grant»).

Уверенность фаталиста не является обязательным условием для храбрости. Существует мужество, стоящее выше простого безразличия к опасности, и это качество присуще Гранту в высшей степени. Шерман называет его одним из самых храбрых людей, каких он когда-либо видел. Его хладнокровие и ясность ума перед лицом опасности и в разгар волнений поразительны и превосходят качества Томаса, который сразу после Гранта является самым хладнокровным и рассудительным под огнем человеком в действующей армии. Во время сражений под Чаттанугой Грант и Томас разместили свою штаб-квартиру на «Орчард-Нолл», непосредственно в тылу центра поля боя, откуда они могли детально и отчетливо наблюдать за колонной, которой предстояло совершить атаку на центр мятежников. С того момента, как прозвучал сигнал к атаке, зрелище приобрело крайне захватывающий характер; но в течение получаса, когда победа висела на волоске, Грант и Томас оставались пассивными, хладнокровными и наблюдательными. Они стояли вместе, когда штурмовая колона преодолела половину пути до вершины Миссионерского хребта, когда часть ее на мгновенье замерла и когда поток раненых, отступавших вниз по склону, сделал боевую линию редкой и слабой. В этот момент Томас повернулся к Гранту и с легким колебанием, выдававшим бушевавшие в нем эмоции, произнес:

«Генерал, я… боюсь, они не доберутся наверх».

Грант, продолжая неподвижно смотреть на колонну, с полминуты медлил с ответом, после чего взял между пальцами курящуюся сигару и, стряхивая пехол, произнес:

«О, дайте им время, генерал», — и так же невозмутимо вернул сигару в рот.

Пятнадцать минут спустя я встретил его на вершине холма: он ехал верхом с непокрытой головой, принимая овации бойцов, которые победили, но еще не закрепили победу. Центр мятежников был прорван, но правое крыло, только что отбившее Шермана, оставалось невредимым и, развернувшись лицом назад, атаковало войска, прорвавшие их центр. Наша линия была сильно потрепана, а солдаты настолько возбуждены одержанной победой, что почти не поддавались контролю. При появлении генерала Гранта, который, следуя по пятам за наступающими колоннами, возник среди них на вершине подобно тому, как белый султан на шлеме Генриха IV появлялся при Иври, люди сплотились вокруг него, крича и ураганно улюлюкая, хватая его за руки и обнимая за ноги. Но Грант, хладнокровно принимая эти проявления привязанности и восторга, не слеп к опасности и прилагал необходимые усилия, чтобы подготовить войска к ожидаемой атаке, которая, если бы не его предусмотрительность, я убежден, нанесла бы нам тяжелый урон. Он интуитивно передал свои опасения штабу, и каждый офицер приложил усилия, чтобы привести бригаду генерала Турчина в боевой порядок по приказу Гранта. Оказавшись в самом эпицентре разгорающегося жаркого боя дня, они подгоняли войска и лично отдавали распоряжения по их расстановке. Турчин, обнаружив на пути продвижения солдат, увозивших назад артиллерийское орудие, неистовствовал и ругался на ломаном английском, пока не довел своих людей до укреплений, а лейтенант Тернер с тем же энтузиазмом проклинал парней, отводивших пушку, и в процессе получил тяжелое ранение. Генерал Мейгс, генерал-квартирмейстер, занялся подготовкой капсюлей-воспламенителей для захваченных орудий, которые генерал Грант приказывал установить на позиции, но так разволновался из-за одержанной великой победы, что в отчаянии перепоручил это занятие капитану Россу из штаба генерала Гранта. Генерал Турчин устремил свои войска вперед, и едва они появились в боевом строю в форте, как внезапно пальба стихла и все закончилось. Словно по команде, мятежники прекратили сопротивление. Они обратились в полный и абсолютный хаос и бросились вниз по склону. Вслед им неслись залп за залпом, но они не останавливались. Они бежали вперед, спотыкаясь и толкаясь, не заботясь ни о чем, кроме спасения.

Во время осады Виксберга Грант лично руководил установкой нескольких орудий Колумбиада на участке своей линии. Пока солдаты прорубали амбразуры в укреплениях, он стоял на бруствере и, несмотря на то, что мятежники превратили его в мишень для своих пуль, с самым невозмутимым видом строгал палку ножом до тех пор, пока орудия не были установлены так, как ему хотелось.

Вырезание по дереву и курение — одни из любимых занятий Гранта. В этом отношении он истинный янки. Отмечают, что во время сражений в Глуши он занимался тем, что строгал кору дерева, под которым располагалась его штаб-квартира; и во всех случаях, больших и малых, он курит. Он курит более заядло, чем Шерман или Роузкранс, но в другом стиле и с иным эффектом. И Шерман, и Роузкранс обращаются к табаку как к стимулятору нервной системы. Грант же курит с отрешенным, погруженным в себя и довольным видом опиумомана, чьи разум и тело под воздействием зелья скорее успокаиваются, чем возбуждаются. Ни Шерман, ни Роузкранс не отличаются аккуратностью в курении: бархатные лацканы их мундиров и манишки рубах обычно испачканы. Грант, напротив, очень аккуратен и курит только самые лучшие сигары. Он курит практически без остановки и чувствует себя неуютно, когда занят чем-то, что не позволяет сопровождать это курением. Во время знаменитой встречи с Пембертоном перед Виксбергом он курил с присущим ему спокойствием. «Мы прощаем генералу Гранту курение сигары при входе в тлеющие руины города Виксберга», — писала одна мятежная газета после капитуляции. «Небольшой сценический эффект, — добавлялось в ней, — восхитителен для великих полководцев». Но Грант никогда не курит демонстративно. Его сигара — неотъемлемая часть его самого, и он не берет ее и не бросает ради официальных поводов. Известно, что он по забывчивости курил на смотрах, и его неоднократно останавливали часовые или стражники у складов интендантства со словами: «Здесь курение запрещено, сэр». При входе в зал Сената для представления сенаторам его попросили оставить сигару снаружи.

Эксцентричный нрав Шермана давал повод подозревать его в безумии. Невозмутимость и внешняя бесстрастность Гранта в сочетании с преувеличенными слухами о чрезмерном употреблении им крепкого табака как опиата стали источником ходившей одно время истории о том, что он злоупотребляет алкоголем. В молодости он, возможно, и предавался редким загулам, но сейчас он совсем не пьет. Сквернословие ему не свойственно, и его флегматичный темперамент редко выходит из равновесия настолько, чтобы он позволил себе бранное слово. Он редко шутит и почти никогда не смеется. Его великая «слабость» вполне александровская и заключается в любви к породистым лошадям. Еще будучи мальчишкой, он отличался умением обращаться с лошадьми, «объезжая» их с поразительной легкостью. Когда ему было всего пятнадцать лет, люди приезжали издалека, чтобы он научил их лошадей бегать иноходью. Впрочем, это не какая-то уникальная исключительная особенность этого человека, поскольку хорошо известно, что тысячи негров на южных плантациях славились тем же искусством или сноровкой. Это, несомненно, было результатом врожденной любви мальчика к лошадям — любви, которая осталась столь же сильной в зрелом возрасте генерала. Говорят, что он лучший наездник в армии.

Сдержанные манеры Гранта лишены какого-либо отталкивающего оттенка. Он завоевал и сохранил много верных друзей. Дружба между ним и Шерманом вошла в историю и часто приводится в приятный контраст многочисленным горьким и позорным распрям, которые слишком часто предавали огласке, хотя в армии они существуют в масштабах, не подозреваемых теми, кто не знаком близко с ее тайной историей. В истории дружбы Гранта и Шермана есть немало романтики. Она началась в 1862 году и с тех пор продолжала крепнуть. Когда армии Хэллека стояли — в буквальном смысле этого слова — перед Коринтом, Грант, судя по всему, оказался задвинут в отставка в немилости. Он был вторым по старшинству командиром, но быть вторым по старшинству тогда означало быть «пятым колесом в телеге». Грант был крайне огорчен своим положением и вдесятеро острее переживал каждое мелкое унижение, которое сыпал на него Хэллек. Однажды генерал Шерман, командовавший одной из дивизий во фланге под началом генерала Джорджа Генри Томаса, зашел в штаб генерала Гранта, с присущей ему резкостью ворвался в его палатку — на фронте церемониями не пренебрегали — и застал генерала плачущим от досады. Шерман поинтересовался причиной, и Грант впервые подробно рассказал об испытанных унижениях, возникших трудностях и том ложном положении, в котором он оказался перед лицом страны.

«Правда в том, Шерман, — сказал он, — что я здесь не нужен. Страна во мне не нуждается, и я собираюсь подать в отставку и уехать домой».

«Нет, не собираешься, — нетерпеливо возразил Шерман. — Ты ничего подобного делать не будешь. Страна нуждаешься в тебе, и ты должен оставаться здесь, сносить эти мелкие оскорбления и делать свою работу».

Он не дал Гранту времени на споры, в известной мере заставил его остаться, ободрил и удержал на фронте до тех пор, пока назначение Хэллека главнокомандующим не освободило командование на Западе, и Грант вновь не пришел к власти.

Годы спустя, по окончании войны, Шерман, возвращаясь из своего марша через Каролины и только что приняв капитуляцию Джозефа Джонстона, обнаружил, что выставлен в дурном свете перед всей страной тем же самым Хэллеком. По прибытии в Вашингтон он кипел от ярости из-за унижения, которому подверг его Хэллек, телеграфировав, что приказал своим войскам двигаться без учета перемирия или приказов Шермана, и его от природы скверный характер стал угрожающе буйным и неконтролируемым. Он клеймил Хэллека на чем свет стоит, и находись последний в Вашингтоне, между ними могла бы произойти личная стычка. Но прежде чем они успели встретиться, Грант повидался с Шерманом, и сцена, разыгравшаяся в палатке под Коринтом три года назад, повторилась с той лишь разницей, что роли поменялись. Грант выступил в роли миротворца и столь же твердо, хотя и совершенно иначе, посоветовал Шерману игнорировать Хэллека и презрительно отмахнуться от него. Шерман хватило мудрости последовать этому совету, и «великий интриган» войдет в историю главным образом как человек, которого эти люди могли позволить себе просто не замечать.

Грант всегда был великодушен к своим подчиненным. Его заботливое отношение к интересам штаба и высших офицеров стало притчей во языцех, равно как и его великодушное отношение к неэффективным офицерам, которых он был вынужден отстранять от должностей. В своем первом бою, где он командовал войсками, в сражении при Белмонте, его силы сначала добились преимущества над мятежниками. Они принялись грабить лагерь противника вопреки всем попыткам генерала остановить их. Наконец Грант, знавший о приближении подкреплений конфедератов, попросил некоторых из своих друзей поджечь лагерь, чтобы прекратить мародерство. Затем он кое-как собрал свои войска и отступил; однако тем временем подоспели подкрепления конфедератов, атаковали и разбили его. Под началом Гранта находилось пять полковников, которые отнюдь не оказали ему эффективной поддержки в попытках остановить грабеж и собрать войска. Грант ожидал лишения командования из-за поражения, и один из полковников, опасаясь той же участи, зашел к нему обсудить перспективы. Тот не дал ему никаких утешительных разъяснений, но при уходе полковника повернулся к другу и произнес: «Полковник —— боится, что я доложу о его скверном поведении».

«Почему же вы не доложите? — спросил друг. — Он и другие виноваты в невыполнении ваших приказов».

«Видите ли, — ответил великодушный Грант, — эти офицеры никогда раньше не бывали под огнем; они не знали, насколько это серьезное дело; они получили урок, который не забудут. Ручаюсь, что больше они такой ошибки не совершат. По тому, как они вели себя в последующем бою, я вижу, что они из правильного теста, и лучше уж я лишусь командования, если тому суждено случиться, чем страна лишится услуг пяти таких офицеров, когда хорошие люди на вес золота». Грант не лишился командования, и трое из тех пяти офицеров впоследствии громко отличились.

Среди людей, незнакомых с Грантом в полевых условиях — а это единственное место, где он раскрывается во всем блеске, — бытует мнение, будто всеми своими успехами он обязан Шерману, Томасу, Шеридану и другим ключевым подчиненным. На самом деле должниками являются как раз подчиненные. Грант обязан им своей репутацией точно так же, как любой школьный учитель обязан ею способностям своих учеников; однако долг ученика перед наставником, который развивает его ум и направляет его таланты, отнюдь не исчерпывается этой отраженной славой. Шерман потерпел полнейший крах; его и впрямь считали безумцем, пока Грант не разглядел, на что он способен, и не направил его великие таланты в нужное русло. Шеридан терпел череду непрерывных поражений, пока Грант не выделил его в качестве командующего кавалерией, после чего «воинственный кадет» одержал череду непрерывных побед. Вилсон обязан ему точно так же; а крупнейшие успехи Мида были достигнуты под руководством Гранта.

Не только с такими людьми, как Шерман, Шеридан, Логан, Говард и другими, с которыми его связывают самые тесные отношения, но и со всей своей армией Грант поддерживает репутацию горячо любимого командира. Он заслужил всеобщее восхищение своих подчиненных не заискиванием перед ними или панибратством в ущерб дисциплине, а постоянной и бдительной заботой об их интересах. В Теннессийской армии, которой Грант лично командовал почти три года, гордятся тем, что солдаты никогда не нуждались в продовольствии: его интендантские склады всегда были заполнены. Он всегда заботился о том, чтобы оградить своих людей от поборов маркитантов и армейских спекулянтов, обычно устанавливая цены на все товары, продаваемые в его ведомстве, и безжалостно рубил бюрократические препоны во благо рядового солдата.

Позируя для фотографий, Грант и Шерман выпускали из рук сигары, из-за чего снимки получались несовершенными. Ни один из многочисленных художников, писавших их портреты маслом, не проявил независимости, чтобы восполнить этот недостаток фотографий и добавить сигару, которая является неотъемлемым атрибутом этих людей и обязательной деталью любого литературного портрета, который будет с них написан. Добавление сигары, несомненно, убавило бы достоинства картине, но следует помнить, что художники пишут как для потомков, так и для нынешнего поколения. История сохранит на портрете Гранта его особенности и, среди прочего, тот факт, что он был заядлым курильщиком. Почему бы художникам не запечатлеть такую особенность, как и контуры его фигуры или выражение лица? Разве для потомков важнее знать, что у него были синие глаза, чем то, что он курил непрерывно?

Грант не так высок, как Шерман, и не так плотен, как Томас. Из-за своего невысокого роста ему было бы трудно завербоваться в британскую армию. Он всего на дюйм превосходит минимальный рост, установленный для офицеров нашей армии, но, будучи прямым и несколько сухощавым, производит впечатление человека выше среднего роста. Шеридан и Логан — единственные генерал-майоры в нашей армии, которые уступают Гранту ростом. Лоб у него высокий и квадратный. Волосы от природы темно-каштановые, но в его нынешнем возрасте сорока трех лет они быстро покрываются сединой. Глаза пронзительные и выразительные, хотя и маленькие, с большим блеском выглядывающие из-под нависающих бровей. Нос с горбинкой. Рот небольшой, и у него есть привычка плотно сжимать губы. Подбородок и щеки покрыты густой бородой, которую он никогда не сбривает, но коротко стрижет и подравнивает.

Хотя война, на которой он снискал свою репутацию, теперь окончена, будущему еще многое предстоит сделать для определения того места, которое Грант займет в истории. Сегодня он пользуется доверием соотечественников в степени, неведомой военачальникам времен войны. Если в итоге он преуспеет до самого конца — если он проведет свой курс через лабиринты политической борьбы, последовавшей сразу за окончанием войны, столь же успешно, сколь и свою военную карьеру, — потомство с радостью и без труда проведет параллель между его характером и характером первого великого лидера страны. Нынешнему поколению вряд ли стоит этим заниматься; и подобное сравнение в деталях несомненно шокировало бы скромность генерала Гранта сильнее, чем национальное чувство приличия; но если он останется верен своему характеру и успеху до самого конца, историк будущего не ограничится простым сравнением, которое я набросал столь несовершенно, а уподобит его человеку, который во всех отношениях превосходил Шермана или Томаса, вместе взятых в одном лице, с которыми я его сравнивал. Но независимо от того, увенчается ли его путь успехом до конца или нет, останется ли он, как и прежде, в стороне от политики и далеко над партийными распрями, генерал Грант, подобно Вашингтону, навсегда останется в памяти соотечественников как добрый и честный человек.

ГЛАВА IV.

ШЕРИДАН КАК КАВАЛЕРИСТ.

Лишь немногие войны столь малой продолжительности, какой была недавняя южная мятеж, породили целых трех великих и самобытных военачальников масштаба Шермана, Томаса и Гранта. Античность могла похвастаться лишь одним Александром, одним Цезарем, одним Ганнибалом на эпоху; Новое время — лишь одним Фридрихом, одним Суворовым, одним Наполеоном на век. Потребовалось полвека непрерывных и почти всеобщих революций, чтобы породить Наполеона и его чудеса. Лишь наша страна во всей вселенной может сегодня похвастаться наличием генерала, общепризнанно считающегося великим военным гением, и притом не одного. Мятеж, который поначалу кичился тем, что собрал под свои знамена почти весь военный талант страны, породил в итоге лишь одного по-настоящему великого полководца — Джозефа Э. Джонстона; все остальные были посредственностями — едва ли заслуживающими уважения, за исключением разве что Стоунволла Джексона, который был достойным, хотя и неравным аналогом Шермана. Дело лоялистов, чье руководство поначалу считалось слабым, породило в итоге всех действительно способных государственных деятелей революции и, за указанными двумя исключениями, всех великих военачальников. Последние не ограничиваются тремя упомянутыми мною персонами. Многие подчиненные Гранта продемонстрировали военный гений незаурядного качества и завоевали на полях ожесточенных сражений славу и награды успешных командиров. Ни один полководец не был поддержан таким количеством способных лейтенантов, даже Наполеон; и почти все главные подчиненные Гранта снискали блестящую репутацию за мастерство, энергию и отвагу — три атрибута величия, сопутствующие успеху и необходимые для него. Глядя на развитие войны в этом отношении, можно вполне безоговорочно принять недавнее заявление Гранта, сделанное в его излюбленной скромной манере, о том, что страна легко могла бы найти другого человека помимо него для успешного завершения войны.

PHILIP HENRY SHERIDAN.

Филип Генри Шеридан, являющийся одним из самых известных и примечательных подчиненных Гранта, всегда должен рассматриваться как одно из чудес войны, и не столько по результатам, сколько по самому методу своих достижений. Если бы он не был ни великим стратегом, подобно Шерману, ни великим тактиком, подобно Томасу, ни тем и другим вместе, подобно Гранту, он все равно остался бы успешным полководцем. В предыдущих главах я старался показать, что генерал-лейтенант как военный лидер представляет собой завершенную личность, обладающую всеми атрибутами полководца; в то время как Шерман, воплощающий нервную интеллектуальную силу, и Томас, олицетворяющий физическую мощь, созданы самой природой, а также выбором Гранта в качестве его главных подчиненных командиров. По своему характеру Шеридан не похож ни на одного из них, являясь самобытным гением и командиром, вполне достойным встать в один ряд с Шерманом и Томасом или занять позицию третьего подчиненного командира генерала Гранта. Его можно назвать скорее Вдохновением, чем Генералом, поскольку он вершит свои дела в такой же степени — если не в большей — за счет вдохновляющей силы своего мужества и личного примера, сколь и по правилам военного искусства. Он привносит в армию страсть и огонь, которые подавлены в Гранте и Томасе и недостаточно развиты в Шермане. Он делает армию непобедимой скорее передачей ей собственного мужества и пыла, чем какой-либо системой организации, и за счет этого пробужденного энтузиазма достигает всего того, чего при руководстве других добиваются дисциплиной. Когда будущий историк будет подводить итог характеру Шеридана, имея перед собой в изобилии все факты, которые пока еще скрыты и должны оставаться таковыми еще несколько лет, он вряд ли поставит Шеридана в один ряд с теми, кто тщательно и мудро планировал свои действия. Он относится скорее к тому разряду наших офицеров, которые благодаря умелому и дерзкому исполнению заслужили особое определение «сражающихся генералов». Нельзя сказать, что он продемонстрировал какой-либо стратегический гений, а его тактика носила странный и довольно эксцентричный характер, однако невозможно отрицать, что в каждом сражении, где он играл видную роль, он являл блестящие примеры мужества, энергии и мастерства быстрого, лихого и упрямого бойца. Он — преуспевающий «сражающийся генерал» в высшей степени. Он и не претендует ни на что другое и может позволить себе базировать свои притязания на собственных деяниях в годы мятежа. Вся его карьера, как частная, так и общественная, показала его импульсивным, страстным, дерзким и упрямым. Он родился воином. Его естественная стихия — среди порохового дыма, его естественная позиция — на передовой линии боя. Он сражается енергично и грубо, а когда приливы и отливы битвы кажутся наиболее сомнительными, он вцепляется в победу крепче всего. В гражданской жизни его великая энергия бывает резковата, а вспыльчивый нрав — излишне поспешен, но его резкость и воинственность слишком искренни и естественны, чтобы вызывать осуждение; в то же время его манеры, когда он не взволнован и не встречен сопротивлением, отличаются исключительной любезностью, скромностью и дружелюбием. Будучи в бою самым диким и стремительным из воинов, в мирное время он — «человек с самыми мягкими манерами», когда-либо топивший баржи на Джеймсе или скрещивавший сабли с мятежниками. Он так же стремителен, как Шерман, и так же упорен, как Томас. Он хладнокровен и собран в мелких делах, из-за которых Шерман нервничает, и пылок и дерзок в великих опасностях, перед лицом которых Шерман становится холоднее и спокойнее всего. Энергия Шермана — это энергия озаренного мозга; энергия Шеридана — это энергия воспламененной крови. В истории Шеридан предстанет как тип — показательный командир, еще более ярко, если не более заметно, чем Шерман, Томас или даже Грант. Его удел был узок — он был велик в особой сфере служения, и история с романтикой объединятся, чтобы сделать его воплощением «современного кавалера», и он в некоторой степени насладится тем полумифическим существованием, которое выпадает на долю всех знаковых фигур в истории.

Шеридан происходит из той же среды эмигрантов с севера Ирландии, что и Эндрю Джексон и Эндрю Джонсон, за тем лишь исключением, что родители последних были протестантами, а родители Шеридана — католиками. Поселившись по прибытии в эту страну в более густонаселенном, процветающем, образованном и свободном штате Огайо, они смогли предоставить своему сыну лучшие возможности для получения образования, чем родители Джексона и Джонсона, которые обосновались в менее цивилизованном районе Северной Каролины; благодаря этому юный Шеридан получил хорошее общее школьное образование в своем родном местечке Перри, штат Огайо, где он родился в 1831 году. Выдвигалось множество различных утверждений относительно места рождения Шеридана. Некоторые авторы заявляли, что это был Бостон, в то время как другие утверждали, будто это Сомерсет, штат Огайо. Согласно его собственному заявлению, он родился недалеко от города Сомерсет в округе Перри, штат Огайо, 6 сентября названного года. Нужды семьи рано вынудили его заняться физическим трудом, в то время как его собственные склонности влекли его к учебе. Он был способным, хотя и несколько небрежным учеником, а его буйный темперамент рано сделал его довольно диким и воинственным юношей, любившим мальчишеские проказы и шутки, всегда живым и неизменно великодушным, порой бездумно ранящим чувства других, но быстро и великодушно заглаживающим свою вину, когда был неправ. В весьма юном возрасте Шеридан выполнял различную работу в своем родном округе, выполняя мелкие поручения, среди прочего управляя поливальной бочкой на улицах Сомерсета, штат Огайо, и орошая пыльные проезжие части этого старомодного городка. Когда ему было около двенадцати лет, он поступил на службу к некоему мистеру Джону Тэлботу в Сомерсете, штат Огайо. Тэлбот был пожилым джентльменом, содержавшим сельскую лавку, где продавалось все полезное и декоративное: от мануфактуры и бакалеи до кондитерских изделий и скобяных товаров, от крысоловок до плугов и от шерстяных носков до готовых пальто. Шеридан оказался в положении, позволявшем ему узнать обо всем понемногу — по крайней мере, обо всем, что касалось ассортимента деревенской бакалейной лавки. Мистер Тэлбот был человеком, который радовался, когда его считали — если не другие, то по крайней мере он сам — покровителем молодежи; он покровительствовал юному Шеридану и, как он заявлял впоследствии, «был ему другом тогда, когда друг решал все». Когда Шеридан повзрослел и прославился, Тэлбот продолжал покровительствовать ему и однажды сказал, ссылаясь на своего бывшего протеже, что, принимая его на службу, он «понял, что тот сонят и активен, и приложил усилия, чтобы обучить его не только продаже товаров и т. д., ибо это», как он добавляет с большим простодушием, «было нашим долгом и в наших интересах», но когда выпадала свободная минута, он учил его совершенствовать его «слабые познания в письме, арифметике, произношении» и т. д. Юный Шеридан пробыл у мистера Тэлбота недолго и оставил его службу ради работы у джентльмена по имени Генри Дитто, занимавшегося тем же ремеслом в том же городе, что и мистер Тэлбот. Находясь здесь, он привлек внимание достопочтенного Томаса Ритчи, в то время члена Конгресса от избирательного округа, в котором располагался округ Перри; благодаря влиянию старшего брата и тому благоприятному впечатлению, которое он произвел на мистера Ритчи, Шеридан совершенно неожиданно для себя получил назначение кадетом в военную академию Уэст-Пойнт. Это произошло сразу после окончания Мексиканской войны, когда получить назначения было крайне сложно кому-либо, кроме сыновей и сирот офицеров, павших в той войне.

Поэтому он попал в Уэст-Пойнт примерно так, как, по выражению генерала Роузкранса, мистер Линкольн выигрывал сражения — «чудом, на волосок от гибели». По сути, он выпустился из Академии с отличием примерно тем же путем. Черты характера, которые выделяли его мальчиком в родном городе, вскоре сделали его известным в Уэст-Пойнте как «самого добродушного и воинственного кадета» в Академии. По правде говоря, его воинственный нрав в юности и бытность кадетом тормозил его продвижение по службе в той же мере, в какой впоследствии способствовал ему. Он так много дрался в Уэст-Пойнте, был настолько непокорен и «полон буйства», что, несмотря на прекрасные успехи в учебе, будущий великий кавалерист выпустился из своего класса настолько с низкими баллами, что мог получить офицерское звание лишь в наименее престижном роде войск, а не в том, в котором он впоследствии столь прославился. Как бы то ни было, его курс обучения продлился на год дольше, чем у девяти десятых его однокурсников. Он поступил в 1848 году и должен был выпуститься в 1852 году, но задержался до следующего года. Мне рассказывали, что в ту пору ему не хватило всего «пяти баллов» штрафа до исключения из числа выпускников, удостоенных наград; и если бы под конец сессии он благодаря искусному обращению со своим вспыльчивым нравом и необычайной выдержке не завоевал расположение одного или двух преподавателей, будущий генерал-майор был бы вынужден покинуть Академию так же, как в нее поступил, а не с патентом бревет-лейтенанта пехоты в кармане. Один из его преподавателей, восхищавшийся его великодушным характером, привел доводы в пользу того, что воинственность не является пороком для солдата, и это, как говорят, сыграло большую роль в обеспечении ему необходимого одобрения преподавательского состава Уэст-Пойнта и наград по окончании учебы. Этот довод оказался слишком сильным, чтобы образованные военные могли ему противиться, и в результате Шеридан был отправлен в войска с полным правом быть столь же воинственным во время войны, сколь он того пожелает.

Класс Шеридана в Уэст-Пойнте дал очень мало выдающихся людей. Трое наиболее способных его однокурсников, Макферсон, Силл и Террилл, погибли во время мятежа. Макферсон, закончивший учебу первым в списке класса, был блестящим студентом, превосходным инженером, но никогда — великим вождем. В его складе ума преобладал академизм, и ему недоставало решительности и твердости духа. Он поднялся очень высоко по службе в регулярной армии, но это произошло в меньшей степени благодаря его реальным талантам и практичности и в большей — благодаря покровительству Гранта и Шермана, у которых он был большим любимцем. Террилл был прекрасным солдатом артиллерии и заслужил всеобщее признание и повышение по службе благодаря мастерскому управлению своей батареей при Шило. Он был весьма честолюбив и стремился к продвижению по службе. Я присутствовал при его гибели под Перривиллем. Его бригада была направлена генералом Маккуком, командиром корпуса, в лес, где противник застал врасплох и разгромил его войска, состоявшие из новобранцев, рассеяв их во всех направлениях. Под Терриллом была убита лошадь, и, оставшись таким образом пешим и лишенным командования, он обратился — вопреки смерти, сильна была его страсть — к артиллерии и принял командование над парой батарей, сражавшихся в линии генерала Руссо. Вернувшись таким образом в тот род войск, к которому его располагали образование и склонность, он оказал великолепную услугу. Во время этого занятия и в тот момент, когда он прицеливался из орудия индианской батареи Буша, он был смертельно ранен и скончался несколько часов спустя с недосказанным посланием жене на устах. Джошуа В. Силл, который был, пожалуй, наиболее выдающимся человеком в классе 1853 года, пал схожим образом при Стоун-Ривер. Противник обрушился на Шеридана с огромной энергией и сумел заставить его отступить. Силл был одним из командиров бригад Шеридана и, помогая генералу собирать отступающие войска и ведя их в атаку, был застрелен и мгновенно убит в момент, когда противник был временно отброшен. Силл был практичным человеком, обладавшим огромными ресурсами, энергией и мужеством, невысокого роста и плотного телосложения. Его любили и уважали в армии за великую учтивость, доброту и здравый смысл. В классе Шеридана были и другие ученики, которые стали генералами волонтерской службы во время недавнего мятежа. Уильям Суи Смит командовал пехотой большую часть войны, но провел кавалерийскую экспедицию из Мемфиса в 1863 году, призванную действовать во взаимодействии с Шерманом в Миссисипи, которая с треском провалилась. Р. О. Тайлер и Б. Ф. Чемберлен были хорошо известны своей службой в Потомакской армии. Генерал Джон М. Скофилд приобрел некоторую известность во время войны, хотя ему больше приходилось бороться с предубеждениями против него в Военном министерстве и армии, чем сражаться с мятежниками. Уильям Р. Боггс, занявший четвертое место в классе Шеридана, потерпел неудачу в качестве мятежного бригадного генерала и по окончании войны обратился, подобно Ли, к обучению юных умов военному делу. Джон Р. Чэмблис, Х. Х. Уокер и Джон С. Боуэн, которые также были мятежниками, потерпели неудачу. Худ был единственным успешным представителем отделившихся членов класса. Своим быстрым продвижением от полковника до генерал-лейтенанта в армии мятежников он был обязан отчасти тем же качествам, которые принесли повышение Шеридану. Худ был не менее дерзок и стремителен, чем Шеридан, но ему недоставало здравого смысла и быстроты суждения Шеридана, и он, несомненно, не добился бы столь стремительных успехов без помощи и дружбы Джеффа Дэвиса. Шеридан и Худ встречались в бою лишь единожды за время мятежа. Это произошло при Чикамоге, и эта стычка стоила Худу ноги, хотя Шеридан потерпел поражение. Худ командовал дивизией в корпусе Лонгстрита, Шеридан — одной из дивизий Маккука.

За окончанием Шериданом Академии последовало восемь лет почти глубокого мира, и возможностей для продвижения по службе представлялось мало. В мае и июне 1855 года Шеридан, произведенный тогда в чин лейтенанта, командовал фортом Вуд в гавани Нью-Йорка, но в июле того же года получил приказ отправиться в Сан-Франциско во главе отряда новобранцев. По прибытии туда он был прикомандирован к командованию кавалерийским эскортом, предназначенным для охраны и оказания помощи лейтенанту Уильямсону и партии, занятой изысканиями для предполагаемой ветки Тихоокеанской железной дороги от Сан-Франциско до реки Колумбия в Орегоне. Шеридану вскоре удалось добиться вывода из состава этого отряда и назначения в батальон драгун под командованием майора Рейна из Четвертого пехотного полка, участвовавшего в экспедиции против индейцев якима и ожидавшего активных боевых действий и тяжелых столкновений. В этой экспедиции он отличился храбростью в «битве у Каскадов» на реке Колумбия (28 апреля 1856 года). Хотя его действия в том случае не описаны, нетрудно представить их в том же ключе, что и его более поздние дерзкие поступки, принесшие ему известность. В награду за храбрость он был назначен командующим индейской резервацией Берегового хребта. Здесь он в течение года занимался тем, что удерживал индейцев конквилло на заливе Якима в надлежащем повиновении, а также строительством военного поста и форта в Ямхилле.

С этого удаленного поста он был отозван в 1861 году и обнаружил, что вследствие отставки большого числа южных офицеров армии он получил чин капитана в полку, который тогда был тринадцатым пехотным под командованием Шермана. Ему было приказано присоединиться к своему полку в Джефферсон-Барракс, и таким образом он оказался зачислен в Трансмиссисипскую армию, или Армию Юго-Запада, где и принял участие в боевых действиях в нынешней войне. Хотя эта армия прошла через кампанию под командованием Лайона, приготовления к другой под началом Фримонта и находилась тогда под командованием Хэллека, она была настолько далека от завершения организации, что Шеридан не смог найти активной службы и был назначен в военную комиссию для расследования определенных предполагаемых нарушений при администрации Фримонта в делах Миссури. Примерно в то время генерал Кертис, принявший командование над войсками в полевых условиях, был готов начать активную кампанию, и Шеридан был назначен исполняющим обязанности главного квартирмейстера, с каковой должностью в то время совмещались обязанности интенданта. Он был не на своем месте и чувствовал это, и его успехи на посту квартирмейстера были весьма посредственными. Много месяцев спустя он любил посмеяться и повторял, что обеспечение «галетами и свининой», как солдаты называли крекеры и свиное сало, составлявшие основу их рациона, было вовсе не по его части; и в связи с этим замечанием он очень любил рассказывать о своем первом опыте пресечения контрабандной торговли солью с мятежниками. Будучи главным квартирмейстером, он был обязан предпринять шаги, которые не только обеспечили бы снабжение его собственных войск, но и лишили бы мятежников контрабандных припасов. Услышав, что Прайс, находившийся тогда в Спрингфилде, испытывает нехватку соли, он задействовал все средства для прекращения вывоза этого товара за пределы наших линий; и, поздравляя себя с успехом, часто с усмешкой повторял, что «мятежники буквально голодают без соли». Когда началось наступление армии и Прайс был поспешно изгнан из Спрингфилде, единственным предметом, оставленным позади — к величайшему отвращению Шеридана, — оказалось огромное количество соли, контрабандой ввезенной через наши линии. Впоследствии он всегда заявлял, что разочарован своей квартирмейстерской службой, и, к счастью, вскоре после этого добился своего ареста и отправки в тыл.

Офицеры обычно воспринимают аресты как несчастья. Арест Шеридана стал поворотным моментом в его судьбе, поскольку после непродолжительной задержки привел его в штаб восходящего генерал-майора и на путь продвижения по службе. Обстоятельства его ареста небезынтересны как иллюстрация одной-двух черт его характера. Подобно многим кадровым офицерам армии в ее организации образца 1861 года, Шеридан выступал за ведение войны путем нанесения сокрушительных ударов по организованным армиям мятежников и великодушного отношения к людям, которые, оставаясь дома под защитой Соединенных Штатов в качестве некомбатантов, тем не менее исподтишка снабжали мятежников людьми и материалами. Трудно представить, чтобы «опустошитель долины Шенандоа» разделял подобные ложные понятия о сочувствии, однако таковы были настроения Шеридана в то время, настолько строгим приверженцем воинской дисциплины он был. Он преодолел это излишне деликатное и тонкое отношение к интересам пособников и подстрекателей мятежников и, подобно всей стране, был воспитан войной в вере в то, что с изменой надо бороться огнем. Испытывая такие чувства во время кампании при Пи-Ридж, Шеридан был особенно возмущен опустошениями, которые чинил полк канзасских партизан-джейхокеров из дивизии генерала Бланта, и часто резко клеймил их в самых суровых выражениях. Он был настолько озлоблен против этого полка и настроен против их манеры ведения войны, что когда генерал Блант приказал ему реквизировать у гражданских лиц большое количество фуража для нужд армии, он ответил далеко не самыми учтивыми словами, отказываясь выполнять приказ и намекая в заключение, что он не джейхокер. Генерал Блант, разумеется, освободил его от должности и выдвинул против него обвинения. Шеридану было приказано явиться к Хэллеку. Письмо было переслано в качестве доказательства против него и попало в руки Хэллека. Этот офицер, обладавший здравым пониманием хорошей шутки, от души посмеялся над письмом; разделяя предрассудки Шеридана в отношении «джейхокеров» и мародеров вообще, он распорядился снять обвинения и в мае 1862 года назначил Шеридана в свой собственный штаб в качестве исполняющего обязанности главного квартирмейстера.

Любопытным фактом является то, что Шеридан был протеже и любимцем как Хэллека, так и Гранта, у которых не было ни единой общей мысли, чувства или интереса. Одинаково угодить Хэллеку — теоретику, и Гранту — практику; Хэллеку — лукавому и вежливому юристу, и Гранту — простодушному и прямому солдату; Хэллеку, пытавшемуся подняться за счет интриг, и Гранту, полагавшемуся в продвижении исключительно на действия — требовало выдающихся качеств от ума столь молодого, как ум Шеридана. Секрет его успеха в том, чтобы угодить обоим, несомненно, кроется в том факте, что он не пытался угодить никому из них. Шеридан был одним из самых честных наших генералов. В нем не было ничего изворотливого; все товарищи чувствовали, что он не пользовался закулисным влиянием ради возвышения. И тем не менее своим быстрым продвижением от чина капитана до генерала-майора за три года Шеридан, без сомнения, в некоторой степени обязан дружбе, которую его честное и прямое поведение зародило в этих двух столь противоположных натурах. Когда задумываешься о стремительности его продвижения по службе, кажется, что во Францию эпохи империи вернулись прежние времена, а нелепое возвышение героя из пьесы Бульвера становится весьма правдоподобным. «Во французской армии продвижение идет быстро», — говаривал старый Дамас. Воистину, не быстрее, чем в национальной армии Соединенных Штатов во время мятежа.

Генерал Хэллек в момент этих событий находился перед Коринфом, и туда направился Шеридан, чтобы неожиданно для себя обнаружить, что его переводят с регулярной службы на волонтерскую в качестве полковника 2-го Мичиганского кавалерийского полка на место получившего повышение Гордона Грэнджера. Хэллек, с тем пониманием, которое он впоследствии неоднократно проявлял при организации армий Соединенных Штатов, заметил качества Шеридана и определил его в тот род войск, для которого тот подходил лучше всего. Но даже Хэллек не до конца оценил замечательные качества своего молодого протеже и не сумел, когда ему вскоре было доверено общее руководство организацией армий, продвинуть его на ту должность, для которой его позднее выделил более быстрый взгляд Гранта, отметившего его поведение всего в одном сражении.

Его производство в полковники пробудило честолюбие Шеридана, который до этого скромно надеялся со временем дослужиться разве что до майора. Теперь у него появились возможности проявить себя, и он немедленно взялся за дело, чтобы воспользоваться ими, твердо решив завоевать чины и славу до окончания войны, которая, изменив свой характер, теперь обещала быть долгой, полной приключений и случаев для человека его рода войск.

Его полк был сведен в бригаду с полком полковника В. Л. Эллиотта, который как старший по званию стал командиром бригады; под его началом Шеридан провел свою первую кампанию в качестве кавалериста. Это был знаменитый рейд вокруг Коринфа и на коммуникации Борегара в Бунсвилле, который в то время отмечался как одно из первых и наиболее успешных предприятий нашей стремительно совершенствовавшейся кавалерии и заслужил ее лидеру репутацию дерзкого командира, с весьма сомнительным вкусом постоянно сравниваемую лояльной прессой с отвагой Стюарта и Моргана в их бескровных рейдах против слабых форпостов и неохраняемых тыловых линий. Эта иррегулярная война мятежной кавалерии до того момента не носила столь кровопролитного характера, который впоследствии приобрели кавалерийские стычки этой войны, и Эллиотт с Шериданом оказались одними из первых, кто разоблачил несостоятельность и слабость расхваленной кавалерии мятежников при условии оказания ей энергичного отпора. Эллиотт впоследствии ничего выдающегося не совершил, и есть сильные подозрения, что всю работу в том случае проделал Шеридан, что и принесло известность Эллиотту.

Вскоре после этого дела Шеридану представилась вторая возможность отличиться на том же поле боя, и, воспользовавшись ею, он провел свое первое кавалерийское сражение.

Этот бой, хотя и носил второстепенный характер, послужил иллюстрацией присущих Шеридану черт быстрого, дерзкого и упорного бойца, которые ярче проявились в более важных сражениях. Мятежниками командовал генерал Джеймс Х. Чалмерс, который атаковал единственный полк Шеридана бригадой кавалерии, очевидно, рассчитывая на слабое сопротивление. Важность занимаемого им поста и позиция армии, фронт которой он прикрывал, не требовали от Шеридана удерживать свои позиции, и он вполне мог бы отказаться от боя и отойти к линии пехоты; но «воинственному кадету» было не по нраву отклонять приглашение к битве от какого бы то ни было джентльмена. Он выстроил свой полк в линию и принял атаку блестящим образом. Первый отпор научил Чалмерса тому, что ему придется действовать в атаке более систематично, и он подвел свою линию для более упорного и общего штурма. Пока тот был занят этим, Шеридан, проявив, возможно, больше предприимчивости, чем здравого рассудительности ввиду ничтожности ставки, за которую он боролся, отправил отряд в обход в тыл позиций мятежников. Те благодаря упорным усилиям преуспели в выполнении этой задачи и предприняли атаку с этого направления, в то время как Шеридан, наступая с фронта, сумел застать мятежников врасплох и обратить их в бегство в полном беспорядке. Чалмерс, его противник в этом бою, впоследствии завоевал под началом Брэгга и Форреста репутацию столь же воинственного командира, каковой ныне пользуется Шеридан, однако он не был столь неизменно успешен, и его воинственность приводила его к неприятностям. Брэгг отдал его под арест за неспособность взять укрепления в Манфордвилле, штат Кентукки, в сентябре 1862 года, когда Чалмерс штурмовал их без приказа. Впоследствии у него возникали подобные трудности и с Форрестом, но его готовность драться и в целом хорошие качества вывели его из неприятностей. В бою при Бунсвилле его боевой задор проявился к полному удовлетворению Шеридана, в то время как превосходящие стойкость и предприимчивость Шеридана стали очевидны для мятежника в тот же момент.

Именно этот успех сделал Шеридан бригадным генералом. Несчастливой особенностью нашей армейской организации всегда было отсутствие возможности для продвижения отличившихся в том роде войск, в котором они завоевали известность и для которого проявили высокие способности. Полковник кавалерии показывает себя выдающимся образом заслуживающим повышения своей службой в этом роде войск — и его производят в бригадные генералы пехоты, не только выводя из рода войск, к которому он лучше всего приспособлен, но и отправляя командовать, несмотря на повышение в звании, менее значимым родом войск. Из-за этого изъяна в организации армия не только теряет службу человека, оказавшегося после повышения не на своем месте, но часто это повышение становится гибелью для самого награжденного, который может оказаться совершенно непригодным для этого нового круга обязанностей. Подобных примеров множество. Среди нескольких таких неудач, ставших следствием этой причины, два наиболее примечательных случая касались лиц из собственного класса Шеридана. Я уже отмечал в другом месте, как Террилл, который в качестве капитана артиллерии приобрел громкую репутацию благодаря успешному управлению своей батареей при Шило, был произведен в бригадные генералы пехоты лишь для того, чтобы потерпеть сокрушительный крах и погубить свою молодость в досаде и отчаянии. Успех Макферсона за пределами инженерных войск был не больше. Он окончил учебу первым в классе, отличился как инженер, быстро прошел путь от капитана до командира корпуса — только для того, чтобы обнаружить свою полную профнепригодность к такой службе, и в итоге растерять из-за своей неприспособленности к пехоте и недостатка решимости богатые плоды успешного стратегического марша Шермана через ущелье Снейк-Крик на Ресаку.

Судьба Шеридана не была полной противоположностью этому, ибо когда его забрали из кавалерии, для которой он был исключительно пригоден, и произвели в бригадные генералы пехоты, его успехи поначалу не обнадеживали; но в условиях различных испытаний, которыми эти назначения стали, он добивался успехов более последовательно, чем любой знакомый мне офицер, поставленный в аналогичные условия. Действительно, я не знаю ни одного генерала, который подвергся бы стольким испытаниям, как Шеридан. Он попеременно командовал кавалерией и пехотой, затем тем и другим вместе, постоянно переходя от одного операционного направления к другому и вынужденно изучая новые рубежи и новую топографию, помимо того что был обязан преодолевать предрассудки против новых командиров, свойственные любой армии. По сути, можно сказать, что Шеридан начинал свою карьеру заново трижды, и его окончательный успех вопреки этим препятствиям свидетельствует о превосходстве его характера.

Сразу после производства в чин Шеридан был назначен в Кентукки командиром дивизии новобранцев, к организации которых он был подготовлен хуже, чем к командованию ими в бою. Соединение находилось под началом генерала Нельсона. Вскоре Нельсон был убит, и реорганизация его армии вместе с ее слиянием с армией генерала Бьюэлла поставила Шеридана во главе дивизии частично обученных ветеранов. Некоторое время спустя армия была вновь реорганизована Роузкрансом, и Шеридан получил дивизию в составе корпуса генерала А. Макд. Маккука. Дивизия Шеридана потерпела поражения при Стоун-Ривер и Чикамоге. Но среди тех бедствий и неудач боевые качества «маленького кадета» проявились столь же ярко, хотя и не столь привычно, как в его великих победах при Сидар-Крик и Файв-Форкс.

Стоун-Ривер была битвой, в которой победу на поле боя — где противник сохранял тактическое и стратегическое премущество вплоть до своего ухода — принесло упорство солдат, а не полководческий талант их лидеров. Каждый корпус и даже каждая дивизия «воевали сами по себе»; с нашей стороны не было ни стратегии, ни плана, ни единой цели. Официальные отчеты весьма подробно повествуют о грандиозном плане и о том, как, несмотря на неудачи первого дня, он был претворен в блестящее и успешное завершение, однако этот план был составлен уже после окончания сражения. Никакого подобного плана до битвы не существовало, ибо, как и все сражения Роузкранса, Стоун-Ривер велась без всякого определенного плана. Брэгг был тактиком в сражении при Стоун-Ривер. Он взял на себя и удерживал инициативу на протяжении всего столкновения, в то время как наши силы постоянно оставались в обороне. Любопытным фактом является то, что Роузкранс настолько не ведал о положении противника и был абсолютно лишен плана, что в самое утро катастрофического разгрома Маккука он приказал генералу Критдену занять город, который противник прикрывал значительными силами, заявив, что те оставили его. Генерал Т. Дж. Вуд запротестовал против слепого подчинения, с которым генерал Критден выполнил бы этот приказ, и пока возражение рассматривалось Роузкрансом, Маккук был атакован и разбит. Сражение с нашей стороны выиграли солдаты, а не командующий армией; именно такие военачальники, как Томас, Руссо, Шеридан, Негли, Вуд и Палмер, спасли положение и исправили бедствие, вызванное некомпетентностью Маккука и неспособностью Роузкранса из-за крайнего нервного напряжения руководить крупной массой войск. Дивизия Шеридана располагалась на левом фланге корпуса Маккука, который, будучи атакован во фланг и тыл, очень быстро и неожиданно оказался свернут и отброшен назад на дивизию Шеридана; таким образом, последняя была вынуждена, продолжая сражаться с дивизией перед своим фронтом, развернуться и сформировать оборонительный уступ для всей армии, будучи при этом вынужденной подставить под удар один из своих флангов. Под натиском превосходящих сил она была оттеснена назад, пока ее боевая линия не описала три стороны квадрата; после ожесточенного сопротивления эти линии были прорваны, и дивизия была вынуждена отступить через густой кедровый лес, в котором невозможно было перемещать артиллерию, к рубежу, сформированному резервами под командованием генерала Руссо. В то время как остальные части корпуса стремительно отступали, дивизия Шеридана часами вела отчаянный бой, потеряв всех командиров бригад, семьдесят других офицеров и почти треть личного состава убитыми и ранеными. Другие дивизии корпуса Маккука под командованием Джеффа К. Дэвиса и Р. В. Джонсона так и не были собраны, пока не достигли Нашвилла, тогда как дивизия Шеридана отошла к линии резервов и вела бой еще два дня. Этот результат целиком и полностью объяснялся личными усилиями, отвагой и искусством Шеридана; его схватка стала столь ярким эпизодом этой скверно управляемой битвы, а его способности проявились столь отчетливо на фоне оплошностей прочих, что он был немедленно произведен в генерал-майоры.

В мрачных кедровниках при Стоун-Ривер он удержал своих людей вместе, когда они были почти окружены или полностью отрезаны, исключительно благодаря тому, что неотлучно находился с ними на передней линии боя; благодаря метко направленному поощрению достойных и самым суровым упрекам проштрафившимся; чередуя призывы с проклятиями и неизменно демонстрируя вдохновляющую отвагу, в присутствии которой никто не смел выказать себя трусом.

«История боя в тех мрачных кедровниках никогда не будет написана», — писал единственный историк, который на тот момент правдиво описал Стоун-Ривер, мистер У. С. Фюрей из Cincinnati Gazette, человек весьма незаурядных способностей и самый добросовестный из всех военных корреспондентов, встреченных мною в армии. «Ни один человек, — добавляет он, — не мог видеть целиком даже собственный полк, и никто никогда не сможет назвать тех, кто сражался храбрее всех, или тех, кто изменил своему долгу. Шеридану выпало остановить успешное наступление врага. Никогда еще человек не трудился с большим усердием для выполнения своей задачи, и никогда полководец не находил поддержки у более галантных солдат. Его дивизия образовала нечто вроде точки опоры, вокруг которой разворачивалось в бегстве сломленное правое крыло; ее опасное положение легко представить, когда бегство дивизии Дэвиса оставило ее без какой-либо защиты от торжествующего врага, который теперь кишел на ее фронте и правом фланге. Но она сражалась до тех пор, пока четверть ее состава не оказалась окровавленной и лежащей на поле боя, и пока оба оставшихся командира бригад, полковники Робертс и Шеффер, не разделили ту же участь, что и генерал Силл».

Когда Шеридан вывел свой отряд из леса и встал в линию с резервами, он подъехал к Роузкрансу и, указывая на остатки своей дивизии, произнес:

«Генерал, вот все, что от нас осталось. Наши патронные сумки пусты, и ружья не заряжены».

Кампания при Таллахоме, последовавшая за сражением при Стоун-Ривер, предоставила Шеридану мало возможностей для проявления иных солдатских качеств, кроме энергии. Преследование Брэгга, составлявшее главную особенность той кампании, требовало быстрых маршей, но не боев. После изгнания мятежников из Таллахомы и Винчестера общее преследование было прекращено, поскольку неприятель достиг гор, и лишь дивизия Шеридана и кавалерия Стэнли получили приказ преследовать врага через горы к Теннесси. Шеридан двигался с огромной живостью, надеясь достичь моста через Теннесси у Бриджпорта вовремя, чтобы спасти его от разрушения. Он продвигался столь стремительно, что прибыл к реке раньше кавалерии Стэнли, которой был отдан приказ следовать обходным путем через Хантсвилл. Ему удалось спасти бо́льшую часть моста. Он любил с большим весельем рассказывать, что по прибытии в Бриджпорт он обнаружил множество солдат арьергарда армии Брэгга, сидевших на сожженном конце моста и вопрошавших его авангард на противоположном берегу реки, «не являются ли они частью кавалерии Стэнли». Пехота передвигалась в преследовании столь быстро, что противник все это время принимал ее за кавалерию.

Впоследствии Шеридан проявлял такую же энергию в передвижениях, но с большим эффектом. Капитуляция Ли стала, без сомнения, результатом превосходного и энергичного выполнения Шериданом плана операций Гранта от Файв-Форкс до Берксвилл-Джанкшен. Напомним, что Шеридан стремительным маневром вывел свои силы к Джеттерсвилле до того, как Ли достиг Амелия Корт-Хаус, и тем самым отрезал все пути отступления на Данвилл. Его донесения об этих операциях проникнуты энергией самих маневров и прекрасно иллюстрируют его решимость.

«Хотел бы я, чтобы вы сами были здесь», — написал он Гранту; комплимент, которым маленький генерал-лейтенант может гордиться. «Если поднажать, — добавил он, — я думаю, Ли капитулирует».

«Давите на них», — таков был приказ Гранта. Больше ничего не требовалось. Шеридан стремительно продвинулся вперед, нанося удары направо и налево, наказывая врага везде, где тот обнаруживался, и в конце концов вынудив Ли капитулировать. Грант вернул комплимент с лихвой, когда писал свой итоговый отчет о завершающих операциях войны. В своем неизменно выразительном стиле он описывает, как накануне битвы при Винчестере и начала долиновой кампании Шеридана он прибыл в штаб Шеридана, чтобы ознакомиться с его планами, силами, материальной частью и т. д., и обнаружил, что у него есть для своего лейтенанта лишь одно указание: «Вперед!»

«Давите на них» и «вперед» — указания столь же лаконичные, сколь и неопределенные. Они выдают практичность и простоту Гранта и делают честь Шеридану. Пожалуй, лучше быть тем, к кому обращаются в таких выражениях, чем даже автором этих слов. Шеридан в своем языке не менее прост и выразителен, чем Грант, в чем можно убедиться по его многочисленным рапортам, приведенным выше цитатам и его мнению о Техасе. «Если бы мне принадлежали, — сказал он однажды, — Техас и ад, я бы продал Техас и жил в другом месте».

Битва при Чикамоге, по меньшей мере для Маккука и Шеридана, была лишь повторением Стоун-Ривер. Корпус Маккука, состоявший тогда из дивизий Дэвиса, Шеридана и Негли, вновь потерпел поражение. Генерал Негли, к великому несчастью для этого галантного офицера и джентльмена, был в разгар боя снят с командования своей дивизией и отправлен руководить несколькими батареями, после чего дивизия понесла тяжелые потери, в то время как другая дивизия под началом генерала Джефферсона К. Дэвиса была рассеяна во всех направлениях. Шеридан, занимавший крайний правый фланг, вел отчаянный, хотя и безрезультатный бой, но, оказавшись отрезанным от остальной армии, в конце концов пробился с боем, вывел свою дивизию в полусобранном виде и занял место в линии у Россвилла, куда ночью отошел Томас. В этом случае, как и при Стоун-Ривер, Шеридан был подчиненным. Разгром его дивизии затронул весь корпус и стал следствием неспособности других, а не его собственного дурного руководства. Он был бессилен предотвратить катастрофу и мог лишь частично ее исправить. В обоих случаях он сделал это искусной рукой, ценой величайшего напряжения сил и с большим личным риском.

Чаттануга была сражением, в котором Шеридан привлек к себе внимание Гранта, без колебаний избравшего его там на ту важную должность, которую он впоследствии занимал. Дивизия Шеридана составляла правый фланг центральной колонны, которая во время боя под Чаттанугой 25 ноября 1863 года штурмовала и захватила хребет Миссионер-Ридж и, прорвав центр мятежников, обеспечила победу. Его люди оставались на позициях в ожидании сигнала к штурму более тридцати шести часов, и они вместе со своим командиром изрядно нервничали, опасаясь, как бы Шерман и Худ не выиграли сражение слишком рано и не украли у них шанс на славу; наконец долгожданный сигнал прозвучал, и штурмовые колонны бросились в атаку. Генерал Т. Дж. Вуд командовал одной из колонн, и они с Шериданом состязались с благородным честолюбием, в котором не было ничего, что мог бы осудить праведник, за то, чтобы первыми достичь вершины. Шеридан ликовал от этого деяния. Он не мог сдержать себя и тем не менее ехал вдоль передней линии, напоминая вожака и направляя своих людей с такой ясной головой, словно перекрестный огонь двадцати батарей мятежников, открытых по его солдатам, был направлен против заговоренных жизней, а сам он знал их бездействие по отношению к себе. Во время атаки он взял фляжку с виски у своего адъютанта, капитана Эйвери, наполнил ею имевшуюся у него чашку и поднял ее в жесте, обращенном к штабу Брэгга, который был прекрасно виден на горном гребне, воскликнув в подражание солдатам: «Как поживаете, мистер Брэгг?» Прежде чем он успел отпить спиртного, пуля снесла чашку вместе с напитком. Шеридан воскликнул: «Это чертовски неблагородно!» Времени на большее не оставалось, он пришпорил коня и вскоре вновь возглавил свою передовую линию. Под ним была убита лошадь, и остаток штурма он вел пешком, добравшись до вершины в числе первых; поскольку на хребте лошади были дефицитом, он вскочил на одно из пятидесяти захваченных орудий, размахивая саблей над головой и крича от радости вместе со своими людьми, одновременно изливая проклятие за проклятием на головы мятежников, которых не мог преследовать. Еще до окончания битвы Грант, покинув свой штаб на холме Орчард-Кноб, проехал по гребню хребта и еще до того, как стих вражеский огонь, наметил Шеридана для будущих дел. Чаттануга стала кульминацией его судьбы, и, сами того не ведая в тот момент, он в тот день вновь спустил на воду свое судно. Отныне его способности не должны были пропасть из-за подчинения людям меньшего калибра. Отныне ему предстояло добиваться великих успехов, а не исправлять в той или иной степени чужие масштабные катастрофы.

Спустя несколько месяцев Шеридан все еще не знал о своем счастливом стечении обстоятельств в тот день. Напротив, у его друзей вскоре появились основания полагать, что над ним снова сгущаются тучи. Всего через несколько месяцев после этой памятной битвы Гордон Грэнджер и Шеридан были освобождены от своих командований. Было общеизвестно, что Грэнджер вызвал недовольство Гранта своей задержкой с выступлением на соединение с Шерманом для помощи Берсайду в Ноксвилле, и предполагалось, что и он, и Шеридан отправлены в отстойник. Я встретил последнего, когда он проезжал через Нашвилл, и он сказал мне, что тогда еще не вполне понимал свое назначение, за исключением того, что оно было связано с городом Вашингтоном. Вскоре, однако, последовало объявление о том, что он назначен командующим всей кавалерией Гранта на Потомаке, и те, кто знал Шеридана, научились еще выше ценить проницательность, с которой Грант читал характеры своих подчиненных. Возвращение Шеридана в кавалерийскую службу было едва ли не наименьшей из заслуг Гранта перед страной.

В рамки этой главы не входило подробное изложение событий жизни Шеридана. Скорее, целью было сделать публику более близкой с его характером, нежели с его биографией. Основные вехи его дальнейшей карьеры столь же хорошо известны всем, сколь и мне. Мне неоднократно доводилось сожалеть, что у меня нет личных воспоминаний о замечательной кампании Шеридана в долине Шенандоа. Мне было бы особенно приятно иметь возможность воочию наблюдать и проанализировать поразительное воздействие присутствия Шеридана на его людей во время бегства под Сидар-Раун. Его нельзя объяснить никакой теорией, сколь бы философской она ни была, сформулированной человеком, не являвшимся очевидцем, в то время как оно могло бы быть понято в свете детального и живописного описания поведения генерала в том случае. Его успех в восстановлении порядка, а затем и уверенности, несомненно, объяснялся его решительной манерой, тогда как последовавшее за этим восстановление боевого духа было обусловлено оперативностью, с которой возобновилось наступление. Власть, которую Шеридан тогда удерживал над своими людьми, поистине поразительна, если учесть столь короткий срок, в течение которого он ими командовал, и то состояние, в котором он застал их в тот день. Отсутствуя в начале битвы при Сидар-Крик, он, как помнится, устремился вперед к фронту и обнаружил свои войска быстро отступающими и, хотя и не преследуемыми, сильно деморализованными. Деморализованные вовсе не обязательно, как я убедился по опыту на не одном сомнительном поле боя, означает поражение. Шеридан, по-видимому, чувствовал это; услышав от встреченного им полковника, что «армия разбита», несгибаемый Шеридан воскликнул: «Это вы разбиты, а армия — нет!» Его присутствие словно вдохнуло в людей новую цель. Он владеет секретом, схожим с секретом Кадма. Пусть он и не заставляет солдат выпрыгивать из земли вооруженными, как это делал Кадм, он создает энтузиазм, который придает дополнительную мощь и силу тем, кто у него есть. В упомянутом случае это вдохновляющее присутствие было столь мощным, что за невероятно короткий промежуток времени он вновь собрал свои бежавшие части в линию и подготовил к отражению вражеского натиска. Но неприятель, занятый разграблением захваченных лагерей, не преследовал их крупными силами, и Шеридан понял, что ожидание было напрасным. Уверенность войск была восстановлена присутствием их командира, легкостью, с которой он восстанавливал разбитые линии, а также ободряющими словами и обнадеживающим тоном его бесед и приказов. Он полностью восстановил боевой дух людей, когда, обнаружив, что враг не преследует, отдал приказ о наступлении. Тот факт, что он действительно перешел в наступление в тот же день, когда произошло бегство, служит свидетельством, наряду с прочими великими качествами Шеридана как военачальника, его решимости и дерзости. Немногие генералы в нашей или любой другой службе смогли бы вынашивать мысль или хотя бы на мгновение допустить намерение немедленно возобновить наступление. За два года до этого преследование после победы, не говоря уже о преследовании после поражения, считалось невозможным. Тот факт, что Шеридан оказался способен в этом случае возобновить наступление с полным успехом, показывает, сколь абсолютной была уверенность людей в этом относительном незнакомце, который умолял, уговаривал, проклинал и стращал бегущую армию, возвращая ее в порядок. Великолепная поездка из Винчестера на поле боя, которая в то время подавалась во всех отчетах как важнейшая особенность сражения, блекнет в сравнении с поездкой «Малыша Фила» среди бегущих масс его корпуса. Можно сказать, что он был везде одновременно, ибо его присутствие ощущалось в каждом батальоне. Его приказы, столь ярко иллюстрированные и разнообразные за счет его специфических и многочисленных ругательств, находили естественный отклик в возгласах людей, в сердцах которых его присутствие возвращало уверенность. Скорость, с которой он собирал свои разбитые линии и наводила порядок из хаоса, невероятна даже для тех, кто видел «воинственного кадета» посреди сражений; а для того, кто никогда не наблюдал странного эффекта, который получение приказа наступать оказывает на людей, по-прежнему останется непостижимым, как ему удалось настолько восстановить уверенность и боевой дух своих войск, чтобы в том случае вырвать победу из пасти поражения.

Некоторое повод для проявления той же личной отваги и реализации того же влияния посредством личного примера со стороны Шеридана имелся в битве при Файв-Форкс. Его присутствие на любой части того оспариваемого поля боя, как ныне общепризнано, сыграло в конечном результате этого сражения столь же важную роль, сколь и полководческое искусство, ибо все зависело от упорства атаки на уязвимом участке, который обнаружил Шеридан. Сомнительно, чтобы успех увенчал усилия генерала, который ограничился бы тем, что руководил битвой издалека. Шеридан вел за собой. Он постоянно находился на передней линии под сильнейшим огнем, размахивая саблей, подбадривая своих солдат, призывая их к невероятным подвигам и, как это было ему свойственно, поочередно браня врага и собственных мародеров. Присутствовавшие описывают его как «воплощение всего воинского». Он разъезжал вдоль линий под огнем, непрерывно размахивая саблей, командуя лично, призывая солдат воспользоваться выпавшей возможностью и разметать своих врагов до полного уничтожения. О нем рассказывают — и эта история достаточно характерна, чтобы быть правдой, — что по окончании безуспешного первого дня битвы при Файв-Форкс, шагая туда-сюда перед своим полевым штабом и казавшийся погруженным в глубокие и безмятежные раздумья, он внезапно испугал свой штаб разразившись серией чудовищных ругательств, в которых клялся, что на следующий день сметет линии мятежников или «погрузится на бесчисленные сажени в ад».

Несмотря на несколько упреков, полученных мной от него и его друзей, я должен сказать, что Шеридан время от времени позволяет себе сквернословие, однако к нему легко проникнуться прощением. Это лишь эмоциональное усиление его речи. Говорят, что ругань — аргумент глупцов. Шеридан пускает ее в ход в дискуссии не из-за нехватки более веских аргументов, а из-за отсутствия терпения ожидать медленного процесса логических выводов. По этой же причине он от всей души презирает военные советы и никогда в них не участвует, если только у него есть хоть малейшая возможность этого избежать. Он исполняет планы, а не изобретает их; или, как однажды выразился Роузкранс в свойственной ему нервной манере: «Он дерется — он дерется!» Все, что поручается Шеридану, выполняется досконально. Он не останавливается ради критики практичности приказа в его деталях и в то же время без колебаний изменяет свои действия, если обнаруживает, что предписанные ему манеры не осуществимы. Он не бросает задачу из-за того, что какой-то непредвиденный поворот событий делает предписанный способ невыполнимым. Если результат достигнут, Шеридану все равно, чьи средства были задействованы и на кого пал отблеск славы. Он захватывает результат и поздравляет себя — стратега момента — и своих людей с одинаковым удовлетворением и всеми признаками восторга. Его великодушная забота о репутации подчиненных, свобода от всякой мелочной ревности, честность намерений и благородство амбиций служить стране, а не себе, его добродушие и всеобщее хорошее расположение духа, а также краткость его черных штормов гнева делают его, как и Гранта, не только горячо любимым командиром, но и тем, кому страна может с уверенностью доверить охрану своей чести и сохранение своего существования. Черому, кто знает любого из этих двоих — Гранта или Шеридана, — легко поверить в то, что на протяжении всего периода, пока они обладали столь верховной властью в наших армиях, у них в мыслях никогда не возникало ни единой мысли о том, как они могли бы достичь величия, власти и положения за счет страны. В профанной истории найдется немного других персонажей, о которых можно было бы сказать то же самое.

Шеридан отправляется в пекло сражения не просто по необходимости. Первый запах пороха возбуждает его, и он устремляется в передовую часть поля боя. Рассказывают, что когда началось сражение при Винчестере, он стоял немного в тылу, как поступил бы Грант, и пытался спокойно оглядеть поле боя и руководить сражением. Но оставаться пассивным долгое время было не в его природе. Когда бой накалился и стал всеобщим, он больше не мог этого выносить и, обнажив саблю, воскликнул: «Клянусь Богом, я не могу на это смотреть!» — и поскакал в самое пекло боевых действий.

Воинственный дух в организации Шеридана часто пробуждается без стимула в виде запаха пороха. В 1863 году, когда Шеридан стоял лагерем в Бриджпорте, штат Алабама, он пригласил генерала Джорджа Генри Томаса, стоявшего тогда лагерем в Деккерде, штат Теннесси, осмотреть укрепления, возведенные в Бриджпорте, и работы по восстановлению моста. Я находился тогда в Деккерде и, получив приглашение присоединиться к группе, направлявшейся в Бриджпорт, воспользовался им. На одной из промежуточных станций поезд остановился на необычно долгое время, и Шеридан, спросив кондуктора — крупного, дюжего амбала ростом в шесть футов — о причине задержки, получил несколько грубый ответ. Шеридан ограничился тем, что сделал ему выговор за манеру общения и приказал продолжать движение поезда. Кондуктор ничего не ответил и приказ не выполнил. Погодив немного, Шеридан велел позвать кондуктора и потребовал объяснить, почему тот не подчинился. Малый грубо ответил, что получает приказы только от военного управляющего дорогой. Не дав ему закончить оскорбительный ответ, Шеридан нанес ему два-три быстрых удара, вытолкнул из вагона прямо в руки охраны, а затем приказал вести поезд дальше, исполняя обязанности кондуктора как на пути туда, так и на обратном пути. Тронув поезд с места, он вернулся на свое место рядом с генералом Томасом и, не возвращаясь к этому вопросу, возобновил беседу с этим невозмутимым сановником.

В другой раз Шеридан уличил армейского газетного разносчика в каких-то махинациях против солдат и, не дожидаясь объяснений, схватил его за загривок и стал стучать его головой о вагон, хотя для этого ему пришлось встать на цыпочки.

Внешность Шеридана, подобно внешности Гранта, способна разочаровать того, кто не видел его до того, как он прославился. У него нет тех качеств, которые народное воображение обычно приписывает героям. «Малыш Фил» — это ласковое прозвище, данное ему солдатами на Западе, которое описывает его внешность. Он ниже ростом, чем Грант, но несколько плотнее сложен и, будучи значительно моложе и обладая другим темпераментом, более подвижен и жилист. Небольшой рост скоро забывается, когда видишь его верхом. Тогда он кажется развитым физически точно так же, как и умственно после недолгoго знакомства. В отличие от многих наших героев, Шеридан не мельчает при приближении к нему. Расстояние не добавляет ни его характеру, ни его внешности никакого очарования. Он говорит чаще и беглее Гранта, а его быстрые и слегка нервные жесты отчасти напоминают манеру Шермана. Его телосложение плотное, но жилистое, посаженное на короткие, тяжелые, но подвижные ноги. Его широкие плечи, короткие жесткие волосы и черты лица выдают милетское происхождение, но в его голосе нельзя заметить никакого акцента. Глаза у него серые, а будучи маленькими, они острые, пронзительные и полные огня. Когда он разъярен возбуждением или страстью, они жутко сверкают. Ему тридцать четыре года, но долгая служба в полевых условиях состарила его до вида сорокалетнего, однако он остается одним из самых элегантных молодых холостяков и полностью соответствует описанию первого Сципиона: «Et juvenis, et cœlebs, et victor».

JOSEPH HOOKER.

ГЛАВА V.

БЬЮЩИЙСЯ ДЖО ХУКЕР.

Имя и слава генерала Джо Хукера дороги, как и должно быть, каждому американцу, ибо он в высшей степени национальный человек. Родившись в Массачусетсе, он жил во всех частях страны и отличается космополитичными привычками и идеями. Сама природа не создала его для какой-то одной части страны. Он воевал во всех уголках страны от Мэриленда до Мексики, от Потомака до земель за Рио-Гранде, и из рядового гражданина самого западного округа Калифорнии он поднялся до командования в качестве бригадного генерала регулярной армии в самом восточном департаменте воссоединенной страны. Каждый житель Калифорнии, если не каждый американец, гордится Джо Хукером, ибо он является представителем той особой породы пионеров, выходцев из каждого штата Союза и каждой национальности земного шара.

Хукер по природе своей человек воинственный, боевой по характеру не меньше Филипа Шеридана, и он настаивает на том, чтобы любой спор решать с помощью оружия. Реальные удары удовлетворяют его лучше всего, и в силу самого устройства его психики девиз «война до победного конца» является для него общепризнанным. Стройная случайность принесла Хукеру прозвище «Бьющийся Джо» (Fighting Joe); но немногие из множества читавших о нем под этим прозвищем и никто из тех, кто в разгар политических и партийных дискуссий, казалось бы, пронизанных во время войны крайней горечью конфликта, стремился высмеять и его личность, и его высказывания, не подозревали, насколько точно это прозвище описывает характер человека. Человек, рожденный с таким нравом, естественно, должен был искать армии. Хукер поступил в Вест-Пойнт и проучился там с таким усердием и трудолюбием, которое должно было поставить его выше двадцать восьмого места в выпуске из пятидесяти человек, если бы он, подобно Шеридану, не пострадал из-за своей воинственности в глазах чопорных и степенных профессоров этого заведения. Он не был зубрилой, но не был и лентяем, равно как и тугодумным, прилежным, скучным учеником, который учился с большим трудом и удерживал в памяти лишь то, чему его учили. Напротив, он схватывал все на лету, оригинально применял усвоенное и критически относился к преподаваемым ему идеям и фактам. В Вест-Пойнте он так же часто критиковал правила ведения войны, установленные авторитетами прошлых эпох, как в полевых условиях в качестве генерала свободно критиковал своих современников. Он успешно завершил курс в 1837 году и сумел — будучи еще молодым, а воинственность его натуры еще не получила полного развития — продержаться на тихой должности адъютанта Вест-Пойнта. Впоследствии он также сумел перенести монотонность штаба генерального адъютанта в течение пяти лет, вплоть до начала войны с Мексикой, когда он стал искать приключений, повышения по службе и славы на активной службе. Мексиканская война стала великой возможностью для многих молодых жизней, практической школой для почти всех, кто отличился во время недавней войны за Союз. Для Хукера, молодого, амбициозного и воинственного, эта возможность пришлась как нельзя кстати. Объявление войны было встречено им с такой сильной радостью, которая привела бы в ужас его отцов-пуритан, если бы они могли о ней знать.

Карьера Хукера в Мексике не вспоминалась, когда началась мятеж, иначе он раньше занял бы высокое положение в доверии правительства, ибо она была одной из самых блестящих среди множества успехов, достигнутых очень способными молодыми людьми, участвовавшими в той войне. Подняться при старой и весьма несовершенной организации армии в короткой войне, где было мало потерь, от лейтенанта до получения временного звания подполковника регулярной армии — это было немалым достижением. Хукер последовательно получал временные звания капитана, майора и подполковника «за доблесть и заслуги» в различных боевых столкновениях при Монтеррее, в стычке у Национального Моста и при штурме Чапультепека. Если мне не изменяет память, в начале кампании он был назначен адъютантом в штаб генерала Гидеона Пиллоу, и хотя Габриэль Рейнс и Рипли состояли с ним по службе, было общепринято и ощущалось всеми, что молодой начальник штаба обеспечивал весь умственный потенциал и большую часть энергии и трудолюбия, которые можно было найти в штабе дивизии. Пилли, Рейнс и Рипли стали в некотором роде печально известны во время недавнего мятежа как офицеры мятежной армии. Во время войны с Мексикой секционные настроения были сильны на почве поддержки администрации в проведении наступательной войны, и очень часто молодому Хукеру приходилось слышать тирады этих южных офицеров против его родного штата, который оказывал лишь прохладную поддержку войне вторжения, коей считалась война против Мексики, но он никогда не позволял им оставаться без возражений или отмщения. Характер менее решительный, чем у Хукера, мог бы подвергнуться влиянию в своей преданности штату из-за такого окружения в лагере, состоявшем почти исключительно из южных солдат, и в штабе, где царил наиболее ожесточенный региональный сепаратизм, позоривший тогда армию. Споры, возникавшие из-за возражений молодого начальника штаба против своеобразных взглядов будущих мятежников, лишь укрепили его в приверженности и любви к правительству; и никто из старых офицеров армии не вступал в войну за Союз с большей готовностью или с более ясным пониманием отчаянных целей и характеров предателей, чем Джо Хукер.

Наступивший в 1847 году мир застал Хукера с полностью развитой природной воинственностью его быстрого темперамента, распаленными амбициями и возросшей беспокойной активностью ума и тела. У него не было никакого желания возвращаться к монотонности канцелярии генерального адъютанта или к той тишине гарнизонной службы, которую пришлось бы терпеть капитану артиллерии, коим он стал. Бесприключенияя карьера, которую сулила профессиональная жизнь в устроенной стране среди цивилизованных людей, также не имела привлекательности для его мятущегося ума. Он оставался в армии лишь до тех пор, пока перспектива службы в Мексике и на Тихоокеанском побережье обещала хоть какую-то активность; но, вскоре обнаружив, что последовавший за Мексиканской войной мир обещает быть глубоким и невозмутимым, он подал в отставку и бросился в пучину волнений пионерской жизни в недавно открытых золотых россыпях Калифорнии. Он купил ранчо на противоположном от Сан-Франциско берегу залива и на короткое время увлекся новыми для него обязанностями фермера. Естественно полагать, что это монотонное существование вскоре стало мучительно скучным для человека с беспокойным характером Хукера. Ранчо было заброшено ради других занятий, суливших больше волнений и приключений; но к 1860 году это существование утратило многие из своих прелестей, и Хукер снова обнаружил, что «ужасы мира» настигли его. Мир, надо знать, имеет свои ужасы для некоторых людей, точно так же как штиль имеет свои страхи для моряка. Следствием стало то, что Хукер впал в некоторые дурные привычки, сопутствующие праздности. Он чувствовал себя «не в своей тарелке», не имея никакого приятного дела, и беспокойно пустился во все тяжкие, о чем, как я слыхал от его калифорнийских друзей, говорили как о процессе «скатывания по наклонной плоскости». Его деловая репутация пострадала, но не общественное положение. Его ранчо было запущено и пришло в упадок. Его здоровье несколько пошатнулось, когда, к счастью для него, разразился мятеж. Он поспешил в Вашингтон, чтобы предложить свои услуги Президенту.

После множества трудностей ему удалось получить патент офицера, и он с радостью снова ринулся на активную службу. Он стал другим человеком. Он расстался со своими дурными привычками с легкостью и готовностью решительного и твердого человека и теперь, занявшись той профессией, которая обладала для него всяческим очарованием, всерьез приступил к осуществлению истинной цели своей жизни. Он верил в фатум и судьбу; верил, что сильные умы и храбрые сердца сами управляют своим благополучием; и, с твердой уверенностью в себе, объявил своим друзьям, поздравлявшим его с назначением, что однажды он возглавит армию, командиром бригады которой он тогда являлся.

Если критически рассмотреть военную карьеру Хукера, обнаружится, что его успех как полководца объясняется стремительностью, смелостью и энергией, с которыми он ведет бой. Его присутствие на поле боя можно назвать призванным восполнить все недостатки в дисциплине войск. Его присутствие и манера поведения внушали его солдатам те качества мужества и отваги, которые отличали его самого, и возвращали боевой дух сломленным колоннам с тем же успехом, который всегда знаменовал присутствие Филипа Шеридана. Будучи командующим Потомакской армией, генералл Хукер никогда не добивался блестящих успехов. Он принял командование в то время, когда ожесточенные распри, позорившие эту армию, сильнее всего подрывали ее силы и задерживали ее действия. Он почти не пользовался любовью или восхищением, а следовательно, и подлинной поддержкой со стороны своих подчиненных командиров; в то же время из-за своего повышения он оказался дальше от непосредственного руководства своими войсками, и вдохновляющий эффект его присутствия был утрачен для тех, кто научился верить в него.

Успех Хукера зависел от его непосредственного присутствия в войсках, и удаление его от тесной близости с ними означало подрыв его эффективности. Никто не станет отрицать, что Хукер обладал таким вдохновляющим контролем над своими людьми и что его присутствие среди войск в бою имело большое значение для их результативности. Он был тем, кого называют «мощным присутствием». Он был рожден для роли лидера, а не распорядителя войск, и потому его величайший успех пришелся на роль руководителя отдельных корпусов крупных армий. Его сражения на Полуострове; его энергичное преследование мятежников от Йорктауна; его поведение на протяжении «болевой недели на Чикахомини» и его бой при Молверн-Хилл — вот деяния, хорошо известные по всей стране. Его успех в качестве командира корпуса на Западе стал не менее известен публике; а его достижения у Лукаут-Маунтин, при Ресаке и под Атлантой лягут в основу определения его истинного облика военного человека. Я не хочу сказать этим, что Хукер не может успешно командовать большой армией. Я не имею личных сведений о его деятельности в качестве командующего генерала, но из устройства его ума очевидно, что он велик скорее как лидер, нежели как распорядитель людьми. Мои личные воспоминания о сражениях Хукера ограничиваются лишь несколькими, наиболее примечательным из которых было сражение у Лукаут-Маунтин. «Битва над облаками», как называли штурм Лукаут-Маунтин, была одной из самых замечательных операций войны. Гора, которая была взята, возвышается на четырнадцать сотен футов над рекой Теннесси и удерживалась силой по меньшей мере в шесть тысяч мятежников, имевших сильные укрепления. Это не правильный склон от вершины Лукаут до подножия, но первые двадцать пять или тридцать футов спуска представляют собой отвесные скалы или то, что обычно принято называть «палисадами» (отвесными уступами). Они очень высоки и величественны, и есть всего два пути, по которым их можно преодолеть. Один из них — ущелье в двадцати милях к югу от той точки на реке Теннесси, где был предпринят штурм. Другой проходит по дороге в Саммертаун, которая вьется по восточному склону горы, преодолевая скальные уступы по крутому подъему и узкой дороге. План операции генерала Хукера заключался в том, чтобы завладеть дорогой. Сделать это означало овладеть горой. Нужно быть настоящим горцем, чтобы без помех совершить подъем на Лукаут, не останавливаясь несколько раз для отдыха; и рассказ о штурме кажется невероятным тому, кто стоит на вершине, где залегли мятежники, и смотрит на пересеченный подъем, по которому шел в атаку Хукер. Только генерал, в котором сильно развита склонность к бою, мог задумать такой проект, и только войска, воодушевленные присутствием того, кого они знали как храброго и дерзкого лидера, могли выполнить этот амбициозный план. Он был спланирован во всех деталях и исполнен во всей полноте Хукером. Первоначальный замысел генерала Гранта, бывшего главнокомандующим, заключался в том, чтобы атаковать Лукаут силами, лишь достаточно крупными для того, чтобы занять мятежные силы, занимающие ее, пока главная атака наносится в другом месте. Уничтожение понтонного моста, соединявшего лагерь Хукера с лагерем главной армии, вынудило Гранта оставить ему гораздо более крупный корпус, чем он предполагал вначале, и тогда он дал Хукеру разрешение штурмовать гору всеми своими силами. Приказ был получен около полудня 25 ноября 1863 года, но еще до наступления темноты генерал Хукер спланировал и осуществил атаку столь же блестящую, сколь и дерзкую. Двухмесячное наблюдение за горой из своего лагеря в долине дало ему полное представление обо всех ее очертаниях, дорогах и т.д., и легко поверить, что план, на котором остановился Хукер, уже некоторое время вынашивался в его уме. Он был столь же уникален по замыслу, сколь успешен в исполнении.

Небольшому отряду под командованием генерала Остерхауса было приказано провести демонстративную атаку на стрелковые цепи противника у мыса (или «носа», как называет его Роузкранс) горы, в то время как с Гири, Айлендом, Крафтсом и Уитакером генерал Хукер двинулся вверх по долине к западу от горы, пока не оказался в миле в тылу позиций противника; затем войска поднялись по склону хребта до тех пор, пока голова колонны не достигла отвесных скал, венчающих гору, и выстроились в боевую линию перпендикулярно им; после этого они двинулись вперед, в то время как Остерхаус провел ожесточенную демонстративную атаку, и, ударив по позициям мятежников во фланг и тыл, захватили около тринадцатисот пленных. Противник бежал вокруг «носа» горы, подвергаясь преследованию, на позицию по другую сторону, где Хукер снова пошел в атаку. После одной-двух отчаянных попыток укрепления мятежников были взяты, но это произошло в столь поздний час (полночь), что выбить их с Саммертаунской дороги — пути, по которому они эвакуировались ночью — оказалось невозможно. Хукер создал себе громкую репутацию своим уникальным планом и энергией, с которой его исполнил. Сражения на других участках линии на тот день прекратились, и Хукер на горе стал «предметом всеобщего внимания». Войска в долине следили за ним и его титанами с равным восхищением и изумлением: изумлением перед достигнутым успехом и восхищением проявленной дерзостью. Когда наши войска обогнули мыс горы, ударив мятежникам в тыл, захватив многих в плен и стремительно преследуя остальных, войска в долине Чаттануги неоднократно приветствовали их криками «ура». По мере того как линии Хукера продвигались вперед после наступления темноты, находившиеся в Чаттануге и долине могли видеть разгорающиеся костры, разведенные резервами, которые обозначали наступающие колонны. По мере того как каждая линия обозначалась этими огнями, те, кто находился на горе, отчетливо слышали громкие приветствия своих товарищей внизу. Одно из выражений, использованных рядовым, наблюдавшим за кострами с Орчард-Кноб, сразу приобрело статус лагерной поговорки. Увидев линию лагерных костров, выдвинутую за последнюю линию стрелковых окопов противника, солдат из соединения генерала Вуда вскочил со своего лежачего положения на Орчард-Кноб и воскликнул,

«Посмотрите на старого Хукера: разве он воюет не всерьез?»

«Воевать всерьез» — это армейский жаргон, означающий ведение боя с предельной серьезностью.

Те, кто оставался в Чаттануге, описывали этот бой как самый величественный из всей грандиозной панорамы войны, которой оказались различные сражения при Чаттануге. Генерал Мейгс наглядно описал его в момент, когда было как раз достаточно темно, чтобы видеть вспышки мушкетов, и все еще достаточно светло, чтобы различать общие очертания сражающихся масс. Гора озарялась кострами людей второй линии, а также вспышками ружейного и артиллерийского огня. С горы доносился неземной шум, словно старый монстр стонал от наказания, которое пигмеи-комбатнты наносили ему и друг другу, и во всем этом великие орудия на вершине продолжали, словно в ярости, ревностно бросать вызов меньшим орудиям в наших фортах по другую сторону реки, которые с более легким звоном и чаще, словно издеваясь над немощью своего гигантского врага, продолжали вести огонь, пока день не ревел в темноте.

Генерал М. К. Мейгс дал этому бою название «битва над облаками». Верно, что Хукер сражался над облаками, но более того — он сам сотворил облака, чтобы сражаться над ними. В ночь перед сражением прошел легкий туманный дождь, и когда следующее солнце встало холодным и унылым утром, над рекой повис туман и окутал гору, послужа удобной маскировкой для передвижений Хукера. Однако по мере того как день продвигался вперед, туман начал рассеиваться и быстро исчезал, когда бой на западном склоне горы начал разгораться с новой силой. Тогда дым от мушкетов и артиллерии Хукера стал смешиваться с туманом и облаками; они снова стали тяжелыми и опустились вплотную к горе, так что в какой-то момент образовавшиеся таким образом облака скрыли борющиеся силы от взоров тех, кто находился в долине, и Хукер в буквальном смысле вел бой над облаками собственного изготовления.

«Вдохновляющее присутствие», которым наделен Хукер и о котором я упоминал, имело много иллюстраций. Макклеллан, для которого Хукер не был любимчиком, признавал, что утрата присутствия Хукера из-за ранений во время битвы при Энтитеме стоила ему многих ценных плодов этого сражения. Хотя такое признание позорит Макклеллана, который мог вот так признать, что отсутствие одного командира корпуса из пяти может стоить ему сражения, оно делает большую честь Хукеру, который, к слову, оказывается единственным офицером при Энтитеме, воевавшим ради какой-то определенной цели, какой-либо жизненно важной или ключевой точки поля боя.

Общеизвестный эффект присутствия Шеридана при Сидар-Крик был не более примечателен в восстановлении боевого духа его армии, чем эффект присутствия Хукера у Пич-Три-Крик в Джорджии в спасении катастрофы, которая грозила там. Кумберлендская армия была застигнута врасплох в этом пункте 20 июля во время марша и, подвергшись энергичной атаке, оказалась в большой опасности быть разбитой. Хорошо известно, что присутствие Хукера повсюду вдоль линии находившейся под угрозой и почти разгромленной армии удерживало людей в строю, заставляло их работать и в конце концов спасло положение. Если бы входило в цель этого очерка, лучшей иллюстрацией воюющего генерала нельзя было бы назвать ничего, кроме детального отчета об этом сражении, в котором Хукер был центральной — единственной фигурой. Страна обязана ему лично победой в той же мере, в какой Шеридану — Сидар-Крик, Руссо — Перривилл, а Томас — Чикамога.

Хукер — «сам себе злейший враг», и не в обычном и вульгарном понимании этого термина, ныне повсеместно применяемого к тем, кто потакает своим аппетитам за счет рассудка. Его слабость не носит вульгарного характера, но испокон веков была болезнью великих умов. Его великое преступление против человеческой слабости заключается в том, что он родился критиком. Яго не был более категоричным критиком, чем Хукер, хотя последний необязательно «ничто, если не критик», каким был злой гений Отелло. Хукер не может противиться искушению критиковать; и будучи не в состоянии оценить ту сомнительную мораль, согласно которой политика диктует, что правду следует говорить не всегда, он нажил себе врагов на всю жизнь. Он может с полным правом отнести каждую неудачу своей жизни на счет этой единственной «слабости благородного ума». Она ускорила его уход с военной службы в 1853 году; она породила трудности, которые чуть не помешали его возвращению на службу в 1861 году; она задержала его повышение, лежала в основе всех его трудностей на посту командующего Потомакской армией, сделала врагами его подчиненных и сорвала каждый его план, а в конце концов заставила его сложить с себя командование армией. Она чуть не сорвала все его усилия вернуть себе командование. В конечном счете это стоило ему множества трудностей и заставило его уйти из активного командования под началом Шермана как раз тогда, когда война завершалась грандиозным крещендо Гранта. Он подвергался жестоким нападкам со стороны прессы и преследовался товарищами по оружию за свою критику и даже обвинялся в неподчинении людьми, которые не знали, что испокон веков приказы генералов свободно критиковались подчиненными, которые, однако, не переставали их выполнять. Диоген был не единственным критиком Александра Македонского. Наполеон пострадал бы от критики еще сильнее, чем Макклеллан, будь он столь же слабым солдатом, ибо у Макклеллана был лишь один честный критик — Хукер, тогда как все маршалы Наполеона постоянно критиковали его маневры. Критика заставила деспотичного русского царя отказаться от верховного командования своей армией перед лицом нашествия Наполеона в 1812 году и передать командование генералу, который не входил в число его фаворитов. Хукер был, по сути, единственным подлинным военным критиком, порожденным войной. Шерман время от времени предавался критике, но его нрав мешал его суждениям и делал его критику столь же абсурдной, сколь и суетной. Фримонт был просто критиком, не будучи генералом, и выискивал недостатки из любви к поиску изъянов. Генерал Мейгс, также пробовавший свои силы в критике, был просто добродушен, а не критичен. Клюзере и Гуровски были просто богемой, а помощник военного секретаря Дана снискал репутацию лишь как «шпион секретаря Стэнтона».

Откровенность критики Хукера делает ее весьма привлекательной. Невольно восхищаешься решимостью, которая ее отличает, и хотя кто-то может счесть его рассуждения неверными, а выводы несправедливыми, они должны наслаждаться абсолютной независимостью, с которой они высказаны. Его критика битвы при Булл-Ране впервые привлекла к нему внимание мистера Линкольна, который видел людей насквозь. Его знаменитая критика Макклеллана, в которой он не колеблясь (он никогда не колеблется ни осуждать, ни воевать) приписал неудачу кампании на Полуострове «отсутствию полководческого таланта у нашего командующего», принесла ему большую известность, чем его первые сражения. Покойный Президент имел обыкновение замечать, что у него никогда не было повода изменить благоприятное мнение о Хукере, которое он составил, услышав его критику сражения при Булл-Ране. Критика в адрес Макклеллана характеризует критика как человека быстрого, решительного, непреклонного, готового брать на себя всю полноту ответственности. Этот характер был полностью подтвержден Хукером после того, как он высказал столь примечательно свободную критику. Мнение Хукера о Макклеллане приписывали зависти к положению последнего, но я думаю, что он сформировал свои выводы об этом человеке задолго до войны Севера и Юга. Случай, происшедший во время Мексиканской войны, дал ему представление о Макклелане, и он является столь прекрасной иллюстрацией характера Макклеллана, что я искушен рассказать его здесь. При штабе Пиллоу, где Хукер был начальником штаба, состоял молодой американец, ставший впоследствии знаменитым художником. Он долго жил в Мексике; был заключен в тюрьму при приближении наших войск к городу, но сумел бежать и добраться до нашей армии. Здесь он вызвался быть переводчиком у генерала Пиллоу и сопровождал армию в этом качестве до конца кампании. Однажды, расположившись лагерем в городе после его взятия, капитан Хукер попросил художника сделать зарисовку превосходного артиллерийского орудия, захваченного во время штурма. Случилось так, что эта пушка находилась в лагере роты саперов и минеров, и он отправился туда, чтобы сделать набросок. Прибыв в штаб роты, он обнаружил капитана Густавауса Смита и первого лейтенанта отряда Каллендера отсутствующими, в то время как дежурный офицер, второй лейтенант Джордж Б. Макклеллан, совершал обход лагеря. Хукер тут же направился к пушке, которую хотел зарисовать, и был занят этим, когда Макклеллан совокупным шагом вооруженной охраны по пятам подошел с воинственным видом человека, «облеченного малой властью», и потребовал узнать, кто нарушитель и на каком основании он там зарисовывает. Хукeр (художник), улыбнувшись манере молодого человека, весьма спокойно протянул ему разрешение капитана Хукера на выполняемую работу. Прочитав его, Макклеллан отослал охрану и завел разговор с нарушителем, задавая ему различные вопросы и в конце концов выяснив, что тот уже несколько лет живет в городе Мехико. Интерес Макклеллана мгновенно разгорелся, и он засыпал художника бесчисленными вопросами — не об истории, богатстве, ресурсах, обороне и т.д. города, как можно было бы естественно ожидать от молодого солдата, а об условиях, характере, богатстве, положении и т.д. лучших семей первого общества города! Он расспрашивал в особенности о самых модных, аристократических и богатых домах, а пуще того — о ведущих дамах модных кругов. В конце концов он пожаловался собеседнику, что ему трудно добиться знакомства с первыми семьями и он сильно разочарован тем, что его не принимают в лучшее мексиканское общество. История оказалась слишком хороша, чтобы держать ее в секрете, и Хукер, Пилли и весь штаб впоследствии наслаждались частыми рассказами художника об истории молодого человека, который «воевал ради того, чтобы пробиться в лучшее мексиканское общество». Я часто думал, что молодой Наполеон вел свои кампании на Потомаке так, словно его целью было поставить себя в такое положение, при котором по прибытии в Ричмонд он был бы без проблем принят в «лучшее южное общество». Советовать человеку с характером Макклеллана, как однажды советовал Хукер, ослушаться приказа и двигаться на Ричмонд с ободряющим комментарием, что «с паршивой овцы хоть шерсти клок» — все равно что метать бисер перед свиньями.

Критика Макклеллана и его отсутствия полководческого таланта была ошибочно принята многими за тщеславие, а не за откровенность, и пресса страны от души высмеивала тщеславие Хукера. Его называли экзальтированным, энтузиастом. У него определенно высокое мнение о себе, какое все великие люди, не только воины, но и философы, неизменно имели о себе. Многие не менее знаменитые люди гордились меньшими качествами, чем те, которыми хвалится Хукер, и их собственное высокое мнение о себе было принято потомками. Хукер гордится своими умственными способностями. Цезарь гордился своей внешностью и уделял выщипыванию седых волос на голове больше часов, чем сну. Тщеславие и доблесть часто идут рука об руку. Мюрат был одинаково храбр и тщеславен и совершал свои знаменитые атаки, разукрашенный золотым галуном и блистающий причудливыми мехами и горностаевой отделкой. Герои редко бывают неряшливыми. Кромвель и Шерман в своей неряшливости являются парадоксами природы, так же как они являются чудесами истории.

Уход Хукера из армии был ускорен, а его последующее возвращение на службу — задержано, как уже говорилось, этой привычкой свободно критиковать действия армии. История его неприятностей такова: сразу после окончания войны с Мексикой Хукера вызвали дать показания перед следственным судом, который занимался урегулированием разногласий между генералами Пилли и Уортом, возникших в ходе штурма Чапультепека. В ходе допроса он очень свободно критиковал некоторые действия генерала Скотта, главнокомандующего, и с той уверенностью в собственном суждении, которая является отличительной чертой Хукера и в которой, как ни странно, нет ничего эгоистичного, рассказал, как он выполнил бы те же задачи, что и Скотт, с меньшими потерями, посредством других маневров. Скотт, имея на то веские основания, смертельно обиделся; и когда отставка Хукера попала к нему по инстанции в порядке служебной рутины, ее не стали задерживать из-за отсутствия одобрения, а переслали с рекомендацией принять. Когда в начале мятежа Хукер пожелал вернуться в армию, генерал Скотт встал у него на пути; и, обладая верховной властью при Президенте, он позволил Хукеру месяцами вымаливать допуск, заставляя его безрезультатно обивать пороги военного ведомства.

Хукер провел несколько месяцев в Вашингтоне, пытаясь получить назначение, и покинул город лишь для того, чтобы воочию увидеть битву при Булл-Ране; но, наконец уставши и не видя надежды добиться своего, он решил вернуться в Калифорнию. Однако перед отъездом он зашел к Президенту, с которым никогда не встречался, чтобы засвидетельствовать свое почтение при отъезде, и был представлен генералом Кадваладером как «капитан Хукер». Президент принял его в своей обычной любезной манере, но уже собирался распрощаться с ним — время требовало от него отпускать многих — парой вежливых фраз, как вдруг был поражен решительным тоном Хукера и принялся слушать его рассказ.

«Господин Президент, — начал он, — мой друг ошибается. Я не „капитан Хукер“, а некогда подполковник регулярной армии Хукер. Недавно я был фермером в Калифорнии, но с началом мятежа нахожусь здесь, пытаясь поступить на службу, однако обнаруживаю, что я не нужен. Я собираюсь вернуться домой, но перед отъездом очень хотел засвидетельствовать Вам свое почтение и выразить пожелания личного благополучия и успеха в подавлении этого мятежа. И я хочу сказать еще пару слов, — добавил он резко, видя, что Президент собирается заговорить. — Я был при Булл-Ране на днях, господин Президент, и для меня не составит никакого тщеславия сказать, что я чертовски лучший генерал, чем те, что были у Вас на том поле». Президент схватил Хукера за руку, потряс ее и попросил присесть; завязал непринужденную беседу, которая, разумеется, перешла в историю, а от нее — к более близкому знакомству. Президент, ставший впоследствии самым преданным другом Хукера, очень любил рассказывать об этом случае и о произведенном на него впечатлении этой речи. Хвастовство было высказано тоном не бравады, а твердого, уверенного в себе человека, который смотрел ему прямо в глаза и который, как говорил Президент впоследствии, в тот момент казался вполне способным подкрепить свои слова делом. Он убедился, что тот по крайней мере попытается, и, впечатленный решительным видом не меньше, чем высокими рекомендациями «мистера Хукера», попросил его отложить возвращение в Калифорнию. Хукер остался в Вашингтоне, и среди многочисленных перемен, последовавших вскоре за битвой при Булл-Ране и отставкой генерала Скотта, произошло превращение «мистера Хукера» в «бригадного генерала Хукера».

Хукер иногда предавался резкой критике даже в своих официальных отчетах. Во время боя в долине Лукаут он направил часть своего левого крыла под командованием генерала Шурца на помощь генералу Гири; однако последний запутался в топографии и прибыл на поле боя слишком поздно, чтобы помочь Гири, который успешно выполнил свою задачу. В смягчение своей неудачи Шурц доложил, что обнаружил на своем пути широкое болото и был вынужден его обходить. Хукер в официальном отчете, изложив оправдание генерала Шурца, очень спокойно добавляет, что тщательно изучил местность между лагерем генерала Шурца и полем боя и что никакого такого болота, о котором тот говорил, там не существовало.

Другая критика в адрес некоторых своих подчиненных во время битвы у Лукаут-Маунтин отразилась на самом Хукере из-за того, что была высказана им слишком деликатно, а Грантом в резолюции — слишком прямолинейно. Во время штурма той горы генерал Вальтер Уитакер командовал второй линией наступающей колонны под началом Гири, и поскольку построение представляло собой эшелон на правом фланге, Уитакер находился на некотором удалении позади. Когда передовая линия Гири достигла позиций мятежников и захватила их, большое число пленных и несколько орудий были взяты и переданы передовой линией Уитакеру. Уитакер отправил пленных в тыл, закрепил за собой их и пушки и в официальном отчете представил их как свои трофеи. Гири в своем отчете упомянул — на что имел полное право — эти трофеи как свои, и таким образом в отчетах отразился удвоенный список реальных захватов. Хукер в спокойной, саркастической манере, ирония которой едва заметна тем, кто не знаком с обстоятельствами, упомянул об этом двойном отчете и привел полное число захваченных орудий и людей с ироничным восклицательным знаком в конце предложения. Грант отыгрался на Хукере, завизировав его отчет заявлением, что перечисляемый объем захваченного имущества превосходит реальные трофеи всей армии!

Когда Бернсайд командовал Потомакской армией, он исполнил приказ, впоследствии отмененный Президентом, об увольнении с военной службы нескольких офицеров своей армии по различным причинам. Среди них был генерал Хукер, уволенный, как можно предположить, за критику действий своего командующего генерала при Фредериксберге. Приказ, известный как «Общий приказ № 8», не был приведен в исполнение и увидел свет лишь благодаря предательству клерка в управлении генерального адъютанта армии. Вместо того чтобы приказ был выполнен, Бернсайд вскоре подал в отставку, и Хукер принял командование его армией.

Хукер покинул Кумберлендскую армию в результате того, что свободно критиковал действия Шермана во время наступления на Атланту. Неспособность Шермана оперативно развить успех при захвате ущелья Снейк-Крик и исправить оплошность Макферсона при отходе из-под Ресаки в мае 1864 года вызвала особенное раздражение не только у Хукера, но и у любого другого командира, видевшего, как Джозеф Джонстон ускользнул из рук Шермана вследствие этого промедления, и Хукер открыто отзывался об этом как об ошибке. Естественным следствием этого и последующих примеров откровенной критики со стороны Хукера стало возникновение у Шермана значительного предубеждения против него. Шерман обладал слишком желчным темпераментом, чтобы упустить возможность выместить свою злобу, и, найдя повод, он позаботился о том, чтобы отомстить за оскорбление, нанесенное ему Хукером в критике, забыв, что на свете когда-то жили Курций и Александр, Жомини и Наполеон. Повод представился. Когда Макферсон, командующий Теннессийской армией, был убит перед Атлантой, Хукер остался старшим по званию генерал-майором, командующим корпусом в департаменте Шермана, и он естественным образом рассчитывал получить это командование, тем более что этого желал Президент. Но Шерман назначил на должность генерала О. О. Говарда, разумеется, с одобрения главнокомандующего. Мистер Линкольн телеграфировал Шерману с просьбой назначить генерала Хукера; и на повторное заявление Шермана о желании видеть назначенным генерала Говарда Президент настоял на назначении Хукера в более резких выражениях. Генерал Шерман был полон решимости не допустить назначения Хукера и с характерной для Шермана дерзостью ответил, что «его отставка находится в распоряжении Президента». Будь мистер Линкольн кадровым военным, а не добродушным и снисходительным Президентом, он по крайней мере наказал бы Шермана за столь непозволительный ответ, но он лишь улыбнулся этому и полюбил Шермана, как и все остальные, еще больше за то, что выглядело независимостью, а не дерзостью. В результате Говард был назначен. Тысяча худших назначений могла бы состояться, и я не знаю, не подошел ли методичный Говард к командованию лучше, чем подошел бы Хукер. Хукер затаил обиду на назначение Говарда — оскорбление было слишком вопиющим и оскорбительным, чтобы его игнорировать — и по собственной просьбе был освобожден Президентом от командования под началом Шермана и назначен командующим Департаментом Севера.

Не следует полагать, исходя из того, что я сказал о склонности Хукера к критике, будто он обладает мстительным характером. Его отвращение не является неисправимым. Он всегда готов простить оплошность, если она искуплена успехом. Он отличается особенной верностью в дружбе. Есть несколько примеров его привязанности к людям, которые помнятся безотносительно к своей необычности, за исключением их постоянства и как иллюстрация доброты его сердца. Много лет назад он был предан скромному другу, с которым встретился в Мексике при весьма своеобразных обстоятельствах. Во время битвы при Чурубуско Пилли послал его с приказом к одному из командиров бригад. Вынужденный пересекать изрезанное канавами поле — обычное дело в Мексике — он шел пешком, имея при себе лишь саблю. Пересекая поле, он неожиданно подвергся нападению не мексиканских улан, а мексиканского быка, который неожиданно бросился на него. Он немедленно повернулся и принял бой в истинном стиле матадора, нанося колющие удары саблей при первой возможности и отпрыгивая в сторону со всей ловкостью испанского тореадора. Однако это развлечение стало ему быстро надоедать, когда он увидел вдалеке рядового конных стрелков и позвал его пристрелить зверя. После долгих усилий он наконец привлек внимание солдата, который быстро выполнил приказ, перешел канаву и застрелил быка к великому облегчению Хукера. Солдат сразу после этого исчез, и Хукер счел невозможным отыскать его, хотя поиски велись по всему лагерю спасителя его жизни, как упорно называл его Хукер. Он не прекращал поиски и наконец много лет спустя обнаружил этого человека в Вашингтоне. Тот нуждался. Обладая некоторым влиянием, Хукер добился для него должности в одном из вашингтонских ведомств, где тот до сих пор остается преданным другом Джо Хукера и хвастается тем, что пользуется дружбой «командующего лучшей армией на планете».

Подобно большинству нервных людей, Хукер обладает неутомимой энергией. Он бросается на любое дело с налетом, как и на врага. Он яростно обращается к вам с речью, нагромождает аргумент за аргументом в быстрой последовательности — аргументы, требующие не менее энергичной мысли для понимания и ответа, — соединяет факты с инвективами и завершает дело грандиозной атакой неотразимого красноречия, производящей примерно тот же эффект, что и грандиозная атака резервных сил в бою. Он работает с той же быстротой — той же нервной, непреодолимой энергией — и не знает усталости. Он обладает энергией, равной шермановской, и по своему устройству и привычкам в чем-то похож на Шермана, хотя более элегантен. Хукер — само олицетворение мужественной грации, достоинства, деликатности, истинный джентльмен. Хукер обладает энергией, равной грантовской, но у него нет терпения, стоицизма или невозмутимости Гранта. Он не довольствуется ожиданием результатов, подобно Гранту. Его сила заключается в импульсе; сила Гранта — в его массе. Возможно, именно потому, что Хукер так сильно напоминает его, и потому, что Говард обладал столь противоположными чертами, Шерман предпочел последнего в качестве командующего Теннессийской армией. У Говарда и Хукера есть определенные общие качества, но все же они столь же различны по своему складу, как Шерман и Говард. Говард, как и Хукер, — утонченный джентльмен с княжескими манерами. Любой, кто встречает их, не может не заметить, что оба одинаково изящны, одинаково красивы, одинаково исполнены достоинства, такта, мужественности и учтивости. Но Говард, в отличие от Хукера, чрезвычайно методичен, всегда спокоен, хладнокровен и обладает скорее лимфатическим, нежели желчным темпераментом. Хукер неизменно полон оптимизма. Не следует думать, что из-за быстроты своей работы он легко выдыхается в своем спешном труде. Его энергия никогда не иссякает, он столь же упорен, как Томас, даже превосходит в этом Шермана и соперничает с Грантом в данном отношении.

Прозвище «Бьющийся Джо» очень неприятно генералу Хукеру, но я предпочел использовать его в качестве заголовка к этой статье, потому что оно точно и кратко описывает характер человека. Оно закрепилось за ним случайно, но это была счастливая случайность; и когда история станет подводить итог характеристикам наших героев, она применит его как показатель характера Хукера. Обстоятельства, при которых оно появилось, таковы: агент Нью-Йоркского агентства ассоциированной прессы в периоды волнений часто вынужден выдавать свои телеграфные сообщения по частям, чтобы газеты могли донести факты до публики по мере их поступления, и поэтому для правильной нумерации страниц он должен изобретать так называемые «бегущие заголовки» или титулы, повторяющиеся на каждой странице. Когда отчет о битве при Молверн-Хилл поступал к агенту Ассоциированной прессы в Нью-Йорке, в этом городе царило такое сильное волнение, что оно передалось даже телеграфистам и переписчикам, которые обычно считались невосприимчивыми к подобным лихорадочным состояниям. В разгар сенсации, порожденной тем сражением, один из переписчиков, восхищенный галантностью и отвагой генерала Хукера, описанными в отчете, импровизировал в качестве «бегущего заголовка» титул «Бьющийся Джо Хукер» (Fighting Joe Hooker), который повторялся страница за страницей. Две или три газеты переняли его вместо лучшего варианта в качестве заголовка для печатных отчетов и провозгласили битву при Молверн-Хилл под этим названием. Имя «прилипло» и закрепилось за Хукером безвозвратно. Вместо того чтобы принять это прозвище как веление судьбы, он не может слышать его. «Мне всегда кажется, — сказал он однажды, когда зашла речь об этом, — будто оно означает „Бьющийся дурак“ (Fighting Fool). Оно действительно нанесло мне большой вред, заставив общественность поверить, будто я яростный, своенравный глупец, склонный совершать безумные выпады против врага. Я никогда не воевал без веской цели и приличных шансов на успех. Когда я решал дать бой, я делал это со всей энергией и силой, какими только располагал».

В одно время было широко распространено мнение, что генералом Хукером были свойственны запои и чрезмерное пьянство, однако в последнее время это заблуждение было опровергнуто. Насколько позволяет судить мое довольно пристальное наблюдение, это впечатление было совершенно необоснованным. Оно зародилось в среде той раздражающей породы юмористов, которые тратят свои силы на перепев старых шуток ради их осовременивания. Многие ложные представления, циркулировавшие насчет мистера Линкольна, возникли из привычки тогдашних шутников приписывать свои остроты и вульгарные истории мистеру Линкольну вместо ирландского народа, как это делалось прежде. Именно от этих людей пострадал Хукер, и три четверти тех, кто заявлял о его пьянстве, не имели под своими утверждениями никаких иных оснований, кроме истории, якобы исходившей от мистера Линкольна, в которой Хукеру советовалось избегать округа Бурбон по пути через Кентукки. Образ жизни Хукера в лагере был изысканным скорее благодаря заботе дежуривших с ним офицеров штаба, а не по его собственному желанию, вкусу или стараниям. Он всегда равнодушно относился к личному комфорту, хотя уделял большое внимание внешнему виду.

Его цвет лица, возможно, и послужил причиной слухов о его пристрастии к спиртному, но всякий, кто близко с ним знаком, знает, что этот розоватый оттенок присущ ему от природы. Кожа у него имеет прекрасное сочетание красного и белого, и он выглядит столь же румяным, сколь и самая здоровая из живущих женщин. Его кожа не загорает и не бледнеет, а лишь облезает от воздействия стихий, неизменно обнажая тот же самый розоватый цвет. Испанские женщины в Мехико, у которых он пользовался большой любовью, описывали его внешность с помощью прилагательного — какого-то гибридного испанского слова, которое я сейчас забыл, но которое, как мне помнится, означало «единственный мужчина, столь же прекрасный, как женщина».

El capitan hermoso, то есть «прекрасный капитан», было фразой столь же привычной для мексиканских дам в столице Мексики, сколь «Сражающийся Джо» привычно для современной американской общественности. El buen mozo было еще одним выражением, ходившим среди них; в то время как более близкие поклонницы называли его El guero — «светловолосый». Его светло-каштановые волосы теперь сильно поседели, и до недавнего времени El buen mozo, красивый юноша, несмотря на разрушения, приносимые временем, оставался великолепно сохранившимся пятидесятилетним джентльменом. Однако высокая, прямая, мускулистая фигура El capitan hermoso оказалась согнута и ослаблена, но вовсе не старостью. Его жизненная энергия осталась столь же сильной, какой была во время похода по Мексике, однако физическая выносливость утрачена, возможно, навсегда. Его полный, ясный взгляд сияет так же ярко, как в те дни, когда он был простым капитаном и начальником штаба генерала Пиллоу, но он уже не может так же проворно вскочить в седло при звуках начинающегося боя. 20 ноября 1865 года, помогая на встрече с генералом Грантом в отеле «Пятая авеню» в Нью-Йорке, он внезапно был поражен параличом и в беспомощном состоянии доставлен к себе домой. У него отнялись правые нога и рука, и есть опасения, что он останется прикованным к постели инвалидом. Врачи заявляют, что удар стал следствием травмы, полученной Хукером в битве при Чанселорсвилле почти тремя годами ранее. Генерал сильно исхудал от этой болезни, его тело ссутулилось и истощалось, а черты лица утратили часть своей симметрии. Никто, кроме него самого, не питает почти никаких надежд на его полное выздоровление; однако ничто не способно убедить неисправимого оптимиста-генерала в том, что со временем к нему не вернется здоровье.

LOVELL H. ROUSSEAU.

ГЛАВА VI.

ВОСПОМИНАНИЯ О РУССЕ.

Любые неудачи находят свои особые оправдания, и некоторые весьма любопытные из них были придуманы почитателями Макклеллана, чтобы объяснить странную и неэффективную политику этого офицера. Эту политику теперь обычно называют «макнаполеоновской», противопоставляя ее фабианской стратегии, от которой она отличалась лишь тем, что Фабий добивался ценных результатов, тогда как Макклеллан — нет. По утверждениям его поклонников, молодой Наполеон должен был все решить с помощью чистой, ничем не разбавленной стратегии, а мятеж и его армии предполагалось сокрушить без пролития крови. Этот великий стратег, по словам тех же лиц, не имел себе равных; все остальные генералы, такие как Томас, Грант, Хукер и другие, в рамках теории Макклеллана были лишь «сражающимися генералами». Их сражения являлись простой бойня-резней; в подтверждение этого они до сих пор приводят его кампанию в Глуши и заявляют, что он потерял сто тысяч человек в боях к северу от Джеймса, но совершенно не задумываются о том, что Макклеллан потерял девяносто тысяч, не вступая ни в какие бои и отступая, вместо того чтобы наступать к той же реке. Шеридан в их представлении — лишь совершающий набеги кавалерист, лишенный всякого стратегического мышления, а Томас, Хукер, Хэнкок и все остальные были лишь «сражающимися генералами».

К этой «презираемой» категории сражающихся генералов, блестящими представителями которой, как я старался показать вопреки теории Макклеллана, являются Хукер и Шеридан, принадлежат генерал-майоры Джон Логан из Иллинойса и Ловелл Руссео из Кентукки. Каждый из этих четырех наделен от природы умом и складом характера, позволяющими ему быть лидером людей. Хукер и Шеридан стали генералами благодаря полученному образованию. Руссео и Логан всем обязаны природе и являются лидерами и полководцами интуитивно. Первые двое получили в Вест-Пойнте образование, сделавшее их хорошими руководителями вооруженных батальонов, однако обоим «против шерсти» ограничиваться исключительно управлением сражением, и потому в бою они часто поддаются велению природы и возглавляют те атаки, которыми должны руководить. Руссео и Логан никогда не пользовались преимуществами Вест-Пойнта, и поскольку природа в них не сдерживается образованием, тот, кто станет искать их на поле боя, должен смотреть вдоль первой линии, а не среди резервов. Ни Логан, ни Руссео не были бы довольны — и нельзя сказать, что они действительно способны — руководить сражением в широком масштабе: для любого из них это просто непосильная задача, поскольку они ни образованием, ни природным складом не предназначены быть командующими в техническом смысле этого слова. Они не являются ни стратегами, ни даже тактиками. Оба они смелы, отважны, полны энтузиазма; один обладает командной внешностью, а другой — вдохновляющим взором, и естественное и наиболее эффективное положение каждого из них — во главе отчаянных штурмов или ведущими решающие атаки к победному концу.

Тот же контраст во внешности между «Сражающимся Джо Хукером» — высоким, возвышающимся и неизменно изящным — и «Малышом Филом Шериданом» — невысоким, быстрым и резким — прослеживается и между Руссео, обладавшем крупной, великолепной, внушительной и красивой фигурой, и «Черным Джеком Логаном» — невысоким, но изящным человеком, чей лоб украшала прекраснейшая пара глаз, какие только выпадали на долю человека. Облик этих четырех воинов сильно различается. Хукер и Руссео представляют собой два разных типа высокого и элегантного «божественного человеческого облика», а Логан и Шеридан иллюстрируют изящное и нескладное в небольших людях; однако великие сердца каждого из них бьются в унисон, а на поле боя их личная отвага и смелость одинаково заметны и результативны.

Однако из всех этих героев именно Руссео наиболее естественным образом является лидером. Вся его гражданская и военная карьера показывает его таковым; и лишь в стране с масштабами нашей, где существуют столь разнообразные и сложные взаимопереплетенные интересы, человек мог добиться успеха, которым он увенчан, и при этом не приобрести славы, сделавшей бы его имя столь же привычным в каждом доме, как домашние слова, и не наделить его национальной известностью. Характерной иллюстрацией огромных масштабов прошедшей войны и существования различных секционных интересов, которые стояли на втором месте после великого, поглощающего чувства преданности всему Союзу, служит тот факт, что на Востоке насчитываются тысячи людей, которые ничего не ведают о географическом положении западных театров военных действий или об истории военной службы более выдающихся офицеров западных армий. Верно и обратное: такие выдающиеся люди, как Мид, Хэнкок, Сиклс и сотни менее известных, на Западе почти не известны. Жители Востока, естественно поглощенные интересами, которые им ближе и дороже, близко знакомы с историей и достижениями избранных предводителей своих сыновей и братьев из потoмакских армий, но мало что знают в деталях о командирах западных армий. Для жителей Востока Роузкранс — это миф, от которого они помнят лишь то, что он потерпел поражение при Чикамоге; а о Томасе они знают лишь то, что он был героем того же самого поражения. Они мало что знают о Макферсоне, Макклернанде, Додже, Блэре, Оглсби, Остерхаусе и других, кроме того, что те «были с Грантом» под Виксбургом и в иных местах. По сути, вся армия Запада существует на Востоке на правах мифа, а Логан и Руссео живут в нашей памяти столь же неопределенно, хотя и столь же прочно, сколь и многие романтические персонажи. Девять из каждых десяти людей, у которых спросят, кто они такие и чем занимаются, будут озадачены ответом и выдадут множество чистых вымыслов, не отражающих их истинного характера. И тем не менее, едва ли нашлись бы в армиях, с которыми они были связаны, два человека более видных и популярных, чем эти два восходящих светила Запада.

Генерал Руссео, о котором пойдет речь в этой главе, не является ни стратегом, ни тактиком по правилам Вест-Пойнта, в науках которого он не обучен за исключением практического опыта последних четырех лет войны. Он не претендует на знание фортификации, стратегии или грандиозной тактики и даже не сведущ в деталях логистики; однако среди всех тех, кто завоевал репутацию стойких, упорных и дерзких бойцов, никто не заслуживает своей славы больше, чем он. Его сражения были блестящими, хотя и недолгими; это были отчаянные и кровопролитные столкновения, в которых успех достигался скорее благодаря мужеству и энтузиазму, вселяемому в солдат, нежели стратегии и тактике. Если проанализировать карьеру Руссео, обнаружится, что он всегда находился на переднем крае сражения: не только при Буэна-Виста в нашем миниатюрном конфликте с Мексикой, при Шайло, Перривилле и Стоун-Ривер, но во всех проявлениях и при любых обстоятельствах своей жизни он неизменно шел впереди, ведя за собой людей как в политике, так и на войне. Самоучка и человек, сделавший себя сам, обладающий мощным интеллектом и силой мысли, быстрый в принятии решений и оперативный в действиях, он всегда предстает в благородной роли того, кто вел за собой общественные настроения, а не следовал за ними. В юности он остался младшим членом осиротевшей семьи, для которой его решительный характер сделал его главой и главной опорой. Эмигрировав в 1841 году в Индиану, он благодаря своим талантам сделал себя лидером партии, которая до его появления не добивалась успеха и никогда не завоевывала его после его ухода. Его личный авторитет позволил ему сохранять место в сенате Индианы в течение шести лет. В середине срока, на который он был избран в 1848 году, он вернулся в Кентукки и начал адвокатскую практику в Луисвилле. Демократы в сенате Индианы настаивали на его отставке из-за отсутствия постоянного проживания в штате, но его избиратели не позволили ему уйти; в ответ Руссео пригрозил вернуться на жительство в Индиану и снова баллотироваться в сенат. Демократы опасались именно этого, и противодействие сохранению Руссео своего мандата до конца срока затихло. Демократы ограничились попытками высмеять его, называя «депутатом из Луисвилла».

Вернувшись в Кентукки в 1849 году, Руссео оказался одним из немногих ее уроженцев, готовых поддержать или принять идеи, которые тогда активно продвигал Генри Клэй в отношении освобождения рабов. В 1855 году, когда «незнайки» (американофилы) поглотили его прежнюю партию — вигов — и временно получили огромное большинство в его городе, округе и штате, Руссео стал во главе небольшого меньшинства, отвергшего ложные догмы «американской» партии. Его резкое осуждение ее методов, склонности к уличным беспорядкам и упорное противодействие ее посягательствам на индивидуальные права чуть не стоили ему жизни от рук толпы, которая напала на него, когда он защищал немца, опускавшего свой избирательный бюллетень. Ему прострелили живот, и он провел в постели два месяца, но по выздоровлении имел удовлетворение узнать, что партия, с которой он боролся практически в одиночку, перестала существовать как организованная сила. Кроме того, в 1855 году он сыграл ключевую роль в спасении двух католических церквей Луисвилла от разрушения толпой членов партии «нау-нотинг», благодаря чему, когда страсти и волнения того времени утихли, его популярность среди представителей обеих партий только возросла после столь ярких проявлений его великого мужества, а также чувства долга, чести и справедливости.

Однако Руссео завоевал популярность и утвердил свою репутацию не только в ходе сиюминутных политических баталий. На протяжении многих лет — по крайней мере в течение двух поколений до войны — суды Кентукки славились множеством важных и громких уголовных процессов, разбиравшихся в них, и местная адвокатура предоставляла блестящие возможности для молодого специалиста по уголовному праву. С момента возвращения Руссео в Кентукки в 1849 году и вплоть до его ухода в армию в 1861-м в судах Кентукки не проходило ни одного значительного уголовного дела, в котором он не участвовал бы с той или иной стороны. В 1843 году в судах общего права Индианы действовала старая система процессуального права Англии в ее первозданном виде, до того как она была урезана и изменена законодательством, и по прибытии в этот штат Руссео быстро понял, что ни один юрист не сможет там практиковать с достоинством без досконального знания особого судебного процесса (special pleading). Юрист, не владевший правилами такого процесса, в те времена то и дело обнаруживал, что его дело и он сам с треском вылетали из суда без точного понимания того, как это произошло. Поэтому он досконально изучил искусство специального судопроизводства как целостную систему по трудам старых английских авторов и после нескольких лет упорной учебы и практики вскоре стал одним из лучших специалистов в этой области на всем Западе. Когда он вернулся в Кентукки, эта система, не столь широко применявшаяся там, принесла ему несколько триумфов, которые мгновенно закрепили за ним репутацию и обеспечили изобилие клиентуры. Как адвокат, выступающий перед присяжными, Руссео с 1855 года не знал соперников в своем округе; а бывший генеральный прокурор Соединенных Штатов Джеймс Спид признает, что обязан Руссео несколькими своими самыми тяжелыми поражениями перед присяжными. Зная особые и уникальные юридические таланты Руссео, генеральный прокурор привлек его к помощи в обвинении Джеффа Дэвиса в государственной измене, а также для содействия достопочтенному Джону Х. Клиффорду и Уильяму М. Эвартсу в важнейшем деле попытки дать юридическое определение измены.

В 1857 году в Луисвилле состоялся весьма примечательный процесс, интереснейшим образом демонстрирующий юридические способности Руссео, а также его решительность и дерзновение. Семья из пяти или шести человек по фамилии Джойс была убита, а их тела сожжены в собственном доме недалеко от города. Подозрение пало на нескольких негров с соседней плантации; соседи схватили их и пригрозили повешением, если те не во всем признаются. Одного или двух из них подвешивали на несколько минут, а затем опускали полуживыми, однако те упорно продолжали заявлять о своей невиновности. Другой же, привязанный к столбу вокруг которого сложили хворост, согласился дать показания и, чтобы избежать смерти в огне, признался, что он сам и остальные арестованные вместе с ним совершили это убийство. Четверо негров, принадлежавших одному хозяину, были брошены в тюрьму в ожидании суда. Их владелец был убежден в их невиновности и решил нанять для них лучших адвокатов из числа доступных. Это оказалось легче сказать, чем сделать, поскольку общественное возбуждение было столь велико, что оно передалось и адвокатам: никто, кроме Руссео, не согласился взяться за дело, и ему пришлось вести защиту в одиночку. Он всегда пользовался огромной популярностью в округе, где было совершено убийство, и многие его старые друзья из этих мест навещали его, настоятельно призывая не губить свою репутацию среди них защитой столь падких и жестоких преступников, какими являлись эти негры. Напрасно Руссео доказывал, что чем тяжелее преступление, тем сильнее потребность в квалифицированном защитнике. Его друзья ничего не хотели слушать и не видели оправдания в защите негров, заслуживавших виселицы по их собственному признанию. Когда же Руссео намекал, что не верит в это признание, и указывал на то, каким образом оно было выбито, они уходили в глубоком отвращении, а многие проклинали его за «чертова аболициониста».

Когда начался судебный процесс, жители округа, где было совершено преступление, наводнили здание суда днем и ночью. Единственный выживший член семьи, молодой человек по имени Джойс, занимал место внутри барьера зала суда, в то время как толпа его друзей удерживалась за пределами адвокатского барьера. Враждебность толпы по отношению к неграм сдерживалась от перехода в открытую ярость лишь уверенностью в их скором осуждении и наказании по закону; однако имелись вполне обоснованные опасения, что какие-нибудь подробности процесса могут настолько взбудоражить зевак, что те немедленно устроят самосуд над неграми. Эти опасения полностью оправдались, и попытку повесить обвиняемых удалось предотвратить лишь благодаря оперативности и смелости Руссео. Единственным доказательством обвинения служили показания негра, который дал признательные показания; после обычных формальностей его вызвали на трибуну, чтобы он изложил свою версию в открытом судебном заседании. Негр начал запинаясь и с многочисленными противоречиями рассказывать о том, как было совершено убийство и как дом поджигали с нескольких сторон. Он поведал, что, когда пламя почти окружило здание, младший ребенок убитой семьи, двухлетняя девочка, пропущенная в суматохе расправы, проснулась от света, приподнялась в постели и, обращаясь к матери, спросила, «не готовит ли та завтрак». В этот момент в зале суда воцарилась мертвая тишина. Опустошенная толпа словно боялась хотя бы на секунду вздохнуть, да и сам свидетель-негр, похоже, в полной мере осознал всю опасность ситуации и замялся. Наконец, какой-то пожилой джентльмен — кажется, один из присяжных, — прикрывая глаза ладонями, словно отгораживаясь от увиденного, жалостливым тоном сквозь сжатые зубы произнес звук, который я могу передать лишь как «тьфу! тьфу! тьфу! тьфу!». Этот полушипящий звук был слышен по всему залу суда, и при его звуке по толпе пробежала леденящая дрожь, сменившаяся мгновением позже багровыми вспышками гнева на загорелых лицах. Посреди этого безмолвного напряжения — напряжение было столь глубоким, что у людей едва не пропал дар речи — молодой Джойс вскочил на ноги и воскликнул:

«Я хочу, чтобы все мои друзья, которые считают этих негрове виновными, помогли мне их повесить».

Ему ответили диким криком и щелканьем сотен пистолетов. Едва произнеся свои слова, молодой Джойс выхватил огромный нож из ножен на поясе и, ободримый ответным кличем товарищей, бросился к неграм. Однако в этот самый момент Руссео, стоявший между ним и заключенными, схватил его одной рукой за горло, а другой перехватил запястье руки со взнесенным ножом. Сильному человеку, коим являлся Руссео, потребовалось лишь мгновение, чтобы отбросить Джойса обратно на скамью и прижать его там, после чего он развернулся к толпе, которая ринулась к неграм, но была оттеснена шерифом и пара полицейских. Увидев положение молодого Джойса, которого по-прежнему удерживал в кресле мощный рывок Руссео, толпа хлынула в ту сторону. Руссео вновь действовал незамедлительно и решительно.

«Мистер Джойс, — сказал он, — скажите своим друзьям, что пока они будут вешать негров, я займусь вами».

Джойс отмахнулся единственной оставшейся свободной рукой от друзей, и в зале вновь воцарилась тишина. Вряд ли даже такая стремительность спасла бы Руссео, если бы он не пользовался личной популярностью у толпы. По мере того как толпа отступала назад, он отпустил Джойса и резко повернулся к судье, который приказал шерифу вызвать наряд полиции для охраны заключенных, со словами:

«Не делайте ничего подобного. Ничего подобного, ваша честь. Мы сами можем защитить и заключенных, и себя. Здесь достаточно верных людей, чтобы оградить их от ярости этого молодого человека».

«Где же ваши друзья?» — закричала все еще не унимавшаяся толпа.

«Вы!» — воскликнул Руссео, резко оборачиваясь к ним — можно сказать, бросаясь на них. И затем, не раздумывая ни секунды, он начал короткую речь, в которой страстно убеждал и умолял их помочь ему помешать Джойсу, которого он охарактеризовал как «этого несчастного молодого человека», совершить поступок, который вечно будет проклятием для него самого, пока он способен помнить, и навсегда опозорит их как законопослушное сообщество. Пока он говорил, толпа успокоилась, а когда он закончил обрисовывать всю чудовищность преступления и то раскаяние, которое испытал бы юноша, позволь ему совершить столь великое злодеяние, люди стали аплодировать ему, и по рядам то и дело проносился повторенный шепот: «Он прав», «Он прав», «Руссео всегда прав!»

С этого момента суд продолжился в тишине вплоть до оглашения вердикта «не виновен», после чего разыгралась новая страшная сцена; однако, поскольку к подобному исходу подготовились заранее, негров увели в тюрьму ради их безопасности. Люди были убеждены в виновности подсудимых, и оправдательный вердикт (добившись которого Руссео указал на несостыковки в признании, а также на обстоятельства, угрозы и ужас, при которых оно было вырвано) лишь подлил масла в огонь их гнева. Тюрьма была окружена, и на следующий день после вынесения оправдательного приговора толпа вытащила негров наружу и повесила на деревьях в сквере у городской ратуши. Во время последовавших беспорядков мэр города мистер Пилчер, пытаясь усмирить толпу, получил удар тяжелым предметом по голове и вскоре скончался от полученных травм.

Это и несколько других судебных дел в конечном счете привели к росту популярности Руссео. Два или три его наиболее значимых процесса касались защиты людей, обвиненных и несомненно виновных в содействии бегству рабов. Трудно постичь, что менее десятилетия назад этот проступок считался самым тяжким преступлением, которое мог совершить человек в Кентукки, что за такие деяния приговаривали к пятнадцати годам каторжных работ и что осужденные до сих пор отбывают свои сроки за эти преступления в южных пенитенциарных учреждениях. Браться за защиту подобных преступников несколько лет назад, даже в широтах Луисвилла, означало записать себя в «аболиционисты», и лишь немногие кентуккийские адвокаты в десятилетие, предшествовавшее войне, отваживались носить такое клеймо. Руссео, не добиваясь специально этой репутации, вовсе не боялся ее; а его мужественная осанка во всех таких делах, равно как и в политических баталиях того времени, настолько возвысила его в глазах общественности, что в 1860 году он был избран в сенат штата Кентукки без сопротивления как кандидат от обеих партий, единственным соперничеством между которыми в отношении него было то, кто быстрее добьется его согласия на выдвижение. Именно занимая этот пост сенатора штата, Руссео начал свою дерзкую кампанию против кентуккийского нейтралитета, которая выдвинула его на столь видное место в масштабах всей страны и открыла перед ним дорогу к поприщу, на котором он стяжал столько почестей и столь высокий чин.

Подлинная история нейтралитета Кентукки — один из самых романтических эпизодов войны. Прожектеры-фантазеры, планировавшие Южную Конфедерацию, были повинны в десятках химерических и ошибочных планов, несостоятельность которых ныне столь очевидна, что приходится удивляться, как южане вообще могли ими обольщаться. Лидеры мятежников заявляли — и повторяли это столь часто, что в конце концов сами в это поверили, — будто северяне воевать не станут. Они хвастались столь истово, что спустя время уверовали в это, будто один южанин способен запросто одолеть пятерых янки. Они столько лет дурачили себя доктриной о правах штатов, что и вожди, и народ уверовали в возможность существования части корпоративного целого без поддержки остальной его части, явив современному просвещенному миру наглядную иллюстрацию эзоповой басни о безумии желудка. Когда замыслы мятежников подходили к развязке и они осознали, что жители приграничных штатов отнюдь не склонны, подобно жителям хлопковых штатов, сломя голову и невзирая на последствия нестись в войну, в которой они ничего не приобретали и все теряли, они вынашивали — с хитростью, достойной славы филадельфийского адвоката, — не менее фантастический проект: будто возможно существование закона без власти и что какая-то часть организма, причем часть важнейшая, способна приостановить свою деятельность, пока остальное тело сотрясается в яростных конвульсиях. В Теннесси, где первый из названных планов увенчался успехом, мятежники убедили сторонников Союза поддержать доктрину «неприменения принуждения». В Кентукки, где их полный успех в реализации второго замысла был сорван лишь проницательностью Руссео, мятежники одурачили юнионистов пропагандой доктрины «нейтралитета». Дважды народ Теннесси голосовал против объединения с мятежными штатами; и когда мятежники вновь отважились вынести этот вопрос на избирательные участки, они вплели в борьбу тезис о том, что «центральное правительство не имеет права принуждать суверенный штат», и противники сецессии по глупости своей смирились с поддержкой этой идеи. Первое же обращение Президента к нации с призывом призвать войска для обеспечения исполнения законов было истолковано как принуждение, и штат отделился. Трижды штат Кентукки голосовал значительным большинством против сецессии, но мятежники не падали духом и, потерпев неудачу в попытках добиться выхода штата из Союза или отказа от признания права на принуждение, старались — хотя и с частичным успехом — принудить власти и юнионистов к соблюдению так называемого «строгого нейтралитета».

Мятежники в Кентукки действовали под началом персонажа кассиевского типа по имени Саймон Боливар Бакнер. Он годами посвящался в тайны и интересы лидеров движения за раскол страны еще до совершения первого открытого акта сецессии, и на протяжении трех или четырех лет до 1861 года участвовал в заговорах с целью вывода штата из состава Союза и подготовки войск для будущей армии мятежников. Главным из этих замыслов было превращение крайне неорганизованного ополчения штата в мощную структуру, известную под названием «Государственная гвардия» (State Guard). Бакнер всеми доступными средствами — в чем ему сильно помогали подельники по измене, также занимавшие высокие посты — лелеял этот план. Он разжигал воинственный дух среди молодежи Кентукки и при содействии Тилгмана, Ханта, Хэнсона и других будущих генералов-мятежников распространил эти настроения на все уголки штата. Он являлся человеком, как нельзя лучше подходившим для подобной задачи, и своим лукавством и искусством подорвал веру в Союз и любовь к нему у молодых людей, составивших ряды Государственной гвардии. За годы до того, как большинство из них заподозрило саму возможность попытки сецессии, они привыкли смотреть на институты, доктрины и даже флаг Союза с равнодушием, если не с презрением. Флаг Кентукки стал знаменем гвардии, и Бакнер даже предпринял попытку изгнать правительственный стяг из этой структуры. По приказу Бакнера пестрая форма различных ополчений разных округов была заменена на серую униформу, которая в конечном итоге оказалась формой армии мятежников. Разнотипное оружие различных рот было заменено на стандартное вооружение единого калибра. Организация, изначально включавшая лишь роты, была расширена до дивизий и полков, а бригады формировались и отрабатывали строевую подготовку в лагерях как таковые. По сути, почти за год до того, как Южная Каролина отделилась, Государственная гвардия Кентукки под командованием генерального инспектора Саймона Боливара Бакнера представляла собой не что иное, как корпус новобранцев для зарождающейся армии мятежников. Это несколько выходит за рамки темы, но здесь же я могу добавить факт, о котором никогда ранее не слышал: в то же время и несомненно с той же целью поощрялся боевой дух молодежи во всех южных штатах. Ополчения различных штатов подвергались коренной перестройке и систематизации, приобреталось наилучшее оружие, закупалась однотипная форма, и, судя по всему, в 1858–1860 годах шла вербовка будущей армии мятежников в ее более позднем виде.

Это формирование под началом Бакнера существовало к моменту установления нейтралитета, и новые доктрины придали ему и стоявшим во главе изменникам дополнительную прочность, одновременно служа прикрытием для их планов. Огромное число ведущих юнионистов штата объединилось с лидерами мятежников в поддержке этой доктрины, сколь бы нелепой и непоследовательной она ни казалась теперь. Подавляющее большинство граждан, голосовавших против сецессии, также прониклось этой фантастической доктриной, пока она не превратилась в общепринятый курс штата; так что когда Ловелл Руссео в мае 1861 года выступил в сенате с осуждением нейтралитета, назвав его маской сецессионистов с одной стороны и позорной капитуляцией юнионистов с другой, он нашел мало единомышленников и еще меньше тех, кто поддержал бы его в декларируемой им цели покончить с нейтралитетом и вернуть штату его подобающее место верного члена Союза как в годину бедствий войны, так и в дни мирного процветания.

Общество не было готово последовать за ним, и он был вынужден принять нейтралитет как компромисс между союзом и сецессией, между правом и бесправием, однако сделал это под публичным протестом в сенате штата, при каждом удобном случае заявляя, что это унизительное положение, от которого он намерен избавиться, как только сможет увлечь за собой весь штат. Он находил мало поддержки в этой честной борьбе с нейтралитетом до тех пор, пока сецессионисты под предводительством Бакнера не пошли дальше и не предложили после фактического начала боевых действий превратить нейтралитет Кентукки в «вооруженный нейтралитет», настаивая на вооружении войск штата для отражения посягательств как со стороны мятежников, так и федеральных сил. В этом предложении Руссео разглядел шанс добиться прямого столкновения с мятежниками и не преминул им воспользоваться. Он усмотрел в этом прямую помощь мятежу. Против данной инициативы, предполагавшей выделение трех миллионов долларов на вооружение «Государственной гвардии Кентукки», он незамедлительно начал столь же истовую, сколь и неутомимую кампанию. Он клеймил Государственную гвардию и ее главарей сецессионистами и изменниками, метал громы и молнии в стенах сената и с трибун во время предвыборных митингов и не только добился провала законопроекта, но и весьма успешно разделил Государственную гвардию на две враждующие организации, получившие известность как «Ополчение внутренней стражи» (юнионисты) и «Гвардейцы штата» (мятежники). Сам он называл это тогда «отделением овец от козлищ». Это было поистине благотворное достижение: оно не только спасло тысячи молодых людей, состоявших в Государственной гвардии, от непреднамеренного вовлечения в армию мятежников, но и ускорило планы самих бунтовщиков, приблизив неизбежный раскол. Все это происходило в условиях личных трудностей, противодействия и опасностей, которые лишь делали эту борьбу более привлекательной для натуры Руссео. Он обожает противостояние, чувствует себя в своей стихии лишь в меньшинстве и при жестком отпоре; его воинственный нрав заставлял его с радостью принимать не только многочисленные уличные и трибунные дискуссии и споры, но даже уличные стычки и драки с сецессионистами. Сочувствующие мятежникам редко осмеливались нападать на него в открытую — его неизменно твердая позиция заставляла их предпочитать интриги и козни открытому противостоянию. На него, как на главное средоточие зла в стане врагов, они изливали всю свою злобу и брань, но на большее не отваживались.

Этот раскол в рядах Государственной гвардии вскоре обернулся серьезным потрясением, и «отступничество», как изменники называли уход юнионистов, приобрело массовый характер. Любой инцидент накалял атмосферу; с каждым днем расхождения во взглядах и пропасть между сторонами становились все шире. В один из дней Бакнер проводил смотр полка гвардии, расквартированного в Лексингтоне, шт. Кентукки. Напряжение между составлявшими полк партийными фракциями достигло предела, и в тот раз капитан Сондерс Д. Брюс, офицер-юнионист этого полка (впоследствии полковник Двадцатой пехоты Кентукки, ныне живущий в Нью-Йорке и являющийся редактором газеты «Филд, Тёрф энд Фарм»), появился в строю с двумя маленькими флажками Соединенных Штатов в качестве значков-направлющих для своей роты. Заметив их, Бакнер приблизился к капитану Брюсу, приказал ему выйти вперед на глазах у всего полка, объяснил, что Кентукки соблюдает нейтралитет в происходящей «неприглядной схватке», и потребовал заменить значки штатным флагом Кентукки. Брюс, не говоря ни слова, повернулся к своей роте и, словно собираясь подчиниться, отдал команды: «Рота, смирно!», «На плечо!», «Направо!», «Шагом марш!» — и «Лексингтонские шассеры» покинули строй, а заодно и ряды Государственной гвардии. Никаких попыток остановить роту или привлечь Брюса к ответственности за «неподчинение» не последовало.

Едва завершив таким образом работу по расколу Государственной гвардии, Руссео поспешил в Вашингтон, чтобы добиться у Президента разрешения на формирование войск в штате для службы в рядах Вооруженных Сил Соединенных Штатов. По пути в Вашингтон он встретился в Цинциннати с генералом Макклелланом, командовавшим тогда Западным департаментом, и обнаружил, что тот выступает против его плана. Макклеллан отправил в Вашингтон своего адъютанта, полковника Ки (впоследствии уволенного со службы за нелояльные высказывания), чтобы представить затею Руссео как опрометчивую и необдуманную. В то же время другие лица были направлены в Вашингтон «мягкосердечными» юнионистами с целью убедить Президента не давать Руссео разрешения на набор войск, поскольку это якобы немедленно спровоцирует вторжение мятежников в штат. В результате Руссео столкнулся с большими трудностями в получении необходимых полномочий, однако подошел к вопросу решительно.

Он был представлен Президенту и членам кабинета министров министром финансов Чейзом, который являлся его активным сторонником в этом деле и впоследствии существенно помог ему преодолеть возражения Президента против проекта. Не успел он закончить рукопожатие с рослым кентуккийцем и воином, как Президент с добродушной улыбкой произнес: «Руссео, я хочу, чтобы вы рассказали мне, откуда у вас та шутка про сенатора Джонсона из вашего штата».

Упомянутая «шутка» была одним из изящнейших примеров своеобразного сухого юмора мистера Линкольна и звучала следующим образом: сенатор штата из Падьюки, шт. Кентукки, некий Джон М. Джонсон, прославившийся как ярый сецессионист, направил мистеру Линкольну в мае 1861 года весьма торжественный и категоричный протест от имени суверенного штата Кентукки против оккупации и фортификации Каира на иллинойсском берегу реки Огайо. Мистер Линкольн ответил письмом, выдержанным в присущей ему манере, принеся извинения за этот шаг, пообещав больше так не делать и заявив, что если бы он хоть наподозрение допускал, будто Иллинойсский Каир находится в сенатриальном округе доктора Джонсона в Кентукки, он подумал бы дважды, прежде чем отправлять туда войска. Руссео слышал эту историю и повторил ее в своей речи в сенате, и Президент попросил объяснить, каким образом она получила огласку. Руссео объяснил.

«Шутка была слишком хороша, чтобы ее утаивать, сэр, и поэтому Джонсон рассказал ее сам».

Эта встреча, начавшаяся столь многообещающе, завершилась безрезультатно. Кэмерон и Чейз были единственными членами кабинета, поддерживавшими набор войск в Кентукки; когда же они высказали это мнение, Президент посоветовал им не торопиться, заметив:

«Вы же знаете, сегодня у нас побывал другой человек из Кентукки».

«Я не прошу вас называть имя этого человека, господин Президент, — сказал Руссео, подозревая, что речь шла о полковнике Ки, и стремясь опередить его, поскольку тот заявлял о своем намерении противодействовать плану, — но полковник Ки — не уроженец Кентукки, он не знает и не понимает наших людей. Если вам нужны войска в моем штате, я могу их набрать и наберу; и я считаю вашим долгом перед нашими людьми в Кентукки начать там набор солдат, ибо если мятежники формируют части, а мы — нет, то вполне естественно, что многие молодые люди соблазнятся уйти с пути долга под влиянием симпатий к родне и товарищам; если же вы развернете призыв, у верной отечеству молодежи появится ориентир и направление для правильного шага».

Таким образом Руссео обрисовал Президенту то, что он сделал для срыва планов мятежников вооружиться за счет Кентукки и для разделения ополчения штата на две категории. Он вдохнул в верную правительству внутреннюю стражу корпоративный дух (esprit de corps), который убережет большинство из них от любых связей с сецессионистами; однако он также указал, что в штате остаются тысячи молодых людей, еще не решивших, под каким знаменем — мятежным или правительственным — им встать, и, зная это, мятежники ведут вербовку во всех уголках штата. Тысячи юных и легкомысленных людей будут вовлечены, а сотни уже втягиваются в армию мятежников подобным образом, и он доказывал, что правительство обязано проводить вербовку в этом нейтральном штате как стимул для молодежи вступать в армию сторонников Союза.

Однако Президент взял время на раздумья, и Руссео удалился. На следующий день мистер Чейз составил в надлежащей форме требуемые Руссео полномочия, Кэмерон подписал их и вручил ему офицерский патент полковника со сроком выслуги от 15 июня 1861 года. И Чейз, и Кэмерон пообещали постараться добиться одобрения этого шага Президентом, чтобы Руссео чувствовал себя абсолютно свободным в своих действиях. Руссео добился еще одной аудиенции у Президента, который после дальнейшей беседы на эту тему наложил на первоначальное прошение Руссео о разрешении на набор войск следующую резолюцию:

«Когда судья Пиртл, Джеймс Гатри, Джордж Д. Прентис, Харни, Спиды и Балларды сочтут уместным набирать войска для службы Соединенных Штатов в Кентукки, Ловелл Х. Руссео получает на это разрешение».

Он протянул бумагу Руссео со словами: «Так пойдет?»

Руссео внимательно прочитал текст и затем с некоторым разочарованием ответил:

«Нет, господин Президент, так не пойдет».

«Почему же нет, почему нет, Руссео? Эти люди — истинные сторонники Союза».

«Да, сэр, прекрасные и преданные люди, мистер Линкольн, но почти все они расходятся со мной во взглядах по этому вопросу, привержены отвратительной доктрине нейтралитета, и будет слишком поздно, когда большинство из них сочтет своевременным формировать войска. Тогда, боюсь, штат уже отделится. Я надеялся, сэр, что то, что Военное министерство сделало в моем случае, найдет ваше одобрение».

«А что сделал Кэмерон?» — осведомился Президент.

«По совету мистера Чейза он уполномочил меня сформировать два полка в Кентукки».

«Ого! — произнес мистер Линкольн, ознакомившись с документами. — Если Военное ведомство вмешалось в это дело, мне нечего возразить».

Опасаясь, как бы не было сказано лишнего, Руссео немедленно поднялся, пожал руку Президенту и испарился.

Вернувшись в Кентукки, Руссео из уважения к пожеланиям Президента, подразумевавшимся в визовой отметке на его бумаге, проконсультировался с Джеймсом Спидом и через него созвал собрание упомянутых джентльменов, а также других лиц из Луисвилла и внутренних округов штата. К великому удивлению мистера Спида, лишь он сам, его брат Джошуа, Бланд и Джон П. Балларды, Сэмюэл Ласк, Морган Вэнс и Джон Х. Уорд — меньшинство собравшихся, едва ли внушительное по численности — поддержали этот проект. Пиртл, Гатри, Прентис, Харни, Брамлетт, Бойл и прочие выступили против самым решительным образом и в итоге приняли резолюции в том духе, что время еще не пришло; что набирать войска для службы США в Кентукки в тот момент преждевременно, неразумно и недолжно; однако добавили, что когда такой момент настанет, все они хотели бы, чтобы именно Руссео, к которому они выражают абсолютное доверие, возглавил это движение. Руссео заранее просчитал подобный исход их дебатов (покинув собрание до вынесения окончательного решения) и уже определился со своей линией поведения; поэтому, когда Джошуа Спид на следующий день передал ему текст резолюций, Руссео не испытал ни удивления, ни досады, но остался крайне раздосадован. Спустя несколько минут после расставания с мистером Спидом он встретил Брамлетта, будущего губернатора штата, и тот принялся оправдывать действия большинства участников вчерашнего собрания, на что Руссео прервал его вопросом, говорилось ли хоть что-то против набора им войск в других штатах. Брамлетт ответил отрицательно, после чего они расстались, и Руссео немедленно приступил к вербовке уроженцев Кентукки, однако развернул лагерь и приводил новобранцев к присяге на территории Индианы. Необходимость поступать так была крайне унизительной для Руссео, но это не сломило его, и он с энергией взялся за дело. На его пути в ту пору стояли препятствия посерьезнее простого разногласия людей по поводу сроков и мест. Когда он начинал вербовку, у правительства не было никакого кредита доверия в Кентукки, и расходы по набору и содержанию двух тысяч его новобранцев покрывались им самим и проживавшим в Индиане джентльменом по имени Сэмюэл Паттерсон, чье имя ради его беззаветной преданности заслуживает того, чтобы войти в историю. Несмотря на эти преграды, несмотря на то что каждая газета в штате высмеивала этот проект и глумилась над его автором, новобранцы Руссео — которых мятежники называли «оборванцами Руссео» — умножались числом и крепли в дисциплине до тех пор, пока не стали грозной силой и в конце концов не уберегли город от оккупации мятежниками.

С началом отправки правительственных рекрутов противостояние между юнионизмом и сецессией приобрело прямой характер, и нейтралитет фактически превратился в мертвую букву. Маска с мятежников была сорвана, и народ больше не обманывали козни сецессионистов. По всему Кентукки, и особенно в Луисвилле, где этот раскол проявился наиболее ярко, сложилась причудливая обстановка, породившая странные сцены; с этого момента и вплоть до занятия штата противоборствующими армиями Луисвилл пребывал в необычном состоянии. Вербовочные пункты мятежников и сторонников Союза располагались на одних и тех же улицах и выглядели одинаково, за исключением того, что мятежники не смели водрузить свой флаг и выставляли лишь знамя Кентукки. Отряды юнионистских и мятежных новобранцев ежедневно проходили мимо друг друга по улицам по пути к лагерям, приветствуя оппонентов улюлюканьем, шипением и насмешками, но не прибегая к насилию. Дни оглашались криками мятежников «за Джеффа Дэвиса и Конфедерацию», а ночи делались невыносимыми от мятежных песен, распеваемых глотками бунтовщиков, у которых не было даже жалкой отговорки в виде хрипоты от выпитого спиртного. Многие из этих песен были положены на прекраснейшие мелодии, и зачастую большие толпы восторженной молодежи собирались в главных питейных заведениях города, выводя эти хоры с поразительной красотой звучания, но изрыгая чертовски скверные идеи. Нередко поводом для таких песен становилось появление какого-нибудь известного сторонника Союза: вокруг него сбегались толпой, словно ведьмы из «Макбета», и распевали свои куплеты в знак откровенного вызова. Подобные сцены и песни нередко приводили к опасным стычкам и беспорядкам. Раскол настроений, порожденный этим положением дел, проникал в семьи и даже в церковные приходы. Мне памятен один печальный случай в семье полковника Генри Клэя, сына ашлендского мудреца, павшего столь славной смертью при Буэна-Виста. В 1861 году два его сына, Томас и Генри Клэй, жили в Луисвилле. Один из них, Томас, очарованный манерами Бакнера и проникнутый его идеями, последовал за ним в Конфедерацию и, так уж вышло, к крушению и в могилу. Генри, младший брат, более вдумчивый, тихий юноша, менее восторженный, но более упорный, чем Томас, вступил в армию Союза и служил вплоть до своей ранней кончины в штабе генерала Ричарда В. Джонсона. Один из самых забавных эпизодов, порожденных царившими настроениями, приключился в одной из церквей Луисвилла, где во время молитвенного собрания заядлый сецессионист и видный сторонник Союза провели то, что тогда именовали «молитвенным поединком». Во время собрания пастор попросил помолиться брата-сецессиониста, и тот исполнил просьбу, испросив среди прочего «устранения наших злых правителей». Он не стал уточнять, кого именно имеет в виду под «злыми правителями», но прихожане и так догадывались; поэтому, не дожидаясь призыва, брат-юнионист попросил паству присоединиться к его молитве и воззвал о «правителях, поставленных над нами, и об устранении с их властных постов кентуккийского губернатора-предателя». Это был прямой вызов; склонный к мятежу прихожанин счел своим долгом ответить и вознес классическую сецессионистскую молитву, испрашивая благословения небес на «конфедеративное правительство, его правителей и народ» и «краха советам северных аболиционистов и вандалов». Чтобы поставить точку в этом словесном состязании и завершить словесную схватку, юнионист ответил истинно сине-бело-красной юнионистской молитвой, моля Бога благословить и увенчать успехом дело Союза, даровать улыбку Его благоволения его оружию, вести солдат к победе, сокрушить изменников и вернуть к повиновению заблудших братьев нашего Юга; и увенчал достигнутую кульминацию исполнением гимна, начинающегося с

"Oh, conquer this rebellious will."

Сецессионист не ответил, и таким образом юнионист одержал свою первую победу. Он был выпускником Вест-Пойнта, но я не знаю, помогло ли ему то, чему он там научился, в этом словесном поединке.

Волнение от этого столкновения идей и страстей достигло наивысшей точки в Луисвилле на следующий день после битвы при Булл-Ране и породило одну из самых примечательных сцен, свидетелем которых мне доводилось быть. Первые телеграфные новости о битве, опубликованные на утро после сражения, носили крайне благоприятный характер, и юнионисты Луисвилла завтракали и переваривали благие вести о первой великой победе с твердой уверенностью в том, что мистер Сьюард был прав и что война завершится через девяносто дней, если не раньше. В то утро все виделось в розовом свете даже тем, кто обладал куда менее оптимистичным складом ума, чем мистер Сьюард. Около полудня того же дня начали поступать дурные вести, однако ничего определенного об окончательном исходе сражения люди не знали примерно до трех часов пополудни, когда появились вечерние выпуски газет. Тогда весть о победе мятежников распространилась со скоростью лесного пожара, и спустя полчаса — по тем временам казалось, что это произошло мгновенно — весь город превратился в настоящий бедлам. Мятежный флаг, который до того прятался от света, затрепетал на зданиях и жилых домах, выглядывал из окон карет в руках женщин, реял на омниканах, повозках, грузовиках и фургонах в руках мужчин, обезумевших от возбуждения. Всадники с развевающимися мятежными флагами дико мчались по главным улицам, хриплыми голосами выкрикивая: «Да здравствует Джефф Дэвис!» Улицы кишели пьяными и шумными мятежниками, которые улюлюкали в адрес юнионистов, приветствовали сецессионистов, обнимали друг друга и орали до хрипоты, выкрикивая браво в честь «Джеффа Дэвиса». Почти два часа мятежники полностью хозяйничали в городе и толпились вокруг своего главаря, печально известного малого по имени Джон Томпкинс, выражая бурный восторг. Было решено — и Томпкинс объявил о своем намерении, — водрузить флагшток и вывесить мятежный флаг с крыши здания газеты «Курьер», и чтобы помочь ему в этом, мятежники сгрудились вокруг него. Но этому подвигу было не суждено свершиться. Один из городских полицейских по фамилии Грин, получив приказ пресекать любые шумные демонстрации вроде той, что устраивал Томпкинс, выкрикивая хвалы Дэвису и Конфедерации, приблизился к нему и приказал прекратить. Единственным ответом стало повторение правонарушения. Грин снова повторил свое требование, пояснив, что таковы его инструкции, после чего Томпкинс вытащил пистолет и, отступив на несколько шагов, выстрелил в полицейского. Одновременно Грин также отступил на несколько шагов, в то же время выхватив пистолет, и в ответ на безуспешный выстрел противника пустил бунтовщику пулю прямо в сердце, убив наповал. Никогда еще бунт не подавлялся столь дешево и столь мгновенно. Через десять минут после смерти главаря мятежники рассеялись, мятежные флаги исчезли, возгласы в честь Дэвиса затихли: на улицах не осталось ни одного мятежника, не было видно ни одного развевающегося флага, не было слышно ни единого победного клича, и Луисвилл спал в ту ночь крепче, чем спал на протяжении многих месяцев.

Однако сецессионисты Луисвилла вовсе не отказались от попыток помочь мятежникам и 17 августа созвали митинг в знак сочувствия Югу. Ночью, во исполнение этого призыва, они заблаговременно собрали свои силы у здания суда. Их лидеры находились на трибуне, красиво украшенной белыми флагами или «флагами мира», ожидая заполнения зала своими сторонниками и испытывая некоторое беспокойство при виде многочисленных хорошо известных юнионистов, или «аболиционистов», как их тогда называли сторонники мятежников. Все было готово к открытию мирного митинга, и Джеймс Траби, главный лидер сецессионистов, уже поднялся, чтобы призвать собрание к порядку, как вдруг Джеймс С. Спид, бывший генеральный прокурор США, спокойно вышел на трибуну и приблизился к столу, приготовленному для председателя. Он привлек внимание собравшихся ударом трости о стол, с презрительным видом оттолкнул «флаги мира» по обе стороны от себя и уже собирался заговорить, как был прерван криками лидеров мятежников, настаивавших на том, что зал принадлежит им и выступать на митинге должны они. Посреди поднявшегося шума и поверх последовавшего галдежа раздался громовой голос Руссо, предложившего судью Спида на должность председателя митинга. Он немедленно вынес этот вопрос на голосование. Оглушительное «Да!» заглушило «Нет» мятежников, и мистер Спид, совершенно невозмутимый и хладнокровный, подался вперед, убрал с трибуны белые флаги и водрузил вместо них два небольших полосатых флага. В тот же миг, словно по предварительной договоренности, в разных частях зала были развернуты большие и малые флаги Соединенных Штатов, а десять минут спустя сецессионисты покинули зал под улюлюканье лояльных граждан. Судьи Спид и Харлан, а также месье Вольф, Руссо и другие произнесли сильные речи в поддержку Союза и против нейтралитета, и собрание приняло несколько весьма жестких резолюций. Наряду с созданием Руссо вербовочного лагеря Союза напротив Луисвилла, это событие стало первым решительным шагом, предпринятым юнионистами Кентукки для удержания штата в составе Союза.

Тем временем Руссо тихо, но быстро укомплектовал оба своих полка в рамках разрешенного лимита, и они приняли присягу на верность службе. Фримонт в то время нуждался в войсках в Миссури и направил своего адъютанта Ричарда Корвина из Огайо проинспектировать силы Руссо и, если они окажутся пригодными для полевой службы, обратиться с соответствующим запросом в Вашингтон. До Руссо дошел намек на то, что его отправят в Миссури (он уже жаждал попасть в любой департамент, где активная работа предоставила бы ему возможности для получения повышения и славы), и он решил хотя бы раз вторгнуться на землю Кентукки перед отъездом, объявив о своем намерении провести свой корпус парадом по улицам Луисвилла. Делегация граждан-мятежников и нейтралов явилась к нему с просьбой отказаться от этого намерения, заявляя, что возмущенные горожане поднимутся в гневе и нападут на его солдат.

«Клянусь Небом! — воскликнул Руссо. — Тогда эти проклятые мерзавцы хлебнут лиха с избытком, прежде чем я с ними покончу».

Марш бригады по городу прошел беспрепятственно, и она вернулась в лагерь, не услышав в свой адрес никаких более смертоносных залпов, кроме нескольких проклятий со стороны нейтралов и сецессионистов. Одним из последствий этого парада и объявления о намерении отправить Руссо в Миссури стало представление президенту петиции, подписанной ведущими юнионистами и протестующей против вывода Руссо из окрестностей города. Копию этого протеста друг показал полковнику Руссо. Прочитав ее, он пришел в ярость, проклиная протестующих как сборище интриганов, которые противились ему на каждом шагу, и немедленно предпринял шаги к тому, чтобы свернуть лагерь и выступить маршем в Миссури до того, как сможет прийти отменяющий приказ. Однако в разгар приготовлений он был остановлен и получил приказ от президента Линкольна оставаться лагерем в «Кэмп Джо Холт» — так был назван его лагерь в честь военного министра полковника Джозефа Холта, ныне генерального судьи-адъютанта армии. То был счастливый приказ для прекрасного «Города на водопаде».

Бакнер все это время не сидел сложа руки, и вербовка в «Кэмп Бун», мятежный лагерь Кентукки, шла вовсю под его руководством, хотя официально — в противовес его желаниям; а несколько тысяч кентуккийцев и крупные силы теннессийцев и других южных войск собрались на южной границе штата с целью захвата Луисвилла и других пунктов и создания оборонительной линии вдоль реки Огайо. Если бы этот проект не был сорван позицией и силами Руссо, судьба Конфедерации не была бы решена столь быстро. Линию Огайо, занятую крупными силами мятежников, было бы очень трудно прорвать. Если бы река Огайо была заблокирована пушками мятежников, снабжение и переброска сил Союза вдоль нее осуществлялись бы с огромным трудом. Впоследствии, после того как этот проект Руссо был сорван, Кентукки предоставила армии Союза девяносто тысяч человек, из которых в условиях оккупации штата мятежниками не удалось бы набрать почти никого, а многие были бы насильно призваны в армию мятежников. Таковы были бы некоторые из результатов оккупации Огайо, и они обернулись бы серьезнейшими бедствиями для дела Союза. Претворяя в жизнь этот план, Бакнер трудился с усердием, какого вполне можно было ожидать от человека с его кассиовской конституцией. Во имя реализации плана он отправился в Вашингтон, выдал себя за сторонника Союза и добыл у генералов Скотта и Макдауэлла много ценной информации. Собираясь вернуться в Кентукки, он нанес визит генералу Макдауэллу и, прощаясь с ним, положил обе руки на плечи Макдауэллу, пристально посмотрел ему в глаза и произнес:

«Мак, я возвращаюсь в Кентукки набирать войска для своей страны».

Макдауэлл пожелал ему «попутного ветра» в этом начинании, и они расстались. Бакнер вернулся в Луисвилл, пробыл там всего день и поспешил на юг, в мятежный «Кэмп Бун», чтобы сбросить одежды нейтралитета ради конфедеративного серого мундира. Нельзя сказать, что перемена была необходима, ибо, поскольку мятежники практиковали нейтралитет в Кентукки, это был самый настоящий мятеж, рядившийся в те же внешние одежды. Через три ночи после отмены приказа Руссо о марше в Миссури Бакнер вторгся в Кентукки и занял Боулинг-Грин. На следующий день, 17 сентября 1861 года, он двинулся с крупными силами на Луисвилл, и отвергнутый Руссо вместе с «домашними ополченцами» (Home Guards), которых он уберег от охватившего Государственную гвардию разложения, оставались единственными защитниками города. В ночь на 17 сентября 1861 года Руссо перешел реку Огайо и прошел по шумным улицам взволнованного и оказавшегося в опасности города навстречу захватчику. С этим маленьким отрядом он углубился на сорок миль во внутренние районы штата, ежечасно ожидая встречи с неприятелем и намереваясь сразиться с ним везде и всюду, где бы тот ни встретился. Он переправился через реку Роллинг-Форк и занял высоты Малдраудс-Хиллс, где, по слухам, находился Бакнер, однако обнаружил, что мятежник отступил к реке Грин-Ривер.

С этой памятной поры Кентукки упорно демонстрирует себя по каждому важному случаю принадлежащей к среднему роду штатов, и ее незавидное положение по ряду вопросов национального значения за последние пять-шесть лет целиком и полностью объясняется влиянием того же класса политиков, что и противники решительных действий 1861 года. Несколько независимых, энергичных людей с собственными взглядами и духом прогресса, созвучным духу Союза, вроде Руссо, Сайруса Х. Бёрнхэма и пары других, едва ли оказались способны послужить закваской для всего этого прогнившего целого. Многие из тех, кто сохранял нейтралитет, пока успех сецессиониста казался сомнительным, а конституционная поправка находилась на рассмотрении, теперь не прочь представить дело в ином свете; и один-два человека из этого круга писали мне после публикации этого очерка в «Harper's Magazine», пытаясь доказать, что в 1861 году они не были нейтралами. Я не счел их претензии заслуживающими внимания. В Кентукки найдется немало людей, которые теперь хотели бы выглядеть так, будто в 1861 году они стояли плечом к плечу с Руссо, однако утверждать это означало бы фальсифицировать историю. Здесь я изложил правдивую историю кентуккийского нейтралитета и менять ее не намерен. Покровитель этого нейтралитета — редактор «Louisville Journal» — подтвердил эту историю в моем изложении. Вечером 17 июня 1862 года, ровно через год после того, как Луисвилл отверг Руссо и вынудил его лагером расположить свои войска в другом штате, юнионисты Луисвилла приветствовали его по возвращении с поля боя при Шайло на грандиозном банкете, на котором Джордж Д. Прентис, редактор «Journal», поведал о мытарствах и усилиях Руссо и осудил как заблуждавшихся себя и своих товарищей-нейтралов, выступавших против Руссо:

«Мы собрались вместе, — сказал он, — чтобы почтить человека, патриота, героя, которого невозможно почтить чрезмерно. Наш город, наш штат, наша нация перед огромным долгом перед генералом Руссо. Со стороны Луисвилла он заслуживает гражданского венка и мраморной статуи. Он встал между ней и опустошением. Мы все знаем, с какими ожесточенными враждебными проявлениями с одной стороны и с какими глубокими опасениями и сомнениями с другой ему пришлось столкнуться, когда он предпринял смелое предприятие по набору бригады для отпора мятежу. Лучшие патриоты среди нас сомневались, колебались, отступали и пытались отговорить его от задуманного, и он даже был вынужден поддаться их призывам перейти реку и водрузить на земле другого штата славное знамя, под которым он призывал сплотиться кентуккийцев. Осуждаемый, очерняемый и проклинаемый всеми мятежниками, он встретил со стороны массы наших верных граждан в худшем случае лишь холодную, неохотную и робкую поддержку. Когда однажды он прибыл из своего лагеря с двумя полными и великолепными полками, чтобы провести всего один час в нашем городе, городе своего дома и своей любви, он провел свои сияющие колонны по нашим улицам в почти гробовой тишине: его враги были повержены в трепет страшным зрелищем, представшим перед их глазами, а друзья едва ли считали благоразумным давать волю энтузиазму, таившемуся в глубине их сердец. Несомненно, с острым чувством разочарования, если не несправедливости и неблагодарности, он вернулся на берег Индианы. Но вскоре нас всех настигла ночь таинств и ужаса. Внезапно оборвалась связь по телеграфу между нашим штатом и Нашвиллом, и не прибыл так долго и тревожно ожидаемый поезд. В каждой преданной душе таилось глубокое предчувствие надвигающейся беды. Оно пропитывало и отягощало воздух. Храбрые люди всматривались в лица друг друга и шепотом делились страхами. Именно тогда все верные взгляды и сердца мгновенно обратились к генералу Руссо и его бригаде. Сигнал известил его об угрозе опасности, и в невероятно короткий срок, менее чем за два часа, он переправился через Огайо и прошел со своей бригадой по нашим улицам настолько бесшумно, что даже наши горожане, жившие в тридцати ярдах от его маршрута, не услышали его, а до полуночи он был уже далеко на пути навстречу ожидаемым захватчикам. Он занял позицию между Луисвиллом и той армией мятежников, которая захватила и разорила бы город. Он был ее щитом и ее мечом. Он был ее спасением. За это, помимо прочего, мы выражаем ему нашу благодарность сегодня; за это мы выражаем ему нашу благодарность вечно».

Этот эпизод с нейтралитетом навсегда останется самым примечательным событием в карьере Руссо. Очень немногие жизни предоставляют две столь удивительные возможности, и половина причитающейся Руссо заслуги была утеряна для него из-за того, что все это происходило посреди революции, породившей куда более ошеломляющие события. Лишь преданное население внутренних районов Кентукки, по-видимому, осознало масштаб его заслуг и при каждом удобном случае выказывало — на свой странный лад — восхищение и благодарность этому человеку. Армия Огайо под командованием Шермана и Бьюэлла была известна им исключительно как «Армия Руссо». Они никогда не говорили и едва ли когда-либо слышали о Шермане, Бьюэлле или Томасе; и Руссо никак не мог заставить их отчетливо уяснить, что он не является высшей властью и верховным авторитетом. Его популярность среди преданного населения штата нашла весьма приятную иллюстрацию в октябре 1862 года, когда он совершал марш на Перривилл. В Максвилле горцы из этого округа толпами собирались вокруг его штаба, и почти каждая из множества семей, наносивших визит генералу, приводила с собой младенца, названного в его честь — либо «Ловеллом», либо «Руссо». Когда принесли первого младенца, генерал вместо того, чтобы благословить его в обычном патриархальном стиле, выудил одну из имевшихся у него серебряных полудолларовых монет и отдал ее матери ребенка. Несколько других младенцев-Руссо получили по другим полудолларам, пока генерал не заподозрил, что младенцев будут предъявлять до тех пор, пока не кончатся деньги, и тогда он объявил о приостановке выплаты наличных. Дети, однако, продолжали появляться, пока не стало очевидно, что это имя вряд ли когда-либо исчезнет среди горцев. Руссо любил с огромным весельем рассказывать о том, как два слепых и глухих брата явились в его штаб и заявили, что они «прошли пешком пять миль, чтобы увидеть Руссо и услышать его речь». Проявления чувств со стороны бедных горцев Чаплин-Хиллз — так назывался этот край — сильно тронули генерала, и в качестве своеобразного способа выражения своего удовлетворения он неизменно настаивал на том, чтобы называть битву при Перривилле, которую он дал на следующий день в окрестностях Максвилла, «битвой при Чаплин-Хиллз».

Хотя военная карьера Руссо делает ему величайшую честь, ничто в ней не отражает доблести солдата и не иллюстрирует столь благородно характер человека столь ярко, как его поведение во время описанных мною операций. И все же его военная карьера принесла ему в армии такую же популярность, какую его действия по сокрушению нейтралитета снискали среди народа. Главными его достижениями стали Шайло, Перривилл, Стоун-Ривер, преследование и разгром Уиллера в Теннесси, оборона форта Роузкранс, а также блестяще проведенный и весьма успешный рейд в Алабаму. При Шайло его пост был подчиненным, и он не займет переднего плана на картинах, которые история напишет об этом поле боя, хотя он и заслужил признание Шермана, Макклернанда и Гранта за свою храбрость. При Перривилле вся слава принадлежит исключительно ему, равно как ни одно описание битвы при Стоун-Ривер не может быть написано правдиво без того, чтобы не отдать ему львиную долю заслуг за это крайне отчаянное рукопашное побоище, где он, удерживая резервный рубеж, передал Роузкрансу, что, «хотя правое крыло сметено», он «не сдвинется с места ни на шаг — ни на проклятый дюйм, сэр».

Не обладая специальным образованием, Руссо обладал тем военным инстинктом, который разжигает огонь и вдохновляет других, и каждое его сражение предстает в этом свете. Во время стычки при Перривилле он выказал величайшее мужество и зародил в своих людях тот же дух. Он не претендовал на тактические способности и не пытался маневрировать войсками, но своим присутствием удерживал их вместе и сохранял управляемость в течение всего дня, хотя ему приходилось одной лишь дивизией противостоять неоднократным атакам дивизий Брэгга под командованием Кетэма, Бакнера и Андерсона, осуществлявшимся под личным руководством последнего. Подобно безрассудному генералу, но несомненно как храбрец, он всегда находился на передовой линии, и когда он проезжал среди солдат, подбадривая их, те приветствовали его восторженными криками. В один из моментов сражения, заметив приготовления мятежников повторить атаку на бригаду Харриса, только что отбитую ими, Руссо подмчался к командиру второго полка Огайо, майору Энсону Маккуку, сражавшемуся пешим во главе своего полка, и предупреждал его о надвигающейся атаке, когда солдаты полка с криками и ураганным шумом сгрудились вокруг него, обнимая его за ноги, хватая за руки, подбрасывая фуражки в воздух и клянясь умереть вместе с ним. Это была одна из самых необычных сцен, когда-либо виденных на поле боя, и впоследствии о ней упоминали офицеры-мятежники, бывшие тому свидетелями, которые заявляли нашим пленным, захваченным в тот день, что они неоднократно видели и узнавали Руссо, скакавшего взад и вперед по линии во время боя.

В силу особенностей своего психического склада Руссо был весьма склонен к возбудимости под огнем, но это ничуть не умаляло его командных способностей. Он действовал столь же отчетливо и распорядительно в условиях опасности, сколь и более флегматичные Томас или Грант, но по-иному. Руссо почти совсем не пользовался услугами своих адъютантов. Если у него возникал приказ, он сам скакал через поле боя и отдавал его. Если нужно было отдать приказ о наступлении, он делал это, лично возглавляя войска. Во время этой битвы при Перривилле генерал Маккук прислал меня известить Руссо, находившегося на крайнем левом фланге линии, что его правый фланг обойден и отступает. Руссо поскакал к оказавшемуся в опасности участку линии и собрал отступавших солдат, колотя и матеря их, возвращая в строй и буквально сломав шпагу о голову одного деморализованного субъекта, которого таким образом удалось привести в чувство. Однако неприятель продолжал наступать, и Руссо был вынужден оглядеться в поисках дополнительной помощи. Заметив батарею капитана Чарльза О. Лумиса на позициях в резерве, контролировавшую небольшую долину, в которую развернулся противник и по которой тот стремительно продвигался, он подъехал к капитану Лумису и приказал открыть огонь картечью. Лумис не заметил наступающего противника и пояснил Руссо, что генерал Маккук отвел его в резерв и велел приберечь огонь для ближнего боя.

«Ближнего боя! — воскликнул Руссо. — Какого черта вы называете ближним боем, капитан Лумис?»

Он указал вниз по долине, и Лумис в один миг увидел наступающего врага и собственную опасность. Лумис был человеком молниеносной реакции — одним из самых сообразительных и проницательных людей, каких я когда-либо встречал, — и через секунду шесть его орудий обрушивали разрушительный перекрестный огонь на ряды мятежников, немедленно посеяв хаос в стане неприятеля и ободрив наши собственные силы. Наступавший противник зашел во фланг бригаде Литла, и та теперь отступала к позициям Лумиса, но личное руководство и появление Руссо (Литл был оставлен на поле боя как мертвый) и первые залпы пушек Лумиса вскоре успокоили отступавших солдат, и линия перестроилась. Примерно в то же время генерал Бьюэлл приказал ввести в бой на левом фланге бригаду Шеридана, и неприятель был быстро и с большими потерями отброшен.

Его поведение в этом сражении принесло Руссо звание генерал-майора. В патенте значилось: «повышен за выдающуюся храбрость», и это было первое из многочисленных повышений за храбрость, объявленных во время войны за Союз. Можно сказать, что его огромная популярность среди войск берет свое начало с этого дня; и она возросла еще больше после битвы при Стоун-Ривер, где он, хоть и командовал резервами, оказался в числе первых вступивших в бой. Любовь солдат стала настолько сильной, что прорывалась при каждом удобном случае. На марше, в лагере, на параде их восхищение становилось показным, и повсюду его встречали одобрительными возгласами. Зимой 1862–1863 годов, когда войска стояли лагерем под Мерфрисборо, из нор то и дело спугивали огромное количество кроликов, после чего целый полк бросался в погоню с шумными воплями. Проявления восхищения Руссо и эти шумные охоты на кроликов стали настолько частыми, что при каждом слышном солдатском ликовании вошло в поговорку шутить, будто они гонятся «либо за Руссо, либо за кроликом».

Я уже говорил, что Руссо неизменно проявлял распорядительность при любых обстоятельствах. Лишь однажды, и только однажды, за ним было замечено проявление сколь-нибудь значительной нервозности под огнем. Это произошло во время короткой стычки на станции Чихау во время его знаменитого рейда в Алабаму. Он отправил вперед полковника Томаса Харрисона из 8-го кавалерийского полка Индианы (более известного как 39-я конная пехота) разрушить участок железной дороги у себя в тылу — тогда экспедиция уже возвращалась назад, выполнив свою главную задачу. Полковник Харрисон неожиданно завязал ожесточенный бой с силами мятежников под командованием генерала Джеймса Х. Клантона. Руссо находился на некотором удалении позади места боя, и о масштабах столкновения мог судить лишь по интенсивности стрельбы и количеству раненых, доставляемых в тыл. Один из его адъютантов — капитан Элкин — заметил, как у Руссо нарастает нервозность, что выражалось в том, что он крутил свой длинный черный ус и повторял вслух, но явно обращаясь к самому себе:

«Не следовало мне ввязываться в это дело. Очень боюсь, что это неразумно».

Элкин пробрался через болота к позициям передового отряда Харрисона и вернулся с известием, что противника теснят и исход не вызывает никаких сомнений.

«Нет никаких причин, — сказал он, — беспокоиться за Харрисона, генерал».

«Беспокоиться за Харрисона! — воскликнул генерал. — Том Харрисон может разбить все ополчение Алабамы. Но что мне делать с моими бедные ранеными мальчиками? Мы находимся в тысяче миль от дома, и у нас нет возможности везти их с комфортом!»

Ему пришлось оставить своих раненых, и он прибегнул к довольно странному, но эффективному средству, чтобы о них хорошо позаботились. Успешно захватив роту кадетов Монтгомери, членами которой являлись сплошь юноши моложе семнадцати лет, он выстроил их возле своего штаба и безоговорочно отпустил на свободу со следующим напутствием:

«Мальчики, — сказал он, — отправляйтесь домой и передайте своим родителям, что Руссо не воюет с женщинами и детьми; и запомните: смотрите у меня, чтобы они не воевали с ранеными плыми».

Кадеты оказались достаточно скромны, чтобы радоваться тому, что их считают мальчишками и подтрунивают над ними в обмен на освобождение; а вернувшись домой, они проявили благодарность Руссо, ухаживая за его ранеными так хорошо, как только им позволяли.

Когда Шерман отправил Руссо в этот рейд в тыл армии Худа (то была армия Джозефа Джонстона, когда Руссо выступил в поход), он не рассчитывал на его скорое возвращение и не ждал, что он и его отряд избегнут плена. Когда Руссо доложил ему о своем возвращении из рейда, Шерман был так же удивлен, сколь и восхищен. Он заставил Руссо подробно описать проделанную им разрушительную работу. Сделав это, Шерман сказал:

«Сработано отлично, Руссо, отлично; но я никак не ожидал увидеть тебя обратно».

«Почему же?» — несколько удивленно спросил Руссо.

«Я рассчитывал, что ты разворотишь дорогу, но думал, что тебя сожрут».

«Хорош же ты малый, — смеясь, произнес Руссо, — раз отправляешь меня в такую поездку».

«Ты сам это предложил, — возразил Шерман; — к тому же я знал, что они тебя не обидят, и полагал, что ты оправдаешь себя».

Во время переправы через реку Роллинг-Форк притока Солт-Ривер произошел случай, иллюстрирующий мое представление о Руссо как о прирожденном лидере. Отдавая приказ переправляться через реку, которая тогда была выше уровня полых вод — к тому же утро выдалось очень холодным, — Руссо приподнялся в седле и, крикнув своим людям: «За мной, ребята! Я не требую от солдата никаких лишений, которые не разделю сам!», — соскочил с коня, вошел вброд и перешел на другой берег. Солдаты последовали за ним с ура и браво, а следом пошла и бригада, вскоре скрывшись на обсаженной деревьями дороге, ведущей к вершине Малдраудс-Хиллс.

У меня нет здесь места для того, чтобы вдаваться в подробности военной карьеры Руссо так, как мне хотелось бы. Он навсегда останется выразителем одной из своеобразных фаз минувшей войны, и любое событие, которое я мог бы привести, будет ценно в будущем, но в настоящее время невозможно продолжать рассказ о его военной карьере. Он покинул армию вскоре после битвы при Нашвилле (во время которого он удерживал левый фланг линии Томаса у форта Роузкранс близ Мерфрисборо) и вернулся в Луисвилл по просьбе своих друзей, чтобы побороться с Робертом Мэллори, эсквайром, за место последнего в Конгрессе. Эта конгресциональная гонка была не чем иным, как крестовым походом против пережитка рабства, оставленного войной в Кентукки, вероятно, в качестве наказания за ее попытку сотворить преступление нейтралитета. Это был еще один блестящий триумф, завоеванный применением тех же решительных действий, которые всегда характеризовали его. Съезд, выдвинувший Руссо, на политическом жаргоне был просто «карманным съездом», и его кандидат, покинув поле боя ради политической стези, обнаружил, что у него фактически нет партии, на которую можно опереться. Ему пришлось создавать партию с нуля, и он без колебаний решил, что по своим принципам и целям она должна быть открыто аболиционистской. Он начал с того, что объявил о своей поддержке принятия штатом Кентукки конституционной поправки, отменяющей рабство, и заклеймил рабство как несправедливое, неразумное и опрометчивое — проклятие и язву штата. Когда он впервые произнес речь с таким заявлением, люди безумно таращились на него, а когда он закончил, объявили его сумасшедшим. Предрассудки настолько ослепили их, что они не могли или не хотели видеть правоту его доводов, и в конце концов он с еще большим эффектом прибегнул к осмеянию.

«Я хочу повторить, — заявил он в одном из выступлений, — что рабство, слава Богу, умерло. Его собственные друзья уничтожили его. Они заложили его в фундамент правительства Джеффа Дэвиса и пригласили, нет, заставили нас напасть на него. Они вынудили весь цивилизованный мир объявить ему войну и поставили нас перед выбором: уничтожить рабство или позволить нашему правительству погибнуть. Наш долг был ясен — покончить с рабством, а заодно и с мятежом, и дать правительству жить. Оба эти факта свершились, и во всем христианском мире осталось всего три рабовладельческих государства — Куба, Бразилия и Кентукки».

Эта кульминация, столь нелепая для любого кентуккийца, в чьей душе живет гордость за штат, повсюду встречалась взрывами смеха; и Руссо однажды заметил забавную вещь: смех обычно исходил от вернувшихся солдат-мятежников, у которых меньше рабовладельческих предрассудков, чем у мятежников, отсидевшихся дома. Руссо обычно подкреплял эту действенную сатиру тем, что называл своим «особым доводом против рабства». «Мы в Кентукки, — бывало, говорил он, — привыкли обсуждать вопрос рабства больше с экономической, чем с моральной точки зрения»; после чего принимался показывать, как этот институт подорвал процветание Кентукки и всего Юга. «Но, — добавлял он, — я хочу привести небольшой собственный довод. Я хочу объяснить вам, почему рабство не окупается. А потому, что у нас на небесах есть Бог, который устроил людские дела так, что ложь и несправедливость не окупаются и не могут окупиться. Разве за последние четыре года мятежа, ведшегося ради процветания рабства, Юг не потерял в виде разрушенных домов, заборов, железных дорог, урожая и прочего имущества, а также расходов на боеприпасы больше, чем выжал из пота раба за предшествующие сорок лет? Прибавьте к этому полмиллиона его храбрых сыновей, погибших или искалеченных в боях и лагерях — половину всего способного носить оружие населения мятежных штатов, — и скажите мне, было ли рабство выгодным институтом для них? И думаете ли вы, что его можно восстановить теперь и это не приведет к еще более кровопролитной и яростной войне? А почему так? Просто потому, что Бог в Своей мудрости устроил мир так, что в конечном счете система несправедливости не будет и не сможет окупиться».

После четырех недель активной предвыборной кампании в округе Руссо прошел в Конгресс подавляющим большинством голосов, хотя оппозиционная прорабовладельческая партия наняла бывшего офицера Соединенных Штатов для участия в гонке, чтобы расколоть голоса юнионистов или сторонников поправок. Эта затея провалилась. Личная популярность Руссо и его твердая, решительная и патриотическая позиция привели его к успеху, и вскоре после этого он был выдвинут в Сенат, какового поста он, несомненно, добьется. В этих крестовых походах против нейтралитета и рабства Руссо заслужил репутацию твердого и упорного человека, что сделало его популярнейшим лидером и первым лицом своего штата; и его уже признают истинным преемником по принципам, целям и патриотизму покойного великого лидера Кентукки Генри Клея.

Теснейшая близость, существовавшая между Шерманом и Руссо, — прекрасная иллюстрация правила, согласно которому противоположные натуры часто оказываются родственными душами. Трудно вообразить себе две более контрастные натуры. У Руссо нет ничего от нервозности мысли или действия Шермана, в то время как у Шермана нет ничего от возбудимости Руссо под огнем. Руссо лично является самым заметным — пожалуй, самым заметным офицером в американской армии, тогда как Шерман выглядит весьма заурядно. И тем не менее их дружба, завязавшаяся в начале войны, едва ли менее удивительна, чем та, что существовала между Грантом и Шерманом, и при этом куда более эмоциональна, поскольку Руссо и Шерман обладают привязанчивым и экспансивным нравом, тогда как Грант довольно холоден и формален. Шерман очень любил цитировать речь Руссо о нем, произнесенную на банкете в честь последнего в Луисвилле в 1862 году. Тогда Руссо сказал о Шермане следующее:

«Из всех людей, которых я когда-либо видел, он — самый неутомимый, бдительный и терпеливый. Не сыщется человека, который мог бы застать его врасплох. Его враги говорят, что он был застигнут врасплох при Шайло. Я говорю вам: нет. Он не был застигнут врасплох и не был разбит, ибо он воюет неделями. Лишенный честолюбия, неспособный к зависти, он храбр, доблестен и справедлив. При Шайло его старый легион встретил его сразу по окончании боя и при виде его водрузил фуражки на штыки, грянув троекратное „ура“. Это была трогательная и уместная дань уважения доблестному полководцу. Я благодарен за эту возможность воздать должное храброму, честному и благородному джентльмену».

Когда Шерман впервые прочитал эту речь сразу после сражения, когда он все еще страдал от обвинений в помешательстве, он вскочил со стула, забегал по своему лагерю от палатки к палатке, зачитывая речь всем своим штафным офицерам и клянясь, что в стране нашелся «один здравомыслящий человек, который его понял».

Как можно справедливо заключить из этой статьи, Руссо — скорее мой герой. Ему присущи многие из самых восхитительных человеческих качеств; и за долгие годы общения с ним я увидел немало того, чем можно восхищаться, и лишь немногое, что можно осудить. Бьюсь об заклад, что любой человек, искренне любящий смелую, пусть и суровую честность, познакомившись с ним, не сможет им не восхищаться. Он был верен, предан и любвеобилен до мозга костей. Он стоял за своих друзей до конца, и лишь тем тверже, чем сильнее была невзгода. Крепкое пожатие его могучей руки не вызывало опасений насчет того, на что способен сжатый кулак, но внушало уверенность. Возможно, он был излишне доверчив, чересчур надеждин и жизнерадостен: таковы были изъяны его характера, если таковые вообще имелись, ибо мошенники нередко обманывали его под личиной честной бедности, а его оптимистичный нрав порой побуждал его обещать друзьям больше, чем он имел возможность, но не больше, чем имел желание исполнить.

Рост Руссо составляет полных шесть футов два, а то и три дюйма, при этом у него геркулесовое телосложение и сила. Верхом — он всегда ездит на крупных, тяжелых и неизменно породистых лошадях — он выглядит чрезвычайно выигрышно, и трудно вообразить более изящную и внушительную фигуру, чем Руссо в седле. Он родился джентльменом, и его изысканные манеры столь же естественны, сколь интуитивны его храбрость и высокое чувство чести.

ГЛАВА VII.

ОСОБЕННОСТИ РАЗЛИЧНЫХ ГЕНЕРАЛОВ.

Мне особенно повезло во время войны часто общаться с четырьмя великими личностями, которые оставили самый глубокий след в общественном сознании и завоевали первые позиции в истории этой эпохи. Шерман, Томас, Грант и Шеридан были наиболее способными и в итоге самыми успешными из наших полководцев, и их слава ныне составляет часть славы всей страны. Хукер и Руссо также были типичными солдатами, и потомство будет приводить их в пример, рассматривая не менее остальных как характеры, иллюстрирующие ту эпоху и ее события. Из множества других генералов, которых я встретил и о которых могу рассказать много интересного и приятного, нет никого столь ярко отмеченного для долговечной и прочной славы, как те шестеро, которых я описал подробно. И все же многие из тех, о ком я намерен говорить теперь, займут место в будущей истории и завоюют прочное место в сознании потомства как характеры, достойные подражания или памяти, подобно остальным. Обстоятельства сговорились лишить заслуженной славы некоторых из тех, кого я знал; временное величие было навязано тем, кто абсолютно не заслуживал подобного отличия, в то время как большинство остальных были посредственностями и могли всплыть на поверхность общества лишь в ходе общего потрясения великой революции, подобной той, через которую нашей стране посчастливилось недавно пройти к большей безопасности и великому будущему. Те, кого я описал подробно, были наделены несомненной чертой величия; большинство же тех, кого я помню, обладали лишь чудачествами, а их репутация носила местный характер.

DON CARLOS BUELL.

И все же некоторые из них не были обделены способностями, трудолюбием, энергией и мужеством, которые создают возможности и приносят славу. Одним из тех, кого обстоятельства лишили заслуженной славы и кого ныне принято считать одним из главных неудачников войны, на мой взгляд, был один из наших способнейших солдат и как тактик ни в чем не уступал Гранту, Томасу или любому из их подчиненных. Генерал Дон Карлос Бьюэлл был совершенным солдатом — безупречным в манерах, осанке, хладнокровии, мужестве, энергии; физически и ментально совершенным солдатом, — но он потерпел неудачу. Если у него и был изъян, то он проистекал из образования, и из этого изъяна выросла эта неудача. «Мало знаний — опасная вещь», как на свою беду обнаружили Поуп, Булвер-Литтон и каждый, кто пытался распространять знания из вторых рук; но существует также вещь вроде чрезмерного опьянения из «Пиерийского источника». Быть первым учеником-медалистом — довольно часто значит быть несчастным; и куда более громкие неудачи проистекали из числа выпускников Вест-Пойнта первого отделения (инженерного), а также медалистов Йеля и Хартфорда, чем из менее блестящих, менее усердных, но более практично образованных выпусков тех же учебных заведений. Ни один из первых учеников Вест-Пойнта с того времени, как впервые было установлено старшинство по классам — кажется, с 1820 года, — никогда не добивался великого успеха в практической жизни, и немногие из них прославились за пределами армии. Они, несомненно, образованны и способны, но им не хватает практичности, и, когда они сталкиваются с необходимостью бороться с миром, они оказываются плохо приспособленными к этой борьбе. Инженерный корпус армии, куда направляются лучшие выпускники Академии, дал нам меньше успешных солдат, чем пехота, которая считается низшим родом войск. Все инженеры в качестве генералов заметно страдали в своем управлении, стратегии и тактике от своего образования и предпочитали полагаться скорее на глиняные стены, чем на живые фаланги, а их стратегические марши были скорее точны в математических расчетах, чем успешны в исполнении. Бенхэм, Стивенс, Франклин, У. Х. К. Уайтинг, Макферсон, Макклеллан, Ли и десятки других, кого я мог бы назвать, доказали в минувшей войне истинность этого; а Куинси А. Гилмор оказался чуть ли не единственным исключением из правила, несомненно, благодаря тому, что после окончания учебы он перешел из инженерного корпуса в артиллерию.

Бьюэлл не был до конца первым учеником и не состоял в инженерном корпусе, тем не менее к нему применим весь этот мой рассказ и пример. Его сделали не непрактичным, а излишне методичным годы учебы. Его погубило не избыточное образование, а избыточная рутина. Его погубил не книжный педантизм, а бумаготворчество. Его альма-матер был не Вест-Пойнт, а куда более безжалостная школа — управление генерал-адъютанта. Тринадцать лет неизменной службы в этом ведомстве армии сделали его слишком систематичным — заглушили огонь в сердце, импульсивность в натуре, и, подобно Томасу, он приучил себя «не чувствовать». Это делало его хладнокровным в опасности, не лишая при этом готовности к чрезвычайным ситуациям, но, к несчастью, также сделало столь систематичным, что это повредило оригинальности его замыслов. Управление генерал-адъютанта сделало из него завзятого кадрового военного, так что, когда ему довелось командовать огромной добровольческой армией, он ждал и безуспешно стремился достичь того совершенства в снабжении, организации, муштре и всей той рутинной службе, к которой привык в старой армии. Бьюэлл был до мозга костей образованным солдатом, стратегом и тактиком, равным Гранту; но он был слишком зациклен на организации, и это в сочетании с необходимостью командовать добровольческой армией поистине умаляло его достоинства. Хорошие организаторы крупных армий редко преуспевают в том, чтобы руководить ими с заметным успехом. Бьюэлл был слишком хорошим организатором. Эта чистая рутина поглощала слишком большую часть его разума; его ум слишком привык зацикливаться на этой узкой специальности, и он придавал ей слишком большое значение и внимание. Разум Бьюэлла настолько пропитался важностью придания добровольческим армиям точной организации регулярных войск, что, прощаясь с армией, которую он сформировал из «толпы Шермана», он поздравил солдат, спасших для нас Шайло, — причем счел это более важным в своих глазах, чем их победы, — с их превращением «из сырых рекрутов в мощную армию, по всеобщему признанию заслуживающую уважения за ее дисциплину, эффективную организацию и за ее корпоративный дух (esprit de corps)».

И тем не менее эта армия, удостоившаяся таких поздравлений, была слабейшей по организации из всех крупных армий, когда-либо существовавших. Она не была несовершенной в деталях; напротив, в этом отношении она была весьма восхитительна, но, безусловно, ни одна армия не была столь слаба своими командирами корпусов — Маккуком, Криτтенденом и Гилбертом. Обстоятельства вывели организацию из рук Бьюэлла. По прибытии армии в Луисвилл в преследовании Брэгга в сентябре 1862 года генералу Хэллеку, тогдашнему главнокомандующему, показалось, что Бьюэлла следует сместить. Халлек был из тех людей, которые вместо того, чтобы приводить себя логикой фактов к правильному выводу, сначала решали, что дела обстоят так, как им хочется или видится в страхах, а затем убеждали себя в том, что все обстоит именно так. Ему хотелось бы, чтобы неприятель занимал определенную позицию, и он фактически доводил себя до веры в то, что тот ее занял. Будучи слишком хорошим юристом, чтобы стать хорошим солдатом, он уповал на успех благодаря уловкам на войне, подобно тому как рассчитывал на крючкотворство в юриспруденции. В 1862 году он решил, что армия Бьюэлла деморализована из-за отсутствия доверия к своему командиру, и постановил сместить его. Командование было предложено генералу Джорджу Генри Томасу, который не только отказался, но и незамедлительно призвал оставить генерала Бьюэлла. Остальные командиры корпусов присоединились к этой просьбе, и Бьюэлл был оставлен. Ему пришлось в спешном порядке организовывать свою армию, дабы продолжить преследование Брэгга, и, объединив армию Нельсона, он остановился на трех корпусах под командованием Нельсона, Маккука и Криτтендена, в то время как генерал Томас исполнял обязанности второго при Бьюэлле. Последнее устройство было крайне порочным. Томас был лучшим человеком в армии, а это устройство фактически лишало армию его услуг, превращая его лишь в генерал-инспектора. До начала кампании Нельсон, бывший весьма выдающимся солдатом, был убит, и его место занял — однако говорить об этом поистине нелепо — генерал К. К. Гилберт. Никогда еще отдельная армия не обладала тремя столь слабыми командирами корпусов, как Александер Макдауэлл Маккук, К. К. Гилберт и Томас Л. Криτтенден. Несомненно, они были храбры и отважны — предполагается, что каждый солдат таков; они несомненно выполняли свой долг в меру способностей — каждый солдат поступает так и не ждет за это особой похвалы, — но эти люди по своей природе и образованию не подходили для занимаемых должностей. Ни в одном из них не было твердости — они не были ни глубокими мыслителями, ни людьми с твердым характером. Они принадлежали к той категории людей, которые «намеревались поступать хорошо», но без твердых и непоколебимых принципов колебались и медлили до тех пор, пока великий мотив и благоприятный момент для действий не уходили, оставляя их вершителями лишь чистого зла или ничтожного добра, что точно так же плохо. Маккук был переростком-школяром без всякого достоинства (Шерман как-то раз назвал его в разговоре «подростком»); Криτтенден был провинциальным адвокатом со слабыми юридическими и никакими военными способностями, а Гилберт — педантом, лишенным понятия о дисциплине и системе, худшим родом педанта. Чудом было бы, преуспей Бьюэлл. Его кампания потерпела крах, когда обстоятельства гибели Нельсона и вмешательство Хэллека превратили Томаса в «пятое колесо в телеге», а Маккука, Криτтендена и Гилберта — в непосредственных руководителей корпусов, составлявших Армию Огайо.

Бьюэлл был смещен из-за неудачи при Перривилле и фактически отдан под военный суд за то преступление, которое совершили Маккук и Гилберт. Дело в том, что это сражение было дано вопреки прямым приказам Бьюэлла; а Маккук, руководивший им командир корпуса, во время битвы хвастался капитану Джеймсу С. Стоуксу (бывшему военнослужащему регулярной армии, а в то время командовавшему батареей Чикагской торговой палаты), что у него в кармане лежат приказы генерала Бьюэлла не вступать в бой, и добавлял, что если генерал Бьюэлл воображает, будто «Алек Маккук появится на виду у неприятеля и не вступит с ним в бой, то он сильно ошибается на счет этого человека». Дело в том, что Перривиллская битва была ненужной и велась лишь из-за соперничества между нашими военачальниками. Великое благо минувшей гражданской войны в этой стране — я не стану сейчас распространяться о том, каким именно образом оно обернулось великим благом, приняв в конце концов форму крестового похода против невежества и рабства, крестового похода за знания и свободу, в котором весь христианский мир этой просвещенной эпохи должен был объединиться с тем же пылом, с каким в более темную эпоху он участвовал в крестовом походе против Полумесяца за Гроб Господень, — это великое благо принесло с собой определенные беды, и гнуснейшей из них была зависть. Эта самая унизительная страсть процветала в наших армиях до поразительной степени — поистине до такой, что благородные поступки вместо того, чтобы ставиться в пример, достойный подражания, в девяти случаях из десяти, когда участник оставался в живых, использовались как средство выставить его на посмешище среди ближайших сослуживцев. Перспективы выдающихся людей ломались, храбрые люди были лишены заслуженных наград в виде повышения по службе, о да, и даже крупные кампании затягивались и терпели крах из-за завистливого вмешательства завистников и злопыхателей. Предотвращались важные соединения армий, задерживалось необходимое подкрепление, и множество храбрых людей было принесено в жертву из-за зависти и ревности командиров, которые хотели казаться великими, но не могли вынести мысли о том, чтобы другие тоже были велики. Зависть нанесла нашему делу во время войны больший реальный вред, чем некомпетентность, и я едва ли могу выразить эту мысль убедительнее.

Перривилл был сражением, порожденным завистью и проигранным из-за зависти. Первое движение наших войск, спровоцировавшее атаку мятежников, которые были бы рады оставаться на месте и избежать столкновения, способного лишь помешать их отступлению, стало результатом ревности генерала Джеймса С. Джексона к генералу Руссо, в боевой порядок которого волею обстоятельств попала одна из бригад первого. Джексон отправился к Маккуку и стал умолять перевести его на другой участок поля боя, где он мог бы командовать своими силами без каких-либо стеснений. Чтобы удовлетворить эту просьбу, Маккук переместил его почти на милю вперед и, так получилось, прямо к позициям противника, который атаковал его и застал врасплох. Джексон был убит, а бригада обращена в бегство. Несмотря на эту неудачу, Маккук был уверен, что сможет выиграть сражение и стяжать славу в одиночку, и был настолько ревнив к Гилберту, что не стал просить о помощи, хотя Гилберт со всем своим корпусом находился на расстоянии броса камня и с интересом наблюдал за отчаянным боем дивизии Руссо, которая составляла все, что осталось от корпуса Маккука после разгрома Джексона. А Гилберт был таким педантом, что не желал предлагать помощь без просьбы, и был так завистлив по отношению к Маккуку, что смотрел на его вероятное поражение с нескрываемым удовольствием. И хотя генералы Стилман и Шеридан умоляли разрешить им прийти на помощь Руссо, Гилберт отказался дать им разрешение, поскольку генерал Маккук не попросил и не попросит о помощи. Увы! Как тщетны человеческие расчеты! Пока Маккук и Гилберт предавались взаимной преступной зависти, Руссо, подчиненный обоих, но превосходивший каждого из них, вмешался и пожнал лавры, спасши ту часть армии, которой их зависть создала угрозу. Из-за этой неудачи Маккука Бьюэлл был смещен, а командование передано Роузкрансу. Последний улучшил несовершенную организацию лишь тем, что вернул Томаса к непосредственному командованию его корпусом. К счастью, он поступил именно так, ибо этот корпус под непосредственным руководством Томаса при Стоун-Ривере и Чикаго дважды спасал армию Роузкранса от полного уничтожения.

Если бы военный гений Бьюэлла проявился в 1863 году, а не в 1861-м, этот офицер снискал бы блестящую репутацию среди публики и прекрасное положение в армии. В 1861 году люди жаждали побед, пусть даже и кровавых; в 1863 году они стремительно мудрели и требовали реальных результатов за каждую каплю пролитой крови. Бьюэлл стал одним из первых выдающихся военачальников, принесенных в жертву неосведомленности нации в вопросах войны. Его тактика вызывала бы восхищение в 1864 году, но в 1862 году она его погубила. Тогда его курс искажали, его репутацию чернили и даже ставили под сомнение его преданность родине; его предали суду трибунала, один из членов которого, генерал Шеопф, открыто признался, что «верит в то, что генерал Бьюэлл — предатель». В составе того же трибунала были и другие члены, придерживавшиеся схожих взглядов, но в конце концов трибунал не смог полностью обвинить Бьюэлла. Он был оправдан и возвращен к исполнению служебных обязанностей. Генерал Бьюэлл считал, что Эндрю Джонсон, в то время губернатор Теннесси, а ныне президент Соединенных Штатов, являлся главным зачинщиком этой травли против него, и всегда питавшееся к этому офицеру чувство было крайне горьким и враждебным. Губернатор Джонсон полагал, что полезность Бьюэлла в Теннесси исчерпала себя, был решительно против его возвращения к командованию в том департаменте, и когда командование вновь было предложено Бьюэллу, он отправил в Вашингтон телеграмму с протестом против этого назначения. Прежде чем Бьюэлл успел принять или отклонить командование, он получил извещение о том, что приказ изменен и он примет командование Департаментом Персидского залива, сменив генерала Бэнкса. Вскоре после этого генерал Бьюэлл также отказался принять последнее назначение без объяснения причин. В то время я очень интересовался изучением характера Бьюэлла и написал ему с просьбой объяснить причины. Его ответ мне затрагивал несколько других аспектов его управления, о которых я спрашивал в предыдущем письме, и там был лишь один абзац, объяснявший причины его отставки. Он заявлял, что, получив извещение о своем переводе из Теннесийского департамента в департамент Персидского залива, он навел неофициальные справки в Вашингтон и обнаружил, что это изменение было приказано президентом Линкольном сразу же после получения протеста губернатора Джонсона. Узнав об этом, Бьюэлл подал в отставку. Вскоре после этого он опубликовал письмо, в котором в качестве причины отставки указал то обстоятельство, что офицеры, в подчинение к которым его обязали перейти (Шерман и Канби), были его младшими по званию. Не могу не пожелать, чтобы он объяснил свой мотив отставки теми более высокими соображениями, которыми он руководствовался на самом деле, сколь бы безосновательными ни были его предрассудки против губернатора Джонсона; ибо, хотя сомнительно, чтобы последний действовал из личных предрассудков, генералу Бьюэллу, безусловно, было бы оправданно отказаться служить правительству, которое сместило его, перевело и отдало под военный суд по представлению всего одного человека.

Многочисленны были искажения фактов относительно предполагаемой ссоры между Бьюэллом и Джонсоном, что нанесло немалый ущерб первому и вызвало отвращение у последнего. Среди прочих ходивших историй выделялись две: первая утверждала, что губернатор Джонсон заставил генерала Бьюэлла укрепить Нашвилл, а вторая — что он настоял на размещении в городе гарнизона вместо его эвакуации. Летом 1862 года губернатор Джонсон пришел к убеждению, что укрепление Нашвилла окажет благотворное влияние на мятежных граждан города, послужа свидетельством намерений армии удержать этот пункт. В отсутствие генерала Бьюэлла губернатор нанес визит майору Саделлу, бывшему адъютантом Бьюэлла в Нашвилле, и, начав разговор, увлекся его детализацией, произнеся получасовую предвыборную речь. Когда он удалился, Саделл пришел к выводу, что губернатор адресовал свои слова генералу Бьюэллу, и немедленно изложил краткое содержание этой речи в письме к генералу, переслав его адресату. Был получен ответ: «Проконсультируйтесь с губернатором Джонсоном и приступайте к строительству укреплений». Майор Саделл навестил губернатора, и они вместе объехали город, наконец приняв решение о возведении форта-палисада на возвышенности, известной как Сент-Клауд-Хилл. Это стало началом той серии фортификационных сооружений, которые ныне столь грозно окружают Нашвилл и которые образовали столь неприступный барьер для продвижения Худа в 1864 году. Рассказ об эвакуации в том виде, в каком он принят в обществе, представляет собой сильное преувеличение со стороны мнимых, но заблуждающихся друзей губернатора Джонсона. Когда в сентябре 1862 года армия проходила через Нашвилл в преследовании Брэгга, это действительно выглядело так, будто вот-вот начнется эвакуация, и многие про-южане и юнионисты из числа гражданских встревожились при виде таких перспектив. Губернатор Джонсон в сопровождении всего одного адъютанта явился к генералу Бьюэллу и застал его в штабе за изучением карты. Губернатор Джонсон тотчас выложил свои соображения: он заметил, что передвижение войск породило среди населения опасения, будто целью является оставление Нашвилла неприятелю, и если таково намерение, то гражданские сторонники Союза должны быть оповещены, дабы получить возможность покинуть город вместе с армией. В связи с этим он попросил генерала Бьюэлла разъяснить его намерения на этот счет. Генерал Бьюэлл отложил карты и с тем достоинством и рассудительностью, которые характеризовали каждое его слово и поступок, ответил:

«Губернатор, по всем правилам военного искусства я должен эвакуировать этот город, поскольку его удержание зависит от исхода сражения, которое предстоит дать Брэггу в Кентукки, куда тот сейчас продвигается и где я его преследую. Удержание этого города лишает меня не только крупных сил, пригодных для битвы, но и ставит меня в невыгодное положение: мне приходится следить сразу за двумя важными пунктами — Луисвиллом и Нашвиллом. Если Брэгг подвергнется нападению и потерпит поражение (а силы, необходимые для гарнизона этого города, могут внести существенный вклад в такой результат), я смогу в любой момент вновь занять Нашвилл. Если же Брэгг атакует меня и разобьет, оставленные здесь силы окажутся в опасности, я буду бессилен помочь им, и в конце концов они будут принесены в жертву вместе с городом. Но моральный эффект от удержания Нашвилла будет чрезвычайно велик для моей армии и для жителей Севера, пусть даже это и помешает мне атаковать Брэгга; именно поэтому я решил удержать его и оставлю генерала Томаса командовать им вместе с его корпусом в качестве гарнизона».

В ответ на эту речь губернатор Джонсон выразил свое удовлетворение и немедленно удалился. Генерал Томас остался командовать, однако по прибытии в Галлатин и обнаружив, что Брэгг все еще находится впереди него и движется на север к Луисвиллу, генерал Бьюэлл отдал приказ генералу Томасу оставить генерала Джеймса С. Негли командовать гарнизоном, а самому присоединиться к нему с остальной частью корпуса. Именно против этого маневра возражал губернатор Джонсон, и под воздействием его доводов генерал Томас в такой степени ослушался приказа Бьюэлла, что оставил для обороны Нашвилла не только дивизию генерала Негли, но и дивизию генерала Джона М. Палмера.

Речь генерала Бьюэлла, обращенная к губернатору Джонсону, охватывала весь его план кампании, и он следовал ему неукоснительно и успешно. Он неотступно преследовал Брэгга, но отказывался ввязываться в бой, прикрывал Нашвилл и защищал Луисвилл, и в конце концов вынудил Брэгга отступить из штата через горы Восточного Теннесси. Если бы он настоял на сражении и потерпел поражение или даже был выведен из строя, генерал Негли был бы вынужден с боями отступать к реке Огайо у Падьюки. В действительности же Брэгг ничего не добился, и останься Бьюэлл во главе командования, он никогда бы больше не продвинулся к северу от Чаттануги. Изгнав Брэгга из Кентукки, Бьюэлл планировал форсированным маршем направиться в Мерфрисборо в Теннесси, выбить оттуда Брекинриджа и вновь занять богатый край Среднего Теннесси. Однако его крайне неразумно отстранили от должности, заменив Роузкрансом, который медлил до тех пор, пока Брэгг не двинулся на север к Мерфрисборо и фактически не предпринял наступление с целью захвата Нашвилла. Эта задержка заставила вести битву при Стоун-Ривере и стоила нам десяти тысяч человек.

Манерами и привычками, а также скромностью и суровостью генерал Бьюэлл во многом напоминал Томаса, обладая тем же достоинством манер, скрытностью и невозмутимостью, столь характерными для последнего офицера. Он отличался такими же неизменными деловыми привычками и является образцом молчаливости и осмотрительности. В проявлениях чувств он, пожалуй, излишне холоден, из-за чего заслужил в армии незаслуженную репутацию угрюмого человека. Он улыбался так же редко, как и Томас. Однажды утром, во время перерыва в заседании трибунала, расследовавшего его поведение в Нашвилле в декабре 1862 года, он проявил необычное для себя оживление в шутливой перепалке с маленькой дочерью генерала Руссо и отпустил несколько довольно комичных шуток. Мисс Руссо, крайне изумленная столь неожиданной живостью со стороны генерала, выразила свое удивление восклицанием: «Подумать только, генерал Бьюэлл, никогда прежде не слышала, чтобы вы смеялись в голос».

— Ах, дитя мое, — ответил генерал, внезапно став серьезным, — вы никогда не знали меня тогда, когда я чувствовал себя свободным смеяться так, как сейчас.

Несмотря на очень малый рост, генерал Бьюэлл обладает поистине геркулесовой силой: неоднократно было замечено, как он поднимает на вытянутой руке свою жену, женщину весом по меньшей мере сто сорок фунтов, и ставит ее на каминную полку, расположенную почти на уровне его собственного роста. Его компактно сложенное тело состоит сплошь из мышц и сухожилий.

Когда Бьюэлл был смещен Роузкрансом, армия в восторгe подбросила вверх фуражки, а страна подхватила их одобрительные возгласы. Никогда еще радость не была столь неуместной, никогда смена командующих не была столь безрассудной, и потребовался всего год времени, но, увы! немало человеческих жизней, чтобы доказать, насколько преступным это было. Ни политика, ни война никогда не навязывали нации более некомпетентного лидера, чем Уильям Старк Роузкранс. Он не обладал ни единым качеством полководца. Он не был ни стратегом, ни тактиком, и все, что он знал об икусстве войны, сводилось к уловкам — тем уловкам, в которых более всего преуспевают все индейцы и нецивилизованные народы. Он внушал страх своим врагам лишь репутацией хитреца, и в лагерчах неприятеля его знали как «этого лукавого голландца Роузкранса». Сама природа и воспитание превосходно подготовили его к тому, чтобы быть генерал-провостом и начальником шпионов при такой великой армии, какой он командовал, но не более того.

Природа лишила его способности руководить большой армией, сделав крайне нервным. Его нервозность, в отличие от нервозности Шермана, была слабостью. Из-за своей возбудимости он не только не мог ничего исполнить, но это делало его бессвязным, и он не был способен руководить другими. Мне доводилось видеть, как он, отдавая всего лишь приказ ординарцу доставить депешу из одного пункта в другой, становился настолько возбужденным, яростным и бессвязным, что совершенно сбивал посланца с толку. Как в большой опасности, так и в мелочах эта нервозность лишала его способности вразумительно руководить своими офицерами или эффективно претворять в жизнь свои планы. Он не обладал никаким самоконтролем и, следовательно, был неспособен руководить другими.

WILLIAM S. ROSECRANS.

Роузкранс не производил впечатления выдающегося человека. Слишком очевидно было, что все, что он делал, рассчитано на «эффект» в театральном смысле. Он обладал крайне малым достоинством и невероятно мельчал по мере того, как узнаешь его ближе. Он не «носился долго» даже в глазах войск, которые последними в армии перестают боготворить генерала. Младшие офицеры восхищались им недолго, и, хотя он был всеобщим любимцем у солдат, те никогда не расточали ему ту страстную преданность, которую они испытывали к Томасу и которая редко выражалась в шумных проявлениях. У Роузкранса была система завоевания симпатий своих людей, в корне отличавшаяся от системы Томаса или Гранта. Однако это была фальшивая система демагога. Он никогда не проходил мимо полка, не сказав людям доброго слова. Он свободно и даже шутливо беседовал с ними. Во всем он винил офицеров, а солдат ни в чем. Если ранец был пригнан небрежно, он говорил капитану провинившегося солдата, что тот «не умеет пристегивать ранец». Если отсутствовала фляга, он высмеивал солдата, который думал, что может воевать без воды, и отчитывал его офицера. Все это нравилось солдатам, не слишком оскорбляя офицера, и вся армия от души смеялась над каждой такой сценой, испытывая все большее восхищение перед генералом. Но это восхищение угасало при первой же явной осечке кумира и переносилось на преемника, который завоевал их доверие, спасши их бывшего кумира и их самих. Вскоре после отступления из Чикамоги в Чаттанугу и пока вся его армия была занята возведением оборонительных сооружений этого пункта, Роузкранс в сопровождении Томаса объехал линию обороны, чтобы осмотреть укрепления. Случилось так, что это было и первое публичное появление генерала Томаса после битвы при Чикамоге, и всякий раз, когда они оба появлялись, войска бросали лопаты и кирки, собирались шумными и беспокойными толпами вокруг Томаса, хватали и целовали его руки, обнимали за ноги, совершенно игнорируя Роузкранса, что вызывало глубокое отвращение последнего и смущение Томаса. Разница была слишком заметной, чтобы остаться незамеченной, и Роузкранс увидел в этой демонстрации свое приближающееся падение.

Непосредственной причиной смещения Роузкранса стала его неудача при Чикамоге. Ему вменялись в вину и другие проступки, но этого было достаточно, чтобы его заклеймить; и он был бы снят с должности сразу же после того события, если бы, по мнению мистера Линкольна, не было необходимости удерживать его на этом посту до окончания выборов губернатора в Огайо. Настолько плохо понимали народ и недооценивали его глубокую серьезность, что среди советников Президента находились мудрецы, полагавшие, будто отстранение Роузкранса в тот момент усилило бы Валландигема и, возможно, обеспечило бы его победу над Брофом. Как только выборы завершились, однако, Роузкранс был смещен, и совершенно справедливо, ибо вся его кампания представляла собой череду крупных ошибок, которые обстоятельства помогли скрыть от всеобщего внимания. Я в некоторой степени несу ответственность за ложные впечатления, укоренившиеся относительно той кампании, поскольку находился в таком положении — будучи корреспондентом ведущей газеты страны, — при котором мог опубликовать их, но мой грех заключался лишь в упущении. Небольшое обстоятельство помешало мне тогда рассказать всю правду о битве при Чикамоге или даже всё из того, что я собирался поведать. Как бы то ни было, половина газет страны осуждала, бранила и высмеивала меня за те немногие слова, что я все же произнес, и в течение нескольких недель я чувствовал себя человеком, которого в стране ругают больше всех остальных. Лишь после того, как Роузкранс, Маккук и Криттенден были отстранены от должностей, люди начали понимать, что я был прав, а я — чувствовать, что совершил ошибку, не изложив всю историю целиком. Обстоятельство же, побудившее меня поступить иначе, заключалось в следующем: за неделю или две до битвы при Чикамоге помощник военного министра Чарльз А. Дана прибыл в штаб Роузкранса, и армия встретила его так, словно он был птицей дурного предзнаменования. В штабе шептались, что он прибыл в качестве шпиона Военного министерства с целью найти оправдание для предполагаемого смещения Роузкранса; слух распространился по лагерю; офицеры смотрели на него с хмурыми лицами, а солдаты высмеивали его, притворяясь, будто принимают за маркитанта, и окликая его, когда он проезжал следом за Роузкрансом: «Эй, старый маркитант! Когда собираешься открываться?». Положение мистера Даны должно было быть крайне неприятным для него, поскольку он явно был объектом всеобщего подозрения, и его миссия «погубить Роузкранса» обсуждалась во всем лагере. На утро после битвы, собираясь уехать из Чаттануги в Нью-Йорк, чтобы написать для «Геральд» отчет о сражении, я зашел к генералу Роузкрансу, чтобы получить его одобрение на депешу, подлежащую отправке по телеграфу. Генерал, Гарфилд, Дана и один или два адъютанта обедали. Пока генерал Гарфилд читал и одобрял депешу, генерал Роузкранс спросил меня, помимо прочего, что именно я намерен рассказать о прошедшем сражении. Я ответил: «Чистую и ничем не приукрашенную правду, надеюсь». Вскоре после моего ухода мистер Дана поднялся и последовал за мной в телеграфный пункт. Там он с излишним усердием приказал телеграфистам проследить, чтобы моя депеша прошла без задержек, и вообще выказал почти слишком явную готовность услужить мне. Прежде чем я успел выйти из дома и сесть на коня, чтобы доехать до ближайшей железнодорожной станции, я услышал, как два телеграфиста рассуждают о сговоре между мной и мистером Даной, а третий совершенно прямо заявил мне: «Очевидно, что и вы, и мистер Дана склонны обвинять Роузкранса в поражении». Написать то, что я намеревался, означало бы подтвердить это подозрение, и поэтому многое из того, что я с удовольствием поведал бы о битве в то время на страницах «Геральд», я был вынужден отложить до настоящего времени и этой книги.

Прежде всего, мне хотелось бы заявить тогда, что битва при Чикамоге была бесполезной; что не было ни малейшей необходимости вести ее, и вопреки всему, что было сказано, написано и искажено на сей счет, доказать, что войска можно было с легкостью сосредоточить в Чаттануге без проведения сражения сколько-нибудь значительных масштабов. Кампания велась успешно вплоть до занятия Чаттануги, а форсирование Лукаут-Маунтин настолько взволновало Роузкранса, что он потерял самообладание, совершив грубую ошибку: он отправил свои три корпуса преследовать по сильно расходящимся направлениям неприятеля, сосредоточенного непосредственно перед его центром. Генерал Томас обнаружил такое расположение противника и, не консультируясь с Роузкрансом, находившимся на некотором расстоянии, приказал Маккуку, уже находившемуся в пятидесяти милях оттуда по пути к Рому, немедленно вернуться. Роузкранс сначала обвинил в этом Томаса, но позволил уговорить себя подтвердить приказ, каковой приказ на самом деле спас Маккука, поскольку еще двадцать четыре часа промедления помешали бы ему добраться до главной армии. Тем не менее, отступив к западу от Лукаут-Маунтин, Маккук был в безопасности и мог продолжить путь на Чаттанугу, куда Томас, да и Криттенден тоже, могли бы отойти, если бы не стали ждать, пока Маккук переправится через гору и сосредоточится на западном берегу Чикамоги. Сорок восемь драгоценных часов были потеряны из-за этого маневра, что сделало битву при Чикамоге не только неизбежной, но и проигранной. Если бы был выбран правильный план, кампания Роузкранса завершилась бы успешной осадой и сражениями за Чаттанугу, обойдясь без их ужасного предвестника — Чикамоги.

Само боестолкновение оказалось худшим по управлению сражением во всей войне. Общественность обвиняла Роузкранса, и Президент сместил его за оставление поля боя и отступление в Чаттанугу, однако общественности малоизвестно, что Роузкранс вообще не видел поля боя при Чикамоге; тем не менее, это факт; и по сей день он не имеет никакого представления о дорогах или конфигурации этого поля на основе личного осмотра. Он фактически не видел ни единого выстрела на этом поле, за исключением того момента, когда Лонгстрит прорвал корпус Маккука и прорвался через штаб Роузкранса, располагавшийся в тылу этой части поля. В первый день его штаб находился в миле к правому флангу и тылу от линии боевых порядков и в двух милях от основного сражения, которым руководил Томас. Во время битвы этого дня Роузкранс шагал взад и вперед по своему штабу, в то время как его инженер сидел неподалеку с картой, карандашом и компасом, пытаясь определить по звукам на карте линию боя! Никогда еще не было ничего столь нелепого, как эта сцена. Местная жительница по фамилии Гленн, проживавшая в этом доме, была привлечена к делу в качестве адъютанта и, стоя рядом с инженером, в ответ на его вопросы «прикидывала» местоположение стрельбы как «примерно в миле напротив дома Джона Келли» или «где-то около моста Рида». Стрельбу было отчетливо слышно, и когда в один-два момента пушечная и ружейная стрельба усиливалась, я слышал, как Роузкранс, потирая руки и буквально трепеща от возбуждения, восклицал: «Ага! Вон Браннин пошел!» или «Это Негли вступает в бой!», — при этом понимая в реальной ситуации не больше, чем бедная женщина, помогавшая Гарфилду и Сент-Клеру Мортону определять линию на карте. Тем временем на поле боя каждый командир корпуса сражался «на свой страх и риск», и поэтому Криттенден, который на поле боя никогда не имел собственного мнения и никогда не брал на себя ответственность, если только мог ее избежать, не смог продвинуть свой корпус вперед, когда корпус Томаса пошел в атаку и отбросил неприятеля. Сделай он это, все силы, которые Брэгг в тот первый день сражения имел на нашей стороне реки Чикамога, неминуемо были бы сброшены в этот поток. Как бы то ни было, правый фланг наступающего корпуса Томаса оказался обнажен и обойден, и он был вынужден отступить с завоеванного им поля, причем плоды его победы были растранжирены пассивностью Криттендена. Все это, несомненно, происходило из-за отсутствия Роузкранса на поле боя. Вся история этой ужасной ошибки была рассказана тем вечером генералом Джоном М. Палмером в эпизоде, который проиллюстрировал ее весьма наглядно. Я встретился с ним днем, когда его войска были несколько рассредоточены. В течение последовавшей ночи я сидел за столом телеграфистов в штабе Роузкранса и писал депешу, когда вошел генерал Палмер.

— С тех пор как я видел вас сегодня утром, — сказал он, обращаясь ко мне, — я снова собрал свои войска. Они в хорошем расположении духа и готовы к новому бою. Я без колебаний заявляю вам… — в этот момент он заметил помощника военного министра Дану на другом конце стола и предпочел бы остановиться, но зашел слишком далеко, а потому добавил: — И я без колебаний заявляю вам, мистер Дана, что это сражение было проиграно потому, что у нас на поле боя не было высшего руководителя армии, который мог бы им командовать.

Ничто не было правдивее этого. Все, что требовалось в свое время для обеспечения нам великой победы, — это наличие кого-то, кто сказал бы Криттендену, что его прямой долг — пойти в атаку вместе с Томасом. На следующий день было уже поздно: Лонгстрит тогда переправился через реку; Маккук был разбит; он, Криттенден и Роузкранс находились в Чаттануге (последний уже телеграфировал в Вашингтон, что его армия полностью разбита и обращена в бегство); и все, на что мог надеяться Томас со своим остатком армии, — это прикрыть отступление. Сделать это ему позволило своевременное появление резервного корпуса и двух его весьма способных лидеров — Грейнджера и Стилмана.

Грейнджер был колоритным персонажем, Стилман — выдающимся человеком из этих двоих, и оба они были именно такими людьми, какие были нужны Томасу в его критическом положении. Они привели с собой резервный корпус численностью в двадцать пять тысяч человек — пятнадцать тысяч из них были рядовыми, а остальные десять тысяч составляли сами Стилман и Грейнджер. Каждый из них был человеком, к которому войска испытывали безоговорочное доверие, и это удваивало их силу, или, вернее, являлось их силой, поскольку ни одна армия не может считаться обладающей какой-либо силой, если у нее нет доверия к своим командирам.

GORDON GRANGER.

Гордон Грейнджер — грубый, суровый и крепкий солдат, и доверие его людей внушалось не столько знанием его способностей, сколько восхищением его храбростью. Его способности как распорядителя невелики, но он хороший командир людей. Грейнджер — человек, совершенно лишенный чувства страха; он более глубоко равнодушен к опасностям боя, чем любой человек, которого я, пожалуй, когда-либо встречал. Он не был самым хладнокровным человеком из всех, что я видел на поле боя; напротив, он был тем, кого можно назвать суетливым, дабы не говорить, что он был возбудим, что было бы неправдой; но настолько тотально и абсолютно бесстрашным, что это было не просто очевидно, но поразительно и вызывало частые упоминания со стороны сослуживцев и постоянное восхищение его солдат. Это качество его натуры делало его лидером, поскольку оно вдохновляло доверие его людей, а это доверие формировало дисциплину и моральный дух его соединения. Грейнджеру следовало бы быть артиллеристом, а не пехотинцем, ибо он был предан артиллерии, и величайшим изъяном его характера как командира была эта страсть к артиллерии. Нередко Грейнджер оставлял руководство корпусом ради командования батареей. При Чикамоге он оставил Стилмана командовать своим корпусом, а сам установил батарею на фронте генерала Вудс и открыл по неприятелю огонь, который вызвал ответный удар, сделавший штаб Томаса слишком жарким для комфортного пребывания даже для такого старого саламандры. В первый день боев за Чаттанугу в ноябре 1863 года Грейнджер точно так же посвятил себя крупным орудиям в Форт-Вуд, штабе Гранта, и настолько досаждал Гранту своей непрерывной стрельбой из этих монстров, что последнему пришлось отправить его на передовую, где его войска захватили позицию. Правящая страсть была слишком сильна в Грейнджере, чтобы ее можно было изгнать намеком, и едва пробыв на передовой линии пять минут, он уже установил батарею и вовсю палил по мятежникам с более близкой дистанции.

Грейнджер был человеком столь же мужественным нравственно, сколь и физически, и преследовал цель или критиковал предмет либо личность без малейшего внимания к чужим мнениям. Он никогда не уклонялся от ответственности — на деле он предпочел бы действовать без полномочий, чем нет, поскольку это придавало предприятию остроту. Он высказывал критику столь же свободно, как Хукер, но грубее. В подобных вещах у него было не больше такта, чем у «Дерущегося Джо», но не было ничего от саркастической желчности того офицера. Грейнджер был почти резким — не только в своей критике, но и в выражениях, — и никогда не испытывал антипатии к человеку, не показывая этого. Когда армия заняла Восточный Теннесси после изгнания Лонгстрита из окрестностей Ноксвилла, Шерман оставил Грейнджера командовать в Лаудоне, выделив лишь немного продовольствия для его войск и почти совсем без фуража для его животных. Грейнджер пожаловался на свои нужды Гранту, который перенаправил этот вопрос Шерману. Последний заявил, что в Восточном Теннесси полно всяких припасов, и в резолюции на документах посоветовал Грейнджеру жить за счет местной добычи. «Жить за счет страны» было любимой идеей Шермана, но Грейнджер видел в этом большие трудности и чуть не голодал, пытаясь так поступать. Вскоре после этого Грант отправился на Потомак, а Шерман сменил его на посту командующего Миссисипским военным округом. Проводя инспекцию своего соединения весной следующего года, Шерман однажды прибыл в Лаудон, в штаб Грейнджера. Спрыгнув с поезда на этой станции, Шерман увидел Грейнджера перед его штабом и, подойдя к нему, начал в той быстрой, нервной манере, с какой всегда говорит Шерман:

— Послушай, Грейнджер, я хотел бы, чтобы ты дал мне и моему штабу что-нибудь поесть — всего лишь горстку, всего лишь горстку еды и чашку кофе. Ничего не ел с рассвета.

— Скорее ты сдохнешь с голоду, — пробормотал Грейнджер полушепотом, но все же достаточно громко, чтобы его услышали. — Почему бы тебе не «пожить за счет страны»?

Однако он все же дал Шерману его паек — из самых простых продуктов, которые только смог раздобыть: «платформу Линкольна» (сухари) и ржаной кофе, но не смог устоять перед искушением неоднократно извиняться за скромное угощение замечанием:

— Видите ли, генерал, нам приходится «жить за счет страны».

Будучи большим поклонником Роузкранса, Грейнджер выражался в его адрес не менее определенно, чем в отношении Шермана. После того как Томас отошел к Россвилл после битвы при Чикамоге, он направил генерала Грейнджера в Чаттанугу, чтобы доложить обстановку Роузкрансу и получить его приказ об отходе на Чаттанугу. Грейнджер нашел Роузкранса и без особого труда убедил его принять идеи Томаса. Тот сел за стол и, пока Грейнджер заглядывал ему через плечо, начал писать приказ Томасу об отходе. Вместо того чтобы сделать его кратким распоряжением, Роузкранс пустился расписывать, как должно вестись отступление, как следует выстраивать войска: эта дивизия здесь, а другая там, кто должен быть в авангарде, а кто в арьергарде, — и добавлял, что перед началом отступления по всей линии должны быть зажжены огромные костры, чтобы ввести противника в заблуждение, заставив его поверить, будто они собираются остаться там (любимая уловка хитрого Роузкранса), когда Грейнджер прервал его:

— Ох, все это чушь, генерал! Пошлите Томасу приказ отступать. Он соображает, что делает, не хуже вас.

Роузкранс молча подчинился, порвал приказ и написал другой, который оказался образцом краткости и вполне устроил Томаса.

Такая независимость в суждениях несколько подрывала репутацию Грейнджера как галантного кавалера — и весьма существенно в одном случае, по мнению очаровательной мисс Сондерс из Нэшвилла, падчерицы губернатора Аарона В. Брауна и племянницы мятежного генерала Гидеона Пиллоу. Мисс Сондерс особенно гордилась своим дядей Гидеоном и никогда не упускала возможности расхваливать его. Однажды она предавалась таким похвалам Пиллоу в присутствии Грейнджера и между прочим заметила, что ее дядя «занимал бы очень высокий чин в армии Конфедерации, если бы не личная вражда между ним и Джеффом Дэвисом». Совершенно неожиданно не галантный и излишне прямолинейный Грейнджер ответил:

— Генерал Пиллоу никогда из себя ничего не представлял.

Брови очаровательной молодой особы сошлись, и в глазах сверкнули искры, когда она воскликнула:

— Генерал Грейнджер, как вы смеете так говорить о моем дяде?

— О, — ответил Грейнджер, — меня не проведешь «крашеными мулами». (Грейнджер был квартирмейстером и в молодые годы часто подвергался обманам со стороны торговцев подержанными забракованными животными.) — Я знал Гида Пиллоу в Мексике, и он всегда был старым дураком.

Отвращение племянницы лучше вообразить, чем описать, и не галантный и грубый Грейнджер был навечно изгнан из ее присутствия.

Подобно большинству столь же прямолинейных людей, Грейнджер был твердым, горячим и неизменным другом. У меня вышел довольно крупный спор с ним во время битвы за Миссион-Ридж из-за того, что я сослался на историю, рассказанную мне сенатором Несмитом из Орегона, о его комичных приключениях при побеге из плена после Чикамоги и его отступлении к цивилизованным местам. Я некоторое время не мог понять гнева Грейнджера, пока он не сказал мне, что сенатор Несмит является его близким и закадычным другом и что он не позволить оскорблять его в своем присутствии. Лишь после того, как я объяснил, что Несмит сам рассказал мне эту историю и что она делает честь его выдержке и мужеству, хотя и является до крайности комичной, Грейнджер наконец смягчился.

Генерал Грейнджер тепло относился к молодым людям, связанным с ним по штабной службе в качестве членов его штаба, и особенно к капитану Расселлу, своему генерал-адъютанту. Во время битвы при Чикамоге он направил капитана Рассела к какому-то участку линии, чтобы передать приказ генералу Стилману. Проезжая по хребту, через который ему приходилось двигаться, Рассел попал под огонь мятежников и рухнул, пронзенный несколькими пулями. Его конь был ранен в бедро и без седока вернулся туда, где Грейнджер в тот момент вел бой, стреляя, почти заряжая батарею, которую он установил на позиции и на которую в этот момент шла атака противника. Конь выделил Грейнджера в толпе и среди всеобщего возбуждения, подбежал к нему, стал ластиться к нему головой и делал все, что способно совершить бессловесное животное, чтобы привлечь внимание. Сначала Грейнджер, занятый орудиями, не замечал коня, пока животное не стало докучать. Его собственный конь и конь капитана Рассела были очень похожи, и, приняв животное за свое, Грейнджер крикнул ординарцу, чтобы тот увел его. Ординарец объяснил, что это не его конь, и тогда Грейнджер увидел, что это конь Рассела, и заметил, что он ранен. Истина мгновенно пронзила его разум, и он отправил нескольких телохранителей на поиски тела своего адъютанта, причем верный пес — верный конь вывел их туда, где пал его хозяин. Грейнджер забыл «свою правящую страсть», артиллерию — забыл отправить другого адъютанта с приказом, который Рассел, разумеется, не смог доставить, и когда ординарцы вернулись с мертвым телом капитана, Грейнджер предался своему горю. Наконец его великая скорбь вылилась в восклицание, адресованное генералу Томасу:

— Черт побери, генерал, он был лучшим солдатом из всех, кого я знал!

После этого источник его слез, казалось, иссяк. Он приказал позаботиться о теле, вернулся к своей артиллерии и снова стал тем грубым солдатом, каким был за мгновение до этого.

JAMES B. STEEDMAN.

«Старина Непоколебимый», как ласково называли солдаты генерала Джеймса Б. Стилмана, обладал, пожалуй, не большими, но безусловно более применимыми талантами, чем Гордон Грейнджер. Он был более практичен, обладал столь же эффективным присутствием, равной нравственной смелостью и большей умственной дерзостью. Гордон Грейнджер наслаждается ответственностью. Стилман дерзает брать на себя ответственность, которая порой кажется пугающей, и делает это с такой хладнокровной наглостью, что вы замираете в изумлении, и с таким возвышенным нервом и смелостью, что вы умолкаете в восхищении. Он бросает вызов аргументам абсурдностью своих планов и заставляет оппозицию умолкнуть благодаря дерзости, с которой он их воплощает. Он не колеблется ни перед чем. Масштаб предприятия обладает для него чарующей силой, и он добивается великих результатов самыми неожиданными способами. Он никогда не бывает столь велик, как тогда, когда борется с великими препятствиями или сражается против превосходящих сил. Это человек позитивный и решительный; не просто самоуверенный и упрямый, а твердый, несгибаемый и непреклонный. Обладая ясным умом и холодным рассудком — человек с необычайно сильным здравым смыслом, — он всегда знает, чего хочет, и всегда следует этому. Ни один человек никогда меньше не нуждался в советах и никогда не относился к ним с таким презрением. «Ни при каких обстоятельствах не берите ничьих советов и не отказывайтесь ни от какой информации» — принятый девиз Стилмана. Он усвоил его не из реального опыта, а воспринял интуитивно; он создан, а не обучен полагаться на себя и принимать решения самостоятельно. Опыт, образование и природная проницательность научили его инстинктивно угадывать истину в принципах и характере, и он редко ошибается в правильном анализе людей и мотивов. Тот же многолетний опыт, глубокое образование и природная сметка сделали его великолепным администратором, полным ресурсов и изобретательности, что в сочетании со смелостью — или, пожалуй, лучше всего назвать это наглостью, с которой он действует, — обеспечивает несомненный успех всем его планам.

Эти черты экстравагантности в построении планов и смелости в их исполнении находят множество иллюстраций в общественной карьере Стилмана. До войны будучи одним из видных деятелей среди местных политиков Огайо и ведущей душой демократов, он верховодил на всех демократических конвенциях своего штата с 1850 по 1860 год и славился изобретательностью, с которой дергал за политические ниточки своей партии. И не менее примечательным фактом в связи с этим является то, что он достиг этого руководящего положения благодаря избранию на пост инспектора общественных работ, — должность, которая прежде имела второстепенное значение и скудные возможности для покровительства, но которую Стилман благодаря своему упорству и смелости наделил таким влиянием и властью, что ее занимающий стал — по сути дела, главной силой в партии. И благодаря своей дерзости и сильной воле, с удивительным успехом проявляемым в отношении людей, он сохранил и поныне сохраняет эту власть. Его более смелые соратники заявляли, что он разрушает партию нерегулярностью и невыполнимостью своих схем, пытаясь тем не менее подорвать его влияние; но поскольку после каждых выборов партия под его руководством выходила вперед, вера в его маневренную смелость восстанавливалась, и его амбициозные товарищи, желавшие быть также его соперниками, подобно более послушным членам партии, снова сплотились бы вокруг него для поддержки и сражались бы под его началом. Его смелость в действительности была не чем иным, как четким определением принципа, за который шла борьба, и в этом таился секрет успеха. Рассказывают, что однажды Стилман вынашивал любопытную схему примирения раздирающих элементов, угрожавших единству государственной конвенции партии, созванной в Коламбусе. Он отправился к владельцу гостиницы, где обычно останавливалась делегация, и велел ему: когда определенные названные им люди, являвшиеся лидерами двух фракций, прибудут в город и попросят номера, им следует объявить, что дом полон, но что «мистер Стилман, возможно, сможет разместить их в своей комнате», позаботившись о том, чтобы комната была самой большой в гостинице. Уловка удалась, и лидеры враждующих фракций к своему величайшему удивлению оказались водворены вместе в комнате Стилмана и были столь поглощены наблюдением друг за другом, что ни одна фракция не смогла провести намеченное совещание. Вечером накануне конвенции, сумев запереть лидеров двух фракций в своей комнате, Стилман разоблачил перед каждым личные планы другого и тем самым обезоружил обоих. Благодаря обильному использованию аргументов и разумному применению насмешек он примирил масло с водой (правда, не без лжи) и в конце концов заставил их согласиться с его платформой и его кандидатом. Я не уверен, что он сам не был выбранным кандидатом. Шутка была слишком хороша, чтобы ее скрывать, и хозяин отеля выдал ее лидерам, которые отправились домой, заявляя, что у них есть одно утешение, заключающееся в том, что «Джиму Стилману пришлось проспать на полу в течение всей конвенции, в то время как они спали на его кроватях».

Спать на устланном ковром полу не было особенно суровым испытанием для жилистого Стилмана, поскольку находясь под сильным умственным или нервным возбуждением, он вообще не может спать. На Цинциннатской конвенции 1856 года, где он был главным огайским кукловодом, он провел четыре дня и ночи, не смыкая глаз, и три четверти этого времени находился на ногах на холодном каменном полу отеля «Бернетт-Хаус», «манипулируя» политиками. При сильном возбуждении он не может ни есть, ни пить. В битве при Чикамоге он ничего не ел два дня, и хотя пронес флягу с виски через все сражение, он совершенно забыл о ней до тех пор, пока после отступления к Россвиллю раненый солдат в госпитале не попросил пить, и Стилман отдал ему свою флягу.

Стилман был убежденным демократом-сторонником Дугласа и сильно изумил своих друзей с началом войны, доказывая на страницах своей газеты «Толидо Геральд энд Таймс» целесообразность позволить южным штатам «выйти», то есть мирно отделиться. Подобная доктрина из уст дугласовского демократа изумляла, и статья вызвала немало толков. Не утверждая, будто штатам следует разрешить уйти, он доказывал, что сецессия — сама по себе наказание; что отделившиеся штаты не смогут удержаться вместе, если им позволить отделиться; и что пройдет всего несколько лет, как они будут умолять вернуть их обратно в Союз; и что хотя удержание их силой обойдется рекой крови, война не более эффективно решит вопрос сецессии, чем если позволить ей развалиться под собственным весом. Друзья Стилмана объявили его безумцем, но он лишь смеялся над ними и в следующем номере своей газеты завершил свое рассуждение, точнее, представил другую сторону вопроса. Утверждая, что первый вывод верен и что предложенный путь будет столь же эффективным, как и война, он затем перешел к тому, чтобы показать: это не тот путь, который может избрати великий народ; что мирная сецессия — доктрина, которую мы не должны принимать лишь ради гуманитарного аргумента «без кровопролития», и что у лояльного народа не остается иного выбора, кроме горькой альтернативы войны. Народ Севера, заявил он, единодушно примет эту альтернативу в духе правды и справедливости, и народу надлежит готовиться к грядущему кровопролитию. Первая из этих статей в конечном счете попала в Конгресс в то время, когда рассматривалось утверждение Стилмана в чине бригадного генерала, и, будучи истолкована как проявление «медноголовости», задержала это утверждение почти на два года; мистер Эшли, победивший Стилмана на выборах в Конгресс, удерживал этот факт над его головой как рычаг влияния, чтобы не дать генералу баллотироваться против него на этот пост. На следующих выборах, вместо того чтобы согласиться уступить поле Эшли и тем самым обеспечить свое утверждение, Стилман занял прямо противоположную позицию и объявил о своем намерении баллотироваться против мистера Эшли, раз уж его утверждение в чине бригадного генерала вряд ли состоится. Это возымело желаемый эффект, и Эшли поспешил своей рекомендацией и влиянием обеспечить утверждение Стилмана в Сенате, а вскоре после этого и в звании генерал-майора, к которому Стилман был представлен после битвы при Чикамоге.

Восхищение Стилмана Дугласом граничило с идолопоклонством, причем до такой степени, что политических врагов Дугласа Стилман считал своими личными недругами, и с более чем одним из них он обошелся соответствующим образом. Когда Стилман занимал должность государственного печатника в Вашингтоне, Айзек Кук, почтмейстер Чикаго и бывший демократ-дугласовец, который, однако, чтобы сохранить свою должность, встал на сторону Бьюкенена в его знаменитой ссоре с Дугласом, пришел к нему в кабинет с жалобой на то, что Дуглас оскорбил его за переход на другую сторону. Рассказывая о том, что произошло и каким образом Дуглас его пристыдил, Кук заметил Стилману, что только что встретил Дугласа в Капитолии и готов, если «Маленький гигант» заговорит с ним, «хорошенько отходить его тростью». Картина того, как Стивен А. Дуглас получает взбучку тростью от «Айка» Кука, оказалась для Стилмана невыносимой. Одним прыжком очистив стол, стоявший между ним и Куком, он схватил изумленного почтмейстера за воротник и с яростной бранью воскликнул:

«Ты — тростью по Дугласу! Ты поднимешь руку на Стивена А. Дугласа, который сделал для тебя всё, что ты есть! Вон из моего кабинета, или я вышвырну тебя пинками!»

Кук начал было возражать, но разъяренный Стилман привел свою угрозу в исполнение, и Кук поспешно и бесславно ретировался.

На следующий день президент Бьюкенен вызвал Стилмана и отчитал его за обращение с Куком. К этому времени Стилман уже начал видеть комическую сторону дела и выслушивал нотацию президента терпеливо и добродушно, пока мистер Бьюкенен презрительно не назвал Дугласа «маленьким предателем». Кровь Стилмана закипела от ярости, но огромным усилием воли он подавил свой гнев и, поднявшись, произнес с размеренным спокойствием:

«Господин президент, я был горячим другом Стивена А. Дугласа на протяжении многих лет. Я поддерживал его на съезде, который выдвинул вас на пост президента, потому что считал его несравненно самым способным и лучшим человеком для этой должности. Я придерживаюсь этого мнения до сих пор. Доброе утро, сэр».

Через несколько часов Стилман получил записку от генерального почтмейстера:

«Сэр, — мне поручено президентом сообщить вам, что в будущем печатные работы для этого ведомства будет выполнять мистер Корнелиус Уэнделл».

За этим последовало повсеместное прекращение правительственного покровительства там, где это было возможно, и таким образом Стилман потерял значительную часть своего бизнеса вследствие своей прямоты.

В очерке о генерале Томасе я намекал, что знаменитая атака резервного корпуса при Чикамоге была предпринята по предложению Стилмана. Идея наступать в тот момент была в высшей степени нелепой — она выглядела просто самоубийственной — и я был бы менее удивлен, если бы армия готовилась к капитуляции, чем я был, увидев, как корпус Стилмана атакует и берет гребень, занятый корпусом Лонгстрита, который несколькими часами ранее одним ударом рассеял силы, превосходящие силы Стилмана. Атака стала не меньшей неожиданностью и для врага, и тот факт, что она была неожиданной и необъяснимой при данных обстоятельствах, во многом способствовал ее успеху, поскольку это настолько озадачило и сбило с толку как Лонгстрита, так и Брэгга, что они убедились в наличии у Томаса крупных резервных сил, что вызвало длительную и крайне важную задержку и прекращение боевых действий.

Во время этой знаменитой атаки Стилмана произошел случай, который сразу иллюстрирует смелость и экстравагантность этого человека. Бой был очень тяжелым, гребень, который удерживал Лонгстрит, — очень высоким и труднодоступным, и в какой-то момент Стилман увидел, что часть его линии колеблется. Прежде чем он успел подъехать к их позиции, эта колеблющаяся бригада дрогнула и начала отступать, следуя за знаменем в руках знаменосца, который возглавил отступление. Встретив отступающую бригаду, Стилман выхватил знамя из рук знаменосца и взмахнул им над головой. Весь строй видел это действие, но лишь часть его услышала его громовой голос, когда он закричал:

«Бегите, парни — бегите, как трусы; но знамя с вами не уйдет».

Не слова, а наступающее знамя возымели желаемый эффект, и эти люди вернулись в атаку и, ведомые широкоплечим, широкогрудым старым солдатом, взяли высоту.

Перед вступлением в этот бой Стилмана странным образом посетило предчувствие, что он потеряет правую ногу, и, хотя он не верил в предзнаменования, эта мысль приходила ему в голову так настойчиво и часто, что он доверился своим чувствам некоторым из своих штабных офицеров и друзей. Среди прочих, кому он об этом упомянул, был Гордон Грейнджер, который посмеялся над этой идеей и в шутку спросил Стилмана, что он может для него сделать в случае, если тот будет ранен или убит.

«Да, — ответил Стилман на его вопрос, — ты можешь оказать мне большую услугу, и я прошу тебя позаботиться об этом».

«Что именно? — спросил Грейнджер. — Клянусь, я это сделаю».

«Проследи, чтобы мое имя в газетах писали правильно. Печатники всегда пишут его как Steed».

И с этой просьбой Стилман поскакал в бой. Через час или два после начала сражения под ним была убита лошадь, и ему привели другую. Он сел на нее, но так как ремень правого стремени перекрутился, он приподнял стремя ногой, одновременно подняв ногу, чтобы дотянуться рукой и поправить ремень, когда мушкетная пуля ударила в ремень, перебила его пополам и прошла между его ногой и седлом.

«Клянусь Георгием! — воскликнул Стилман. — Я в порядке!» — и тревожное предчувствие покинуло его разум, ибо теперь он был твердо убежден, что пуля, перебившая ремень, была той самой, которой он опасался.

Я полагаю, мало кому известно, что Грейнджер и Стилман прибыли на поле боя при Чикамоге вопреки приказам. Роузкранс возложил на резервный корпус задачу по охране Россвиллского прохода, очень важной позиции; но когда разрозненные войска Маккука начали стекаться в Чаттанугу через этот проход, Грейнджер начал искать Роузкранса в надежде получить приказ о наступлении на помощь Томасу. Пока Грейнджер искал приказы, Стилман двинулся вперед, и именно так случилось, что он добрался до позиции Томаса раньше Грейнджера. Стилман не раз действовал без приказов в подобных важных случаях. Он провел сражение при Карнифекс-Ферри в Западной Виргинии без приказов и без посторонней помощи, разгромив бригаду Флойда силами всего одного полка. Ему было приказано удерживать Чаттанугу, когда Худ двинулся на Нэшвилл; но, не обнаружив поблизости сколько-нибудь грозных сил и будучи отрезанным от связи с Томасом в Нэшвилле, Стилман оставил небольшой отряд чернокожих солдат в Чаттануге и отправился с крупным отрядом белых и чернокожих добровольцев в Нэшвилл. Авангард кавалерии Худа перерезал железную дорогу и сбросил его эшелоны в Милл-Крик, небольшой ручей в нескольких милях от Нэшвилла, но он с боем пробился пешком до города и появился со своими десятью тысячами человек перед штабом генерала Томаса. На вопрошающий, а возможно, и осуждающий взгляд Томаса Стилман ответил:

«Генерал, я был отрезан от связи и пришел сюда в надежде, что смогу получить разрешение усилить Нэшвилл и принять участие в битве».

Он получил приказ и возможность. В своем отчете об участии в битве он указывает, что совершил этот маневр по приказу генерала Томаса, но не объясняет, как он его получил.

Стилман имел большую веру в чернокожие войска. Одним из его самых смелых усилий было руководство тысячей чернокожих в атаке при Далтоне, штат Джорджия, на кавалерию Уилера численностью две тысячи пятьсот человек, в результате чего он разгромил их и захватил город. Его основными силами в битве при Нэшвилле были две бригады чернокожих солдат, и их поведение было высоко оценено им. Он завоевал большой авторитет и огромную личную популярность, будучи командующим Департаментом Джорджии, благодаря своим усилиям по улучшению положения освобожденных рабов. Случай, иллюстрирующий его политику в отношении освобожденных рабов и его идеи о справедливости применительно к ним, рассказывают о нем в бытность его в Огасте, штат Джорджия.

Однажды к нему пришел железнодорожный подрядчик и попросил выделить воинский контингент, чтобы заставить чернокожих работать на ремонте линии от Саванны до Огасты.

«Они не хотят работать, генерал», — сказал подрядчик.

«Сколько вы им платите?» — спросил генерал.

«Десять долларов в месяц», — был ответ.

«Черт возьми! — воскликнул Стилман. — Платите им тридцать, и посмотрите, будут ли они работать. Я в своей жизни никогда не платил человеку меньше восьмидесяти семи с половиной центов в день. Думаю, за такую цену я мог бы набрать здесь целую бригаду. Попробуйте; и, говорю вам, — добавил он, — если я услышу, что вы предлагаете меньше, я сам займусь вами».

Подрядчик попробовал этот план и обнаружил, что ему не нужна военная охрана и не хватает работы для половины желающих, которые роились у его конторы.

Стилман по внешнему виду напоминает здорового, крепкого фермера, с плотной, коренастой фигурой, крупного телосложения, обладающего большой физической силой и выносливостью. Он весит более двухсот фунтов и является одним из самых сильных людей в стране. Он так же откровенен, как и смел, и так же честен, как дерзок.

Когда генерал Роузкранс отступил в Чаттанугу во время битвы при Чикамоге, тем самым бросив свою армию, он совершил величайшую ошибку своей военной карьеры. Вскоре он понял, что это так, и вскоре почувствовал и осознал, что его злосчастное отступление оставило его совершенно беззащитным. Поначалу он боялся кого-либо осуждать и старался со всеми подружиться. Он не мог осудить Маккука и Криттендена, ибо, сбежав с поля боя, они лишь последовали его примеру, и осудить их за это означало осудить самого себя. Для объяснения своего поражения и отступления требовалась жертва, и были выбраны генералы Томас Дж. Вуд и Джеймс С. Негли, последний — до, а Вуд — после смещения Роузкранса. Негли был офицером-добровольцем, который нажил себе врагов в лице Брэннина, Дэвиса, Болди Смита и одного-двух кадровых офицеров более низкого ранга, и он был принесен в жертву Роузкрансом, чтобы заручиться поддержкой так называемой «кадровой клики» армии, в которую входили эти и другие кадровые офицеры. Вуд не был смещен Роузкрансом, как Негли, и Роузкранс не решался публично порицать его до своего собственного смещения, когда, к всеобщему удивлению, Роузкранс в своем официальном отчете осудил Вуда за то, что тот стал причиной катастрофы для армии. Дело в том, что Роузкранс не имел права составлять отчет о битве при Чикамоге, ибо он ее не видел, не присутствовал на ней, и, как написано, его отчет, после описания общей топографии Северной Алабамы и Джорджии, является лишь жалким оправданием его собственного странного поведения.

Два человека, ставшие таким образом козлами отпущения Роузкранса, были людьми более чем незаурядных способностей, и очень жаль, что репутация таких людей когда-либо оказывается в руках таких генералов, как Роузкранс. Генерал Негли, хотя и не был профессиональным военным, был одним из самых начитанных в военных вопросах офицеров, которые у нас были на добровольческой службе, и обладал природной приспособленностью и многими качествами лидера. Он был человеком быстрого восприятия и решительного суждения, интуитивными талантами, которые «выручали его» не в одном случае, как, например, при Стоун-Ривер, где он ответил на атаку войск Брекинриджа контратакой, которая, будучи предпринятой с большой силой и быстротой, изменила ход дня и принесла преимущество, заставившее Брэгга оставить поле, на котором он все еще был хозяином. Брэгг отстранил Брекинриджа от командования за поражение от Негли.

Среди наиболее важных услуг, оказанных генералом Негли или любым другим генералом армии, были операции, включавшие разведку и бой у Даг-Гэп, Джорджия, 11 сентября 1863 года. Он командовал авангардом центральной колонны армии Роузкранса при переходе через гору Лукаут. Три колонны были широко разнесены — пятьдесят миль между правым флангом и центром и около тридцати между центром и левым флангом. Зная это, Брэгг сосредоточил свои силы перед центром, покинув Чаттанугу таким образом, чтобы показать, что он в полном отступлении. Роузкранс приказал преследовать его, и генералу Негли, выходящему из Стивенс-Гэп горы Лукаут, было приказано взять Лафайет, Джорджия. Генерал Негли предупреждал и докладывал, что Брэгг концентрирует свои силы именно в этом пункте, но отчет был дискредитирован генералом Роузкрансом, и Негли получил приказ двигаться вперед. Он осторожно продвигался утром 11 сентября, командуя своими и дивизией Бэрда, и, как он и предвидел, вскоре столкнулся с врагом. Некоторое время он теснил их, но вскоре обнаружил, что перед ним и на его флангах находится вся армия Брэгга. Впоследствии выяснилось, что Брэгг отдал категорические и безоговорочные приказы генералам Хиндману, Хиллу, Бакнеру и Полку атаковать и уничтожить Негли, рассчитывая на легкий захват остальных колонн по частям. Но Негли был слишком хитер, чтобы попасться таким образом; хотя его обозы и обозы Бэрда загромождали дорогу в его тылу, которой враг вскоре начал угрожать, двигаясь по его флангам, ему удалось спасти каждую повозку и медленно отступить к Стивенс-Гэп, где он мог позволить себе сражаться с силами, втрое превосходящими его собственные. Это столкновение, длившееся весь день, было первым убедительным доказательством, которое получил Роузкранс о присутствии Брэгга, и первым предчувствием опасности. Оно побудило его собрать свои разрозненные колонны вместе. Осмотрительность и доблесть генерала Негли в этом случае были высоко оценены не только генералами Роузкрансом и Томасом, но и генералом Брэггом, который в своем гневе на их неспособность уничтожить его арестовал Хиндмана и Полка и выдвинул против них обвинения. Эти обвинения, приписывавшие спасение Негли от этой опасности промедлению со стороны арестованных мятежных офицеров, так и не были подтверждены, и они были возвращены к исполнению обязанностей. Дело было в том, что Негли перехитрил их и вовремя предупредил Роузкранса, чтобы спасти армию.

Когда началась битва при Чикамоге, дивизия генерала Негли была в движении, маршируя на звуки артиллерии, и достигла поля боя как раз вовремя, чтобы продвинуться на правый фланг и заполнить брешь, образовавшуюся из-за рассеяния дивизии генерала Ван Клива. В отчаянном бою, который последовал, мятежный генерал Престон Смит был убит, а враг в замешательстве отброшен. На второй день битвы дивизии генерала Негли повезло меньше. Одна бригада была отправлена на крайний левый фланг, другая была размещена в центре, а третья оставалась в резерве. Позже в тот же день сам генерал был снят с командования дивизией и назначен командовать рядом батарей, которые были сосредоточены на холме на новой линии, на которую предполагалось отступить, и которые предназначались для прикрытия отступательного маневра. Однако до того, как этот маневр мог быть выполнен, правый фланг и центр армии были прорваны, и войска в беспорядке отступили. Враг атаковал орудия генерала Негли значительными силами и, двигаясь по флангам, серьезно угрожал их захватом. Благодаря огромным усилиям генералу удалось вывезти их с поля боя без помощи какой-либо пехотной поддержки и таким образом спасти около пятидесяти орудий от захвата.

Отступив к Россвиллу, он обнаружил, что в отсутствие Роузкранса, Маккука и Криттендена в Чаттануге он является старшим офицером в той части поля боя, и немедленно начал работу по реорганизации войск нескольких дивизий, собранных там без разбора. Ему удалось реорганизовать большое количество людей, и, выбрав сильную позицию у Россвилл-Гэп, он попытался установить связь с генералом Томасом. Однако это оказалось невыполнимым. В течение ночи генерал Томас отступил на эту позицию и, соединившись с генералом Негли, приказал ему разместить силы вдоль выбранной им линии и приготовился дать врагу теплый прием на следующее утро. Брэгг был слишком мудр, чтобы атаковать, и ограничился лишь разведкой позиции. На следующий день войска были отведены в Чаттанугу, и были начаты приготовления к последовавшей осаде. Во время этой осады генерал Негли был отстранен от службы генералом Роузкрансом таким образом и столь несправедливо, что был вынужден потребовать расследования своего официального поведения. Это было удовлетворено; был созван следственный суд и проведено расследование, результатом которого стало оправдание генерала Негли. Официальный протокол суда гласит в заключении, «что генерал Негли проявил в течение дня (второго дня битвы) и следующей ночи большую активность и рвение в исполнении своих обязанностей, и суд не находит в представленных им доказательствах никаких оснований для порицания». Генерал Негли по окончании суда получил приказ явиться к генерал-адъютанту в Вашингтон, что он и сделал, но вскоре после этого подал в отставку. Сейчас он занимается возделыванием своей фермы недалеко от Питтсбурга, штат Пенсильвания.

Негли — один из самых искусных садоводов в стране, и когда он был на полях сражений, часы досуга он посвящал изучению различных фруктов, цветов и кустарников, которыми изобиловали южные поля и леса. Не один долгий, утомительный, изнурительный марш был сделан восхитительным для его штаба благодаря его интересным описательным иллюстрациям скрытых красот и достоинств ароматных цветов и неприглядных сорняков. Я знал, как он часами объяснял свойства кустарников и полевых цветов, которые росли вокруг его бивуака или штаба, и, находясь на марше, он часто соскакивал с седла, чтобы сорвать недотрогу, чтобы «подчеркнуть мораль», показывая, как быстро она, подобно жизни или славе, увядает от прикосновения смерти или позора. Он был удивительно хорошо сложенным человеком — что-то от крепкого, жилистого телосложения Стилмана и Бьюэлла. Его хватка была подобна тискам. Он был таким же выносливым, как и сильным, и таким же гибким, как и стойким. Он был чрезвычайно расторопным и активным человеком, и его дивизия Кумберлендской армии была, безусловно, лучшей по строевой подготовке, оснащению и снабжению. Войска Негли любили хвастаться тем, что, пока он командовал, они ни при каких обстоятельствах не нуждались в еде или одежде, и часто называли его «генерал-комиссаром Негли».

Генерала Томаса Дж. Вуда можно было бы в некоторых незначительных аспектах сравнить с Негли, но они производят лучшее впечатление, когда их рисуют в контрасте. Негли считался мартинетом среди добровольцев, Вуд — мартинетом среди кадровых военных. Я не имею в виду мартинета в том смысле, который придали этому титулу несколько безмозглых офицеров своими примерами, а в его собственном смысле, как обозначение тщательного и эффективного дисциплинатора. И Негли, и Вуд сделали своих людей солдатами благодаря дисциплине, и в армии не было солдат лучше. Их судьба тоже была схожей. Продвижение каждого из них было медленным и трудным, и их друзья начали опасаться, что их повышение будет того неблагодарного, посмертного порядка, который был слишком частым и который всегда казался мне похожим на установку красивого надгробия человеку, с которым всю жизнь несправедливо обращались.

Генерал Вуд был придирчивым офицером, но решительным, храбрым и энергичным. История, которая быстро начинает быть справедливой и которая с каждым днем будет становиться все суровее и справедливее во всей своей суровости, скажет, что было в высшей степени правильно, что назначение генерала Вуда генерал-майором гласило именно так — «вместо Криттендена, ушедшего в отставку». Место, которое занимал этот умный джентльмен, но очень плохой солдат Томас Л. Криттенден, по праву принадлежало Тому Вуду за годы до того, как он его получил, ибо он действительно его заполнял. Всегда находясь под командованием Криттендена, он был всегда у него под рукой и как его правая рука, и снабжал его всеми военными мозгами и формировал для него весь тот военный характер, который у него когда-либо был. Может быть, невежливо говорить это сейчас, но это предвосхищение истории лишь на короткое время. Это указ, с которым в конечном итоге придется смириться, так почему бы не сейчас?

Когда армия Роузкранса выстраивалась перед Мерфрисборо, Теннесси, в самый день перед битвой 31 декабря 1862 года, крыло Криттендена находилось на левом фланге, а дивизия Тома Вуда занимала его авангард. При приближении к позиции мятежников Вуд, конечно, остановился и, разведав позицию, доложил Криттендену, что враг окопался непосредственно перед ним. Криттенден выдвинулся к позиции Вуда, убедился в присутствии крупных сил врага и одобрил остановку. Через некоторое время он получил сообщение от генерала Роузкранса, в котором говорилось, что генерал Дэвид С. Стэнли, который со своим кавалерийским корпусом отправился в Мерфрисборо, доложил, что враг эвакуировался, и поэтому он приказал Криттендену перейти реку Стоун и занять город. Криттенден показал приказ Вуду и сказал ему, что он должен наступать и занять город. Вуд возразил, что информация Роузкранса, к его собственному и Криттендена сведению, неверна и что, конечно, не стоит слепо выполнять приказ. Криттенден посчитал, что его условия категоричны, и у него не оставалось иного пути, кроме как подчиниться. Вуд настоятельно просил Криттендена доложить об обстоятельствах, объявить Роузкрансу, что движение задержано на час, чтобы сообщить эти факты, и быть готовым выполнить его, если он будет повторен. Прошло некоторое время, прежде чем Вуд смог заставить Криттендена понять, что это правильный порядок действий в данных обстоятельствах. Он поскакал обратно к Роузкрансу и доложил факты, после чего тот офицер, проверив все сам, одобрил выбранный курс и научил Криттендена, что категорические приказы не всегда следует выполнять слепо.

За три года активных боевых действий Том Вуд завоевал честь в каждом сражении, от Шайло до Нэшвилла. Катастрофы его корпуса не были катастрофами для него. Он вышел из горнила очищенным и сверкающим обновленной славой. Доказывая ли, как он это сделал при Шайло, что своей дисциплиной превратил в ветеранов людей, которые никогда не видели битвы — сдерживая ли неблагоприятное течение битвы при Чикамоге — взбираясь ли с непреодолимой силой на высоты Миссион-Ридж и беря на штык сильно укрепленную позицию, которая выглядела достаточно сильной, чтобы удержаться самой — отражая ли атаку при Франклине или совершая ее при Нэшвилле, он выступает как один из самых хладнокровных, самообладающих и галантных духом людей того времени. Я был рад видеть, как он в конце войны объединился со своим благородным другом Руссо для искупления Кентукки от рабства и присоединился к той группе прогрессивных умов, которым она через несколько лет признает, что обязана своим процветанием и благополучием.

OLIVER O. HOWARD.

Среди многих оригинальных персонажей, которых я встречал и которые были развиты войной, и отнюдь не самым примечательным из них был генерал-майор Оливер Отис Говард. Во многих отношениях он был не похож на генерала Джорджа Генри Томаса, обладая тем же спокойным, достойным и сдержанным поведением, тем же методичным складом ума и теми же искренними, трудолюбивыми привычками; но Говард был Томасом с добавлением нескольких особенностей, если не сказать эксцентричностей. У него не было хладнокровия генерала Томаса, и хотя, подобно ему, он был статуей в достоинстве поведения, Говард, в отличие от Томаса, имел в себе кровь, которая часто текла тепло от сочувствия, и пульс, который иногда бился быстрее от волнения. Генерал Томас направлял себя в своем жизненном пути своим непосредственным окружением, приспосабливаясь, однако, без подобострастия к текущим обстоятельствам, не заботясь о прошлой последовательности, и был у власти и в фаворе во все времена, потому что довольствовался подчинением, пока оставался подчиненным. Говард начал жизнь с определенными целями и плыл прямым курсом, оставаясь всегда верным своим принципам и, следовательно, оказываясь, как и все люди с твердыми принципами или передовыми идеями, временами непопулярным. У него было мало практичности генерала Томаса, а у генерала Томаса было мало веры Говарда в силу и окончательный триумф великих принципов. Один верил в физическую силу, другой — во врожденную силу принципов великого дела. Томас считал последнюю войну триумфом хороших солдат над их низшими — триумфом чисел, навыков и силы; Говард скажет вам, с приливом чувств и легким оттенком экстравагантности энтузиаста, что это был триумф добра над злом. Томас думает, вместе с Наполеоном, что Бог на стороне той силы, у которой больше пушек; Говард верит, вместе с Брайантом, что «вечные годы Бога» — это истины; и вместе с Псалмопевцем, что

"Great is truth, and mighty above all things."

Вера Говарда в принципы, которые он отстаивал, была возвышенной. Я знал лишь одного другого, кто начал войну с более высокими целями всеобщего блага, более чистыми мотивами права, справедливости и свободы или более верными идеями о природе борьбы как крестового похода против рабства и невежества, и он не был генералом — только майором пехоты, хотя и блестящим выпускником «первой секции» Вест-Пойнта, но в десять раз более достойным большего звания, чем армия могла предоставить. Ничто не могло быть прекраснее той твердой веры, которую Уильям Г. Сиделл испытывал с самого начала в окончательный триумф права, не просто в восстановлении страны к ее прежней славе, единству и силе, но в восстановлении и омоложении ее, очищенной от того, что было одновременно ее слабостью и ее позором. Это несколько отступление — уходить от Говарда таким образом, чтобы говорить о майоре Сиделле, но каждый читатель, который знал этого человека, сочтет это простительным. Сиделл был человеком твердых убеждений, а значит, человеком большого влияния. Мне часто казалось, что он был предназначен для единственной цели — формировать мнение других людей и решать за своих знакомых, что правильно, а что нет. Он обладал удивительно эффективным, эпиграмматическим стилем разговора, и его, как правило, очень оригинальные идеи всегда выражались с большой силой и энергией. Когда он овладевал великой идеей, он говорил ее вам без остановки, повторяя ее так часто, как находил слушателя, и настаивал с чем-то вроде манеры тех религиозных проповедников, которые гордятся тем, что «проповедуют вовремя и не вовремя», пока не следовало убеждение. Его идеи обладали не только ценностью, но и его язык имел оттиск, как у чеканки, и как идеи, так и язык имели хождение. Его идеи, часто повторяемые, тщательно внушаемые, находили широкое распространение в армии, с которой он служил, и часто было забавно слышать его язык, повторяемый в местах, где их меньше всего ожидали, и людьми, которые никогда не подозревались в обладании умами, способными удерживать великие идеи, или сердцами, достаточно верными, чтобы понять великие принципы. Его идеи были прослеживаемы в языке солдат, разбавленные и часто иллюстрированные счастливым использованием их знакомого, обыденного «сленга». Они странно смешивались в приказах командующих генералов, с которыми он служил, и я даже обнаружил неоспоримый оттиск Сиделла в одном из исполнительных документов.

Великим очарованием этого человека был эффективный стиль, в котором он отстаивал твердые убеждения своего ума и выражал глубокие симпатии своей натуры; и никто не мог встать после разговора на темы, к которым его ум естественно возвращался, всякий раз, когда он находил готового слушателя, не чувствуя себя лучше от этого и с лучшим мнением о человечестве в целом. Если у него и был недостаток, то это то, что он задумывал слишком много. Его ум был

"A vigorous, various, versatile mind,"

который схватывал предмет, как будто для борьбы с ним, и преследовал идею «до смерти». Это были, однако, только его убеждения в отношении великих принципов, которые он внушал и навязывал другим. Он создавал так много, что исполнял слишком мало и никогда не давал практического эффекта двум или трем своим механическим изобретениям, которые принесли состояния более практичным и более поверхностным людям. Сиделл был в некоторых отношениях единственным двойником, которого я когда-либо встречал Шерману, и параллель между ними была верна только в отношении их умственной работы. Они задумывали одинаково, но Шерман исполнял больше всего.

Генерал Говард обладал теми же атрибутами твердого, честного убеждения и той же фиксированностью принципов, которые отличали Сиделла. Его моральная честность вызывала у него больше восхищения, чем его речи или его способности как солдата; ибо, хотя он был энергичен и настойчив в своем управлении как командир и, как правило, успешен в своих военных усилиях, его репутация в армии была скорее репутацией христианского джентльмена, чем великого солдата. Именно благодаря постоянному соблюдению своих христианских обязанностей он завоевал титул «Хавелока войны» и репутацию образца. Он был строго умеренным, никогда не употреблял опьяняющих напитков, никогда не сквернословил и всегда был религиозен. В армии не было большого избытка религии, особенно среди генералов, и Говард поэтому стал выдающимся примером, тем более что религия рассматривалась подавляющим большинством людей только для того, чтобы быть высмеянной. Среди людей армии было очень мало религиозных чувств, за исключением тех, кто был в госпитале. Госпиталь был церковью лагеря, и среди наших ветеранов было мало религиозного рвения, которое не датировалось бы госпиталем. Солдат в госпитале был другим существом, чем солдат в лагере. Он оставлял свои вредные привычки, когда терял здоровье или получал ранение, и становился серьезным по мере того, как заболевал. Лев лагеря был неизменно ягненком госпиталя. Почти повсеместная привычка ругаться в лагере была оставлена в госпитале; сквернословие уступало место молитве, и больной ветеран становился кротким, говорил мягкими тонами и никогда не забывал поблагодарить вас за малейшие любезности, где раньше он смеялся над ними. Я часто видел, как выздоравливающие собирались на солнце, чтобы петь знакомые гимны, и, как правило, самые дикие в лагере были самыми искренними в этих религиозных упражнениях.

Когда Говард принял командование Теннессийской армией, старый офицер заметил, что в ней наконец-то появился один капеллан. Эта конкретная армия не уделяла много внимания религии, полагая, как Шерман, что крекеры и мясо более необходимы; и поначалу люди проявляли мало уважения к «пришельцу с Потомака», в равной степени из-за того, что он пришел из Потомакской армии, и из-за того, что он был тем, что люди называли «не более чем пастором». Очень скоро после принятия командования этой армией Говард отдал приказ, чтобы батареи его командования, тогда находившиеся на позиции в осаде Атланты, не стреляли по врагу в субботу, если это не станет абсолютно необходимым. Враг вскоре услышал об этом приказе и обычно занимался в субботу казематированием своих орудий и иным укреплением своих работ перед Говардом, подвергая себя опасности безнаказанно, уверенные, что люди Говарда будут соблюдать субботу святой, хотя и делая это по принуждению. Солдатам не нравилось это вынужденное молчание, они заявляли, что «это не было ни способом Гранта, ни Шермана, ни Блэк Джека (Логана) тоже»; и один из генералов зашел так далеко, что сказал, что «человек, который пренебрегал своим долгом, потому что это случилось в воскресенье, был, несомненно, христианином, но не очень хорошим солдатом». Войска вскоре узнали, однако, что Говард был также солдатом; и когда год спустя он был освобожден от командования генералом Логаном, он завоевал любовь и восхищение своих людей.

Генерал Говард хотел бы, чтобы его считали представительным человеком Теннессийской армии, но между ним и реальным представительным человеком этой армии не было точек сходства. Западные солдаты были особой расой, и под командованием Гранта Теннессийская армия, представительная армия Запада, была обучена, маршировала и сражалась в особый тип армии. Шерман впоследствии принял командование ею и придал ей много особенностей, не все из которых были похвальными; но ни Грант, ни Шерман не были ее представителями. Говард пытался реформировать армию морально и в ее дисциплине, которая даже при Гранте была плохой, а при Шермане — очень слабой, но не смог привить ей как целому никаких качеств, которые так ярко сияли в его характере. Реальным представительным человеком этой замечательной армии был генерал Джон А. Логан из Иллинойса.

JOHN A. LOGAN.

«Блэк Джек Логан», как его шутливо называли его солдаты из-за его темного цвета лица, является полной противоположностью Говарду по внешности и манерам. Логан — человек короткой и коренастой фигуры в стиле Шеридана. Шеридан был известен среди играющих в карты солдат как «трефовый валет», а Логан был известен как «пиковый валет». Логан — тоже такой же дерзкий, восторженный и энергичный боец, каким является Шеридан. Он всегда будет занимать видное место среди маршалов Неев войны за Союз и принадлежит к тому представительному классу сражающихся генералов, из которых Шеридан, Хэнкок, Руссо и Хукер являются самыми выдающимися выпускниками. Человек большой дерзости, полный напора и энергии, Логан был, как и другие, велик только как лидер и не претендовал на генеральство. У него была привычка к решению доведенная до совершенства, и он шел на все, по-видимому, без предварительного размышления. Он человек, который, обладая всей той энергией и смелостью сердца, которую дает большая физическая сила и здоровье, в сочетании с естественно теплым, восторженным и дерзким темпераментом, отдавался душой и телом каждому делу, которое его привлекало или интересовало, и никогда не бросал его как неудачу. Человек действия, он был неутомим, и, если бы он более определенно выстраивал свои планы в жизни, он занял бы передовое место среди великих людей века. Не то чтобы он был колеблющимся, и не то чтобы нерешительным, а просто потому, что он не вдумчив, дальновиден и политичен, а импульсивен. Он, действительно, слишком страстен, чтобы когда-либо быть политичным.

Имея мало благоразумия в планировании, Логан обладал дерзостью действовать, и его решительность проявлялась в частых чрезвычайных ситуациях. Во время битвы при Хоуп-Черч, Джорджия, мятежники совершили внезапную атаку на батарею, расположенную в линии Логана, и, прежде чем были отбиты, захватили два орудия, которые попытались унести с собой. Логан был занят в другой части поля, но, увидев, что мятежники отступают без преследования с трофеями своей атаки, он бросился к одному из полков, который отбил их, и, воскликнув своим людям: «Верните эти пушки, вы проклятые негодяи», повел их в атаку для их возвращения. Люди последовали за ним без учета построения, настигли и разгромили мятежников, прежде чем те смогли достичь своих линий, и обеспечили захваченную артиллерию.

В другом случае, когда он был новичком на службе, часть полка Логана взбунтовалась и, сложив оружие, отказалась выполнять обязанности. Адъютант сообщил полковнику Логану о трудности, и он, услышав это, воскликнул: «Сложили оружие! черт возьми, они это сделали!» Затем, сделав паузу на секунду, обдумывая чрезвычайную ситуацию, он продолжил: «Ну, адъютант, я дам им достаточно складывания оружия!» Соответственно, он выстроил оставшиеся четыре роты в линию с заряженными мушкетами и поставил их над недовольными, которых он заставил складывать и раскладывать оружие в течение двенадцати часов.

Готовность Логана действовать не всегда была приемлема для его непосредственных командиров, возможно, потому, что в некоторых случаях его активность была упреком менее решительным людям. Нерешительность и слишком большая осторожность у других были отвратительны ему; и я думаю, что никогда не видел более совершенно разочарованного человека, чем Логан был по случаю неудачи перед Ресакой, Джорджия, 9 мая 1864 года, последовавшей за отказом Макферсона штурмовать город. Не только предложение Логана выполнить желаемую цель было отклонено как невыполнимое, но и кампания была лишена своих обещанных плодов из-за этого отказа, и не только Логан, но и вся страна имела повод быть разочарованной. Логан не приложил усилий, чтобы скрыть свое огорчение и отвращение. Факты этого неудачного дела были примерно такими:

Теннессийская армия, в то время составлявшая правое крыло Великой армии Шермана, утром 9 мая вышла через узкое ущелье Снейк-Крик-Гэп и появилась перед Ресакой, имея от Макферсона категорические приказы занять это место. Движение через ущелье повернуло позицию Джо Джонстона при Далтоне, поместило Теннессийскую армию в его тылу, и, если бы Ресака была взята, закрыло бы прямой путь к Атланте и вынудило бы мятежников отступать по обходным и почти невыполнимым дорогам, и, вероятно, ценой всех его обозов и тяжелых орудий. Не было никакой веской причины, если бы Ресака была взята, почему Джонстон не должен был быть серьезно поврежден, а возможно, и его армия рассеяна; и нет никакой веской причины, почему Ресака не была взята в этом случае. Сила, защищавшая ее, была небольшим гарнизоном форта с десятью орудиями и шестнадцатью сотнями спешенной кавалерии под командованием мятежного генерала Кэнти, которые были заняты патрулированием и наблюдением за рекой Останаула. Джонстон не мог 9 мая сосредоточить две тысячи человек в Ресаке для ее защиты. Генерал Макферсон имел не менее тридцати тысяч человек перед позицией и не в миле от форта. К сожалению, генерал Грэнвилл М. Додж, командующий Шестнадцатым корпусом, человек даже меньшей решительности, чем Макферсон, оказался в то утро в авангарде, а Логан был в резерве. При приближении к Ресаке и после занятия низкого гребня холмов, господствующего над городом и рекой перед ним, генерал Додж остановил свое командование и начал разведку. Задержка в наступлении привела Макферсона и Логана на фронт, и с видного холма гряды, которая была взята Доджем, они осмотрели город и рассчитали в своих умах шансы на взятие позиции. Додж в конечном итоге сообщил о переправе через реку и захвате форта как о невыполнимых и заявил о своей вере в то, что в городе находятся крупные силы. Логан довольно горячо и поспешно оспорил это и заявил, что может взять форт и город своим корпусом. Генерал Макферсон обдумывал дело в своем уме, и как женщина, которая колеблется, потеряна, так и с командиром, который в чрезвычайной ситуации останавливается, чтобы рассчитать, он упустил возможность. Пока он колебался и сомневался между аргументами Доджа и утверждениями и декларациями Логана — ибо Логан не тот человек, чтобы предлагать аргументы, когда возможность для демонстрации под рукой — время было потрачено, и, наконец, к большому отвращению всех, кто вышел сражаться, Макферсон приказал всей армии вернуться в Снейк-Крик-Гэп и использовал большую ее часть всю последующую ночь на возведение работ для защиты ущелья, которое было, по-видимому, достаточно сильным, чтобы защитить себя.

На следующий день Шерман начал движение остальной части армии через Снейк-Крик-Гэп, и в то же время Джонстон эвакуировал Далтон и начал марш на Ресаку. Вечером того или следующего дня, 11 мая, пока генерал Логан со штабом и я ужинали, генерал Джон М. Палмер и другие на марше остановились у палатки Логана и были приглашены выпить чашку кофе. Пока мы ели, разговор перешел на ситуацию, и я заметил, что, очевидно, «Джо Джонстон был пойман спящим». Логан и Палмер оба в один голос ответили, что вовсе не уверенно, что Джонстон дремал, но что, напротив, очень маловероятно, что мы могли сделать больше, чем ударить по его арьергарду в Ресаке. Это оказалось, в конце концов, так. Вся армия Шермана не была готова к наступлению до 12 мая, когда она двинулась вперед, Логан на этот раз в авангарде, и заняла, после значительного тяжелого боя с арьергардной дивизией Джонстона, ту самую позицию, которую Макферсон ранее занимал 9-го числа и с которой, даже при незахваченной Ресаке, Джонстону было бы очень трудно его выбить. Но теперь, на три дня позже срока, Шерман, Томас, Логан и ряд других, собравшихся на лысом холме, о котором я упоминал ранее как о господствующем над Ресакой, имели меланхолическое удовольствие наблюдать, как армия Джо Джонстона проходит через город и занимает позиции, защищающие его и прикрывающие мосты и броды Останаулы.

Когда он впервые обеспечил эту позицию, Логан приказал одной из своих батарей, командуемой капитаном Де Грессом, занять позицию на холме, о котором я упоминал, и открыть огонь по мосту и форту. Приказ был выполнен с готовностью. Мужество — это своего рода магнит, который притягивает подобное; оно окружило Логана людьми его собственного типа, среди которых были майор Чарльз Дж. Столбранд и капитан Фрэнсис Де Гресс, и вскоре эти двое установили батарею и были готовы открыть огонь по команде Логана. Я в то время был на этом холме и предвкушал увидеть красивую артиллерийскую практику и большое рассеяние среди мятежников, очень отчетливо видимых внизу, пересекающих реку и движущихся в форте, не более чем в миле. Но было суждено, чтобы рассеяние было среди наших собственных сил, поддерживающих батарею Де Гресса и лежащих вдоль гребня, и особенно должно было быть «много рассеяния» с моей стороны. Я заметил, как и другие, странный вид холма, на котором была установлена батарея и на котором я стоял, но не подозревал, почему были произведены изменения. Деревья, за исключением одного высокого, прямого дуба, оставленного стоять в центре и на самой вершине холма, были тщательно срублены, а верхушки брошены вниз по сторонам и склону холма, образуя своего рода засеку и делая подход к вершине довольно трудным. Несколько человек делали запросы и предложения относительно цели мятежников в расчистке холма и формировании засеки вокруг него, но только когда Де Гресс открыл огонь по Ресаке, тайна была решена. Тогда это внезапно вспыхнуло в умах всех одновременно со вспышкой первого мятежного орудия в форте в Ресаке. Первый залп Де Гресса был близок к тому, чтобы стать его последним, ибо десять орудий в мятежном форте за рекой открыли огонь одновременно по нему, и каждый выстрел падал среди орудий и поддерживающих их войск. Тогда было обнаружено, что холм, на котором Де Гресс установил свои орудия, был расчищен мятежниками, и одно дерево оставлено стоять как мишень для артиллерийской практики. По крайней мере год артиллеристы в форте в Ресаке практиковались, стреляя по этому дереву, и они имели дальность до холма с такой точностью, что каждый выстрел падал среди нас. Первый бортовой залп отправил меня в укрытие, и я поспешно упал за огромный дубовый пень, оставленный стоять, который обеспечивал достаточную защиту. Здесь я мог видеть мятежников у их орудий, наблюдать за Де Грессом и Столбрандом у их, и, повернувшись наполовину, видеть войска, которые лежали рядом со мной, поддерживая батарею. Первые снаряды, брошенные мятежниками, ранили нескольких из них, и их крики боли, когда их уносили в тыл, можно было отчетливо слышать, и это не добавляло мне комфорта или не увеличивало мою уверенность в неуязвимости моей позиции, и я начал приходить к выводу, что она не была защищена от бомб. Тем временем мятежники стреляли энергично, и после двух или трех выстрелов Де Гресс был заставлен замолчать — не то чтобы его орудия были выведены из строя, а то, что люди не могли работать с ними. Место было буквально слишком горячим, чтобы позволить человеку выставить себя, и все, кроме Логана, Столбранда и Де Гресса, искали укрытия и прижимались как можно ближе к земле. Эти трое, однако, стояли на своем, очень глупо, как я думал в то время, и как они избежали удара, я не могу понять. Огонь мятежников был удивительно точным, и по крикам наших раненых было очевидно, что он также очень эффективен. Я лежал за пнем, чью защиту я искал, в течение двадцати минут, глядя с интересом на стрельбу мятежников, когда снаряд из одного из их орудий ударил прямо перед пнем, вошел и вспахал землю на расстояние десяти футов, посылая почву высоко в воздух, как брызги, а затем, ударив пень, подскочил высоко над ним и упал примерно в пяти футах позади меня с тяжелым стуком! Почва, которая была выброшена им, опустилась вокруг меня, и, когда я присел низко, делая себя как можно меньше и желая быть еще меньше, буквально похоронила меня заживо. Я думал, что каждый кусок почвы, который ударял меня, проходил сквозь меня. Наконец, когда снаряд опустился рядом со мной, моя деморализация была полной. Боясь, что он взорвется, я вскочил со своего лежачего положения и побежал со всей скоростью к левой части линии. Когда я это сделал, я подошел к засеке из бревен, наваленных по крайней мере на четыре фута в высоту. Я никогда не останавливался, чтобы подумать, но, без колебаний, сделал огромный прыжок и преодолел препятствия одним махом, среди громкого смеха целой бригады, которая, глядя, фактически встала, чтобы посмеяться и поаплодировать моему поспешному отступлению. Когда я достиг безопасного места вне досягаемости мятежников и вне досягаемости конкретного снаряда, которого я так боялся, я обнаружил, что эта проклятая вещь не взорвалась. Я был слишком деморализован, однако, чтобы обдумывать возвращение, пока мятежники удерживали дальность этого холма, и поэтому сел, тщательно устроившись за другим пнем, чтобы получить поздравления полковника и адъютанта одного из поддерживающих полков по поводу гимнастических способностей, которые я только что продемонстрировал.

Лишь к закату, когда стрельба стихла, я решился вернуться на холм. Там по-прежнему оставались Логан и Столбранд, а также подошли Шерман, Томас и другие. Пока остальные совещались, Логан сидел в стороне, прислонившись к моему пню, и выглядел крайне угрюмым и недовольным. Когда я подошел к нему, он поднял глаза и рассмеялся — очевидно, вспомнив, как я был деморализован и бежал. Я сел рядом с ним и сказал:

— Ну что, генерал, видите, я был прав вчера вечером. Кто-то спал.

— Да, — ответил он, — но вы ошиблись насчет того, кто именно. Дремал вовсе не Джозеф Джонстон.

Были веские причины для мрачного настроения по поводу этого дела. Неудача Макферсона 9 мая сделала кампанию за Атланту необходимостью. Если бы 9 мая в авангарде армии Макферсона шел Логан, а не Додж, не было бы ни дела у Хоуп-Черч, ни жертв у горы Кенисо, ни сражений на Чаттахучи, ни боев под Атлантой или у Джонсборо, ибо кампания была бы завершена, а Атланта взята еще при Ресаке в ходе разгрома армии Джозефа Джонстона.

JOHN W. GEARY.

Нечто подобное той способности к исполнению, что проявилась у Логана и других, о ком я упоминал, было присуще генералу Джону У. Гири из Пенсильвании, и немногие офицеры трудились более усердно или более эффективно, чем он. Его авантюрный склад характера, проявившийся рано и приведший к удивительно разнообразной карьере, не мог не быть результатом смелой и дерзкой натуры, которая побуждала его искать деятельности там, где он мог бы выбрать более спокойную, но менее славную жизнь. Его восторженная страсть к военной службе сделала его в юности знатоком всех военных дел и естественным образом привела на военную службу страны. К тому же он был создан для солдата, обладая редким телосложением; его высокая, крепкая фигура напоминала Руссо или Стилмана. Его авантюрная карьера началась в Мексике, где в чине полковника Второго пенсильванского полка он с отличием служил под началом Скотта, пройдя путь от Веракруса до столицы, получив ранения при Чапультепеке и при штурме города Мехико. После войны, тоскуя, подобно Хукеру, по волнениям Калифорнии, он отправился в Сан-Франциско, где вскоре был назначен почтмейстером, а впоследствии избран мэром. Президент Пирс назначил его губернатором Канзаса, но Бьюкенен сместил его из-за приверженности личности и принципам Дугласа. Он рано вступил в войну за Союз в качестве полковника 28-го пенсильванского пехотного полка и прошел путь до звания генерал-майора, завоевав блестящую репутацию смелого и непоколебимого бойца.

Самым примечательным из подвигов Гири была знаменитая «полуночная битва при Уохатчи», своего рода парная картина к «битве над облаками» Джозефа Хукера. Она также произошла у подножия горы, на которой сражался Хукер, и была в некоторой степени прелюдией к той схватке. Она велась за позицию, но позицию жизненно важную как для мятежников, так и для сил Союза, и поэтому за нее сражались с великим отчаянием. Маневр, который привел к ней, был первым из тех, что были направлены на спасение голодающей армии в Чаттануге, и цель заключалась в том, чтобы занять позицию, которая прикрывала бы дорогу, по которой можно было доставлять продовольствие от железнодорожного терминала в Бриджпорте. Занятие этой позиции было абсолютно необходимо, и Гири был полностью проникнут важностью того, чтобы быстро захватить ее и отчаянно удерживать. Успех этого маневра сокращал путь до Бриджпорта на много миль; от этого сокращения зависело снабжение Чаттануги; от этого обстоятельства зависело удержание этой позиции, а от удержания этой позиции — безопасность армии и ее огромных и ценных материальных ресурсов.

Гири захватил позицию с большой быстротой, к великому изумлению мятежника Лонгстрита, который наблюдал за ним с вершины горы Лукаут. Со своей позиции на «Сигнальной скале» — нависающей скале на западной стороне горы — Лонгстрит видел всю местность как на ладони, и когда в вечерних сумерках костры войск Гири и Говарда обозначили позиции, которые Хукер захватил и укреплял, важность достигнутого успеха мгновенно осенила Лонгстрита, и он увидел в захвате Уохатчи Гири фактическое освобождение осажденного гарнизона Чаттануги. Он немедленно связался с Брэггом и, объяснив тому изменившуюся ситуацию, получил приказ немедленно атаковать Гири и Говарда и отбросить их любой ценой. Лонгстрит вернулся на свою позицию на «Сигнальной скале» и вскоре привел свои войска в готовность спуститься с горы и атаковать Гири у Уохатчи. Со своей позиции на «Сигнальной скале» Лонгстрит руководил штурмом с помощью сигналов, и, как ни странно, именно этому обстоятельству он обязан своим поражением. Сил Гири было совершенно недостаточно, чтобы противостоять превосходящим силам противника. Генерал Шурц, посланный Хукером на подкрепление, так и не достиг позиции, и если бы не тот факт, что сигнальщики Гири могли читать сигналы мятежников, он был бы разгромлен и выбит с позиции. За несколько месяцев до этой битвы наши сигнальщики завладели кодом сигналов мятежников, и поэтому пылающие факелы сигнальщиков Лонгстрита на «Сигнальной скале» раскрывали Гири каждый приказ, отданный наступающим на него войскам мятежников. Таким образом, он был осведомлен о плане атаки Лонгстрита, смог предугадать и встретить каждое движение мятежников и, будучи предупрежденным, использовал свои небольшие силы путем концентрации на критическом участке поля боя в критический момент атаки, чтобы отразить каждый штурм — либо контратаками, либо быстрыми фланговыми маневрами. После того как мятежники неоднократно и безуспешно бросались на силы Гири, они в конце концов отступили, потерпев поражение. В течение всей битвы пылающий факел Лонгстрита подавал сигналы, которые после каждого отражения атаки свидетельствовали о его растущем отчаянии, и наконец, к великому удовлетворению Гири, он увидел сигнал к отступлению. Все это время фигура Лонгстрита на «Сигнальной скале», отчетливо выделявшаяся на темном небе, была хорошо видна, и, как однажды заметил Гири, она живо напомнила ему картину, которую он когда-то видел: Сатана на горе указывает искушаемому на богатства мира, с той лишь разницей, что видна была только фигура Искусителя.

ГЛАВА VIII.

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ НАШИХ ВЕТЕРАНОВ.

История каждого из наших полководцев уже написана — они высекли ее своим мечом и оставили свой след в эпохе.

Но кто напишет историю наших солдат?

Кто осмелится попытаться рассказать историю или описать характер наших ветеранов?

Нация в час бедствия нашла лидеров, достойных вести за собой в любом деле. Никакие лучшие маршалы не следовали за великим Наполеоном. Мы оставим потомкам задачу сравнить нашего величайшего генерала, Гранта, с Наполеоном; но нынешнее поколение может быть достаточно смелым, чтобы бросить вызов любому пылкому поклоннику «Маленького капрала» и найти среди его маршалов равного Гранту, который по своим характеристикам, а говорят, и по чертам лица, напоминает завоевателя Наполеона. Мы действительно вырастили двойников всех великих генералов современной войны. Стойкий Томас обладает колоссальными пропорциями ума и тела Клебера, ясностью в опасности Массена и, хотя он тяжеловесен и неповоротлив в своих движениях, не более, чем Макдональд. Хэллек, подобно Мармону, «прекрасно понимает теорию войны», и мы могли бы сказать о нем, как Сульт однажды сказал о Мармоне, в том же саркастическом смысле, что «история расскажет, что он сделал со своими знаниями». Описание Мака его биографом, где он говорит: «Хотя он был способен в военном министерстве, ему совершенно не хватало качеств командующего в полевых условиях», — это идеальное описание Хэллека, а если добавить абзац о популярности Мака среди солдат, оно в равной степени применимо и к Макклеллану. «Первый стратег Европы», Сульт, ни на йоту не превосходил Шермана в замыслах и не был равен ему в мобильности и энергии. Шерман обладает всей энергией и проницательностью, которые характеризовали Фридриха Великого, и в душе равен ему как военный деспот. Хукер обладает всем пылом, а Говард — всем энтузиазмом Густава, и они были способны на великие дела. Стилман обладает всей грубостью, небрежностью и дерзостью Суворова. Макферсон был Моро, столь же молодым, нерешительным и несчастным. Правда, мы вырастили много Груши, которые не могут командовать более чем несколькими тысячами человек, и несколько Бертье, которые даже не могут правильно рассчитать дневной переход; но мы также дали возможность проявить себя одному-двум Неям в лице Шеридана и Руссо, и нескольким Мюратам в лице Хэнкока, Логана и Гордона Грейнджера.

Но не менее достойными этого дела были люди, сражавшиеся в рядах наших армий, и они еще более достойны сравнения с лучшими армиями Европы, чем наши генералы — с великими лидерами Европы. Начальники наших ветеранов никогда не видели битвы. В совокупности, как армии, они представляют собой объект изучения не менее заманчивый и интересный, чем характеры их лидеров.

Одно из многих заблуждений, развеянных нашим недавним военным опытом, — это идея, некогда преобладавшая, что необразованный человек становится таким же, если не лучшим солдатом, чем образованный. Когда началась последняя война, это утверждение делалось так же уверенно, как и часто. Считалось, особенно кадровыми офицерами, что люди первой категории легче и полнее приспосабливаются к дисциплине лагерей — легче становятся податливыми и послушными инструментами, которыми слишком часто делают кадровых солдат. Именно ветеранам-добровольцам последней войны за Союз мы обязаны разоблачением этого заблуждения. Доказательства его ложности не менее интересны, чем убедительны.

Каждый читатель, знакомый с историей современной войны в Европе, должен был заметить, наблюдая за событиями недавнего мятежа в этой стране, очень большую разницу между практикой войны, как она ведется в Европе, и нами. Правила остались прежними; теория войны слишком твердо и философски обоснована, чтобы ее можно было изменить. Нельзя сказать, что мы создали хоть одно новое правило, но наше применение давно установленных правил не похоже ни на одну другую практику, известную истории. Масштаб театра военных действий, своеобразная конфигурация страны и протяженная линия побережья и внутренних границ, которые каждая сторона конфликта должна была охранять, способствовали этому и привели к возникновению таких особенностей ведения войны, как длительные и трудные рейды целых армий, фланговые марши такого размаха и смелости, которые никогда ранее не задумывались, строительство многих лиг укрепленных линий и выполнение стратегических маршей большой оригинальности и блеска, в то время как в то же время, благодаря изменениям и улучшениям в вооружении, были осуществлены несколько инноваций в малой тактике, не менее любопытных, чем важных. Воюющие стороны провели десятки сражений, каждое из которых было бы решающим в войне между любыми двумя великими державами Европы. Там границы театра военных действий ограничены присутствием вооруженных нейтральных держав на каждой границе. Здесь линия границы проходила через целый континент. Там нет необходимости, как здесь, в большом количестве крупных армий. Самые важные и масштабные современные европейские войны были свидетелями ведения только одной важной операции за раз, в то время как в этой стране мы вели несколько кампаний одновременно и проводили генеральные сражения, тактический, а также стратегический успех которых зависел от результатов операций в пятистах милях от них. Брэгг одержал победу при Чикамоге только благодаря подкреплениям, присланным ему из Ричмонда; осажденная армия Роузкранса в Чаттануге была спасена от разгрома только своевременными подкреплениями, посланными ему под командованием Хукера из Вашингтона; в то время как Шофилд с двадцатью тысячами человек, после сражения в Нэшвилле, штат Теннесси, в середине зимы, через две недели действовал в Северной Каролине, устанавливая связь с Шерманом. В Европе концентрация навязывается каждой стороне конфигурацией и ограниченной площадью театра военных действий. В этой стране противоположный эффект был естественным результатом противоположных обстоятельств, и лучший образец полководческого искусства, который мы имели, был показан Грантом с тем непревзойденным мастерством, с которым в последний год войны он сконцентрировал наши две величайшие армии и использовал свою кавалерию против жизненно важной точки мятежа, в то время как дробными организациями он держал врага занятым на дальнем Западе. Вообще говоря, любые две воюющие европейские державы представлены каждая одной армией, которые сводятся на поле боя, чтобы одним ударом решить спорный вопрос, и таким образом европейским генералам предоставляются лучшие шансы для проявления тактических способностей. В Европе кавалерия играет важную роль на каждом поле боя, в то время как в этой стране ее помощь редко требовалась в реальном бою, хотя не менее эффективное применение она нашла в разрушении коммуникаций. За исключением сражения генерала Шеридана и некоторых случаев, когда случай приводил кавалерию в бой, наши кавалеристы никогда не использовались по прямому назначению. Искусство марша, как оно практиковалось в Европе, здесь также варьировалось, и европейская система снабжения армии сильно отличается от нашей. Их линии марша определяются необходимостью обеспечения квартир в многочисленных деревнях страны, в то время как на этом континенте марши замедляются, если не контролируются, необходимостью перевозки палаток для лагерей. Параллель, которая здесь лишь намечена, могла бы быть доведена тем, кто лучше подходит для этой задачи, до весьма наводящего на размышления и интересного вывода.

В том же смысле, и в еще более четко определенном контрасте, армии Америки и Европы различались по своему личному составу. Армии основных держав Европы состоят из людей, принужденных к оружию необходимостью в мирное время и призывом в военное время; не так, как люди нашей страны, добровольно идущие, когда того требовал кризис, с ясным осознанием опасности перед ними и ради суровой цели — отстоять флаг и принудить к соблюдению законов страны. Европейские солдаты призываются на всю жизнь, утверждаются в привычках лагеря и подвергаются системе дисциплины, которая ведет к конечной цели — превращению их в простые податливые инструменты в руках лидера; в то время как солдаты Соединенных Штатов, отделенные от внешнего мира лишь той мягкой дисциплиной, которая необходима для управления лагерем, открыты для любого влияния, которое могут дать книги, письма и, в определенной степени, общество. Высшая цель европейской системы — подавить индивидуальность и научить новобранца тому, что он лишь часть великой машины, для правильной работы которой его совершенство в строевой подготовке и дисциплине абсолютно необходимо. В добровольческой армии Соединенных Штатов эта же система применялась лишь частично, и индивидуальность терялась только на поле боя, и лишь в той мере, в какой это было необходимо для морального духа, человек превращался в солдата. Рядовой, который в лагере не соглашался и спорил со своим капитаном по вопросам политики или науки, не обязательно был непослушным и деморализованным на поле боя. Не представилось недавней возможности для сравнения доблести нашей и любой европейской армии, хотя читателю будет нетрудно убедиться, что дисциплина наших войск на Юге была лучше, чем у англичан в Крыму или французов в Италии; в то время как «бесчинства северных солдат», на которые роптала Англия в своей пристрастности к мятежникам, конечно, не были такими ужасными, как те, что совершали ее собственные войска в Индии.

Эта же разница была видна в личном составе наших и мятежных армий, и она была результатом той же причины, и этой причиной было образование. Армия Союза превосходила армию Юга в доблести, потому что превосходила в дисциплине, а превосходила в дисциплине, потому что превосходила в образовании. Армия Союза была набрана из людей, утвердившихся в привычках к труду и закаленных тяжелым и суровым физическим и умственным трудом. Армия мятежников была набрана из людей, выросших в сравнительной праздности сельскохозяйственной жизни и не привыкших к тяжелому труду, или призванных из того более выносливого класса «бедных белых», чей дух был сломлен долгим существованием в состоянии невежества и рабства, не менее жалкого оттого, что оно косвенно навязывалось и невольно переносилось. Ни одна часть армии мятежников, как класс, не была равна ни по утонченности, ни по образованию, ни по привычкам людям Севера, и обе они, объединенные в армейскую организацию, не были равны по дисциплине, мужеству и эффективности, которые из нее проистекают, той, что поднялась на помощь нации в 1861 году. Хотя лагерная мораль обеих армий могла бы быть лучше, у любого непредвзятого ума не может быть сомнений в том, что моральный дух солдат Севера был гораздо более утонченным и правильным, чем у организованных сил Юга. Не только их дисциплина была лучше, не только они находились под лучшим контролем в бою и в лагере, но когда временами они освобождались от ограничений, налагаемых на лагеря, их мысли естественным образом меньше обращались к распутству и излишествам, чем мысли южных солдат. Военный деспотизм на Юге гораздо суровее насаждался мятежными армиями, чем нашей собственной, хотя на него и смотрели как на вражеский. Излишества, которые временами существовали в обеих армиях, были южного происхождения. «Баммеры» Шермана были законными потомками рейдеров Моргана и кавалерии Стюарта, и ни в один момент в период, когда они были «отпущены на волю» в Джорджии и Южной Каролине, они не могли превзойти кавалерию Уилера в искусстве грабежа и разрушения. Разрушение Атланты и Колумбии нашей армией под командованием Шермана произошло почти через два года после сожжения Чамберсберга мятежниками под командованием Юэлла.

Превосходство наших ветеранов над ветеранами мятежных армий проявилось не только в общем результате войны, но и во всех ее деталях. Их превосходная выносливость была признана врагами на десятках полей, а их превосходная дисциплина была общепризнанной. Северяне по своей природе не храбрее южан, и превосходство армии Севера было результатом не природных дарований, а воспитания. Народ Севера превосходит классы Юга, во-первых, в образовании, а во-вторых, в привычках и телосложении. Их выносливость была результатом последнего преимущества; их превосходство в дисциплине и моральном духе было естественным следствием первого. Хотя часть духа, выносливости, терпения и тщательной дисциплины наших армий можно было отнести к осознанию справедливости дела, за которое они сражались, общее превосходство наших ветеранов над солдатами мятежников было, без спора, результатом превосходного общего образования, полученного массами Севера.

И, в скобках, пока мы говорим об образовании, позвольте мне остановиться и сказать, даже если я нарушу последовательность аргументации, что я думаю: если есть хоть один долг, который Север как победитель должен Югу как побежденному, так это предоставление его народу — да, даже навязывание им — тех великих образовательных преимуществ, которыми так щедро наделен Север. Первый пункт в платформе реконструкции народа — не просто политиков, ибо от них нельзя ожидать такой добродетели — должен предусматривать образование южных масс, белых, как и черных. Все выдвинутые схемы реконструкции рассчитаны на быстрое действие, и целью является политическая власть, а не социальное улучшение и процветание народа. Всеобщее избирательное право как средство — химера, и оно не может войти в практическое решение вопроса. Избирательное право для негров — это эксперимент, столь же опасный для страны, сколь он может быть выгодным для негра. Я бы с радостью увидел, чтобы нынешнему поколению взрослых негров штаты разрешили голосовать на всех местных выборах, ибо его голос — это действительно вся защита, которую он имеет против несправедливости выборной судебной системы, каждый член которой вполне естественно решает все иски против негра без голоса, чтобы снискать расположение и популярность у белого человека с голосом. Но в случае всеобщих выборов президента предоставление права голоса неграм было бы практически равносильно передаче власти правительства снова в руки трехсот тысяч рабовладельцев, которые ранее правили страной и которые, оставаясь капиталистами Юга, через влияние своего капитала управляли бы голосами негров и рабочих. Поколение для реконструкции — это достаточно короткий срок, и единственное верное средство для постоянной реконструкции народа — это образование.

Великая сила мятежа заключалась в невежестве южных масс. «Бедные белые» Юга — одни из самых невежественных людей на лице Божьей земли. Рабовладельцы намеренно держали их в невежестве — держали их подальше от книг, школ и газет более тщательно, более настойчиво, чем своих рабов. Они окружили свой регион и свой народ китайской стеной предрассудков, о которую тщетно разбивались все доводы, аргументы и призывы. Через это невежество «бедные белые» Юга управлялись даже более деспотично, чем рабы; и через это невежество рабовладельцы Юга смогли совершить величайшее из преступлений против человечности. Они породили предрассудки между «бедными белыми» и неграми, никогда не упуская возможности разжигать ненависть и вражду, которые они вскоре смогли создать. По всему Югу царила совершенная система, и «бедные белые» были поставлены в каждое положение — социально, политически и иначе, — в котором их можно было сделать оскорбительными для рабов. Суровый надсмотрщик всегда был «бедным белым», и, если возможно, его выбирали из числа «янки»-эмигрантов; шериф, который привязывал раба к позорному столбу, и констебль, который наносил удары плетью, всегда избирались из числа «бедных белых»; а люди, которые с ищейками охотились за беглым негром через болота и леса, нанимались из числа соседей «бедных белых». В своем невежестве эти две фракции одного и того же рабочего класса Юга были заставлены поверить, что их интересы антагонистичны, а не идентичны, и что рабовладельцы являются взаимными врагами каждого из них. Эндрю Джонсон, годами трудясь в Теннесси над созданием чувства антагонизма между «бедными белыми» и богатыми рабовладельцами, касался одного корня зла, но не самого корня. Война открыла поле для рабочих Севера, и если народ страны стремится восстановить гармонию, стереть все секционные чувства, сделать союз штатов действительно единым и неделимым, он должен помочь в работе по обучению южного народа, черного и белого, пониманию их прежнего состояния и ложных позиций по отношению друг к другу. Несколько хороших людей, таких как генерал Уэйджер Суэйн (который глубоко понимает этот великий вопрос, который является очаровательным энтузиастом в этой области и который должен быть во главе Бюро образования, а не подчиненным в Бюро вольноотпущенников), и генерал Дэвис Тиллсон, и один-два других, приносят много пользы, поощряя образование среди негров. Но симпатии страны не должны быть полностью поглощены чернокожими. На Юге есть четыре миллиона «бедных белых», которые нуждаются в образовании не меньше, чем негры, и, обманутые, преданные и разоренные своими лидерами, они заслуживают симпатии и помощи в полной мере. Одно неотъемлемое право, в котором не должно быть отказано даже предателям — а если бы на Юге было образование, не было бы и измены, — это право на самообразование; и поскольку Конституция предусматривает, что не должно быть лишения прав состояния за измену, Север обязан перед подрастающим поколением этих обманутых людей дать им образование для правильной оценки свободы, которую наши ветераны завоевали для них, победив и покорив их отцов. О, как величественно и возвышенно выглядела бы запись в истории о том, что Великая Республика, подавив самый чудовищный мятеж, который когда-либо видел мир, наложила на побежденных только налог на их собственное образование и не воздвигла никаких тюрем, кроме тюрем школы и церкви!

Возвращаясь к теме влияния образования на армии, я могу привести еще более удачный пример высказанной мной мысли, чем те, что уже были названы. Помнится, когда разразилась война, формирование войск, бригад и даже дивизий производилось из полков, происходивших из одного штата; таким образом, мы быстро скатывались к ошибке, которая, если бы ее вовремя не исправили, оставила бы нас по окончании войны с армией, раздираемой теми же презренными распрями, порожденными гордостью своего штата или региона, которые были одной из второстепенных причин мятежа. Но хотя эту ошибку исправили путем смешения полков из разных штатов в составе одной бригады, мы все же совершили ошибку, сформировав две крупные армии, каждая из которых состояла исключительно из войск восточных и западных штатов. Потомакская армия была представительской армией северо-восточных штатов, поскольку состояла почти исключительно из уроженцев Востока. Теннессийская армия состояла из уроженцев Запада и, в том виде, в каком она существовала при генерале Гранте, по праву являлась представительской армией Запада. Эта же армия была тесно связана с Кумберлендской и передана под начало генерала Шермана, а к моменту ее расформирования она уже не столь отчетливо являлась представительской армией, поскольку Шерман наложил на своих людей собственный отпечаток и сделал их своеобразным, не совсем типичным образцом западного солдата. Контраст между людьми этих двух армий — Востока и Запада — в физическом развитии, привычках, дисциплине и моральном духе был настолько очевиден, что трудно было поверить, будто они не принадлежат к разным национальностям. Любое сравнение, утверждающее превосходство какой-либо из армий в выносливости, храбрости или боевых качествах, было бы незаслуженным и неверным, ибо воины обоих регионов сражались с одинаковой эффективностью и снискали равную честь; но неоспоримо то, что Потомакская армия была безусловно лучшей по дисциплине армией из всех, что мы когда-либо выводили в поле. Потомакская армия соперничала с кадровыми частями в маневрах, в то время как западные парни Шермана с их беспечной, свободной, непринужденной походкой могли обогнать в марше батальон самых выносливых старых кадровых солдат. Воины Потомакской армии маршировали хуже, чем войска Шермана; в них было меньше упругой пружины западных людей, они, пожалуй, были излишне точны и склонны к излишней жесткости и чопорности, но они маршировали с точностью, равной кадровым частям любой армии. Макклеллан привил Потомакской армии строгую дисциплину старых кадровых частей, и потребовалось бы лишь немного больше подобных уроков, чтобы сделать их всем тем, чего ожидают от таких войск; однако Шерман, сколь ни был он силен как наставник, никогда не мог надеяться превратить их в «бродяг». Генерал Макклеллан потерпел бы неудачу, как и генерал Бьюэлл, пытаясь сделать кадровых солдат из западных добровольцев; и я очень сомневаюсь, что кто-либо из старых армейских офицеров, остававшихся на непрерывной службе и укоренившихся в идеях Академии, смог бы сделать боеспособными западных людей за столь короткий срок, за какой это сделали Грант и Шерман. Успех Гранта, судя по всему, во многом объяснялся тем, что за годы долгого проживания на Западе он впитал в себя черты характера западных людей и смягчил вест-поинтскую точность своего образования. То же самое можно сказать и о Шермане. Ни одна армия в стране не находилась под лучшим контролем и не совершала меньше бесчинств, чем Восточная армия, как следовало бы правильно называть Потомакскую силу. Ни одна армия не совершала столько бесполезных бесчинств, сколько армия генерала Шермана, и нигде дисциплина не была столь распущенной, однако ни одной армии нельзя было доверять с такой безоговорочной уверенностью в критических ситуациях боя, как западной армии Шермана. Потомакская армия вне службы носила лайковые перчатки и имела вид денди на параде, но этот денди был мастером военного искусства, всегда был готов к бою и без колебаний принимал сражение с мужеством и уверенностью, равными своему более грубому союзнику с Запада. Армия Запада не заботилась о внешнем виде, носила сдвинутый набок капелюх и свободную блузу, и имела вид беспечной непринужденности и безразличия, которые мы часто наблюдаем у первопроходцев. Западный ветеран больше заботился о своей винтовке, чем о мундире, уделял больше внимания патронной сумке, чем выправке, и откровенно презирал муштру и парады. Западным войскам не хватало лоска, они с меньшим уважением относились к «приличиям», чем восточные войска, а отношения между офицером и рядовым поддерживались у них с меньшей строгостью, подобающей надлежащей дисциплине, чем среди восточных войск. Восточные люди очень щепетильно относились к своей форме и с похвальной гордостью демонстрировали свои знаки различия и медали. Они посвящали много часов украшению своих лагерей, и ничто не могло быть прекраснее и живописнее многих их старых лагерей в южной сосновой местности. Украшения обычно делались из вечнозеленых растений, коих изобилует Юг, но часто механические приспособления, приводимые в движение ветром, создавали живописные и любопытные эффекты. Они в значительной степени предавались гимнастическим и спортивным играм, очень любили конские скачки и карточные игры высшего порядка. Развлечения западных войск носили более грубый характер. Петушиные бои и карточная игра были главными развлечениями. Каждый человек был вооружен колодой карт, в каждой роте имелся свой боевой петух, а в каждой бригаде — резвый конь. Западный солдат обладал более четким пониманием практического, нежели живописного, и их лагери редко или никогда не украшались так, как лагери восточных людей. Стрельба из пистолета была частым развлечением в западной армии. Кошки и собаки казались предметами первой необходимости лагерной жизни. «Ротные» и «штабные» коровы были обычными домашними любимцами, а проявления заботы, доброты и привязанности, выказываемые к ним их самозваными хозяевами, часто были весьма забавными. В западной армии боевые петухи были любимыми питомцами, и их было почти столько же, сколько самих людей. Во время кампании в Каролинах генерал Шерман разрешил одному из своих сопровождающих занять повозку своей добычей, состоявшей главным образом из боевых цыплят. Он был весьма удивлен, обнаружив через несколько дней, что одна повозка превратилась в дюжину, поскольку другие последователи также задействовали по паре повозок для перевозки своей добычи. Генерал немедленно приказал сжечь их и исполнял этот приказ с безжалостной рукой до тех пор, пока не дошел до повозки, на которую изначально дал разрешение. Он собирался сжечь и ее, поскольку она послужила тем дурным примером, на который ссылались в оправдание остальных, но к нему обратились с просьбой пощадить ее, так как «в ней находились все штабные боевые петухи». Шерман и сам время от времени предавался этому развлечению, и эта просьба спасла и повозку, и цыплят. Карточные игры были распространены среди ветеранов как с Востока, так и с Запада, но стиль игравшихся игр различался в зависимости от образования людей. Среди восточных войск любимыми играми были вист и экарэ; среди западных людей популярностью пользовались покер и «севен-ап», неизменно на деньги. Азартные игры были великим пороком ветеранов, подобно тому как ревность была великим преступлением их генералов. Сразу после появления казначея войска обеих армий неизменно предавались картам столь же упорно и регулярно, как генералы — сварам после сражения.

На этом заканчивается контраст и начинается сравнение. У восточных и западных людей было много общих особенностей, и причиной существовавших различий — образование — объяснялось и их сходство. Боевые качества у тех и других были одинаковы. Обе армии шли в бой с одинаковым решительным видом деловых людей, и под руководством одних и тех же командиров каждая проявляла равную выносливость. Грант сыграл важную роль в демонстрации равенства, существовавшего в этом отношении, и в то же время он подавил болезненное чувство, некогда существовавшее на Западе, которое основывалось на неудачных действиях Потомакской армии под руководством прежних военачальников и находило выражение в мысли, будто восточные войска сражаются хуже западных. Это чувство одно время грозило перерасти в серьезные межрегиональные разногласия, когда генерал Грант взял под непосредственный контроль Потомакскую армию и вдохнул в нее свой дух упорства. Дисциплина бойцов Потомакской армии посреди постоянно повторявшихся бедствий первых трех лет войны, их стойкость при поражениях или сомнительных успехах всегда вызывали восхищение, и для того чтобы доказать их выносливость и сделать их предметом восхищения всей страны, требовалось лишь наставничество Гранта. Эта армия всегда противостояла лучшим армиям мятежников в ключевой точке театра военных действий. Она провела больше сражений, чем любые другие две армии в поле. Грант добавил единственный урок, необходимый для того, чтобы сделать ее обучение безупречным, и научил ее, как он уже учил Теннессийскую армию, проявлять свою выносливость, показывая, как доводить сражения до конца.

Та же причина — образование, — которая порождает это заметное различие, прослеживается и в разнице между любой из этих категорий в нашей армии и третьей категорией, представляющей, впрочем, лишь малую долю южного элемента. В армию Союза с самого начала входило некоторое число южных юнионистов, в основном горцев и беженцев из регионов Восточного Теннесси, которые, судя по всем статистическим данным и наблюдениям, были необразованными и невежественными и чья слабая дисциплина не раз становилась причиной нареканий в адрес армии. В лагере они были нечистоплотными, на марше — заядлыми отстающими, а в бою — ненадежными и малоэффективными. Лишь строжайшая дисциплина одного-двух кадровых офицеров, назначенных командовать ими, спасала репутацию немногих из этих полков от столь дурной славы. Люди этой категории ни в каком отношении не превосходили солдат-мятежников.

Из любого довода, призванного показать, что образованный человек оказывается лучшим солдатом, чем необразованный, вовсе не следует делать вывод, будто в нашей армии образованных солдат дисциплина не требовалась и не поддерживалась. Железная дисциплина армии Союза сделала ее непобедимой. Ее превосходство над армией мятежников являлось результатом лишь той более высокой дисциплины, которую они были способны воспринять благодаря образованию и которая неукоснительно поддерживалась. С того самого момента, как поражение при Булл-Ране жестоко развеяло наши иллюзии о кратковременной и бескровной борьбе и показало стране, что ее ждет долгая и страшная война, армия с упорством, в наличие которого наш легкомысленный народ не верил, принялась за самодисциплину. Непригодные к строю были выявлены хирургами и отправлены домой или в госпиталь. Полки сократились численно, но увеличились в боеспособности. То, что было потеряно в количественном отношении, с лихвой окупалось возросшей эффективностью, ставшей следствием установленной более строгой дисциплины. Некомпетентные линейные офицеры были вынуждены уступить место лучшим из них. Вскоре это распространилось и на высшие чины, и плохие генералы были вытеснены более толковыми. В нашем первоначальном выборе генералов было мало системности. Мы совершали ошибки до тех пор, пока наконец не нашли подходящего человека, через которого и были отобраны надлежащие подчиненные. Сначала ошибки были серьезными, и люди с ложными представлениями о кризисе выдвигались обстоятельствами вперед, чтобы раскрыть свою несостоятельность ценой огромных жертв и после долгих задержек. В некоторых частях армии дисциплина позволяла себе вырождаться в простую муштру, а преданность делу делилась с преданностью популярному командиру; в то же время в других частях страны войска, хотя и были тщательно обучены муштру, не испытывали ни восхищения, ни любви к своему командиру, либо им никогда не прививали ту уверенность в своих начальниках, которая лежит в основе всей дисциплины. Ошибкой западных армий было то, что слишком мало внимания уделялось моральным устоям людей, тогда как в Восточной армии тщательно воспитываемое чувство преданности делу частично позволяло себе скатываться к любви к вождю. Обстоятельства, впрочем, вскоре исправили эти великие пороки, и через множество испытаний, разочарований и поражений люди медленно превращались в ветеранов.

Тщательно выстроенная система дисциплины была необходима не только для организации и морального духа, но и для мужества нашей армии, как и любого крупного воинского соединения. Люди в бою не обладают индивидуальной храбростью. Мужество посреди ужасов и противоречивых эмоций поля боя в такой же степени проистекает из дисциплины, в какой и из природы. Тот факт, что эта война дает больше примеров личного героизма, проявленного в бою, чем любое другое памятное сражение, не опровергает это правило. Напротив, он подтверждает данное утверждение; ибо если мы присмотримся к характерам тех, кто отличился героическими поступками и личной доблестью, то обнаружим, что это неизменно были люди со стойкими привычками и ветераны жесткой дисциплины. Мужество рождается от электрического соприкосновения плечом к плечу людей в боевой линии. Пока этот ток идеален, простираясь вдоль линии и концентрируясь в фигуре командира, чья мысль всем руководит и в ком все имеют абсолютную уверенность, линия не может быть побеждена. Ее могут оттеснить, ее могут прорвать, но люди остаются непобедимыми. Стоит прервать этот ток, как тут же рушатся моральный дух, дисциплина и мужество, и люди, еще мгновение назад казавшиеся непобедимыми, бегут в тыл — не сломленные ужасом и страхом, а с упрямым, упорным и угрюмым видом павших духом людей. Разорванная колонна в беспорядочном бегстве — одно из самых поразительных зрелищ, какие только можно вообразить. Действительность являет собой полную противоположность тому, что рисует воображение. «Охваченные паникой люди», которые способны «бежать» на пятнадцать-двадцать миль от поля боя, осуществляют этот маневр столь же методично, словно их этому учили. Они «бегут» — удирают с поля — лишь до тех пор, пока не окажутся вне пределов досягаемости случайных пуль. Бегство носит беспорядочный характер. Люди рассеиваются ради спасения, судя по всему, с тем же инстинктом, который заставляет перепелок разлетаться при подъеме с поля перед охотником. Оказавшись вне досягаемости вражеских орудий, они настолько рассеиваются, что собрать их в прежнем организационном порядке становится почти невозможно, а заставить деморализованного человека сражаться в составе любого подразделения, кроме его собственного полка, — задача практически невыполнимая. Когда они выходят из зоны поражения вражеских орудий, они обычно останавливаются, оглядываются назад и разбираются в обстановке. Они озираются по сторонам, расспрашивают о своих полках, говорят об опасности, которой им удалось избежать, и делают это вполне осмысленно, пока упавшая рядом случайная пуля не дает им понять, что противник наступает, после чего они без лишних слов возобновляют отступление еще на несколько сотен футов, глухие как к угрозам, так и к мольбам любого офицера, который случайно не оказывается их непосредственным командиром. И тем не менее эти люди, сломленные в одном бою, в следующем будут сражаться с отчаянной храбростью и, восстановив свою организацию, пройдут через схватку с великой честью. Зачастую обстоятельства — такие как прежнее расположение лагеря вблизи поля боя, предыдущие позиции в резервной линии, наличие стрелковых ячей и прочие особенности местности, служащие пунктом сбора, — позволяют демонизированным войскам перестроиться и снова вступить в бой. Солдаты часто собираются на участке укрепленной линии, который они удерживали прежде; и одно из лучших применений, какое когда-либо находили стрелковым ячейкам наступающие армии, — это создание рубежа сбора в случаях, когда атакующие войска терпят неудачу или оказываются сломлены. Это применение известно лишь на практике и не признается военной теорией.

Люди, находящиеся под жесткой дисциплиной, в значительной степени утрачивают свою индивидуальность. Полк становится подобен единому человеку, движимому единым импульсом. Отдельные люди — лишь доли целого, причем каждая способна выполнить свою часть задачи только с помощью остальных. Эти частицы представляют собой любопытных существ под огнем. Они совершают поступки, которые для отдельного человека в отсутствие подобного окружения были бы морально невозможны. Тысячи наших ветеранов скажут вам, что, идя в бой, они никогда не воображали и не чувствовали, будто их собираются подстрелить; у них никогда не было ощущения опасности для них самих, но их страхи касаются товарищей, с которыми они идут плечом к плечу. Они становятся до боли равнодушными к собственной персоне и, судя по всему, лишены тех опасений, которые так страшили их в пору новобранства. Они ругаются как обычно, пожалуй, с чуть большим нажимом, смеются над комичными моментами, неизменно возникающими при любых обстоятельствах боя, говорят свободно и разумно, не проявляя при этом такого волнения — или даже меньшего, — какое каждый наблюдал в толпах на политических и прочих собраниях. Я видел людей во «второй линии» — в резервах, — игравших в карты в то время, как первая линия отражала атаку, а растерявшие убойную силу пули падали посреди них. Во время самых яростных боев под Чаттанугой 25 ноября 1863 года я видел трех солдат, сидевших у орудий батареи Каллендера и занятых под огнем заполнением записей в своих дневниках. Такое зрелище можно увидеть только в рядах армий Соединенных Штатов. Во время битвы при Мерфрисборо в Теннесси мятежники, совершая атаку на дивизию генерала Негли, спугнули с полей и из лесов большое количество кроликов, перепелок и диких индеек, погнав их в сторону позиций северян. Птицы казались слишком испуганными, чтобы лететь, и, следуя примеру кроликов, прыгали и скакали по полю, спасаясь от наступающих мятежников. Разумеется, они бежали в тыл, проносясь сквозь нашу передовую линию и над ней, и приближались к резервным войскам, которые, совершенно не обращая внимания на то, что вражеские пули падали теперь среди них подобно крупным каплям дождя, бросили ружья и принялись ловить диких птиц. Пока они все еще занимались этим занятием, смехотворным даже при столь серьезных обстоятельствах, первая линия наших войск была прорвана, и солдаты мятежников атаковали вторую. Ветераны оставили преследование дичи и, поспешно выстроившись в линию, трижды отбили наступающего противника. Один из солдат, поймавший дикую индейку, отнес ее лейтенанту Кеннеди из штаба генерала Негли и продал ее ему. Кеннеди привязал птицу к седлу, намереваясь съесть ее за ужином в тот вечер, но с удивлением обнаружил, что случайная пуля перерезала веревки, которыми была подвешена индейка, и лишила его трапезы.

Нельзя вообразить большего контраста, чем разница в воздействии на солдат при нанесении и отражении удара. Отражая атаку, они никогда не бывают тихими, хотя и остаются хладнокровными, собранными и владеющими собой. Поставьте их за брустверами отражать штурм, и приготовления противника к атаке порождают среди ждущих тревогу, которая перерастает в нервное возбуждение, находящее выход в словах, шумных спорах и т.д. Идя в атаку, те же самые люди становятся совершенно другими существами. Воцарившееся молчание начинает тяготить. Команда, поданная на одном конце линии, отчетливо слышна на другом. Люди становятся серьезными и склонны проявлять угрюмость. Они беседуют мало и притом вполголоса. Они начинают понимать, что именно предстоит сделать, что делать это придется им, и, ни на секунду не боясь испытать на прочность вопросы поражения или победы, они тщательно взвешивают в уме шансы не на жизнь, а на успех.

Самый примечательный пример этой особенности солдат-ветеранов, который я могу вспомнить, имел место во время сражения Шермана при Чаттануге. Покинув укрепленную линию, войска северян под командованием полковника Лумиса и генералов Матиаса, Корса и Раума должны были пересечь небольшую долину и штурмовать форт мятежников, расположенный на крутом холме высотой в триста футов с весьма пересеченным подъемом. Когда выбранные войска выступили в составе резервной колонны и двинулись вниз по долине, мятежники, имея перед глазами всю колонну, пришли в возбуждение и начали шуметь. Приказы их офицеров выкрикивались и были отчетливо слышны на наших позициях, и хотя штурмовой колонне потребовалось бы не менее часа на подготовку к действиям, мятежники выказывали все признаки возбуждения, мечась туда-сюда и с каждой минутой становясь все громче. Войска же Союза, напротив, готовились к работе неторопливо и тихо, с необычно серьезным и сосредоточенным видом. Они то и дело поглядывали на крутой холм перед собой, иные, без сомнения, сравнивали эту гору с Уолнат-Хиллз под Виксбургом, где они потерпели первую неудачу. Штурм начался так же серьезно, как и подготовка к нему. Ни одно дыхание не тратилось на громкие крики. Люди дважды шли на штурм с отчаянной храбростью, были жестоко отброшены обходящими силами противника и в беспорядке отброшены через долину к линии резервов, но, возвращаясь назад и проходя через полевой штаб генерала Шермана, они выглядели столь же дерзко, как и прежде, признавая лишь то, «что на сей раз не вышло». Никакой паники, никакого отчаяния. Они видели, что потерпели поражение из-за банальной невозможности добиться успеха, а не из-за недостатка усилий или желания выполнить задачу. Они отступали, но не неслись сломя голову далеко в тыл. Сильные помогали слабым, крепкие выносили раненых, и каждый возвращался таким же, каким шел в наступление — хладнокровным, собранным и серьезным.

Находясь в лагере, ветеран был начисто лишен любопытства. Его равнодушие к происходящему вокруг казалось просто пугающим для постороннего человека или новобранца. Они часто проводили в лагере по месяцу, не зная и не заботясь о том, какой полк стоит лагерем по соседству. Новобранец с двухмесячным стажем был куда большим знатоком всех лагерных сплетен, расположения других полков, имен их офицеров и прочих общих сведений, чем ветеран с трехлетним стажем. Ветеран смеялся над осведомленностью новобранца, недоумевал, в чем польза подобных знаний, хвастался превосходящими практическим познаниями и добродушно учил новичка более полезным урокам: как совершать марш без лишней усталости, хорошо спать, обеспечивать себя небольшими удобствами и как в целом заботиться о себе. У ветерана были диковинные способы обустроить свой быт, которые новичок постигал исключительно на практике. Разместите ветерана на ночлег в лесу — и он будет спать под высоко поднятой и просторной палаткой-укрытием, на мягкой постели из сухих листьев. Разместите его лагерем на месяц в том же лесу — и он будет жить в бревенчатом доме, спать на хорошей чистой соломе, обедать за деревянным столом, пить из стеклянной посуды, сделанной из пустых бутылок из-под эля или портера из палатки маркитанта, расчесывать бакенбарды перед зеркалом в раме на сосновой каминной полке и взирать с видом миллионера через полуторафутовое квадратное оконное рамное стекло на затянутый в лагеря мир вокруг. Мятежники бывало называли наших людей, работавших на фортах, стрелковых ячейках и т.д., «синими бобрами». Ветеран был истинным бобром, когда строил свое жилище. Он покупал, выпрашивал или крал у квартирмейстера (род воровства, признававшийся лагерным кодексом чести полностью оправданным) единственный нужный ему инструмент — топор. С его помощью он резал, тесал, копал, забивал — словом, делал все что угодно. Топором он рубил бревна для своей хижины — миниатюрные бревна двух дюймов в диаметре, подгонял их по нужной длине и вбивал необходимые сваи. Топором он нарезал хворост или вечнозеленые ветви и покрывал крышу. Топором он выкапывал яму с грязью для приготовления раствора, чтобы замазывать щели между бревнами и тем самым не пропускать холод. Двери, дымоходы, скамейки, стулья, столы — всю мебель своего просторного жилища он мастерил с помощью того же инструмента. Когда все было готово, он с комфортом усаживался на свою раскладушку и смеялся над поверхностными знаниями новобранца, который дрожал в своей палатке-укрытии, в изумлении наблюдая за волшебными трудами «синих бобров».

Если бы Наполеон мог вновь посетить «обители земные», он, без сомнения, рассмеялся бы — возможно, его племянник действительно смеется над тем, что мы называем победителей этого недолговечного мятежа «ветеранами» — или же с той суровостью, с какой он некогда укорял своего морского секретаря Трюге за распространение «опасного мнения о том, что солдата можно обучить всем его обязанностям за шесть месяцев», первый Наполеон потребовал бы от нас с императорским презрением во взоре показать ему в нашей расхваленной армии корпус вроде тех восемнадцати тысяч солдат Французской монархии, которые благодаря его дисциплине стали Старой гвардией, что «умирала, но никогда не сдана». Юлий Цезарь несомненно улыбнулся бы нашей самоуверенности и указал на старые ветеранские легионы своих армий, с которыми он покорил Европу и в которые не принимался ни один новобранец до прохождения восьмилетней службы и выучки в других чинах, после чего потребовал бы от нас ветеранов, подобных его воинам. Наши солдаты, возможно, не были ветеранами для Наполеона или Цезаря, равно как и для тех целей, которые ставили перед собой Наполеон или Цезарь, но они были теми ветеранами, которые погибли с Леонидом у Фермопил и одержали победу, следуя за Арнольдом Винкельридом в горных проходах Швейцарии. Ничто не может быть величественнее терпеливого героизма, проявленного ветеранами «Войны за Союз»; и когда Время освятит, как оно это сделает, пока еще привычные сцены той борьбы, окрасив рассказ в романтические тона, сгладив неровности в характерах полководцев и смягчив грубые черты в характерах рядовых, забыв их бесчинства и помня лишь их преданность и дерзновение, герои и ветераны, сражавшиеся за единство страны, предстанут в наших глазах столь же священными, сколь и те, кто в минувшие эпохи боролся за ее независимость и свободу.

УКАЗАТЕЛЬ.

Андерсон, ген. Паттон, стр. 232.

 Anderson, Gen. Robert, 31,
 54.

 Ashley, James D., 282,
 283.

 Avery, Capt. Wm. L., 154.

 Baird, Gen. Absalom, 83,
 291.

 Ballard, A. J., 216,
 217.

 Ballard, Bland, 216,
 217.

 Banks, Gen. N. P., 253.

 Beauregard, Gen. P. G. T., 144.

 Benham, Gen. Henry W., 246.

 Bennett, James Gordon, 117.

 Blair, Gen. Frank, 27,
 198.

 Blunt, Gen. James G., 141,
 142.

 Boggs, Gen. W. R., 138.

 Bowen, Gen. John S., 138.

 Boyle, Gen. J. T., 217.

Брэгг, ген. Брэкстон, 64, 65, 69, 110, 111, 112, 145, 148, 151, 154, 248, 255, 256, 257, 266, 285, 290, 291, 293, 319, 324.

 Bramlette, Gov. Thos. E., 217.

 Brannin, Gen. John M., 266,
 289.

 Breckenridge, Gen. John C., 257,
 290.

 Brough, Gov. John, 262.

 Brown, Capt. Jacob, 63.

 Brownlow, Col. James, 73.

 Brownlow, Gov. William G., 73.

 Bruce, Col. Saunders D., 212,
 213.

 Bryant, William C., 300.

 Buchanan, James, 283,
 284, 318.

 Buckner, Gen. Simon B., 51,
 208, 209,
 210, 211,
 212, 219,
 225, 226,
 232, 291.

Бьюэлл, ген. Дон Карлос, 33, 34, 43, 62, 65, 102, 147, 229, 230, 234, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 294, 333.

 Bull, Mayor, 28.

 Burnett, Alfred, 73,
74.

 Burnham, Lieut. Howard, 82.

 Burnham, Cyrus H., 227.

 Burnside, Gen. A. E., 96,
 110, 111,
 113, 155,
 184, 185.

 Butler, Gen. Benj. F., 49.

 Cadwallader, Gen. George, 182.

 Callender, Lieut. F. D., 179.

 Cameron, Simon, 32,
 214, 215,
 216.

 Canby, Gen. E. R. S., 255.

 Canty, Gen., 309.

 Chalmers, Gen. James H., 144,
 145.

 Chamberlain, Gen. B. F., 138.

 Chambliss, Gen. John R., 138.

 Chase, Salmon P., 213,
 214, 215,
 216.

 Cheatham, Gen. Benj. F., 232.

 Clanton, Gen. James H., 235.

 Clay, Capt. Henry, Jr., 219.

 Clay, Capt. Thomas, 219.

 Clifford, John H., 201.

 Cluseret, Gen., 178.

 Cook, Isaac, 283,
284.

 Corse, Gen., 343.

 Corwin, Col. Richard, 223.

 Crittenden, Gen. George B., 82.

 Crittenden, Gen. Thomas L., 64,
 67, 68, 79,
 148, 248,
 249, 263,
 265, 266,
 267, 289,
 292, 295,
 296.

 Crufts, Gen. Charles, 173.

 Curtis, Gen. Samuel B., 140.

 Dana, Charles A., 178,
 263, 264,
 267.

 Davis, Jefferson, 97,
 138, 201,
 219, 221,
 222, 274,
 289.

 Davis, Gen. Jeff. C., 63,
 149, 150,
 153.

 De Gress, Capt. Francis, 311,
 312, 313.

 Dittoe, Henry, 135.

 Dodge, Gen. G. M., 198,
 310, 317.

 Donnalson, Gen. James L., 21.

 Duff, Lt. Col. W. L., 117.

 Elkin, Capt. Thomas A., 235.

 Elliott, Gen. W. L., 201.

 Ewell, Gen. Richard S., 328.

 Ewing, Col. Charles, 27.

 Ewing, Gen. Hugh, 27,
39.

 Ewing, Gen. Thomas, 39.

 Forrest, Gen. N. B., 145.

 Franklin, Gen. Wm. B., 246.

 Fremont, Gen. John C., 140,
 177.

 Furay, William S., 150.

 Garfield, Gen. James A., 72,
 264, 266.

 Geary, Gen. John W., 173,
 183, 184,
 317, 318,
 319, 320.

 Gilbert, Gen. C. C., 248,
 249, 251,
 252.

 Gilmore, Gen. Quincy A., 246.

 Granger, Gen. Gordon, 64,
 68, 101,
 111, 143,
 155, 268,
 271, 272,
 273, 274,
 275, 276,
 286, 287,
 322.

Грант, ген. Улисс С., 18, 34, 36, 44, 45, 53, 80, 81, 128, 131, 132, 133, 137, 142, 143, 152, 153, 154, 155, 160, 161, 162, 172, 177, 184, 188, 191, 195, 198, 231, 232, 240, 242, 245, 246, 261, 271, 272, 304, 321, 324, 332, 333, 334, 336, 337.

Грант как полководец, 98-127.

 Gurowski, Count Adam, 178.

 Guthrie, James, 216,
 217.

Хэллек, ген. Генри У., 34, 40, 41, 42, 61, 62, 63, 80, 112, 122, 123, 140, 142, 143, 248, 249, 321, 322.

 Hancock, Gen. W. S., 195,
 197, 307,
 322.

 Hanson, Gen. Roger, 209.

 Harker, Gen. Charles G., 83.

 Harlan, Judge, 223.

 Harney, Gen. Wm. S., 216,
 217.

 Harris, Col. Lew. A., 232.

 Harrison, Col. Thomas, 234,
 235.

 Hazen, Gen. Wm. B., 27.

 Hill, Gen. Ambrose P., 103,
 291.

 Hindman, Gen. T. C., 291.

 Holt, Gen. Joseph, 225.

 Hood, Gen. John B., 28,
 85, 86,
 87, 138,
 236, 287.

 Hooker, Gen. Joseph, 96,
 110, 113,
 154, 195,
 196, 197,
 242, 271,
 307, 318,
 319, 322,
 324.

Хукер, Джо-Боец, 165-193.

 Howard, Gen. Oliver O., 103,
 128, 185,
 186, 188,
 299, 300,
 302, 303,
 304, 307,
 319, 322.

 Hunt, Col. Thomas H., 209.

 Ingraham, Commodore, 38.

 Ireland, Col. David, 173.

 Jackson, Gen. James S., 251.

 Jackson, Gen. Stonewall, 128.

 Johnston, Gen. Albert S., 31.

 Johnson, President Andrew, 46,
 133, 253,
 254, 255,
 256, 331.

 Johnson, Col. G. M. L., 69,
 83.

 Johnston, Gen. Joseph E., 39,
 40, 47,
 48, 83,
 86, 105,
 114, 123,
 128, 185,
 236, 309,
 310, 311,
 317.

 Johnson, John M., 213,
 214.

 Johnson, Gen. Richard W., 83,
 149, 219.

 Jones, W., 82.

 Key, Col. Francis, 213,
 214.

 Kennedy, Lieut., 343.

 Lee, Gen. Robert E., 95,
 96, 97,
 105, 106,
 108, 109,
 113, 114,
 138, 151,
 152.

 Lincoln, President, 36,
40, 135,
178, 182,
183, 185,
186, 190,
213, 214,
215, 216,
224, 253,
262.

 Logan, Gen. John A., 23,
 51, 125,
 126, 196,
 197, 198,
 304, 307,
 308, 309,
 310, 311,
 314, 317,
 322.

 Longstreet, Gen. James, 110,
 111, 113,
 138, 266,
 267, 271,
 284, 285,
 319, 320.

 Loomis, Gen. C. O., 233.

 Loomis, Col., 343.

 Lovejoy, Owen, 38.

 Lusk, Samuel, 217.

 Lyon, Gen. Nathaniel, 140.

 Lytle, Gen. William H., 82,
 233.

 Lytton, Sir Bulwer, 245.

 Mallory, Robert, 237.

 Manson, Gen. Malhon D., 66.

 McClellan, Gen. G. B., 51,
81, 96,
175, 177,
178, 179,
180, 195,
196, 213,
246, 322,
333.

 McClernand, Gen. John A., 104,
 231.

Маккук, ген. Алекс. Макд., 64, 67, 68, 79, 137, 138, 148, 149, 153, 232, 233, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 263, 265, 266, 267, 286, 289, 292.

 McCook, Col. Anson G., 232.

 McCook, Gen. Daniel, 39.

 McDowell, Gen. Irwin, 226.

 McKibbon, Col. Joseph, 62.

 McPherson, Gen. James B., 26,
 46, 61,
 136, 137,
 146, 185,
 198, 246,
 309, 310,
 311, 317,
 322.

 Mathias, Gen., 343.

 Meade, Gen. George B., 101,
 105, 125,
 197.

 Meigs, Gen. M. C., 107,
 112, 119,
 174, 175,
 178.

 Mitchell, Gen. O. McK., 32.

 Morgan, Gen. John H., 144,
 328.

 Morton, Gen. St. Clair, 266.

 Negley, Gen. James S., 69,
 149, 153,
 256, 266,
 289, 290,
 291, 292,
 293, 294,
 342, 343.

 Nelson, Gen. William, 63,
 147, 248,
 249.

 Nesmith, James W., 274.

 Oglesby, Gen. Richard J., 101,
 198.

 Osterhaus, Gen. Peter J., 173,
 198.

 Palmer, Gen. John M., 149,
 256, 267,
 311.

 Patterson, Samuel, 218.

 Pierce, Franklin, 318.

 Pillow, Gen. Gideon, 167,
 179, 180,
 181, 187,
 191, 273,
 274.

 Pirtle, Henry, 216,
 217.

 Polk, Gen. Leonidas, 291.

 Pope, Gen. John, 96.

 Porter, Capt. Horace, 74,
 75.

 Prentice, George D., 216,
 217, 227.

 Price, Gen. Stirling, 140.

 Raine, Major, 139.

 Rains, Gen. Gabriel J., 167.

 Raum, Gen., 343.

 Ripley, Gen. R. S., 167.

 Ritchey, Thomas, 135.

 Roberts, Col. Geo. W., 150.

Роузкранс, ген. Уильям С., 67, 71, 72, 73, 74, 78, 82, 83, 120, 135, 147, 148, 149, 151, 173, 198, 231, 252, 257, 258, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 273, 286, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 295, 296, 324.

 Ross, Capt. James R., 119.

 Rousseau, Gen. Lovell H., 52,
 55, 71,
 137, 149,
 176, 242,
 251, 252,
 257, 299,
 307, 318,
 322.

Руссо, воспоминания о, 195-241.

 Rousseau, Miss Mary, 257.

 Russell, Capt. William C., 275.

 Saunders, Miss N., 273.

 Schaeffer, Col., 150.

 Schoepff, Gen. Alvin, 252.

 Schofield, Gen. John M., 138,
 324.

 Schurtz, Gen. Carl, 183,
 319.

 Scott, Gen. Winfield, 181,
 182, 183,
 236, 318.

 Scribner, Col. Benj. F., 70,
 71.

 Seward, William H., 221.

Шеридан, ген. Филип Генри, 40, 51, 77, 125, 126, 165, 166, 170, 176, 195, 196, 197, 233, 242, 251, 307, 322, 325.

Шеридан как кавалерист, 128-193.

 Sherman, Gen. Thomas W., 36.

Шерман, ген. Уильям Т., 58, 61, 62, 63, 75, 76, 81, 84, 85, 86, 87, 91, 92, 97, 99, 100, 107, 108, 109, 110, 113, 115, 116, 117, 118, 120, 121, 122, 123, 125, 126, 127, 128, 131, 132, 133, 137, 138, 139, 147, 154, 155, 162, 177, 181, 185, 186, 188, 229, 230, 231, 236, 240, 242, 247, 249, 253, 258, 272, 273, 302, 303, 304, 309, 310, 311, 314, 322, 324, 328, 332, 333, 334, 335, 336, 344.

Шерман как стратег, 17-57.

 Sickles, Gen. Daniel, 197.

 Sidell, Major William H., 254,
 300, 301,
 302.

 Sill, Gen. Joshua W., 136,
 137, 150.

 Smith, Gen. Gustavus W., 179.

 Smith, Gen. Preston, 292.

 Smith, Gen. W. F., 98,
 107, 110,
 289.

 Smith, Gen. W. S., 138.

 Speed, James S., 201,
 216, 217,
 223.

 Speed, Joshua, 216,
 217.

 Stanley, Gen. David S., 151,
 295.

 Stanton, Edwin M., 41,
 42.

Стилман, ген. Джеймс Б., 36, 64, 69, 83, 86, 251, 268, 271, 275, 276, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 294, 318, 322.

 Stephens, Alexander H., 97.

 Stevens, Isaac J., 246.

 Stokes, Capt. James J., 250.

 Stolbrand, Major C. J., 312,
 313, 314.

 Stuart, Gen. J. E. B., 144,
 328.

 Swayne, Gen. Wager, 331.

 Talbot, John, 134,
 135.

 Terrill, Gen. William, 136,
 137, 146.

 Tilghman, Gen. Lloyd, 209.

 Tillson, Gen. Davis, 331.

Томас, ген. Джордж Генри, 18, 44, 48, 51, 91, 92, 97, 100, 101, 103, 106, 107, 109, 110, 117, 118, 122, 125, 126, 127, 128, 131, 132, 133, 149, 153, 160, 161, 176, 188, 195, 230, 232, 237, 242, 245, 246, 248, 249, 252, 256, 257, 261, 262, 265, 266, 267, 268, 271, 274, 276, 284, 285, 287, 291, 292, 293, 299, 300, 311, 314, 321.

 Thomas as a tactician, 57,
 97.

 Thomas, Gen. Lorenzo, 32.

 Trabue, James, 222.

 Turchin, Gen. John B., 119.

 Tyler, Gen. R. O., 138.

 Vallandigham, C. L., 262.

 Vance, Morgan, 217.

 Van Cleve, Gen. Horatio P., 292.

 Van Pelt, Capt., 82.

 Walker, Gen. H. H., 138.

 Ward, Gen. John H., 217.

 Webster, Gen. Joseph D., 22.

 Wendell, Cornelius, 284.

 Wheeler, Gen. Joseph, 231,
 287, 328.

 Whitaker, Gen. Walter, 173,
 184.

 Whiting, Gen. W. H. C., 246.

 Williamson, Lieut. R. S., 139.

 Wilson, Gen. James H., 125.

 Wolfe, Nathaniel, 223.

 Wood, Gen. Thomas J., 68,
 69, 83,
 148, 149,
 154, 174,
 271, 289,
 294, 295,
 296.

 Worth, Gen. William J., 181.

 Wright, Col., 24.

 Zollicoffer, Gen. Felix K., 66,
 82.

КОНЕЦ.

Примечание переписчика:

Незначительные опечатки были исправлены без комментариев.

Двусмысленные дефисы на концах строк были сохранены.

Иллюстрации, располагавшиеся посреди абзацев, были перенесены между абзацами, а некоторые иллюстрации были перемещены ближе к тексту, на который они ссылаются. Нумерация страниц в списке иллюстраций была соответствующим образом исправлена.