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ПОСЛЕДУЮЩАЯ ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ АВТОРА

ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

ПИСЬМО I.

ДЕТСТВО.

Я самым тщательным образом обдумала доводы, которыми вы подкрепляете просьбу о нескольких заметках о событиях, связанных с моими личными воспоминаниями о прошлом. Главным образом на меня повлияло соображение, выдвинутое на, как я знаю, справедливых и разумных основаниях, что когда Богу было угодно представить кого-либо публике в качестве автора, этот человек в некотором смысле становится общественным достоянием; отказавшись от частной жизни, от которой никого нельзя принуждать отказываться, но которую каждый может оставить, и добившись внимания мира в целом. О таких людях говорят при жизни, а после смерти они становятся предметом, я бы сказала, добычей того духа, который царил в древних Афинах и от которого не свободен ни один сын Адама — желания услышать или рассказать что-нибудь новое. Как только человек покидает эту бренную сцену, перо биографа готово записывать, а толпа любопытных ожидающих выстраивается, чтобы получить хотя бы фрагменты частной истории. Мне бы хотелось не согласиться с вашим замечанием, что даже из благочестия в таких случаях слишком часто пытаются извлечь выгоду. Писатели, сами совершенно не просвещенные духовным знанием и не затронутые духовными чувствами, возьмутся за то, что для них должно быть тайной, как за выгодное предприятие, и нанесут вред объекту своих воспоминаний, одновременно вредя делу, в котором он трудился. Даже среди тех, кто лучше понимает пути истины, мы не часто встречаем здравое суждение, спокойную рассудительность и утонченную деликатность в сочетании с привязанностью к усопшему и рвением к Евангелию. Разыскиваются личные дневники, собираются конфиденциальные письма, и совершается самое непристойное разоблачение как мертвых, так и живых.

Я всегда видела это и оплакивала; и, зная, что, вероятно, придет и моя очередь быть так выставленной напоказ, я воздерживалась от сохранения даже малейших заметок о событиях, мыслях или чувствах, которые могли бы быть использованы как личный дневник: и я совершенно ясно дала понять всем тем друзьям, у которых есть какие-либо мои письма, что буду считать это грубым нарушением доверия, постыдным, низким и корыстным поступком с их стороны, если они когда-либо позволят фразе, адресованной мной им, попасть в другие руки. Действительно, я чувствовала это до такой степени, что уже много лет держу некоторых друзей под торжественным обещанием, что сразу после моей смерти они объявят о том, что я так оберегала свою переписку, чтобы, если возможно, пристыдить людей за такое отношение ко мне, с которым я никогда не сталкивалась по отношению к другим. Рассматривая эпистолярное общение как доверие, которое нельзя предавать, я неизменно отказывалась передавать биографам моих усопших друзей любые их письма, которые могли у меня быть: первое же обращение за ними всегда было сигналом к тому, чтобы предать весь этот багаж огню.

Вы это знаете; и вы говорите, что сами меры предосторожности, которые я использовала, оставят мою память более беззащитной перед лицом нерассудительных или плохо информированных выживших, которые в отсутствие более достоверной информации могут прибегнуть к собственной выдумке и поступить со мной несправедливо. Это довод, который убедил меня сейчас: неопределенность бренной жизни, опасение, что в случае внезапной кончины я стану героиней какого-нибудь странного романа, основанного, вероятно, на фактах жизни, отнюдь не лишенной примечательных событий, но смешанного с большим количеством вымысла; и осознание того, что другие могут быть тем самым ранены, кого я не хотела бы ранить, — заставили меня действовать согласно вашему предложению и набросать немного таких вещей, которые одни только и могут интересовать публику. Ни один человек, обладающий хоть каплей деликатности, не может пожелать вторгнуться в частную семейную историю. Печально наблюдать за тем духом любопытства, который некоторые слишком готовы удовлетворять ради грязной наживы: и прискорбно осознавать, что хваленая неприкосновенность, которая делает коттедж английского крестьянина, не меньше, чем дворец английского дворянина, замком — которая так ограждает его домашний очаг, что никто не может ступить за его порог без его согласия или провозгласить неправду о нем, не будучи юридически обязанным возместить ущерб, — должна быть снята с его могилы. Я не могу передать вам, как я краснела за живых и вспыхивала от негодования от имени мертвых, созерцая в некоторых биографических заметках безжалостное осквернение того, что поистине можно назвать святостью дома.

Поэтому вы можете ожидать найти на этих страницах запись той умственной и духовной дисциплины, с помощью которой Господу было угодно подготовить меня к той весьма скромной, но не очень узкой сфере литературной деятельности, в которой было Его благое намерение мне двигаться; вместе со всем тем, что касается внешних вещей, текущих событий и индивидуальных личных приключений, как это называется, что может быть необходимо для иллюстрации этого прогресса. О живущих современниках я, конечно, говорить не буду: о мертвых — не более, чем я хотела бы, чтобы говорили обо мне они, если бы я ушла первой. Общественные события я буду обсуждать свободно и не утаю ничего, что касается духовных тем. Никому никогда не придется утруждать себя посмертными поисками и провозглашением моих мнений по какому-либо вопросу, помимо личностей. Я не буду их скрывать, маскировать или смягчать; и если будет выдвинуто обвинение в эгоизме, пусть обвинители положат руки на сердце и заявят, что они не одобрили бы другого в выполнении для меня, как для покойного писателя, той обязанности, которую никто не может выполнить наполовину так хорошо, потому что никто не может сделать это наполовину так правильно, как я сама.

Чтобы начать задачу, в которой я искренне молю Отца всех милостей и Учителя всей истины направлять меня, охранять от неверных утверждений, оберегать от самолюбия и обратить это во славу Его великого имени, я должна напомнить вам, что моим местом рождения был Норвич; прекрасный старый город, отличающийся своими многочисленными древностями, красотой своего расположения на возвышенности, перемежающейся обилием богатых садов, и усеянный церквями в количестве тридцати пяти, включая величественный собор. Прошло много лет с тех пор, как я видела его в последний раз, и, возможно, поступь современного прогресса настолько изменила его черты, что если бы я сейчас стала размышлять о своих воспоминаниях об этом заветном доме, они не были бы узнаны. Но я не могу забыть ранние впечатления, произведенные на мой ум особенностями этого места; и они не должны быть опущены здесь. Сфера, в которой моя самая дорогая привилегия — трудиться, — это дело протестантизма; и иногда, когда Бог благословлял мои скромные усилия на освобождение кого-то из плена папистского заблуждения, я вспоминала тот факт, что родилась прямо напротив темных старых ворот того прочного здания, где были заключены благородные мученики дней Марии. Я вспоминала, что дом, в котором я сделала свой первый вдох, был виден через решетчатое окно их тюрьмы и был заметным объектом, когда ее ворота открывались, чтобы предать их неправедному суду и жестокой смерти. Исполняются ли какие-либо молитвы тех прославленных святых в бедной девочке, которая была приведена в мир на этом конкретном месте, хотя и спустя некоторые века? На этот вопрос нельзя ответить, но эта мысль часто подбадривала меня. Суровые на вид ворота, выходящие на площадь Сент-Мартин, были, вероятно, одним из самых первых объектов, запечатлевшихся на сетчатке моего младенческого глаза, когда он выходил за пределы внутренних стен детской; и часто, нетвердым шагом, я проходила под той аркой в великолепный сад нашего благородного епископского дворца; и, конечно, если мой протестантизм нельзя проследить до той местности, то мой вкус — можно; ибо от всего вычурного показа современной архитектуры, от всего обильного буйства и бесконечного разнообразия современного садоводства я теперь отворачиваюсь, чтобы пировать в мыслях воспоминанием о той почтенной сцене. Сам дворец — прекрасный образец чистого старого английского стиля; но самой заметной, самой неизгладимой чертой был сам собор, который составлял границу половины сада; масса трезвого величия, возвышающаяся в спокойном покое на фоне неба, которое, к моему охваченному трепетом взору и детскому воображению, казалось, покоилось на его изысканно сформированном шпиле. Сидя на траве, занимая свои пальцы маргаритками, которым было позволено расти вокруг, я терялась в таких фантазиях, в каких, я полагаю, не многие маленькие дети предаются, позволяя своим глазам блуждать по кажущейся бесконечной массе старого серого камня, а затем падать на приятные цветы вокруг меня. Я любила тишину, ибо ничто из того, что падало на слух, не казалось в согласии с тем, что так очаровывало глаз; и таким образом положительное зло находило вход посреди большого наслаждения. Я приобрела ту привычку мечтательной блуждаемости в воображаемые сцены и среди нереальных персонажей, которая одинаково враждебна рациональным занятиям и противна духовности. К периоду, столь раннему, как середина моего четвертого года, я могу вернуться с самым совершенным, самым ярким воспоминанием о своих привычных мыслях и чувствах; и в этом возрасте, я могу без колебаний заявить, мой ум был глубоко окрашен романтикой, не почерпнутой из книг или разговоров, а возникающей, как я истинно верю, из удивительной адаптации друг к другу моего естественного вкуса и пейзажа, среди которого он начал развиваться. Наше жилище было изменено на другую часть города до того, как наступил этот период; но сад епископа все еще был нашим излюбленным местом и моим высшим наслаждением.

Огромный фруктовый сад, кустарник и цветник были присоединены к новому месту жительства моего отца, куда он переехал из-за его близости к церкви, ректором которой он был. Это тоже был старомодный дом, окутанный виноградной лозой и разрастающийся нерегулярными постройками вдоль склона сада. Центр огромного травяного участка, усеянного яблонями, грушами и сливовыми деревьями, занимала самая гигантская шелковица, которую я когда-либо видела, толстый ствол которой напоминал ствол узловатого дуба, в то время как в ее лесу темных ветвей гнездилось множество сов и летучих мышей. О, как я любила скрываться под ее тенью летним вечером и ждать сумеречного мрака, чтобы большая сова могла выйти и кружить вокруг дерева, и звать своих спутников меланхоличным уханьем; в то время как маленькая летучая мышь, опускаясь ниже в своем полете, задевала меня, привыкшая к моему присутствию. Я рано начала пагубное изучение детских сказок, какими они тогда были, и, не имея ни малейшей реальной веры в существование фей, гоблинов или каких-либо подобных вещей, я находила невыразимое наслаждение в том, чтобы окружать себя их сонмами, украшенными цветами моего собственного воображения, великолепными или ужасными сверх концепции моих классических авторитетов. Способность реализовывать все, что я себе представляла, была удивительно велика; и вы должны признать, что местности, в которых я была помещена, были слишком благоприятны для формирования характера, который, я не сомневаюсь, враг тайно выстраивал внутри меня, чтобы вводить в заблуждение, дикой, нечестивой фантазией, тех, кто попадет в сферу его влияния. Богу вся слава, что я сейчас не потакаю этим пером самым низменным или самым нечестивым из извращенных чувств человека.

Но превыше всех других вкусов, всех других стремлений, одна страсть царила безраздельно, и этим апогеем наслаждения для меня была музыка. Это также встречало потакание, столь же безграничное, как и ее стремления; ибо не только мой отец обладал одним из лучших голосов в мире и самой высокой степенью научных знаний, вкуса и мастерства в управлении им, но наш дом редко оставался без жильца в лице его самого близкого друга и собрата-священника, сына знаменитого композитора мистера Линли, который был столь же одарен в инструментальной музыке, как мой отец — в вокальной. Богатые тона его старого клавесина, кажется, в этот момент наполняют мое ухо и раздувают мое сердце; в то время как глубокий, чистый, мягкий голос моего отца врывается с каким-нибудь благородным речитативом или сложной арией Генделя, Гайдна и остальных из школы, которая может быть вытеснена, но никогда, никогда не может быть превзойдена современными композиторами. Или клавесин уступал место другой руке, и дыхание нашего друга выходило через трость его гобоя в звуках такой подавляющей мелодии, что я прятала лицо на коленях матери, чтобы выплакать чувства, которые абсолютно терзали мое маленькое сердце избытком наслаждения. Это не было ловушкой; или, если бы она могла быть сделана таковой, Господь сломал ее вовремя, отняв у меня слух. Я бы не хотела, чтобы было иначе, ибо, хотя тщеславное воображение подпитывалось привычкой, о которой я упоминала ранее, этот вкус к музыке и ее высокое удовлетворение, безусловно, возвышали ум. Я твердо верю, что это дар Божий человеку, который нужно ценить, лелеять, культивировать. Я верю, что человек, чья грудь не дает отклика на согласие сладких звуков, не дотягивает до стандарта, к которому человек должен стремиться как интеллектуальное существо; и хотя сатана действительно страшно извращает это утешение ума для самых гнусных целей, все же я сердечно согласна с Мартином Лютером, что в абстрактном смысле «дьявол ненавидит музыку».

Прежде чем мне исполнилось шесть лет, я попала под розгу дисциплины, которая должна была падать так долго и так настойчиво на меня, прежде чем я «услышу розгу и Того, Кто ее назначил». Энтузиастка во всем и уже страстно любящая чтение, я с готовностью приняла предложение дорогого дяди, молодого врача, учить меня французскому языку. Я любила его, ибо он был нежен и добр, и очень любил меня; и было большим счастьем проскакать по длинной извилистой улице, которая отделяла нас, свернуть к старому Брайдвеллу, столь знаменитому как архитектурная диковинка, будучи построенным из темных кремней, изысканно высеченных в форме кирпичей, и которыми я даже тогда могла сильно восхищаться, и занять свое место на коленях моего молодого дяди, в большом зале его дома, где стоял очень большой и глубоко звучащий орган, какой-нибудь возвышенный мотив из которого должен был вознаградить мое усердие, если я точно повторю урок, который он назначил. Таким образом, между любовью к дяде, восторгом от его органа и естественной склонностью к приобретению знаний, я была стимулирована к необычайным усилиям и встретила требование к моей энергии очень небезопасным способом. Я клала свою французскую книгу под подушку каждую ночь и, вскакивая с отдыха на самом рассвете, напрягала свои сонные глаза над страницей, пока, очень внезапно, я не стала полностью слепой.

Это был тяжкий удар для моих нежных родителей: затмение было настолько полным, что я не могла сказать, полночь сейчас или полдень, что касается восприятия света, и случай казался безнадежным. Это было, однако, среди «всего», что Бог заставляет содействовать ко благу, в то время как сатана жадно стремится использовать их во зло. Это сдержало мое чрезмерное желание просто приобретать знания, что, как я считаю, является плохой склонностью, особенно у женщины, в то время как это бросило меня больше на мои собственные ресурсы, какими бы они ни были, и дало мне острый вкус к высокоинтеллектуальным разговорам, которые всегда преобладали в нашем доме. Мой отец наслаждался обществом литературных людей; и он сам был такого склада, столь аргументированного, столь переполненного богатыми разговорами, столь решительного в своих политических взглядах, столь живого к текущим событиям, столь преданно и столь гордо англичанином, что с такими соратниками, которых он собирал вокруг себя у своего собственного очага, я не вижу, как маленькая слепая девочка, чье лицо всегда было обращено вверх к невидимому говорящему, и чей ум открывался каждому мимолетному замечанию, могла избежать того, чтобы стать мыслителем, спорщиком, тори и патриотом. Иногда жесткий спорщик переступал наш порог; одним из них был доктор Парр, и блестящими были вспышки, возникающие от такого случайного столкновения с антагонистами такого калибра. Меня часто обвиняют в грехе быть слишком политизированной в моих писаниях: факт в том, что я пишу так, как думаю и чувствую; и чего еще вы можете ожидать от ребенка, воспитанного в такой детской?

Но другим последствием этого временного посещения была возросшая страсть к музыке. Суровые средства, использованные для моей слепоты, часто укладывали меня на диван на целые дни, и тогда мой любящий отец приносил домой с собой, после дневной службы в соборе, каноником которого он также был, группу молодых хористов. Мой крестный отец садился за клавесин; мальчики, ведомые моим отцом, исполняли вокальные партии; и такие пиры духовной музыки подавались мне, что я выдыхала своему брату в экстатическом шепоте признание: «Я не хочу видеть; я люблю музыку больше, чем видеть».

Того брата я раньше не называла; но этот единственный брат был вторым «я». Не то чтобы он был похож на меня в каком-либо отношении, ибо он был красив до чуда, а я — обычным ребенком; он был полностью свободен от какой-либо предрасположенности к учебе, будучи веселым и изменчивым в высшей степени; и хотя он слушал, когда я читала ему таинственные чудеса моих любимых детских книг, я сомневаюсь, что он когда-либо задумывался о чем-либо, там содержащемся. Самое яркое, самое милое, самое искристое существо, которое когда-либо жило, он был сплошной радостью, сплошной любовью. Я не помню, чтобы видела его хоть на мгновение не в духе или не в настроении в течение первых шестнадцати лет его жизни; и он был для меня тем, чем естественное солнце является для системы. Мы никогда не были разлучены; наши занятия, наши игры, наши прогулки, наши планы, наши сердца были всегда едины. Тот святой союз, который соткал Господь, то неоценимое благословение братской любви и доверия, никогда не было разорвано, никогда не ослаблено между нами, от колыбели до его могилы; и упаси Бог, чтобы я сказала или подумала, что могила разорвала его. Если я с самого начала не включила этого драгоценного брата в свой набросок, это было потому, что я почти так же скоро сочла бы необходимым включить по имени свою собственную голову или свое собственное сердце. Он тоже был музыкален и пел сладко, и я не могу оглянуться на свое детство, не признавшись, что его чаша переполнялась изобилием наслаждений, которые мой Бог изливал в него.

Примерно в это время, когда мое зрение, после нескольких месяцев лишения, было полностью восстановлено, я впервые впитала силу протестантизма так глубоко, как ее можно впитать вне духовного понимания. Норвич был печально известен преследованием до смерти святых Всевышнего при кровавом деспотизме папистской Марии; и место, где они страдали, называемое ямой лоллардов, лежит прямо за городом, через мост епископа, имея круглое углубление у склона холма Маусхолд. Это, по крайней мере, до года или двух назад, сохранялось отдельно, как отверстие у дороги. Мой отец часто водил нас гулять в том направлении, указывал на яму и говорил нам, что там Мария сжигала добрых людей заживо за отказ поклоняться деревянным идолам. Я была охвачена ужасом и задавала много вопросов, на которые он не всегда отвечал так полно, как я хотела; и однажды, когда ему нужно было уйти, пока я расспрашивала, он сказал: «Я не думаю, что ты сможешь прочитать хоть слово из этой книги, но ты можешь посмотреть на картинки: она вся о мучениках». Сказав это, он положил на стул старый фолиант «Деяний и памятников» Джона Фокса, в почтенном черном шрифте, и оставил меня изучать его.

Проходили часы, а я все еще склонялась над той волшебной книгой, или, скорее, опиралась на нее. Я не могла, это правда, расшифровать черный шрифт, но я нашла некоторые объяснения римским шрифтом и поглощала их; в то время как каждая гравюра на дереве была изучена с ноющими глазами и трепещущим сердцем. Безусловно, я впитала больше духа Джона Фокса, даже тем несовершенным способом знакомства, чем многие делают, прочитав его книгу от корки до корки; и когда мой отец в следующий раз застал меня за тем, что стало моим любимым занятием, я посмотрела на него с горящими щеками и спросила: «Папа, можно мне быть мученицей?»

«Что ты имеешь в виду, дитя?»

«Я имею в виду, папа, можно мне быть сожженной до смерти за мою религию, как они? Я хочу быть мученицей».



Он улыбнулся и дал мне такой ответ, который я никогда не забывала: «Что ж, Шарлотта, если правительство когда-нибудь снова даст власть папистам, как они говорят, что собираются сделать, ты, возможно, доживешь до того, чтобы стать мученицей».

Я помню суровое удовольствие, которое доставил мне этот ответ; духовного знания ни малейшего проблеска никогда не достигало меня в какой-либо форме, но я знала Библию очень близко и любила ее всем сердцем как самую священную, самую прекрасную из земных вещей. Уже ее возвышенность захватила мое обожание; и когда я слушала возвышенный язык Исаии, читаемый с его места в соборе моим отцом в Адвент и ранние воскресенья года, в то время как его великолепный голос посылал пророческие обличения, звучащие через те сводчатые проходы, я приняла в свой ум, и, я думаю, в свое сердце, то презрение к идолопоклонству, которое так волнующе дышит на его вдохновенной странице. Это я знаю, что в шесть лет основание истинно библейского протеста было заложено в моем характере; и до этого часа моя молитва в том, чтобы, когда Господь призовет меня отсюда, Он нашел Своего слугу не только бодрствующим, но и работающим против дьявольского беззакония, которое наполнило яму лоллардов пеплом Его святых.

А теперь по поводу этой важнейшей темы — Библии — я хотела бы заметить, что среди самых неоценимых благословений моей жизни я помню разумное поведение моих родителей в отношении нее. Мы обычно находим, что этот драгоценный том превращен в книгу заданий; иногда даже в книгу наказаний: последствия этого не могут не быть злыми. У нас это была подчеркнуто книга наград. Тот самый экземпляр сейчас передо мной, в его богатом красном переплете, элегантно украшенном королевским гербом; ибо это та самая Библия, которая была положена перед королевой Шарлоттой на ее коронации в 1761 году; и которая, став собственностью пребендария Вестминстера, была подарена его женой моей матери, которой она была крестной. Эта королевская Библия высоко ценилась; и с особой благосклонностью она открывалась для нас, когда мы были хорошими и считались достойными какого-то знака одобрения. Мой отец, тогда, чей голос делал музыку из всего, читал нам историю Авеля, Ноя, Моисея, Гедеона или некоторые другие из изысканных повествований Ветхого Завета. Я не говорю, что они были сделаны средством передачи духовного наставления; они сопровождались без примечаний или комментариев, письменных или устных, и просто читались как истории, причем факт тщательно запечатлевался в наших умах, что Бог был автором и что было бы в высшей степени преступно сомневаться в истинности любого слова в той книге. * * * Последствия этого раннего наставления, преподанного как поблажка, я имею повод ежедневно радоваться: это привело меня к самостоятельному поиску вдохновенных страниц; это научило меня ожидать красот, и совершенств, и высокого интеллектуального удовлетворения там, где Бог действительно заставил их изобиловать. Как в естественном мире мы находим питательный плод не лежащим, как галька, на земле, а висящим на изящных деревьях и кустарниках, возвещенным прекрасными и ароматными цветами, укрытым в зеленеющей листве, и сам красиво сформированный и окрашенный; так и Господь устроил, чтобы сад, где растет плод древа жизни, изобиловал всем, что наиболее мило естественному восприятию человека; и не пренебрегаем ли мы этой щедрой заботой о наслаждении нашего ума, в то время как Он делает обеспечение для подкрепления нашей души, когда мы забываем указывать на эти вещи вниманию наших детей? Слово было моим наслаждением много лет до того, как оно стало моим советником; и когда наконец завеса была снята с моего сердца и Иисус предстал открытым как Альфа и Омега той благословенной книги, это было не как постепенное обставление пустого места ценными товарами, а как впускание потока дня в то, что уже было богатейшим образом наполнено всем, что было драгоценно; хотя, из-за недостатка света, чтобы различить их истинную природу, драгоценные камни считались лишь обычными вещами. Моя память была обильно наполнена тем, что было моим свободным выбором изучать; и когда в ходе этого маленького повествования вы узнаете, как милостиво я была сохранена от доктринального заблуждения в его различных формах, через то полное знакомство со Словом Божьим, вы проследите Его чудесные действия в таком оснащении моего ума, как будто арсеналом готового оружия, и будете готовы повторить с повышенной искренностью ту решительную декларацию: «Библия, только Библия — это религия протестантов»; и не только повторить, но и действовать согласно ей.

Религия, однако, в этот ранний период моей жизни стала очень важным делом в моих глазах; наша мать приложила бесконечные усилия, чтобы уверить нас в одной великой истине — всеведении вездесущего Бога — и это я никогда не могла ни на мгновение отбросить. Это влияло на нас обоих мощным образом, так что если кто-то совершал ошибку, мы никогда не успокаивались, пока, через взаимное увещевание на том основании, что Бог, конечно, знал это и будет сердиться, если мы добавим обман к другой ошибке, мы не поощряли друг друга к исповеди. Мы тогда шли, рука об руку, к нашей матери, и тот, кто был чист от проступка, признавал его от имени преступившего, в то время как оба просили прощения. Никогда дети больше не ненавидели ложь: мы презирали ее подлость, дрожа при ее вине; и ничто не связывало нас более тесно и исключительно вместе, чем открытия, которые мы всегда делали о распущенности среди других детей в этом отношении. В таких случаях мы съеживались в угол сами по себе и шептали: «Неужели они думают, что Бог не слышит этого?» Самоправедность, без сомнения, существовала в высокой степени; мы были маленькими фарисеями, радующимися внешней чистоте чаши и блюда; но я оглядываюсь с большой благодарностью на милость, которая настолько сдержала нас: привычное уважение к истине безопасно провело меня через многие испытания и, как средство, уберегло от многих ловушек. Это не может быть слишком рано или слишком сильно внушено; и никакое усилие не должно считаться слишком большим, никакая трудность слишком обескураживающей, никакое осуждение слишком сильным, или, я добавлю, никакое наказание слишком суровым, когда целью является преодоление этого позорного порока у ребенка. Однажды я помню, как меня вовлекли в ложь по наущению и через ухищрение служанки, ради выгоды которой она была сказана. Подозрение мгновенно возникло из-за моего ужасного смущения в манере; началось строгое расследование; девушка сказала мне стоять на своем, ибо никто другой не знал об этом, и она не дрогнет. Но мои муки совести были невыносимы; я плохо могла выносить твердый взгляд моего отца, устремленный на мой, еще меньше — тревожное, удивленное, недоверчивое выражение невинного лица моего брата, который не мог ни на мгновение представить меня виновной. Я призналась сразу; и с тяжелым вздохом мой отец послал одолжить у соседа инструмент наказания, никогда ранее не требовавшийся в его собственном доме. Он отвел меня в другую комнату и сказал: «Дитя, мне будет больнее наказывать тебя так, чем любые удары, которые я могу нанести, будут причинять боль тебе; но я должен это сделать; ты сказала ложь — ужасный грех и подлое, низкое, трусливое действие. Если я позволю тебе вырасти лгуньей, ты однажды упрекнешь меня за это; если бы я сейчас пожалел розгу, я бы возненавидел ребенка». Я приняла наказание в самом необычайном духе: я желала, чтобы каждый удар был ударом кинжала; я плакала, потому что боль была недостаточно сильной; и я любила своего отца в тот момент больше, чем даже я, которая почти боготворила его, когда-либо любила его прежде. Я поблагодарила его, и благодарю его до сих пор; ибо я никогда больше не преступала в этом отношении. Служанка была вызвана, получила свое жалованье и самую ужасную лекцию, и была уволена в тот же час. И все же из всего этого глубже всего в мою самую душу запали рыдания и крики моего любящего маленького брата и жалобные тона его мягкого голоса, умоляющего через закрытую дверь: «О, папа, не бей Шарлотту. О, прости бедную Шарлотту».

Приятно знать, что у нас есть Брат, действительно, Который всегда ходатайствует и никогда не ходатайствует напрасно за согрешающего ребенка; Отец, Чьи наказания не удерживаются, но назначаются в нежной любви; суд — Его странное дело, а милость — то, в чем Он находит удовольствие, и мирные плоды праведности — конец Его исправлений. Событие, к которому я обратилась, может показаться слишком тривиальной вещью для записи; но именно пренебрегая тривиальными вещами, мы губим себя и наших детей. Обычный способ воспитания этих бессмертных существ, план оставления их на слуг и на самих себя, слепое потакание, которое пропускает, только с легким выговором, умышленное правонарушение, и пагубное неправильное применение доктрины, которое побуждает некоторых позволять природе делать свое худшее, потому что ничто, кроме благодати, не может эффективно подавить ее злые действия; все это ошибочно в крайней степени и не менее самонадеянно, чем глупо: это породило тот «дух времени», который, действуя под «давлением извне», ежедневно отталкивает нас дальше от добрых старых путей, по которым мы должны ходить и по которым ходили наши предки, когда они уделяли лучшее внимание, чем мы, вдохновенному слову, которое говорит нам: «Глупость привязалась к сердцу ребенка; но розга наказания удалит ее далеко от него».

С любовью ваша,

Ш. Э.

ПИСЬМО II.

ЮНОСТЬ.

Я давно убеждена, что не существует такой вещи, как честный личный дневник, даже там, где записи делаются пунктуально под впечатлением момента. В уме всегда действует так много положительного, активного зла, что дать справедливую транскрипцию праздных, бесполезных мыслей и развращенных воображений не представляется возможным: со злом обращаются в общих чертах, с добром — в частностях, и баланс не может быть справедливо подведен. Те признания о живущем внутри грехе, которые раскаяние вырвет из нас и которые, возможно, написаны в момент совершенной искренности, будучи не сопровождены спецификациями, которые облекли бы их в их естественно отвратительные цвета, под ищущим светом святого и духовного закона Божьего, носят прекрасное одеяние непритворной смиренности. Читатель, доходя до таких самоосуждающих положений, поражается восхищением удивительному самоуничижению святого писателя, лишь сожалея, что он должен был, в избытке своей смиренности, написать такие горькие вещи против самого себя, в то время, когда он скорбел, сопротивлялся, почти угашал Святого Духа внутри упрямым прегрешением.

И если настоящее, то насколько больше прошлое подвержено приукрашиванию? Быть верным здесь почти невозможно, ибо сатана помогает нам обманывать самих себя и учит нас осуществлять обман по отношению к другим. Это соображение могло бы вполне заставить перо автобиографии выпасть из руки христианина, если бы искреннее желание прославить Бога в Его милостивых действиях, вместе с осознанием того, что никому другому задача не может быть безопасно делегирована, не действовало как противовес обескураживанию. Я действительно желаю возвеличить превосходящие богатства Божьей благодати ко мне, если я могу сделать это, не увеличивая обвинение в высокомерном допущении. Я знаю, что среди разнообразия даров, которые Он дарует Своим созданиям, Он даровал мне часть умственной энергии, быстроту восприятия, живость воображения, склонность к выражению мыслей, которые постоянно вращались в моем уме, таких, чтобы приспособить меня к литературному занятию. Я знаю, что сатана, для которого такие инструменты чрезвычайно ценны, отметил меня как ту, кто будет, если правильно обучена этому, эффективно выполнять его работу в его собственной сфере; и я не более уверена в своем настоящем существовании, чем в том факте, что он стремился обеспечить меня для этой цели, с самого первого расширения тех способностей, которые явно лежат открытыми для его наблюдения и открытыми для его атак, насколько Бог позволяет ему работать. Могу ли я чувствовать все это и не благословлять Господа, Который настолько сорвал эти замыслы и соизволил назначить мое поле деятельности в священных пределах Своего собственного виноградника?

Посещение, о котором я говорила, оказало мощное влияние на мою дальнейшую жизнь; оно сделало сохранение моего недавно восстановленного зрения объектом первостепенной важности, ради которого регулярная рутина образования должна была быть принесена в жертву. О школе-интернате для меня никогда не думали. Мои родители слишком любили своих детей, чтобы помышлять об их изгнании из отцовского крова; и дети так любили своих родителей и друг друга, что такая разлука была бы для них невыносимой. Учителя у нас были по необходимым отраслям образования, и мы учились вместе, насколько мне было позволено учиться; но прежде чем было сочтено безопасным упражнять мои глаза с письменными принадлежностями, я тайком завладела патентной тетрадью для копирования, с помощью которой, обводя символы, когда они просвечивали через бумагу, я могла писать с терпимой свободой, прежде чем кто-либо узнал, что я могу соединить две буквы; и я хорошо помню удивление моего отца, не лишенное раздражения, когда он случайно взял письмо, которое я писала далекому родственнику, давая обстоятельный отчет о каком-то домашнем бедствии, которое не имело существования, кроме как в моем мозгу; рассказанном с таким пафосом, что мои слезы падали на грифельную доску, где эта моя первая литературная попытка была очень аккуратно начертана. Он не мог удержаться от смеха; но закончил серьезным покачиванием головы и замечанием в том смысле, что я спешу больше, чем нужно.

В это время, семи лет от роду, я запуталась в сети опасного очарования. Однажды вечером моего брата повели в театр, в то время как я, из-за простуды, должна была остаться дома. Чтобы компенсировать это, мне было позволено прочитать ему пьесу; и той пьесой был «Венецианский купец». Я не буду останавливаться на эффекте. Я уже стала любить такие театральные зрелища, которые считались подходящими для детей — пантомиму и грубый фарс — и, как ребенок, я смотрела на блеск и наслаждалась суетой; но теперь, сидя в углу, все тихо вокруг меня, и ничто не мешало ментальному миру, я выпила чашу опьянения, под которой мой мозг кружился много лет. Характер Шейлока ворвался в меня, даже как Шекспир задумал его. Я упивалась ужасным возбуждением, которое оно породило; страница за страницей была стереотипизирована на самой цепкой памяти без усилий, и в течение бессонной ночи я пировала пагубными сладостями, таким образом накопленными в моем мозгу.

Пагубными, действительно, они были; ибо с того часа мое усердие в учебе, моя покладистость в поведении, все, что обычно считается похвальным в ребенке, проистекало из нового мотива. Я хотела заработать награду, и это была уже не сладкая история из Библии, а разрешение унести в свое уединение том Шекспира. Вкус, столь необычный в моем возрасте, был встречен аплодисментами; посетители расспрашивали меня о разных пьесах, чтобы убедиться в моем близком знакомстве с персонажами; но никто, даже мой отец, не мог убедить меня прочитать строку, или слушать, когда другой пытался это сделать, или стать свидетелем представления любой пьесы Шекспира. Это я упоминаю, чтобы доказать, какой мощный захват враг всякого благочестия должен был ожидать взять на духе, столь настроенном на романтику. Реальность стала пресной, почти ненавистной мне; разговор, за исключением разговоров литературных людей, о которых я упоминала, — бременем. Я впитала полное презрение к женщинам, детям и домашним делам, окопавшись за невидимыми барьерами, которые немногие, очень немногие, могли пройти. О, сколько потраченных впустую часов, сколько бесполезного труда, какой вред моим ближним, какое ограбление Бога, должна я отнести к этой заманивающей книге. Мой ум стал обессиленным, мое суждение извращенным, моя оценка людей и вещей полностью фальсифицированной, и моя душа завернутой в тщетное утешение несущественных наслаждений в течение лет последующей скорби, когда, если бы не это, я могла бы рано искать утешений Евангелия. Родители не знают, что они делают, когда из тщеславия, легкомыслия или чрезмерного потакания они воспитывают в молодой девушке то, что называется поэтическим вкусом. Те вещи, которые высоко ценятся среди людей, являются мерзостью перед Богом; они вытесняют Его из мыслей Его творений и водружают сонм загрязняющих идолов на Его месте.

Мой отец, я уверена, хотел сдержать зло, которое, как разумный человек, он не мог не предвидеть; мое состояние здоровья, однако, завоевало большую часть потакания, чем было хорошо для меня. Врачи, в чьи руки я попала, были школы, ныне счастливо очень сильно взорванной: у них была одна панацея почти от каждой болезни, и это был опасный препарат ртуть. С ним они скорее кормили, чем лечили меня; и его пагубные эффекты на нервную систему были вдвойне вредны для меня, как увеличивающие в десять раз возбудимость, которая требовала всякой узды. Среди всех чудес моей жизни самое большое — это то, что я выросла, став одним из самых здоровых человеческих существ, и с неисчерпаемым потоком даже веселого настроения; ибо, конечно, я долго оставалась парящей на грани могилы из-за варварского излишества, до которого доводились медицинские эксперименты; и я никогда не сомневалась, что полная потеря моего слуха до того, как мне исполнилось десять лет, была обязана параличу, вызванному таким суровым лечением. Бог, однако, имел Свои собственные цели, которые ни сатана, ни человек не могли помешать. Он обратил все во благо для содействия Своим собственным милостивым замыслам.

Отсеченная этим последним провидением от моих двух восхитительных ресурсов, музыки и разговора, я нашла убежище в книгах с десятикратной алчностью. К этому времени я добавила британских поэтов в целом к моему первоначальному запасу, вместе с таким чтением, которое обычно предписывается для молодых леди; и я подверглась мучению чтения вслух моей матери семи смертных томов «Сэра Чарльза Грандисона». Именно в исполнении этой ужасной задачи я приобрела привычку, особенно вредную и заманивающую — привычку читать механически, с полным отвлечением ума от того, чем я занималась. Это стало легче для меня из-за отсутствия всякого внешнего звука; и ее последствия чрезвычайно огорчительны по сей день, как это ощущается в долго потакаемом, а впоследствии самым горьким образом оплакиваемом блуждании ума в молитве и в чтении Священного Писания. Фактически, из-за преобладания этой привычки, мои молитвы, всегда очень пунктуально исполняемые, стали таким полным лицемерным служением, как часто пугать и ужасать мою совесть, когда я обнаруживала себя произносящей молитвы и думающей о праздных песнях или отрывках пьес; но я рассматривала такие преходящие уколы раскаяния как удовлетворение за грех и никогда не мечтала о сопротивлении общей привычке.

До сих пор я вела городскую жизнь, проживая в сердце густонаселенного города, наслаждаясь, действительно, тем благородным садом, но ежедневно все больше и больше поглощаясь книгами фантазий. К счастью, мое здоровье стало настолько затронутым, что переезд в деревню был сочтен необходимым, и я простила врачам все их прошлые преследования меня, в знак их прощальных наставлений, которые заключались в том, что я должна иметь безграничную свободу; жить полностью на открытом воздухе, кроме случаев, когда погода запрещала; развлекаться всеми сельскими занятиями; и особенно часто посещать скотные дворы, с целью вдыхания дыхания коров. Мой отец обменялся приходскими обязанностями с другом, взяв его деревенский приход и сняв дом очень близко к церкви.

Этот высокий белый дом — какое место он занимает в моих нежных воспоминаниях! Это был самый настоящий старый дом священника, а позади него раскинулся сад, больше нашего городского фруктового сада, с пологим склоном, изобилием фруктов и цветов, окруженный высокими стенами, и центральная аллея, упирающаяся в калитку, за которой открывалось место наших величайших наслаждений. Узкая полоска травы, окаймленная лозой, ольхой и ивами, отделяла стену от очень чистого, прекрасного ручья, который, огибая наполовину обширную общинную землю, вращал мельницу. В этой небольшой речке водилось много рыбы, и мы вскоре стали искусными рыболовами; кроме того, пробираясь на некоторое расстояние по тропинке, которую мы сами открыли, мы могли переходить ручей по переносной доске и совершать дальние прогулки по окрестностям. Этот переезд стал двойным подспорьем: он укрепил мое тело, так что я переросла и перегнала в цвете здоровья всех девочек моего возраста в округе, заложив при этом фундамент для многих лет бесперебойного здоровья и телосложения, способного противостоять смене климата, к которой я была предназначена; в то же время он отвлек меня от болезненной, изнуряющей привычки к сидячему времяпрепровождению за страницами книг, что, в дополнение к необходимым занятиям и трудам, расслабляло как телесный, так и душевный тонус. От оскверненных творений рук человеческих я была обращена к славным творениям Божьим; и никогда птица небесная или полевой зверь не наслаждались чистыми светлыми стихиями природы больше, чем я. Все поэтические видения свободы, которые витали в моем мозгу, теперь казались воплощенными в жизнь; все пасторальные описания меркли перед реальным наслаждением сельской жизнью. Иногда мы плели гирлянды из полевых цветов, возлежа на солнечном пригорке, пока вокруг бродило стадо овец, а смелые маленькие ягнята подходили, чтобы заглянуть нам в лица, а затем ускакать прочь в притворном испуге; иногда разрывали одежду в клочья в пылкой охоте за сладкими фундуками, которые свисали высоко над нашими головами на деревьях, надежно защищенных зарослями ежевики и терновника; иногда заводили дружбу, попивая молоко добродушных коров, пока доярка занималась своим делом: все было свободой, весельем и миром. Часто мой отец брал своих благородных легавых перед началом охотничьего сезона, чтобы сразу испытать их способности и выяснить, какие перспективы для будущей охоты сулят поля. В некотором смысле это были разрушительные экспедиции. Я помню следующий диалог, пересказанный мне братом, когда мы появлялись дома после дня уничтожения предметов одежды.

«Мистер Б., так дело не пойдет; эта девочка не может надеть платье дважды, не испачкав его; и не может сохранить его целым и недели: расходы разорят нас».

«Ну, дорогая моя, если уж мне суждено разориться от расходов, пусть это будет в виде счетов прачки и торговца полотном, а не аптекаря и гробовщика».

Мой дорогой отец был прав; и было бы счастьем для девочек в целом, если бы кое-что из внешнего вида, да и из приобретенных навыков тоже, было принесено в жертву тому, что Бог предоставил так щедро, и наслаждение чем, несомненно, благословенно. Где среди женщин мы найдем ту выносливость организма и ту живость духа, которые присущи тем из нашего сельского населения, кто занимается трудом на свежем воздухе? Мне положительно больно видеть группу девочек, эту вереницу человеческих существ в чепчиках и пелеринках,

«Что, словно раненая змея, медленно волочит свою длину»,

под пристальным надзором гувернантки, чьи нервы никогда не смогли бы вынести потрясения от вида того, как они перепрыгивают через ручей и карабкаются через забор, или даже просто вскидывают головы и размахивают конечностями, как это позволено всем молодым животным, за исключением того угнетенного класса, который называют барышнями. Осмелившись, в порыве своей деревенской дерзости, сломать лед этой весьма жесткой и холодной темы, я расскажу еще один пример отцовского здравого смысла, которому я обязана, после Бога, физическими силами, без которых мой маленький талант мог бы быть зарыт в землю на все мои дни.

Однажды утром, когда его дочери было около восьми лет, мой отец вошел и обнаружил, что идут приготовления, главными материалами для которых были бортовка, китовый ус и другие жесткие предметы, в то время как юная леди проходила обмер у своей подруги.

«Прошу прощения, что вы собираетесь делать с ребенком?»

«Собираемся подобрать ей корсет».

«С какой целью?»

«Чтобы улучшить ее фигуру; ни одна юная леди не может правильно вырасти без него».

«Прошу прощения; молодые джентльмены прекрасно растут без него, так же могут и юные леди».

«О, вы ошибаетесь. Посмотрите, какая у нее уже сутулость; поверьте, эта девочка будет и карлицей, и калекой, если мы не наденем на нее корсет».

«Мой ребенок может стать калекой, сударыня, если такова воля Божья; но она будет такой, какой ее создал Бог, а не мы».

Все увещевания были тщетны; корсеты и любые виды тесной одежды были строго запрещены властью того, чья воля была, как и должно быть у каждого мужчины, абсолютной в его собственном доме. Он также тщательно следил за тем, чтобы правило не нарушалось: лента, туго затянутая вокруг моей талии, была бы без колебаний разрезана его решительной рукой; в то время как маленькая девочка той обеспокоенной подруги, чьи действия он прервал, пользовалась всеми преимуществами той системы, от которой я была избавлена. Она выросла в фигуру, подобную тростинке, грациозную и интересную, и умерла от чахотки в девятнадцать лет; в то время как я, хотя и не могла сравниться формами с осой или песочными часами, все же вполне сносно смотрелась среди обычных человеческих форм, созданных Богом; и я до сего дня наслаждаюсь редким избавлением от головных болей и других дамских недугов, которые кажутся почти исключительной привилегией женщин высших классов.

Это не пустяковое дело, поверьте мне; это часто было предметом разговоров с профессионалами высокого уровня, и я никогда не встречала ни одного из них, кто, услышав, что я лишь однажды, и то всего на несколько часов, подчинилась стеснению этих неестественных машин, не сослался бы на это избавление как на средство, обеспечившее свободное дыхание, кровообращение и силы как для деятельности, так и для выносливости, которыми Господь так милостиво одарил меня. Нет сомнений, что рука, которая впервые заключает талию девочки в эти жестокие приспособления, снабжая ее фиктивной поддержкой там, где рука Божья поместила кости и мышцы, которые должны быть приведены в энергичное действие, — эта рука закладывает фундамент горьких страданий; ценой которых, и, вероятно, преждевременной смерти, должно быть куплено преимущество сделать ее фигуру как можно менее похожей на все модели женской красоты, общепризнанно таковыми являющиеся, потому что они изваяны по самой природе. Я видела картины и читала душераздирающие описания убийственных последствий такого противостояния мастерству Творца и дерзости исправлять, улучшать Его совершенное творение; но мой собственный опыт стоит тысячи трактатов и десяти тысяч иллюстраций, чтобы убедить мой разум. Однажды, когда меня, как говорится, представили публике через посредство бального зала, я действительно присоединилась к уговорам отца позволить мне модную шнуровку, хотя отнюдь не тугую. Я чувствовала себя примерно так, как, полагаю, чувствует себя игривый молодой жеребенок, когда его впервые подвергают воздействию погоняющего аппарата, сковывающего его дикую свободу. Я танцевала, но с тяжелым сердцем и затрудненным дыханием; я разговаривала под влиянием одурманивающей головной боли, а по возвращении домой бросилась в свою комнату и разрезала этот прекрасный наряд на куски; и никогда больше меня не искушали так искушать моего всеведущего Создателя, говоря телу, которое Он сформировал и снабдил средствами здорового роста: «Доселе дойдешь и не перейдешь».

Сдавливание стоп было с такой же строгостью запрещено моим рассудительным отцом. Этот суетный обычай, возможно, не так фатален, как другой, но он порождает много зол. Холод конечностей, безусловно, может существовать и там, где ничего подобного не практиковалось; но, радуясь тому, что я по опыту ничего об этом не знаю, я не могу не вспомнить, что пульс, который так радостно бьется в моих венах, никогда не был стеснен ни в какой части; и, чувствуя это, я бы не подвергла девочку одному мучению, так же как и другому. Задумываются ли христианские матери достаточно серьезно и молитвенно об этом предмете в отношении своих детей? Взвешивают ли они на весах, предоставленных Богом, эту необходимую заботу об одежде, чтобы отделить не только то, что непристойно для женщины, исповедующей благочестивую простоту, но и то, что изнуряет те физические силы, которые она обязана посвятить Господу, и ослабление которых является фактическим грабежом Его? Боюсь, мы, женщины, более склонны просить совета друг у друга в этом деле, чем у Господа; или даже у наших мужей, которые, в девяти случаях из десяти, несомненно, высказались бы против этого глупого и пагубного обычая. По крайней мере, во всех моих спорах с моим собственным полом я обнаруживала, что мужчины неизменно принимают мою сторону в этом вопросе.

Вы устанете от этих отступлений, мой дорогой друг, но я начала с того, что предупредила вас, что мои мнения будут высказаны свободно; и, касаясь периода земной жизни, когда тело, не меньше, чем разум, обычно выбирает направление для остальной части нашего паломничества, я не могу пройти мимо всего, что кажется мне действительно важным для того или другого. Теперь мы вернемся к тому, о чем поэты пели, а горожане вздыхали испокон веков — к прелестям сельской жизни.

Любое стеснение определенно вредно: существуют полезные ограничения, которые родители обязаны налагать на своих детей, а последние — подчиняться им; и, среди прочего, я уверена, что определенный метод и регулярные привычки в образовании, работе и игре, вместе с самым строгим вниманием к скрупулезной пунктуальности, не только ценны, но и необходимы для правильного управления разумом и поведением в дальнейшей жизни. У меня есть ежедневный повод сетовать на неизбежное пренебрежение такой системой в моем собственном случае в течение трех важных лет; но оно было неизбежным, если только моя жизнь не была принесена в жертву поддержанию такого порядка. Соответственно, моя жизнь была жизнью бабочки; и все, что с тех пор проявилось в моих действиях от трудолюбивой пчелы, должно быть приписано только божественной благодати. Я часто вспоминаю те дни летнего солнца, о которых я упоминала; и едва ли менее радостный зимний сезон, когда, прокладывая путь через легкий снег, мы наперегонки бегали с нашим неразлучным спутником, любимой легавой, или строили хрупкого гиганта ради славы разрушить его снежками из его же субстанции, или направляли мягкие снаряды друг в друга. В сопровождении нашего отца, но никогда не одни, мы совершали экскурсии по нашей замерзшей речке; и очень сладко было нежным сердцам моих родителей наблюдать за румянцем здоровья, упругой энергией растущего тела и безграничным проявлением самых бурных чувств у бедного ребенка, которого они ожидали заключить в раннюю могилу. Как часто, сидя на низком широком кирпичном углу огромного камина в соседнем фермерском доме, я была закопчена среди окороков и языков, наблюдая за процессом выпечки домашнего пирога на этих тлеющих древесных углях или охраняя сокровищницу яблок, орехов и вина из бузины, все это сливалось в сладости обещанного пира? Патриотизм для меня не инертный принцип; он поистине живет, действует и пронизывает весь мой дух; и я верю, что его энергичный характер, если только Бог не соизволит действовать Своим особым влиянием, восходит к тому раннему знакомству с тем, что есть самого чистого английского среди нас — домами и привычками нашего собственного смелого йоменства.

Города могут походить друг на друга, и подражательные наклонности их жителей порождают среди них быстрое сближение внешнего вида и манер; но где мы будем искать аналог сельскому английскому ДОМУ? Это вещь столь же непереносимая, как слово непереводимо. Старинная деревенская церковь с ее широкой квадратной башней или низким шпилем, каменным крыльцом и дубовыми скамьями, узкими окнами и множеством следов тех мерзостей, которые метла благословенной Реформации вымела из наших служб, хотя и не могла, не разрушив здание, стереть их реликвии со своих стен; церковный двор, окружающий ее основание, с волнистыми холмиками смертности, покрытыми длинной, богатой травой, где лежат, наполовину скрытые, старые серые надгробные камни, которые больше не могут рассказать историю минувших поколений; более современная скульптура и простая могильная ограда, стоящая на страже последнего пристанища бедняка, в то время как какое-нибудь почтенное дерево осеняет землю, где оно, вероятно, стояло с тех пор, как первый камень этого скромного храма был заложен нашими предками — все это так трогательно по-английски. Широкие, богатые поля, живые изгороди и величественные ряды мощных деревьев, охраняющих родную почву; и, прежде всего, мужественная осанка смелого, независимого и мирного крестьянства, самый смиренный из которых знает, что его коттедж — это привилегированная святыня, защищенная как от агрессии гражданской, так и от церковной тирании — все это тоже английское, священно английское; и они оставляют на сердце, которое однажды расширилось среди них, отпечаток, который никогда не будет стерт. Среди национальных реформаторов какое благородное положение занял бы тот, кто убедил бы наших состоятельных соотечественников сменить свои привычки периодического бродяжничества по папистским землям на пребывание в моральных районах их собственной протестантской Англии, в уверенности, что климат, который подходил их отцам из поколения в поколение — как засвидетельствуют даты и возрасты, читаемые на наших памятниках — не уничтожит их; и что сфера, в которой Бог счел нужным поместить их, была той, в которой Он предназначил им двигаться, проявлять свое влияние и занимать для Его славы таланты, вверенные их попечению.

Я рассказала вам, как книги воображения вытеснили Библию в моем уважении; эти книги теперь, в некоторой мере, уступили непреодолимому влечению к развлечениям на свежем воздухе; но мой разум был так обильно наполнен блестящей мишурой неосвященного гения, как он сиял на страницах моих любимых поэтов, что не оставалось места для жажды лучших занятий. Тем не менее, склад моего ума был в высшей степени набожным; настолько, что, если бы Господь позволил мне в то время соприкоснуться с коварными прелестями папизма, я уверена, что попала бы, по крайней мере на время, в эту ловушку. Бог действительно был во всех моих мыслях; не как Бог и Отец нашего Господа Иисуса Христа — не как существо, чьи очи чище, чем чтобы взирать на беззаконие — не как Тот, Кого я была обязана прославлять в своем теле и в своем духе, будучи купленной ценой, чтобы быть уже не своей, а Его; нет, моя религия была весьма привлекательным видом деизма, который признавал Творца всех тех вещей, в которых я находила удовольствие, и думал воздать Ему великую честь таким признанием. «Гимн временам года» Томсона был моим сводом богословия; а чудовищная «Универсальная молитва» Поупа стала бы моим руководством к преданности, если бы мой отец не осудил ее как самое богохульное оскорбление откровения и не взял с меня слово никогда не повторять то, о чем он глубоко сожалел, что я заучила наизусть. Я ненавидела сквернословие и ни за что не пропустила бы частное повторение молитвы утром или вечером, равно как и не отсутствовала бы на публичном богослужении. Пренебрежительное выражение, примененное к Библии, зажигало во мне пылкое негодование, выраженное с не меньшей искренностью, чем серьезностью, и в качестве долга я посвящала некоторое время каждое воскресенье чтению Слова Божьего, с которым я стала более широко знакома, читая его во время проповеди в церкви. Я хорошо знаю, что даже тогда, и в гораздо более ранний период тоже, убеждение в моей собственной греховности работало очень глубоко, хотя и не постоянно, в моем сознании: это не было постоянным впечатлением, а вещью приступов и рывков, подавляющей меня, пока она длилась, но вскоре отбрасываемой путем переключения моих мыслей на что-то другое. Эти убеждения были, несомненно, результатом моих случайных чтений в Книге Божьей: они всегда возникали во время или сразу после такого чтения, или когда какой-то отрывок внезапно приходил мне на память.

ПИСЬМО III.

РАННИЕ ДНИ.

Я выросла здоровой, активной, беззаботной девочкой, полностью преданной чтению и сельским занятиям. Последние, особенно садоводство, служили противовесом сидячему искушению, которое оказалось бы физически вредным; но, ежедневно накапливая обильный запас романтических приключений или увлекательной поэзии для размышлений, когда я была вне дома, мой разум был бесполезно занят во все времена, исключая лучшие вещи. По воскресеньям, действительно, я считала делом совести воздерживаться от легкого чтения; и, насколько могла, изгонять из своих мыслей недельное приобретение глупости. Я ходила в церковь и читала Библию дома с проповедью Блэра или какого-нибудь подобного писателя, совершенно лишенного евангельского света; и у меня обычно был короткий приступ угрызений совести в тот день за то, что я была так полностью поглощена мирскими вещами в течение предыдущих шести; ибо даже тогда Бог боролся со мной, чтобы привести меня к Себе, и многие сильные убеждения я насильственно подавляла. Теплота моих естественных чувств, пыл, с которым я входила во все, что интересовало их, и своего рода энергия, которая всегда жаждала действовать там, где нужно было продвигать любое дело, которое я считала хорошим — все это сделало бы меня деятельным характером, если бы я послушалась милостивого призыва идти в виноградник Господень. Я говорю «призыв», потому что, хотя я еще ничего не знала о Евангелии, я не могла не заметить или не понять повторных повелений Священного Писания искать духовной мудрости, просить руководства и занимать талантом, вверенным моему попечению. Я знала обещание: «Ищущие Меня рано найдут Меня», и не раз я трепетала под такими писаниями, как последняя часть Притчей 1; но мои воскресные решения исчезали перед рассветным светом понедельника, и я снова с удвоенным рвением бросалась в соблазнительные регионы моего воображаемого мира. О, как сильно ошибаются те, кто думает, что такими занятиями можно безопасно заниматься молодому и возбудимому уму. Некоторые, правда, настолько флегматичны, что невосприимчивы ко всем прелестям поэзии, нечувствительны к высшим иллюзиям романтики; но их число мало, и индивидуумов трудно идентифицировать, потому что очень холодная внешность часто подобна покрытым снегом высотам Этны, скрывающим клад вулканических элементов, взрыв и пламя которых когда-нибудь будут ужасными. Такие кажутся пропитанными духом безразличия, потому что они отвлечены и молчаливы, когда смех и веселая шутка ходят среди их товарищей; тогда как эта отвлеченность от внешних вещей проистекает не из мертвости чувств, а из интенсивности, с которой разум обдумывает какой-то фантом, известный только ему самому. И этот класс мечтателей не всегда кажется преданным книгам: немного чтения идет далеко с ними; и качество, а не количество их выборов должно быть принято во внимание.

Я знала многих родителей и учителей, которые утверждали, что лучше познакомить молодых с нашими стандартными поэтами и прозаиками мирского толка, пока они еще находятся под тщательным надзором, чтобы нейтрализовать то, что может быть бесполезным, разумным замечанием, и предотвратить опасности, сопутствующие таким увлекательным введениям в более зрелом возрасте, когда ограничения власти сняты. Против этого две причины преобладали во мне, чтобы исключить из моих книжных полок всю мебель мирской библиотеки и следить против ее введения из других кварталов. Одна — это соображение, что мы не уполномочены рассчитывать на продолжение смертного существования любого существа; и мы никогда не можем знать, что существо, которое мы готовим для вечности, не будет призвано в нее до такого периода жизни, как здесь предполагается. В таком случае, как грустно чувствовать, что мы без необходимости предвосхитили злой день и даже на мгновение отвлекли молодой дух от священного пути. Другое соображение заключается в следующем: что, поскольку плоть и дьявол, безусловно, сделают свою часть без помощи с моей стороны, и дети этого мира, которые мудрее в своем поколении, чем дети света, конечно, сделают то же самое; я могу взять урок политики у них, используя свои лучшие усилия, чтобы занять поле тем, что определенно хорошо, и смиренно надеясь, что семя, так посеянное, может, через действие Святого Духа, пустить корни до того, как будут введены плевелы, оставляя мало места для их роста.

Из всех ошибок, в которые впал мир, ни одна не является более фатально вредной, чем привычка упускать из виду личность, энергию, силу, бдительность, глубокую хитрость дьявола. По условной системе, несомненно, по его собственному внушению, его никогда не следует называть, кроме как в акте поклонения Богу или духовного наставления. Любой другой грабитель и убийца, о котором было известно, что он караулит, чтобы напасть на наши дома, был бы предметом свободного обсуждения: его привычки, его притоны, его обычные планы, его успешные и сорванные нападения в прошлых случаях обсуждались бы, и таким образом поддерживался бы спасительный страх, влияющий на нас, чтобы запирать и запирать, и наблюдать и охранять с неизменной бдительностью, чтобы предотвратить сюрприз. Но сатана кажется привилегированной особой: мы учимся в детской воображать его отвратительной карикатурой на человеческую природу, с рогами, копытами и хвостом, внушающей отвращение и детский страх, который проходит по мере того, как мы вступаем в юность, оставляя впечатление скорее смешное, чем тревожное, об уродливом фантоме, который, тем не менее, продолжает отождествляться с тем, о ком мы читаем в Библии. Мы тогда, возможно, берем Мильтона, прививая его поэтическую концепцию к оригинальному детскому запасу, и делаем дьявола полумонстром, полуархангелом, наделенным уродством первого и возвышенностью второго, но все еще далеко от библейского характера того рыкающего льва, который «ходит, ища, кого поглотить». Мы не осознаем его существования, его присутствия, его уловок; и поэтому мы часто делаем его работу из чистого невежества или непростительного легкомыслия по этому поводу.

Со мной, как я вам говорила, Библия делала свою работу, а совесть — свою; но страсть к нереальному оказалась слишком сильной для обеих. Несомненно, Бог мог бы действовать, как Он впоследствии и сделал, на низвержение воображений и всего, что превозносится против Христа. Но сколько лет печали могло быть предотвращено, или насколько, по крайней мере, могли быть смягчены эти печали, если бы закоренелость долго лелеемой болезни не требовала такой острой дисциплины, чтобы подчинить ее. Гордость была главным грехом моей испорченной природы, гордость, которую наследует каждый ребенок Адама, но которая особенно осаждала меня. Это было не то, что обычно носит это имя: никто никогда не обвинял меня в приближении к высокомерию, я также не была хвастливой или дерзкой, насколько я знаю; но я любила моделировать свой собственный характер в соответствии со стандартом, изложенным в моих глупых книгах, и созерцанием их я надеялась преуспеть. Я любила отмечать в других подлую, нещедрую, эгоистичную или злобную черту и противопоставлять ей свои собственные высокопарные представления о противоположных качествах. Моя память была хорошо наполнена прекрасными чувствами о человеческом достоинстве, чести, добродетели и так далее; и, тайно применяя их — ибо я не была склонна делать недобрые замечания — в контрасте к недостаткам окружающих меня, я естественно научилась отождествлять себя с вышеупомянутыми чувствами и принимать как должное, что это я так ярко сияла за счет других людей. Это неизбежное следствие измерения себя собой, как будут делать все, кто не приведен вовремя к стандарту, назначенному Богом.

И теперь, когда палаты образов были хорошо обставлены, я стала в мыслях героиней всех глупых, невероятных приключений, с которыми сталкивалась. Шекспир и другие снабдили меня платьями и украшениями, каждый день моей жизни имел свою драму. Приключения самые невероятные, ситуации самые трудные и разговоры самые бессмысленные среди визионерского знакомства моего собственного создания стали постоянным развлечением моего ума; или если я увлекалась каким-то новым компаньоном, этот индивидуум метаморфизировался в нечто столь же нереальное и вскоре рассматривался в свете не трезвой реальности, а причудливой экстравагантности. Конечно, моя оценка как людей, так и вещей была вопиюще ложной; и с изрядной долей здравого смысла, естественно принадлежащего мне, я стала самым решительным образом дурой. Даже когда я была занята карандашом, который я нежно любила, я не могла начертить фигуру на бумаге или пейзаж на холсте, который не становился бы вскоре предметом отдельного романа; и мне никогда не приходило в голову, что в этом есть опасность, тем более грех. Я любила танцевать до излишества и находила большое удовольствие во всем, что было блестящим и красивым; но в целом я предпочитала непрерывный ход своих собственных тщетных мыслей, а затем восхищалась собой за то, что была менее рассеянной, чем мои молодые друзья. Конечно, я сейчас говорю о том времени, когда, согласно мирскому обычаю, и несколько раньше обычного, то есть в шестнадцать лет, я была введена в общество, появившись на грандиозном избирательном балу; и, более того, публично принимая комплименты самых отполированных и выдающихся из наших успешных кандидатов за всякие политические памфлеты, которые, как говорили, были полны шутливости и остроты, и которые были прослежены до меня. Увы девушке, которая делает такой дебют! Мы теперь снова жили в городе, или, скорее, в пределах precincts, как их называют, окружающих тот почтенный собор, который был объектом моих младенческих созерцаний и который дорог мне больше любого другого места в моем родном городе.

Мой любимый спутник, мой брат, всегда проявлял самое решительное пристрастие к военной жизни. Часто он, в самом раннем детстве, ковылял от ворот за флейтой и барабаном вербовочной партии; и часто он маршировал и контрмаршировал меня, пока я не могла стоять от усталости, с гренадерской шапкой, она же муфта, на голове и с большим тростником моего отца на плече вместо ружья. Угроза вторжения добавила топлива в его воинственный огонь, и когда ему указывали на любой другой род жизни, его высокий дух падал, и желание его сердца проявлялось с возрастающей решительностью. Наши родители очень хотели устроить его дома ради меня, которая, казалось, не могла жить без него; и я уверена, что мое влияние преобладало бы даже над его давно лелеемой склонностью, так нежно он любил меня, но здесь эффект того пагубного чтения проявился и выковал первое звено в длинной цепи печалей. Я рассматривала дело через лживую среду романтики: слава, известность, венок победителя или могила героя, со всей тщетной заслугой такой жертвы, которую я сама должна была принести, отправляя его на поле боя — эти вещи воздействовали на меня, чтобы подавить в моей ноющей груди крик естественной привязанности, и я поощряла мальчика в его выборе и помогала ему подталкивать наших родителей к этому приношению их единственного сына, любимца всех наших сердец, Молоху войны.

Обнаружив, что его нельзя отговорить, мой отец дал неохотное согласие; и позвольте мне здесь записать пример щедрой доброты со стороны епископа. Он отправился в Лондон и силой личной, настойчивой просьбы получил за несколько дней комиссию в армии, в то время, когда семьсот заявителей, многие из которых были поддержаны сильным интересом, ждали того же блага. Внезапность этого была совершенно ошеломляющей; мы рассчитывали на задержку этого тяжкого испытания; но это было сделано, и ему было приказано немедленно отправиться не в депо, а в свой полк, тогда горячо участвовавший в войне на полуострове. Доброта епископа не закончилась здесь; он проявил свою щедрость и в других отношениях, а также дал ему ценные рекомендации. Я люблю записывать это о том, чье публичное поведение как протестантского прелата я вынуждена оплакивать, но чей частный характер был самым прекрасным.

Поддерживаемая опьяняющей силой бессмысленной романтики, а не доверием к Богу, и даже не реальностью патриотизма, который, как я убеждала себя, был в основе всего этого, я вынесла видеть, как тот любимый спутник моей жизни отправляется на сцену самого кровавого конфликта. Он был почти не полностью взрослым; цветущий красивый мальчик, воспитанный и до того времени нежно охраняемый под родительским кровом, почти в исключительном общении со мной. Действительно, между нами было одно сердце, и никто не мог представить, каково это — радоваться или страдать в одиночку. Этому я дала доказательство в предыдущем году. Он заболел корью и был очень болен, и были приняты большие меры предосторожности, чтобы уберечь меня от инфекции; но, не в силах вынести разлуку с ним, я обманула их бдительность, ворвалась в его комнату и, приложив свою щеку к его, сопротивлялась некоторое время всем попыткам удалить меня. К моему бесконечному восторгу, я заболела немедленно и сочла это достаточной компенсацией за все сопутствующие страдания, что мне было позволено постоянно сидеть в той же комнате с ним.

Как сильна, как сладка, как священна связь, которая связывает единственную сестру с единственным братом, когда им было позволено расти вместе, не стесненными бессердечными формами моды; не имеющими соперников в их доверчивой привязанности; неразделенными в учебе, в спорте и в интересах. Некоторые возражают, что такой союз делает мальчика слишком женственным, а девочку — слишком мужественной. В нашем случае это не сделало ни того, ни другого. Он был самым мужественным, самым выносливым, самым решительным, самым бесстрашным характером, какой только можно представить; но в манерах сладким, нежным и вежливым, какими будут те, кто привык смотреть с защитной нежностью на спутника, слабее их самих. А что касается меня, хотя я должна признать вину в том, что я была более здоровой, более активной и, возможно, более энергичной, чем обычно ожидается от юных леди, все же меня никогда не считали неженственной; и единственной особенностью, возникшей из этого постоянного общения с представителем высшего пола, было дать мне высокое чувство этого превосходства, с привычкой к уважению к суждению мужчины и подчинению власти мужчины, которую, я совершенно уверена, Бог предназначил женщине отдавать. Во всех отношениях эта братская связь была для меня богатым благословением. Любовь, которая росла с нами с наших колыбелей, никогда не знала уменьшения от времени или расстояния. Другие связи были сформированы, но они не вытеснили и не ослабили эту. Смерть разорвала все, что было смертным и тленным, но эту связь он не мог разорвать. Как я любила его, пока он был на земле, так я люблю его теперь, когда он на небесах; и пока я лелею в его сыновьях живое подобие того, чем он был, мое сердце всегда стремится к нему туда, где он есть.

Родители неправы, когда они сдерживают, как они это делают, проявления братской привязанности, разделяя тех, кого Бог особо соединил как потомство одного отца и одной матери. Бог прекрасно смешал их, посылая то младенца одного пола, то другого, и приспосабливая, как может заметить любой внимательный наблюдатель, их различные характеры, чтобы сформировать домашнее целое. Родители вмешиваются, отправляя мальчиков в какую-нибудь школу, где не существует более мягкого влияния, чтобы сгладить, так сказать, грубые точки мужского характера, и где они вскоре теряют всю деликатность чувств, присущую братскому отношению, и учатся смотреть на женский характер в свете, полностью подрывающем откровенность, чистоту, щедрую заботу, для которой земля не может дать замены, и потеря которой только превращает того, кто должен быть нежным хранителем женщины, в ее бессердечного разрушителя. Девочки либо сгруппированы дома, с благословенной привилегией отцовского глаза, все еще направленного на них, либо отправлены в другом направлении от своих братьев, подвергаясь через неестественные и неприятные ограничения злу, возможно, не столь великому, но во всех отношениях столь же безрассудно навлеченному, как и другие. Застенчивость, ошибочно называемая скромностью, с которой одна юная леди уклоняется от внимания джентльмена, как будто в его приближении есть опасность, и сознательный кокетливый вид, ошибочно называемый легкостью, с которым другая приглашает его внимание, одинаково далеки от реальности как скромности, так и легкости. Оба результата проистекают из фиктивного способа образования — оба являются последствиями ущемления в зародыше тех сестринских чувств, которые закладывают справедливый фундамент для правильного использования тех привилегий, на которые она надеется как член общества; и если предмет рассматривается через ясную среду христианского принципа, его свет станет более ярким, его тени более темными, чем дольше и ближе мы будем созерцать его.

ПИСЬМО IV.

ЮНОСТЬ.

До сих пор вы не слышали ни об одном духовно мыслящем человеке, связанном с моей ранней жизнью; однако был один, я уверена, хотя мои воспоминания смутны и несовершенны в этом пункте; и один, чьим молитвам, если не ее учению, я, безусловно, чем-то обязана.

Мать моего отца была прекрасной, бойкой, крепкой пожилой леди, довольно небольшого роста и уже немного сгибающейся под бременем лет в то время, когда я впервые вспоминаю ее как смешивающуюся в видениях моего детства, хотя я знаю, что даже с младенчества я была восторгом ее теплого честного сердца. Она была самой простотой в манерах, ее резкие речи иногда сталкивались немного с представлениями ее сына о лоске и утонченности, как и ее закоренелая антипатия к господствующей моде, какой бы она ни была. Я помню, как она читала мне лекцию о чем-то новом в крое рукава, заканчивая этим замечанием: «Я никогда не носила платья, кроме как одной формы; и потому что я не следую моде, мода вынуждена приходить ко мне иногда в качестве перемены. Я не могу помочь этому, вы знаете, моя дорогая; но я никогда не была модной нарочно». Она добавила несколько благочестивых замечаний о тщеславии и глупости, которые я вскоре забыла; но другое задержалось в моем уме, потому что оно гармонировало с моей собственной любовью к независимости — выдающейся характеристикой у меня; слишком часто доводимой до излишества своевольного упрямства. Однако я нежно любила и чрезвычайно уважала свою бабушку и привыкла в своем сердце гордиться ее гладкими чистыми локонами, наполовину коричневыми, наполовину серыми, зачесанными из-под снежного чепца домашнего изготовления, когда она успешно сопротивлялась как мольбам, так и примерам современных дам, которые подчиняли свои головы щипцам для завивки и пуховке парикмахера, готовясь к вечерней вечеринке. Я привыкла гордо стоять у ее колена, восхищаясь высоким цветом ее щеки и необычайным блеском ее прекрасного темного орехового глаза, в то время как ее голос, удивительно богатый и ясный, непроизвольно раздувал хоровые части нашей великолепной музыки.

Она была Перси, не по имени, ибо оно было потеряно в женской линии за несколько поколений до этого, но родословная в моем владении показывает, насколько справедливым было ее хвастовство в этом отношении. Ибо хвасталась она им, по крайней мере нам, часто выдвигая его вперед, чтобы проверить любую тенденцию к поведению, не подобающему тем, кто претендовал на происхождение от
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с которым я должна быть хорошо знакома, ибо пение Chevy Chace в правильном времени и тоне с ней было единственным светским достижением, в котором моя дорогая бабушка лично трудилась, чтобы усовершенствовать меня, за исключением вязания и любопытного старомодного рукоделия. Гордость предками сильно овладела моим умом, и такое происхождение соответствовало, но слишком хорошо, моей романтике, врожденной и приобретенной. Оно служило мне, много раз, вместо лучших вещей, когда я готовилась вынести страдание и несправедливость; и поэтому я замечаю это, чтобы предупредить вас против подвергания ваших собственных детей той же ловушке.

Рядом с модой, если не в равной или высшей степени, я думаю, моя бабушка больше всего ненавидела французов. Действительно, ее самые сильные осуждения против господствующих режимов обычно скреплялись триумфальным утверждением, что это «французские моды». Неудивительно, если ее дух был взволнован внутри нее ужасами революционной Франции, а ее протестантизм усилен резней «Девяносто восьмого». Я знала, что она была протестующей и тори не обычного сорта; и я знала, что она выдвигала свою Библию в поддержку каждого мнения, которое она высказывала. Редко я посещала ее, не находя ее погруженной в изучение этой благословенной книги; и я знаю, что она старалась научить меня многому из ее смысла; но наша смена места жительства оказалась большим препятствием для личного общения, и она никогда не писала писем. Я иногда прослеживаю впечатления в своем уме, сделанные в ранней жизни, которые, я уверена, должны были быть через ее средства, и хотя доброе семя умерло на земле, в то время как сорняки пустили корни и процветали, все же, здесь и там зерно могло опуститься ниже поверхности, чтобы взойти после многих дней.

И теперь я должна записать свою первую печаль, хотя я не могу остановиться на ней, как на некоторых других вещах. Мой брат отсутствовал почти два года, на службе на полуострове, когда апоплексический удар арестовал моего отца в разгар жизни, здоровья, бодрости и всякого обещания продленных лет. Предупреждающие посещения повторных инсультов игнорировались, ибо мы не могли, не хотели осознать приближение такого события и упорствовали в убеждении, что они нервные; но как раз когда всякая причина для тревоги казалась законченной, и я радовалась уверенности в том, что это так, меня позвали с подушки в полночь, чтобы увидеть, как умирает этот нежный и любимый родитель. Утрата была ужасной для меня: я всегда была его главным спутником, потому что никто другой в семье не имел вкуса к тем вещам, в которых он находил удовольствие — литературе и политике особенно — и с момента отъезда моего брата, вместо того чтобы искать замену ему друзьями моего возраста, я полностью обратилась к отцу, никогда не желая провести час вне его общества и стремясь быть для него и дочерью, и сыном. Моя мать была совершенной преданной домашним делам, каждая мысль была занята стремлением способствовать домашнему комфорту своей семьи; в то время как я, потакая естественной антипатии ко всему, что не занимало интеллектуальные силы, не давала ей помощи там, я поистине обременяла землю, ища только своего собственного удовлетворения и возвеличивая свой эгоизм многими прекрасными именами, только потому, что он лучше всего удовлетворялся в моем собственном дорогом доме. С периода моей потери слуха музыка была полностью изгнана; мой отец, казалось, терял всякий вкус к тому, что больше не могло приносить удовольствие мне, и глубоко я чувствовала силу той привязанности, которая могла так мгновенно и полностью преодолеть господствующую страсть его ума, сопровождаемую таким изысканным мастерством в этой восхитительной науке, что делало его предметом восхищения всех, кто попадал под ее влияние. Это удвоило мою преданность ему, и самой горькой была мука моего сердца, когда я увидела его унесенным одним ударом.

Было ли это страдание освящено для меня? Ни в малейшей степени. Я находила роскошь в скорби в одиночестве, размышляя о прошлом и рисуя вероятное будущее в любых цветах, кроме цветов реальности. Мой отец наслаждался двумя приходами с малым каноникатом в соборе, но вознаграждение было очень малым, и его доход не позволял ему, пока что, сделать какое-либо обеспечение для нас. Небольшая аннуитет была всем, на что моя мать могла рассчитывать, и я решила стать романисткой, для чего я была как раз квалифицирована, как природой, так и привычками мышления, и в чем я, вероятно, преуспела бы очень хорошо, но Богу было угодно спасти меня от этой ловушки. Неожиданное возвращение моего брата в отпуск, с нашими последующими сменами места жительства, визитами среди друзей и постоянным беспокойством моих мыслей, препятствовало выполнению проекта; и когда мой брат вернулся в Португалию, мы отправились в Лондон, чтобы сделать долгое пребывание с некоторыми близкими родственниками. Именно там я встретила джентльмена, офицера в отпуске, чьей женой, в конце шести месяцев, я стала.

Я жажду достичь того периода, когда свет славного Евангелия Христова впервые воссиял на меня сквозь тьму многих трудных обстоятельств; поэтому я пропускаю многое, что произошло, включая женитьбу моего дорогого брата, который вернулся снова в Лондон со своей невестой и матерью, чтобы возобновить там свою штабную должность; и возьму вас с собой только через Атлантику, для нескольких воспоминаний о Новой Шотландии, прежде чем перейти к сцене моих самых драгоценных воспоминаний, дорогой Ирландии. Мой муж присоединился к своему полку в Галифаксе и послал мне вызов следовать за ним без промедления; для чего я была обязана сесть на большое судно, частично взятое правительством для перевозки войск, но в котором была избранная партия, занимающая государственную каюту и делающая свои собственные условия с капитаном для наилучшего возможного размещения и обеспечения на переходе. Из этого числа была я; и, конечно, более избранную, отполированную и приятную партию высокородных джентльменов нельзя было найти. Я отправилась под доброй опекой одного из них, с его женой, которая пригласила меня путешествовать с ними.

Вы когда-нибудь были в море? Это вопрос, ответ на который прольет очень мало света на дело, если вы также не заявите, как оно согласилось с вами: никакие две расы на земле не могут быть более отличными, чем те две на воде — люди, которые страдают морской болезнью, и люди, которые нет. Это была моя счастливая привилегия принадлежать к последнему классу; я ни на мгновение не испытала даже неприятного ощущения от какой-либо морской причины, но, напротив, наслаждалась избавлением от всех физических раздражений в течение пятинедельного путешествия, за исключением голода. Обильное снабжение всем, что было питательным, в самой приятной форме, не оставляло оправдания для того, чтобы оставаться голодной; тем не менее, спрос постоянно поддерживался; и я обращаюсь ко всем, кто был аналогично затронут, не является ли жевание твердого морского хлеба с утра до ночи под давлением настоящего морского аппетита большей роскошью, чем самые изысканные яства на берегу. Для меня это, безусловно, было; и, конечно, у меня была причина быть глубоко благодарной Господу, который, посредством того восхитительного путешествия и его бодрящих, волнующих эффектов, подготовил меня к трудной зиме в необычном климате, для которого я была предназначена.

Каждый день, и весь день напролет, будь погода какой угодно, я была размещена на палубе, обычно сидя на самой высокой точке кормы корабля, прямо над рулем, чтобы наслаждаться полным видом того самого грациозного и изысканного зрелища, курса большого судна через могучую пучину. Наше было великолепным, Вест-Индским, почти соперничающим с морскими дворцами Ост-Индской компании, и укомплектованным в первом стиле. Войска на борту, под командованием полевого офицера, значительно добавили к эффекту и комфорту вещи, ибо ничто так не способствует последнему, как военная дисциплина, хорошо и мягко поддерживаемая. Хотя наша партия была совершенно отлична от тех, кто отправлялся полностью за счет правительства, состоящая из нескольких офицеров и их жен, все же мы тоже были почти все военными, включая коменданта, и были строго подсудны военному закону. Конечно, эта душа домашнего и социального комфорта, пунктуальность, царила превыше всего; каждый прием пищи регулировался боем барабана, субординация тщательно сохранялась, и приличия, до самой мельчайшей детали, настаивались. Никакой небрежности нельзя было появиться, в каюте или на палубе; никакого мусора, ни одного предмета багажа не было видно. Все больные люди, все сердитые люди и все причудливые люди были уложены в свои соответствующие койки, и такая элегантность гостиной, в сочетании с величайшей свободой хорошего настроения и неограниченной откровенностью, которая проистекает из осознания надлежащего сдержанности, пронизывала наш маленький избранный кружок, составляющий семнадцать джентльменов и двух дам, что не нужно было жалкого контраста, который я впоследствии испытала на обратном пути, чтобы заверить меня, что мы были среди самых благоприятствованных океанских путешественников.

Как очень сильно ошибаются те, кто считает отсутствие порядка и метода обеспечивающим большую свободу или удаляющим чувство сдержанности. Такая свобода оскорбительна для меня; и в моих глазах отсутствие пунктуальности — это отсутствие честного принципа; ибо как бы люди ни думали, что они уполномочены грабить Бога и самих себя своего собственного времени, они не могут заявить права наложить насильственную руку на время и обязанности своего соседа. Я говорю это обдуманно, что я была обманута на сотни фунтов и жестоко лишена моего необходимого освежения в упражнениях, во сне и даже в сезонной пище, через это позорное отсутствие пунктуальности у других, больше, чем через любую причину вообще помимо. Это также очень раздражает; ибо человек, который охотно даровал бы кусок золота, не любит быть обманутым на кусок меди; и многих часов я была нещедро обижена, к возбуждению чувств, в самих себе далеких от правильных, когда я охотно устроила бы свою работу так, чтобы даровать грабителям втрое больше времени, чем они заставили меня безрассудно пожертвовать. Сказать: «Я приду к вам в такой-то день», оставляя человека ожидать вас рано, а затем, после траты ее дня в том неудобном, неустроенном состоянии ожидания гостя, которое исключает всякое применение к настоящим обязанностям, прийти поздно вечером — или принять приглашение на обед, и либо нарушить обязательство, либо бросить домашнее хозяйство в замешательство, заставляя его ждать — назначить встречу и не сдержать свое время — все эти и многие другие эффекты этой гнусной привычки являются чрезвычайно позорными и полностью противоположными библейским правилам, установленным для управления нашим поведением друг к другу. Я ничего не говорю об оскорблении, нанесенном Всевышнему, дерзкой самонадеянности прерывания молитв Его поклонников и вовлечения их в грех отвлеченности от торжественной работы перед ними, входя поздно в дом молитвы. Такие люди могут однажды обнаружить, что у них есть более серьезный отчет, чтобы представить по счету их презрения к пунктуальности, чем они кажутся желающими верить.

Но я отвлеклась от своего корабля — впрочем, не совсем; поскольку все познается в сравнении, было естественно думать о неприглядной противоположности, вспоминая прекрасную гармонию и порядок наших порядков на борту. Нам сопутствовала восхитительная погода, свежая, сухая и теплая; лишь один день шел сильный дождь, во время которого море, по словам матросов, «ходило горами». Меня вывели на палубу «всего на минуту, чтобы вы могли сказать, что видели такое море», — заметил джентльмен, который накинул на меня военный плащ и повел вверх по трапу. Но кто мог бы удовлетвориться мимолетным взглядом на нечто столь ошеломляюще величественное? Я сопротивлялась всем попыткам убедить меня вернуться обратно, и все закончилось тем, что мой дружелюбный провожатый привязал меня к бизань-мачте, заявив, что его голова — лучшая голова сухопутного человека на борту — не выдержит этого головокружительного зрелища; короче говоря, что он будет вынужден доложить о своей болезни и променять наше приятное общество внизу на одиночество своей койки. Разумеется, я отпустила его и осталась среди гор, одна, если не считать матросов, проходивших мимо по своим делам среди такелажа и одаривавших меня одобрительной улыбкой, в то время как рулевой, казалось, считал меня находящейся под его особым покровительством. Моряки любят тех, кто не отступает перед их стихией.

Поистине, в тот день я видела дела Господни и чудеса Его в пучине морской. Представьте себя на корабле, большом среди судов, но лишь пробкой на водах того могучего океана. Со всех сторон, куда ни глянь, поднималась огромная гора неправильной формы — темная, гладкая, с неразрывной поверхностью, но, казалось, готовая лопнуть от чрезмерного напряжения. Как вы попали в эту странную долину? Как выбраться из нее? Как избежать натиска того гигантского вала, который даже сейчас нависает над вашим суденышком? Эти вопросы неизбежно проносились в голове; но в долю секунды огромная масса рядом с вами опускалась, вы оказывались на ее вершине, а другая уже катилась следом. Тем временем корабль кренился с медленным наклонным движением, которое постепенно опускало высокие мачты, пока реи почти не погружались в соленую воду, и вы либо откидывались назад на конструкцию позади себя, либо почти зависали, глядя вниз на воду через фальшборт корабля. Вскоре я поняла, почему мой спутник так тщательно затянул кожаный ремень, удерживавший меня у мачты; конечно, я не могу вспоминать эту сцену с такой твердостью духа, с какой я ее созерцала. Время от времени небольшая волна обрушивалась на борт судна, перебрасывая свое жидкое сокровище через палубу, и не одно такое омовение добавлялось к пресноводному душу, ниспосланному облаками. Можете ли вы представить себе дискомфорт такой ситуации? Значит, вы никогда не были в море или, по крайней мере, оставили свое воображение на берегу; ибо я бросаю вызов любому человеку, не привыкшему к этому, смотреть на такую сцену с таким негативным чувством, как дискомфорт; она вызовет либо ужас, либо восторг, достаточный, чтобы поглотить весь разум.

Я хорошо помню, что, будучи глубоко потрясенной величием этого и других аспектов, принимаемых величественным океаном, я находила самые высокие полеты человеческой возвышенности слишком низкими. Они не могли выразить, не могли гармонировать с моими представлениями; и я обратилась к страницам Священного Писания за комментарием к этой славной сцене. Именно тогда язык Иова, Исаии, Аввакума предоставил мне строй, подходящий к возвышенному аккомпанементу великолепного Божьего творения. Восход солнца я не могла наблюдать, потому что в этот час ни одна леди не могла появиться на палубе, а в моей каюте не было бокового окна; но закат, лунный свет, звездный свет, со всеми различными явлениями вечно меняющегося облика океана — все это давало бесконечную пищу для размышлений, с которыми ничто не могло сравниться, кроме языка Священного Писания. Я не доставала свою Библию, хорошо зная насмешливые замечания, которым я бы подверглась из-за манерности, но память служила мне так же хорошо в этом, как и в светской поэзии; и я повторяла многие драгоценные слова предостережения, увещевания и обещания, очарованная возвышенностью того, что по своему духовному смыслу было для меня все еще неизвестным языком. Среди них тридцать вторая глава Второзакония, сороковая глава Исаии и другие отрывки, полные Евангелия, неоднократно приходили мне на ум; и прежде всего, в ветреную погоду, меня радовал сорок шестой Псалом.

Вы можете предположить, что я не могла полностью забыть о том, что нахожусь там, где, в самом строгом смысле, был лишь один шаг между мной и смертью. В первый день нашего плавания кто-то процитировал выражение: «Между нами и вечностью лишь одна доска», не с каким-либо серьезным применением, а как красивую мысль. Не думаю, что я хоть на мгновение забывала об этом; присутствие реальной опасности всегда ощущалось мной: но относительно вечности у меня не было никаких страхов. Общее упование на безграничное милосердие Божье, признание Христа пострадавшим за наши грехи и некоторая степень самоправедности, которая легко отбрасывала мои грехи в тень, преувеличивая при этом мои предполагаемые заслуги, — все это составляло посох, на который я опиралась; и когда самая неминуемая и ужасающая опасность нависла над нами, так что мы ожидали быть поглощенными волнами без надежды на спасение, я смело смотрела ей в лицо, уверенная в своей ложной надежде. Хотя именно тогда я наслаждалась удовольствиями, наиболее подходящими моему естественному вкусу, жизнь на самом деле не имела для меня никаких прелестей. От всего, что позолотило солнечные часы юности, я была полностью оторвана, и мир, в который я отправилась, был поистине пустыней по сравнению с Эдемом, который я оставила. Я не предприняла бы ни малейшего усилия, чтобы избежать смерти в любом виде; и хотя я не была настолько лишена чувств, чтобы предпочесть вечность неизведанных страданий мимолетным печалям смертной жизни, все же, поскольку моя совесть была усыплена самообманом, что я страдаю больше, чем заслуживаю, и поэтому имею право на божественную справедливость, и поскольку я была готова принять предполагаемый баланс такого счета должника и кредитора в мире грядущем, я была совершенно довольна тем, что меня призовут к моей награде. Благословен Бог, что меня не забрали в тот час слепой готовности.

Крайняя опасность, о которой я упоминала, настигла нас, когда мы были на небольшом расстоянии от места назначения; нас внезапно захватил огромный ветер с юга, который погнал нас прямо в направлении мыса Сейбл, одного из самых роковых мысов в тех морях. Ночь опустилась на нас, и шторм усилился; паруса были распущены в отчаянной надежде изменить курс судна, но мгновенно были разорваны в клочья. В какой-то момент руль сорвался, румпель-трос лопнул под сильным натяжением; а в следующую минуту гик, огромный кусок дерева, сломался, как тростник. Это была ужасная сцена: с подветренной стороны корабль лежал так низко в воде, что все в спальных каютах плавало; а бедные дамы кричали над своими перепуганными детьми, не слышимые джентльменами, каждый из которых был на палубе. Капитан открыто заявил, что мы идем ко дну, если не произойдет очень внезапная и маловероятная перемена ветра. Посреди всего этого меня объявили пропавшей, и так как я имела привилегию быть заботой каждого, потому что в то время я не принадлежала никому, начались поиски. Молодой офицер нашел меня, наконец, в столь необычном положении, что пошел и доложил обо мне капитану. Я взобралась на три яруса рундуков в каюте, открыла одно из больших кормовых окон и высунулась наружу, насколько могла дотянуться, восхищенная до невозможности ужасающим величием сцены. Небо над головой было черным, как полночь, и шторм мог сделать его таким, нависая над нами, как огромный погребальный покров, и становясь пугающе видимым благодаря блеску вод внизу. Я слышала об этом фосфоресцирующем явлении в море, но никогда не могла вообразить его грандиозность, и не могу попытаться описать его. Даже в полном безветрии освещенная стихия выглядела бы великолепно; что же тогда должно было быть в состоянии чрезмерного, бурного волнения, когда волны вздымались на пугающую высоту, а затем рассыпались на пласты пены; каждая капля содержала какие-то светящиеся микроорганизмы, сверкающие ярким, но нежным блеском? Мы неслись с бешеной скоростью по ветру, и я висела прямо над следом руля, диким, безумным водоворотом серебряной пены, смешанной с огнем. Было что-то в этой сцене, что далеко превосходило все мои экстравагантные представления о пугающе возвышенном. Спешка, свирепость, буйство этих необузданных вод, дикая вспышка их чудесных огней, погребальная чернота нависающих облаков и глубокое, отчаянное погружение нашего доблестного корабля, когда он, казалось, прокладывал себе путь сквозь противостоящий хаос — это был полный бред; и, несомненно, я должна была выглядеть соответствующе для любого внешнего наблюдателя, ибо я вытянулась в окне, гребни выпали из моих волос, которые развевались так же дико, как разорванные паруса; и меня часто окатывало брызгами от какой-нибудь лопающейся волны, когда крен судна опускал меня почти к самой поверхности. Опасность открытого окна была пугающей для тех, кто был на палубе, и капитан, услышав, что я отказываюсь покинуть свой пост, послал помощника закрыть ставни; поэтому я села на пол, закрыла лицо руками и старалась осознать величие, таким образом вырванное из моего поля зрения.

Да, дела Божьи в великой пучине — поистине чудеса. Ничто на суше не может сравниться с ними: в самый сильный шторм земля остается твердой, и вы чувствуете, что вы — зритель; но в море вы — часть шторма. Доска, на которой вы стоите, отказывается поддерживать вас, постоянно меняя свой наклон; в то время как все ваше хрупкое жилище то возносится ввысь, то бросается в жидкую борозду внизу, то ударяется встречной волной с таким толчком, что каждая балка дрожит, то отбрасывается в сторону, как будто готовое перевернуться в лоне пучины. Несомненно, чувство личной опасности, предвкушаемая смертная мука, темная бездна, разверзающаяся перед грешником, и небеса, открывающиеся душе верующего, должны притуплять чувства к тому, что я тщетно пыталась описать; и я полагаю, это объясняет изумление, выраженное всей компанией по поводу моего необычного поведения, когда юноша, посланный предупредить меня об опасности, описал мою полусердитую, полуукоризненную капризность из-за прерывания: «Неужели вы не можете позволить мне насладиться этим в покое, мистер Дж——? Увижу ли я когда-нибудь что-то подобное снова? Уходите, пожалуйста». «Но капитан говорит, что окно должно быть закрыто». «Тогда отведите меня на палубу, и вы можете закрыть его». «Это совершенно невозможно; ни одна леди не смогла бы ни на мгновение устоять на палубе, ваше платье унесло бы вас за борт корабля». «Тогда я не закрою окно: так что идите и скажите капитану Л——, чтобы он не докучал мне сообщениями».

Это было полное безрассудство. Я удивляюсь, вспоминая это, и чувствую, что не могла бы так играть со смертью после того, как обрела добрую и твердую надежду на вечную жизнь. Акт умирания всегда внушал мне большой ужас, пока из-за неблагоприятных обстоятельств мне не стало казаться, что у меня нет ничего, ради чего стоило бы жить, и тогда я могла смеяться над ним в своем сердце. Как ни странно, эта боязнь прохождения через темную долину вернулась с удвоенной силой, когда я осознала личное право на направляющий жезл, поддерживающий посох и яркое наследие впереди. Но до того, как наступил этот период блаженства, радости и мира в вере, мне пришлось пройти через многие воды скорби и испытать удивительные вмешательства Его руки, Который вел меня путем, которого я не знала.

О двух из них я упомяну. Находясь в Аннаполисе и Виндзоре, я имела лошадь редкой красоты и грации, но настоящего Буцефала в своем роде. Этому созданию не было и трех лет, и, по всем признаниям, она была необъезженной. Ее манеры были скорее как у козленка, чем у лошади; она была прекрасной пего-серой масти, с гривой и хвостом серебристого цвета, причем последний почти подметал землю; а в своих игривых прыжках она перекидывала его через спину, как ньюфаундлендская собака. Ее медленный шаг был прыжком; ее быстрое движение не было похоже ни на одно другое животное, на котором я когда-либо ездила, такое стремительное, такое плавное, такое спокойное — я не знаю, с чем его сравнить. Что ж, я привязала это прекрасное создание к себе постоянной лаской, к которой, я полагаю, ее арабский характер делал ее особенно чувствительной, так что мой голос имел над ней такую же власть, как над моей послушной, верной собакой. Никто другой не мог ни в малейшей степени контролировать ее. Наш корпус, седьмой батальон шестидесятого стрелкового полка, состоял исключительно из элиты солдат Наполеона, взятых в плен на полуострове и предпочитавших британскую службу тюрьме. В основном это были призывники, и многие из них явно принадлежали к более высокому классу общества, чем обычно встречается в рядах. Среди них было несколько егерей и польских улан, очень искусных наездников, и, поскольку мой муж имел звание полевого офицера — в отрядах — и довольствие, за нашими лошадьми хорошо ухаживали. Его конюхом был егерь, моим — поляк; но никто из них не мог ездить на Фейри, если только она не была в очень благодушном настроении. Английский кучер лорда Далхаузи впоследствии пытался приручить ее, но все тщетно. Легким, спокойным способом она либо перебрасывала всадника через голову, либо, совершая забавный маневр, садилась, как собака, на задние ноги и сбрасывала его в другую сторону. Ее потешность делала бедных людей настолько привязанными к ней, что ее редко наказывали; и такую своенравную, неукротимую дикую арабскую лошадь трудно было бы найти. На ней я ежедневно ездила верхом; и, несомненно, Господь оберегал меня тогда. Неопытная в верховой езде, необученная, без посторонней помощи и совершенно неспособная сдержать столь мощное животное, с неудобным сельским седлом, которое по какой-то роковой случайности никогда не было хорошо закреплено, с соответствующими удилами и уздечкой, и с естественным огнем кобылы, усиленным обильным кормом, — представьте меня, направляющуюся по самым диким тропам в самых диких регионах той дикой страны. Но вы должны исследовать дороги вокруг Аннаполиса и романтическое место под названием «Мост Генерала», чтобы представить себе либо удовольствие, либо опасности того моего самого счастливого часа. Безрассудная до последней степени отчаяния, я полностью доверилась нежной привязанности благородного существа; и когда я видела, как она измеряет глазом какой-нибудь неровный забор или дикую пропасть, через которые она обычно перепрыгивала в своей игре, мягкое слово упрека, которое сдерживало ее, произносилось скорее из заботы о ее безопасности, чем о моей собственной. Малейший шепот, похлопывание по шее или поглаживание по красивой морде, которую она привыкла вскидывать к моей, могли контролировать ее: и ни на мгновение она не подвергала меня опасности. Это было почти ежедневным чудом, если учесть природу страны, ее характер и мою неискусность. Это можно объяснить только той чудесной силой, которая, пожелав мне потрудиться некоторое время в винограднике Господнем, сделала меня бессмертной, пока работа не будет завершена. О, если бы душа моя и все, что во мне, могли в достаточной мере благословить Господа и помнить все Его благодеяния.

Тогда я не помнила о Его защите и не была благодарна за нее; я наслаждалась прелестями свободы, которую никто не мог разделить, кроме моей собаки, которая никогда не отходила от своей спутницы. Хотите, я дам вам набросок этой группы в нескольких строках, сочиненных во время одной из тех поездок? Они могут частично описать ее. Я нашла их среди старых бумаг.

«Я знаю по пылу, который ты не можешь сдержать,
По изгибу шеи и взмаху гривы,
По пене твоего фырканья, что осыпает мой лоб,
Огонь араба горяч в тебе сейчас.
Было бы сурово сдерживать тебя, мой игривый скакун;
Я даю тебе волю — так прочь на своей скорости;
Твой всадник осмелится быть таким же своенравным, как ты,
Смеяться над будущим и разделять твое веселье.
Прочь к горе — чего нам бояться?
Погоня не может ускорить бег моей Фейри;
Слишком легка была бы пятка и хорошо сбалансирована голова,
Что рискнула бы последовать по твоему следу,
Где ревет громкий поток и вздрагивает грубая доска,
И грохочет сброшенная скалой масса вниз по берегу,
В то время как отраженное в кристалле далеко летящее сияние,
С ослепительным блеском сверкает внизу.
Один рывок, и я умру; но в мире я покоюсь,
Моя грудь может опереться на верность твоей:
Ты любишь меня, моя милая, и не хотела бы быть свободной
От ярма, которое никогда не давило на тебя.
Ах, приятно признать власть тех,
Чей гнев — шепот, чье правление — ласка».























«Смотри, как твой товарищ по играм растянулся рядом,
Как будто не желая быть побежденным в любви или гордости,
В то время как он бросает вверх свой глаз цвета гагата,
Наполовину опасаясь, что твоя быстрота может оставить его позади.
Ах, Марко, бедный Марко — наше сегодняшнее времяпрепровождение
Лишилось бы одного удовольствия, если бы его не было рядом.







«Как драгоценны эти моменты: прекрасная свобода расправляет
Свои крылья света над пустынными землями;
Воды сверкают так же ярко, как твой глаз,
Нескованные, как твое движение, проносятся бризы,
Восхитительно они приходят над благоухающей цветами землей,
Как шепот любви с острова моего рождения;
В то время как белогрудый ладанник источает свой аромат,
И вздыхает пряным прощанием с ветрами.
Не боясь и не будучи пугаемыми, мы пересечем лес,
Где изливает грубый поток свой бурный поток:
Рыжие дети леса улыбнутся, когда мы пронесемся
Мимо хижины из бревен и сплетенной из сосен беседки;
Твои пернатые шаги едва пригибают траву,
Или оставляют след на усыпанном росой мху, где мы проходим».















«Что пугает тебя? Это был лишь часовой выстрел,
Сверкнувший вечерним салютом твоему сопернику — солнцу;
Он завершил свой быстрый путь перед тобой и сметает
Золотой путовой прядью последний край круч.
Светлячок вскоре выскользнет из своего укрытия,
И темными падут тени вечера на прилив.
Ступай мягко — мой дух больше не радостен.
Северное сияние, оно сверкнуло и прошло;
Слезы будут падать быстро, когда я соберу поводья,
И долгий взгляд обратится к той тенистой равнине».











      *       *       *       *       *

Там есть еще, но ничего по существу настоящей истории. Мне стоило некоторых усилий переписать это, так живо прошлое вспоминается этим. О, если бы я могла более полно посвятить Его служению каждый день жизни, так чудесно сохраненной Им.

В дополнение к этому постоянному сохранению верхом, я испытала такое же заступническое провидение, когда сильно перевернулась в кабриолете. Дорога, где это произошло, была усыпана разбитыми камнями с обеих сторон на многие мили; и едва ли появилось хоть одно чистое место, кроме того, на которое я была выброшена, где ковер из самой мягкой травы покрывал идеальную ровную поверхность длиной около двенадцати футов и почти такой же ширины. Здесь я упала, не получив иных повреждений, кроме ушиба бедра. Кабриолет был полностью перевернут, лошадь помчалась дальше, пока не вонзила одно из дышел в берег и не застряла.

Мое пребывание в этой интересной стране длилось два года, отмеченных многими милостями, среди величайших из которых было непрерывное наслаждение прекрасным здоровьем, хотя моя первая зима там была самой суровой из тех, что были известны за тридцать лет, а следующее лето — одним из самых изнурительно жарких, которые они когда-либо испытывали. Градации весны, осени и сумерек там почти неизвестны, и внезапный переход от лета к зиме так же утомителен для здоровья европейца, как переход от дня к ночи не соответствует его вкусу. Здесь, тоже, я раскаивалась на досуге и исправляла с немалым трудом и трудом свое пренебрежение теми навыками, к которым моя дорогая мать так часто тщетно привлекала мое внимание. Карандаш был бесполезен; я давно отложила его: книги больше не были адекватным противовесом реальности, даже если бы я могла наколдовать библиотеку в пустыне внутренних поселений Новой Шотландии; но кулинарные и кондитерские отрасли были там бесценны, и в них я была прискорбно некомпетентна. Если бы я не уговорила старого французского солдата, который исполнял обязанности повара, дать мне несколько уроков, мы должны были бы жить на сырой муке и соленых пайках в течение недель, когда дороги были полностью занесены снегом и никакие провизии не могли быть доставлены. Однако я оказалась способной ученицей у бедного Себастьяна и у добрых соседей, которые посвятили меня в тайны варенья и выпечки. Молодые леди не могут знать, в какие ситуации могут их бросить события; и я настоятельно рекомендовала бы возрождение того устаревшего обучения, называемого хорошим домоводством. Женщина, которая не может обойтись без служанок, не должна путешествовать. У меня их не было шесть месяцев, суровых зимних месяцев, в Аннаполисе; единственные люди, которых можно было найти свободными, были с характерами, совершенно недопустимыми. Трудности, в которые я была поставлена, были чем угодно, только не смешными в то время, хотя воспоминание теперь часто вызывает улыбку. Действительно, никакое совершенство в европейском ведении хозяйства не помогло бы защититься от разрушений, которые может произвести новошотландский мороз, если не встретить их тактикой, специфичной для этого климата. Как я могла предвидеть, что хороший кусок говядины, свежезабитый, принесенный в полдень еще теплым, к двум часам потребует сильных ударов топором, чтобы отрезать стейк; или что полдюжины тарелок, совершенно сухих, помещенных на умеренном расстоянии от огня в приготовлении к обеду, вскоре разделятся на полсотни фрагментов из-за воздействия тепла на их обледенелые поры; или что молоко, взятое от коровы в поле зрения моего стола для завтрака, покроется льдом по пути туда; или что минутная пауза для выбора подходящей фразы при написании письма нагрузит перо моей ручки черной сосулькой? Если я не плакала над своими многочисленными поломками и другими бедствиями, то это было из опасения, что слезы замерзнут на моих веках; и поистине они могли бы это сделать, ибо мои пальцы однажды были в том ужасном состоянии, которое должно было закончиться омертвением, если бы не присутствие духа бедного солдата, который, увидев, как я бегу к огню в таком состоянии, вытащил свой штык, чтобы преградить мне путь, и, обернув грубую ткань вокруг моих безжизненных рук, как муфту, заставил меня ходить взад и вперед по просторному холлу, пока кровообращение не вернулось, что произошло с ощущением агонии, которое едва не лишило меня чувств. Это было самое значительное спасение, ибо я была совершенно невежественна относительно своей опасности и не мало озадачена и раздражена неподчинением ветерана, который был образцом уважительного смирения. Если бы он, бедняга, знал, как заняты будут эти пальцы однажды против его религии — ибо он был французским папистом — он мог бы поддаться искушению вложить штык в ножны и дать мне свободный доступ к манящему огню, огромных вязанок которого хватило бы, чтобы зажарить еретика.

Новая Шотландия, я твердо верю, является самой всеобще и преданно лояльной из всех наших колоний: привязанность ее народа к метрополии прекрасна, а их партийность во всех вопросах между нами и Штатами — самая ревностная. Единственный недостаток, который я могла найти в них, — это их безразличие к бедным остаткам индейской расы, все еще живущим в лесах, которые были для меня объектами самого живого интереса еще до того, как у меня появилось какое-либо чувство христианского долга по отношению к язычникам — или по отношению к таким, как те, кто хуже язычников, будучи причисленными к членам Римской церкви и совершенно, жалко невежественными даже в той малой истине, которая остается погребенной под массой антихристианских заблуждений, чтобы сделать ее тьму более видимой. Индейцы совершенно презираемы; едва ли рассматриваются как существа той же расы большинством колонистов. Там, где преобладает христианский принцип, они, конечно, становятся важными в высшей степени; но я говорю о том, что видела, когда жизненное благочестие было мало известно среди них, и я могу подтвердить, что даже лорд Далхаузи едва ли мог преуспеть в пробуждении минутного интереса к рассеянным аборигенам. Тот превосходный дворянин очень тепло посвятил себя работе по попытке их цивилизации; и сказал мне, что если бы несколько человек присоединились к нему искренне и ревностно в этом усилии, он бы преуспел; но что между теплохладностью с одной стороны и подозрением с другой он оказался полностью сбит с толку. Неудивительно, что индейцы испытывали скрытый страх снова испытать трудности, не говоря уже о предательстве и жестокости, причиненных их отцам. Я занимала высокое место в привязанности и доверии этих интересных людей, происхождение чего может помочь доказать, по какой низкой оценке эти бедные создания обычно оценивались их белыми братьями. Моя претензия на их привязанность состояла не более чем в выполнении обязательного долга по укрытию в течение нескольких недель одного из их числа, который был самым неспровоцированным и жестоким образом ранен группой наших солдат и оставлен умирать в лесах.

Как прекрасны белые скалы Альбиона в глазах возвращающегося странника, который научился за время пребывания за границей ценить комфорт, привилегии, благословения этого островного дома. Никакое место не могло быть более английским по духу, привычкам и принципам, чем Новая Шотландия; но это была не Англия. Бурный переход времен года, столь отличный от мягких градаций, с помощью которых у нас зима светлеет в лето, а лето увядает в зиму, отмечал контраст, далекий от приятного; и интенсивность холода, свирепость жары, одинаково неизвестные в нашем умеренном климате, заставляли сравнения, далекие от приятных. Таким образом, на самом низком основании чисто эгоистичного чувства приближение к моему родному берегу не могло быть иным, как восхитительным; но рассматриваемая как мать-земля, как великий торговый центр, главный храм свободы, кормилица военной доблести, непобежденный поборник всего, что является национально великим во всем мире, вид нашего свободного и счастливого острова действительно вдохновляет тех, кто может оценить моральное величие. Насколько более, в глазах христианина, она должна почитаться как слава всех земель, как обладающая истинным знанием Бога и трудящаяся над распространением этого знания по всему миру; земля протестантизма, земля Библии.

Я действительно не могу понять смысла, ни вообразить, каково может быть чувство тех, кто претендует на то, чтобы слить свой патриотизм в чем-то всеобщей доброй воли к семье веры по всему миру. Мне это кажется таким же неестественным, как если бы член христианской семьи отказался от всех сладостей супружеской, родительской, сыновней, братской любви в решимости чувствовать равное уважение к жене, мужу и т. д. своего соседа, как к своим собственным; и, более того, принимать равное участие в делах кухни своего соседа, как в своих собственных домашних делах. Этот вид обобщающего отношения привел бы наши соответствующие учреждения в странную путаницу и мог бы предать нас в различные ложные положения и очень неловкие затруднения. Однако сравнительное угасание естественной привязанности сформировало бы наиболее заметно предосудительную черту в этом случае; и я не могу не думать, что хваленый космополитизм некоторых добрых людей носил бы аспект, не очень отличающийся, если смотреть на него правильно и трезво. Конечно, я не могла бы больше вырвать любовь к стране из своего сердца, чем любовь к родным; и когда моя нога снова коснулась английского берега, это было с ощущением, почти напоминающим легендарное оживление титанов, которые черпали новую жизнь, новую силу, новое предпринимательство от соприкосновения со своей матерью-землей.

Англия, действительно, содержала мало того, что было лично дорого мне, кроме моего любимого выжившего родителя; но это было радостное дело — обнять ее еще раз, после того как глубокий вал океана разлучил нас почти на три года; в течение части которых она училась ценить свою родную землю, в отвратительном регионе всего того, что наиболее прямо противоположно свободе, гражданской или религиозной — почетному чувству, справедливому поведению, честному принципу или практической порядочности. Короче говоря, она была в Португалии.

ПИСЬМО V.

ИРЛАНДИЯ.

Я теперь подхожу к эпохе, от которой могу датировать начало всего, что заслуживает называться жизнью, поскольку до сих пор я жила без Бога в мире. Мое существование было лихорадочным сном тщетного удовольствия сначала, а затем волнений и ужасов. Мой разум был хаосом бесполезной информации, мой характер — массой непримененных энергий, мое сердце — пустошью невостребованных привязанностей, а моя надежда — загадкой запутанных спекуляций. У меня было много дел, но я чувствовала, что ничего не делаю; и внутри моей груди росла потребность, жажда чего-то, чего я не знаю — беспокойное, неудовлетворенное, несчастное чувство, которое, казалось, искало какое-то неизвестное благо. Как это было пробуждено, я не знаю; это сопровождалось отсутствием какого-либо убеждения в моей собственной греховности или какого-либо сомнения в моей полной безопасности как дитя Божьего. Я не ожидала никакого удовлетворения от перемены места; но охотно приготовилась подчиниться вызову моего мужа следовать за ним в Ирландию, куда он отправился, чтобы участвовать в судебном процессе. Конечно, я ненавидела Ирландию самым сердечным образом; я никогда ее не видела и в качестве выбора предпочла бы Новый Южный Уэльс, настолько я была под влиянием преобладающего предубеждения против той земли варварства. Многие люди презирают Ирландию, которые, если вы потребуете причину, скажут вам, что это ужасное место, а люди — все дикари; но если вы будете настаивать на доказательствах и иллюстрациях, далее такие свидетели ничего не скажут.

В пасмурный день в апреле я заняла свое место, одинокий путешественник, в дилижансе до Шрусбери, совершенно невежественная относительно дороги, по которой мне предстояло ехать, и чувствуя себя гораздо менее как дома, чем я чувствовала бы себя в самой дикой части Северной Америки или на палубе корабля, направляющегося в кругосветное плавание. Мы с грохотом выехали из Лондона, и первое, что хоть сколько-нибудь пробудило мое внимание, был вид Оксфорда в лунном свете, где мы остановились в полночь, чтобы сменить лошадей. Те старые серые башни и могучие массы древних зданий, на которые серебристый луч падал с прекрасным эффектом, пробудили в моей груди два меланхоличных хода мыслей; одним было воспоминание о моем отце, чья восторженная привязанность к своему собственному университету часто провоцировала жаркую дискуссию с не менее привязанными к Кембриджу участниками наших старых социальных вечеринок, и который часто представлял мне, как величайшее из земных удовольствий, визит с ним в то место обучения, которое он описывал в ярких красках. Но где был мой отец теперь? Его бедная девочка, восторг его глаз и сокровище его сердца, была в Оксфорде, без кого-либо, чтобы направлять, без кого-либо, чтобы охранять, без кого-либо, чтобы сказать ей ободряющее слово. Я съежилась в дилижансе и горевала об этом, пока внезапный поворот снова не бросил передо мной очертания какого-то великолепного старого строения, купающегося в лунном свете, и это вызвало приступ патриотизма, рассчитанный на то, чтобы еще больше омрачить перспективу передо мной. Это была Англия, моя собственная гордая Англия; и эти «башни, упирающиеся в облака, великолепные дворцы», которые отличали ее места обучения от всех других, я была связана с Ирландией. Какая английская молодая леди когда-либо изучала историю того отдаленного, полуцивилизованного поселения, называемого Ирландией? Не я, конечно, ни кто-либо из моих знакомых; но я принимала как должное, что Ирландия не имеет древностей, ничего, чтобы отличить ее от других варварских земель, кроме того, что ее народ ел картофель, делал ошибки и ходил на мессу. Я чувствовала своего рода деградацию, имея ирландское имя и отправляясь туда в качестве жителя; но утешала себя, решив никогда ни в чем не поддаваться никакому ирландскому образу жизни, речи или мышления и общаться только с теми, кто был по крайней мере образован в Англии.

Восходящее солнце следующего дня осветило Стратфорд-на-Эйвоне; и здесь в некоторой степени возродилась моя шекспировская мания, к еще большему возвышению моих английских ходулей и более глубокому принижению всех «грубых ирландских кернов». В Шрусбери мы расстались с доброй пожилой леди, которая оказала мне некоторые доброжелательные знаки внимания, и я осталась только с пожилым джентльменом, также направлявшимся в Дублин, который сказал мне, что мы должны отправиться в три часа следующего утра в Холихед. Я была ужасно подавлена и сказала ему, что надеюсь, что он не подумает обо мне хуже за то, что я так совершенно одна, и что он извинит мое удаление в свои собственные апартаменты, как только мы пообедаем. Он взял карандаш и бумагу и с сиянием благожелательного чувства выразил свое тревожное желание позаботиться обо мне так же, как он позаботился бы о своей собственной дочери, и смотреть на меня как на свою особую заботу, пока он не передаст меня в руки моего законного защитника. Я поблагодарила его с истинно английской сдержанностью и холодностью, которая, казалось, скорее задела его теплые чувства; и признав, что его забота о том, чтобы моя ньюфаундлендская собака была хорошо накормлена и устроена, была бы большим одолжением, я удалилась, чтобы тосковать в одиночестве о своем изгнании в эту чужую землю. Вы можете назвать это преувеличением, но это совсем не так. Я люблю останавливаться на своем неохотном приближении к земле, которую я должна была так нежно полюбить.

На следующий день мои страдания были облегчены очаровательными красотами валлийской страны, через которую мы проезжали; и мое уважение к мистеру Д—— значительно возросло из-за сострадательной заботы, которую он проявил к бедной болезненной женщине и ее оборванному младенцу, которых он заметил на крыше дилижанса, и сначала бросил им свой большой плащ, затем, с моего сердечного согласия, взял их внутрь и очень любезно наблюдал за ними, пока не уснул. Я заглянула в его доброе, благожелательное лицо и внутренне призналась, что в Ирландии могут быть некоторые милые люди.

В гостинице, где мы обедали, я завела еще одно знакомство. Более молодой, но среднего возраста человек, чья живость в сочетании с валлийской бараниной и элем совсем подняла мне настроение. Услышав от мистера Д——, с каким энтузиазмом я восхищалась пейзажем Лланголлена, он вызвался подать мне в окно дилижанса записку о каждом примечательном месте, к которому мы должны были приближаться в течение остальной части путешествия; добавив: «Я довольно хорошо знаю дорогу, проезжая по ней по крайней мере дважды в год в течение шестнадцати лет, проезжая к своему ирландскому дому и обратно». Он был юристом, законченным джентльменом и еще одним печальным препятствием для моих извращенных предубеждений. Мистер Ф—— оказался отличным описательным гидом, пунктуально передавая мне с крыши дилижанса свои маленькие памятные записки, как раз вовремя для меня, чтобы осмотреть соответствующий объект; а также очень усердно помогая в заботе о моем багаже и собаке, когда нас всех посадили в паромную лодку.

Тогда не было моста через Менай, и я, будучи в полном неведении о маршруте, была не мало встревожена посадкой, забыв, что Холихед был в Англси, а Англси был островом. Наконец, когда лодка отчалила, противоположный берег был скрыт под туманом сгущающихся сумерек, я обратилась к паромщику с тоном упрека, который бесконечно развлек всю компанию: «Неужели вы не собираетесь везти меня таким образом в Ирландию?»

«Нет, нет», — сказал мистер Ф——, — «вы получите хороший ночной отдых и лучшую морскую лодку, прежде чем мы отправимся на дорогой зеленый остров».

Пароходов тогда не было на пакетной станции, и ветер был неблагоприятным, у нас был переход в семнадцать часов, мы не высадились до двух часов утра в Пасхальное воскресенье. Ничто не могло превзойти мой дискомфорт, как вы можете предположить, когда я скажу вам, что после оплаты моего счета в Холихеде я, в приступе рассеянности, положила его очень надежно в свой кошелек, а вместо него выбросила свою последнюю банкноту. Ошибка не была заподозрена, пока в середине плавания я не проверила состояние своих финансов и не обнаружила, что общая сумма составляет один шиллинг. Это было ужасное открытие; мой проезд был оплачен, но как добраться до Дублина было загадкой, и такова была необузданная гордость моего характера, что я скорее дошла бы туда пешком, чем призналась бы в факте, в котором могли бы усомниться, и возложила бы на себя обязательство займа, который я была уверена вернуть через несколько часов, даже доброму старому мистеру Д——. Когда я сошла с палубы пакета на доску, которая опиралась на пирс Хоута, у меня не было ни одного полпенни в кармане, и я испытала, без малейшего волнения, одно из самых волосяных спасений в своей жизни.

Вода была очень низкой; доска, конечно, сильно наклонилась, и как только я поставила на нее ногу, она начала соскальзывать вниз. В следующую секунду я была бы погружена между бортом судна и каменным пирсом, без какой-либо человеческой возможности спасения; и я уже потеряла равновесие, когда матрос, прыгнув на фальшборт, схватил меня за колени, и в тот же миг мистер Ф——, бросившись на землю, схватил и укрепил доску, пока я не восстановила равновесие и не взбежала вверх. Я содрогаюсь, вспоминая закаленное безразличие моего собственного духа, в то время как добрые, теплосердечные ирландцы были взволнованы сильным чувством, и все вокруг меня благодарили Бога за мое спасение. Каждый из моих друзей думал, что я высадилась под присмотром другого; в то время как у одного была моя собака, а у другого мой чемодан. Я приняла их горячее «cead-mille-failthe» с холодной вежливостью и ступала с чувством отвращения по дорогим маленьким зеленым трилистникам, которые я теперь так нежно ценю.

Мы отправились в отель, и мистер Д—— предложил мне удалиться в комнату, пока не отправится дилижанс; но мой пустой кошелек не позволил этого, поэтому я сказала, что предпочитаю сидеть там, где я есть. Были заказаны закуски; но хотя я была в состоянии голодного голода, я твердо отказалась прикоснуться к ним, ибо я не позволила бы другому человеку платить за меня и была полна решимости скрывать свою потерю так долго, как могла. Меня извинили, исходя из предположения о тошноте, возникшей от качки корабля; и самыми меланхоличными, самыми заброшенными были чувства, с которыми я наблюдала через большое окно угасающие лунные лучи и рассветный день. К моей невыразимой радости, два джентльмена предложили взять почтовую карету со мной до Дублина, расходы были не больше, а комфорт гораздо больше, чем ехать на дилижансе; и попросив мистера Ф—— вести точный учет моей доли в расходах, я заняла свое место рядом с ними с гораздо более легким сердцем; моя собака была на подножке перед каретой.

Мы поехали, наши лошади были молодыми, свежими и в хорошем состоянии. Это было славное утро, и тщетно я старалась не восхищаться пейзажем, когда одна за другой красивые виллы, украшающие дорогу в Хоут, сверкали снежной белизной, которая характеризует дома там, обычно утопающие в деревьях и окруженные садами на возвышенностях. Мы очень быстро спускались по холмистой дороге, когда каким-то образом лошади испугались и перешли в полный галоп, пересекая и перекрещивая дорогу пугающим образом. Кучер был выброшен на подножку, бедный Тахо висел на своей цепи против ног лошадей, и наше положение было самым критическим. Я пострадала от одного опрокидывания в Америке и решила не сталкиваться с другим; поэтому, тихо собрав свое длинное платье для верховой езды одной рукой и выставив другую в окно, я открыла дверь и одним активным прыжком выбросилась наружу. Вы знаете крайнюю опасность, почти верное разрушение такого прыжка из кареты на полном ходу; я не знала, или, конечно, я не сделала бы этого. Однако в тот самый момент времени лошади сделали мертвую остановку, и карета оставалась неподвижной всего в нескольких шагах впереди меня.

Разве рука Божья не была здесь? О, конечно, она была, самым заметным и удивительным образом. Никакая причина не могла быть приписана для остановки животных; кучер потерял поводья, и никого не было рядом. Я упала плашмя на обочину дороги, просто оцарапав перчатки гравием и получив хороший полный рот почвы, с которой мое лицо пришло в непроизвольный контакт. В мгновение ока я вскочила на ноги и, выдувая ее, воскликнула со смехом: «О, ну, я полагаю, мне суждено полюбить эту страну в конце концов, ибо я поцеловала ее вопреки себе». Затем я побежала помочь своей собаке выйти из ее неприятного состояния подвешенности и вернулась к своим друзьям, которые были напуганы и сердиты тоже, и которые отказались пустить меня в карету, если я положительно не пообещаю больше не выпрыгивать. Чтобы сократить рассказ, я добралась до отеля «Гиберниан», где был мой муж, схватила немного денег и оплатила свои расходы, без того, чтобы кто-либо обнаружил, что я была полным банкротом до той минуты.

Я была очень многословна здесь; ибо я не могу упустить ни одного инцидента, связанного с этим знаменательным путешествием. Никогда никто меньше не ожидал благословения или не искал счастья, чем я, посещая Ирландию. Я не могу вдаваться в подробности, потому что это вовлекло бы имена друзей, которые могли бы не пожелать фигурировать в печати; но если эти страницы когда-нибудь встретятся с глазами тех, кто оказал мне первый день приветствия в Дублине, пусть они будут уверены, что воспоминание об их нежной доброте, сияющей теплоте их открытого гостеприимства и их заботе сделать бедную незнакомку счастливой среди них, пробило лед сердца, которое заморозило себя в самой неестественной сдержанности, и дало жизнь первому пульсу, который заиграл внутри него от любви, которая вскоре пронизала каждую его вену — любви к дорогой, щедрой Ирландии.

Мое первое путешествие во внутренние районы было в графство Кингс, где я провела несколько недель в доме, очень любопытно расположенном, с открытым видом на десять миль чистого болота перед ним. Будучи недавно построенным, ничто еще не успело вырасти; но его владелец, один из самых восхитительных старых джентльменов, которых я когда-либо встречала, не пожалел средств, чтобы сделать его удобным и красивым. Он был прекрасным образцом гостеприимного ирландского джентльмена и получал большое удовольствие, знакомя меня с обычаями народа и особенностями места, столь нового для меня. Действительно, это было мое первое знакомство с тем, что было действительно ирландским, ибо Дублин — слишком большая столица, чтобы предоставить много образцов отчетливой национальности. На тот великий праздник крестьянства, канун дня Святого Иоанна, мистер К—— решил устроить своим арендаторам и соседям угощение, которое также просветило бы меня об одном из их самых своеобразных пережитков язычества. Это обычай на закате в тот вечер зажигать многочисленные огромные костры по всей стране, построенные как наши костры до большой высоты, куча состояла из дерна, болотного дерева и других горючих материалов, которые они могут собрать. Дерн дает устойчивое, существенное тело огня, болотное дерево — самое блестящее пламя; и эффект этих больших маяков, пылающих на каждом холме, посылающих вверх объемы дыма с каждой точки горизонта, очень примечателен. Наш был великолепным, будучи предоставленным домовладельцем как комплимент своим людям, и был построен на лужайке, так близко к дому, как позволяла безопасность. Рано вечером крестьяне начали собираться, все одетые в свои лучшие наряды, сияющие здоровьем, каждое лицо полное той сверкающей анимации и избытка удовольствия, которые характеризуют восторженных людей этой земли. Я никогда не видела ничего подобного и была чрезвычайно восхищена их красивыми, умными, веселыми лицами; смелым поведением мужчин и игривым, но действительно скромным поведением девиц; живостью пожилых людей и диким весельем детей. Огонь был зажжен, великолепное пламя взметнулось вверх, и некоторое время они стояли, созерцая его, с лицами, странно обезображенными специфическим светом, впервые испускаемым, когда бросают болотное дерево; после короткой паузы земля была расчищена перед старым слепым волынщиком, самим идеалом энергии, потешности и проницательности, который, сидя на низком стуле, с хорошо наполненным кувшином в пределах досягаемости, закрутил свои волынки на самые живые мелодии, и бесконечная джига началась.

Ирландская джига бесконечна, пока компания держится вместе; ибо когда один из танцоров устает, свежий человек готов ступить на освободившееся место быстро, как мысль, так что другой не делает паузы, пока таким же образом не будет вынужден уступить место преемнику. Они продолжают танцевать и настраиваться друг на друга, время от времени двигаясь в фигуре и меняясь местами с необычайной быстротой, духом и грацией. Немногие действительно даже среди самых низших из самого обедневшего класса выросли в юность, не получив несколько уроков танцев от странствующих учителей танцев своего района; и, конечно, в том, как они используют это, многие были бы склонны предоставить снисхождение молодому крестьянину, которое они удержали бы от молодого пэра. Это, однако, печально злоупотребляется среди них, для нарушения субботы, разгула и самых аморальных сцен, где они собраны и удерживаются вместе под его влиянием; и та же сцена, разыгранная год спустя, пробудила бы в моем уме совсем другие чувства, чем те, с которыми я рассматривала это первое зрелище ирландского веселья, когда меня едва можно было удержать смеющимися упреками «качества» от того, чтобы броситься в середину радостной группы и танцевать с ними.

Но вскоре произошло нечто, что немало меня озадачило: когда огонь горел уже несколько часов и начал угасать, началась неотъемлемая часть церемонии. Все присутствующие из числа крестьян прошли сквозь него, а нескольких детей перебросили через искрящиеся угли; в это время появился деревянный каркас длиной около восьми футов с прикрепленной к одному концу лошадиной головой, накрытый большой белой простыней, скрывавшей дерево и человека, который нес его на голове. Это было встречено громкими криками как «белая лошадь»; благополучно пронесенная благодаря мастерству несущего несколько раз сквозь огонь с отважным прыжком, она погналась за людьми, которые с визгом и смехом разбегались в разные стороны. Я спросила, что означает эта лошадь, и мне сказали, что она олицетворяет весь скот. Здесь, в самом сердце номинально христианской страны и среди миллионов, исповедующих христианское имя, открыто и повсеместно совершалось древнее языческое поклонение Ваалу, если не Молоху. Я была в замешательстве, ибо тогда еще не знала, что папизм — это лишь искусная адаптация языческих идолопоклонств к собственной схеме; и, глядя на теперь уже охваченных диким возбуждением людей с их детьми, а в переносном смысле — и со всем их скотом, снова и снова проходящих сквозь огонь, я почти усомнилась в своей душе в законности этого зрелища, если рассматривать его в свете, в котором Священное Писание должно представлять его даже естественному сердцу тех, кто исповедует истинного Бога. Не было никого, кому я могла бы доверить такие мысли, и они вскоре изгладились из моей памяти: но не впечатление, произведенное на нее этим ярким образцом населения, которое я долгое время причисляла к диким обитателям варварских земель, представляя их себе мрачными, свирепыми, недовольными и злобными. Что это было совсем не так, я теперь начала убеждаться; и с того вечера мое сердце постепенно оттаяло по отношению к народу, который я нашла искренним, сердечным и привязчивым, более чем кто-либо из тех, кого я когда-либо встречала.

Однако мой интерес к ним вскоре должен был обрести иную и более прочную основу. Я поселилась на постоянное жительство в соседнем графстве; и через полгода после того празднования кануна Иванова дня я испытала могущественную силу Божью поистине чудесным образом. Велики и чудны все дела Его в сотворении, поддержании и управлении этим миром удивительных созданий; но о, как несравненно чуднее и величественнее — в искуплении погибших грешников, в изъятии каменного сердца и даровании сердца из плоти, и в том, чтобы сделать народ Свой готовым в день силы Своей! Я тщательно воздерживалась от любых подробностей относительно себя, которые могли бы бросить тень на умерших или причинить боль живым; я буду делать это и впредь, замечу лишь, что, насколько это касалось мира сего, в моей доле не было примешано счастья, и что моим единственным утешением среди многих тяжких испытаний были две вещи: одна — тщательное сокрытие всего, что могло бы подвергнуть мой гордый дух унижению жалости, когда я желала скорее вызывать зависть; а другая — уверенность в том, что, перенося страдания молча, без сопротивления и без жалоб, я делаю Бога своим должником в значительной мере. Какое отчаянное нечестие обманутого и лживого сердца было в этом! То самое, чем я так высокомерно хвалилась перед Богом, было прямым результатом личной гордыни, сама по себе являющейся великим грехом; и таким образом я поистине хвалилась своим позором. Я никогда не смотрела дальше жезла на Того, Кто назначил его; но, убеждая себя, что не заслужила от людей никакой суровости, мои прегрешения перед Всевышним полностью исключались из расчета. Таким образом, конечно, каждый удар уводил меня все дальше от единственного Камня прибежища и глубже в крепость моих собственных тщеславных самомнений. Вдобавок ко всему, я была полностью отрезана от всех обычных средств, которыми Господь обычно призывает грешников к Себе. В то время в пределах моей досягаемости не было евангельского служения; да и не могла бы я, если бы оно было предоставлено, извлечь из него пользу из-за своего недуга (глухоты). В христианское общество я никогда не входила, и ни малейший проблеск духовного света не проникал в мой разум. Моя религия была религией фарисея, и мои обращения к Богу включали, подобно его обращениям, признание того, что именно по божественной милости я была намного лучше своих соседей. Реальность настолько вытеснила романтику, что мои старые любимые авторы почти не имели власти очаровывать меня; а пустота моей напускной веселости и легкости делала общество чем-то весьма тошнотворным.

В то время, о котором я сейчас хочу рассказать, я жила в полном уединении и непрерывном одиночестве. Капитан —— всегда был в Дублине, и моим главным занятием был поиск, переписывание и приведение в порядок материалов для профессиональных юристов, ведущих судебный процесс, из массы запутанных семейных бумаг и документов. Наша собственность состояла из большого количества бедных хижин с прилегающей землей, образующих целую улицу на окраине города, которая имела большую задолженность перед главными арендодателями, и периодически происходило «взыскание». В этих случаях над имуществом ставился сторож, вручались некоторые юридические документы, а домашняя утварь — состоящая из железных чайников, деревянных табуретов, сломанных столов, пары рваных одеял и небольшого запаса картофеля, единственной опоры несчастных жителей, — выносилась, складывалась в длинный ряд вдоль улицы и «продавалась с молотка», то есть выставлялась на продажу для уплаты, возможно, одного или двух процентов задолженности. Это приводило меня в неописуемый ужас: мне было стыдно показываться среди людей, которых называли нашими арендаторами, хотя это действие исходило не от их непосредственного арендодателя; и все вместе делало уединение моего собственного сада более подходящим для меня, чем любой более широкий круг.

Именно тогда я приняла решение стать совершенной подвижницей в религии: я считала себя удивительно благочестивой; но меня охватила своего рода монашеская мания. Я решила подражать затворникам, о которых часто читала; стать своего рода протестантской монахиней; и вообразить свой сад с его высокими каменными стенами и маленькой рощей яблонь монастырской оградой. Я также решила молиться три или четыре раза каждый день вместо двух; и с большим рвением приступила к этой новой рутине благочестия.

Здесь Бог встретил и остановил меня. Когда я опускалась на колени для молитвы, самые странные тревоги овладевали моим разумом. Тот, к Кому я привыкла болтать с бойкой беглостью установленными формами бездушных слов, казался моему испуганному разуму столь чрезвычайно ужасным в неприступном величии и столь сильно разгневанным именно на меня, что я цепенела от страха. Я боролась с этим с характерным упорством; я припоминала все расхожие заверения относительно достаточности доброго намерения и преувеличивала как свои дела, так и свои страдания. Я убеждала себя, что это лишь священный трепет, следствие выдающегося благочестия и редкого смирения, и что я действительно являюсь объектом божественного благоволения в необычайной степени. Я снова пыталась молиться, но тщетно; я не смела. Затем я приписывала это нервному состоянию, которое пройдет при некотором отвлечении от темы; но это не помогало. Перестать молиться было невозможно, но молиться казалось столь же невозможным. Я хорошо помню, что характер, в котором я главным образом видела Господа Бога, был характером Мстителя, выходящего поразить первенцев Египта; и я каким-то образом отождествляла себя с осужденным числом. Часто, долго стоя на коленях, я опускала лицо на руки и горько плакала, потому что не могла, не смела молиться.

В моей натуре не было склонности легко отступать с любого пути, на который я вступила; и здесь Господь воздействовал на меня, чтобы я решительно упорствовала. Я начала исследовать себя, чтобы обнаружить, почему я боюсь; и, взяв за правило десять заповедей, я обнаружила, что печально несовершенна в некоторых пунктах. Десятая заповедь подействовала на меня так, как никогда раньше. «Я не знала похоти», потому что не понимала закона, когда он говорил: «Не пожелай». Случайный взгляд на заявление святого Иакова: «Кто соблюдает весь закон и согрешит в одном чем-нибудь, тот становится виновным во всем», чрезвычайно встревожил меня; и внезапно мне пришло в голову, что не только десять заповедей, но и все предписания Нового Завета обязательны для христианина; и я затрепетала больше, чем когда-либо.

Что было делать? Конечно, исправиться и стать послушной всему закону. Соответственно, я взялась за дело, переписала все заповеди, которыми, как я чувствовала, чаще всего пренебрегала, и приколола дюжину или две текстов вокруг своей комнаты. Требовалось немало усилий, чтобы войти в это помещение и обойти его, читая свои памятки. Тот деятельный детоводитель, закон, прочно взял меня под свой жезл, и ужасными были корчи осужденного преступника. Вскоре, однако, я сняла свои тексты, опасаясь, как бы кто-нибудь другой не увидел их и, не зная, что они для меня, не пришел в ярость. Затем я завела маленькую книжечку, записала список прегрешений и начала ставить точку напротив каждого, когда обнаруживала себя в совершении одного из них. Я стала очень внимательна к своим мыслям и была честна в записи всего злого; так что моя книга превратилась в массу черных точек; и мысль, пришедшая мне в голову о том, что упущения — это тоже грехи, завершила панику в моем разуме. Я бросила свою книгу в огонь, а себя — в бездну мрачного отчаяния.

Как долго длилось это жалкое состояние ума, я точно не помню; думаю, около двух недель. Я не могла молиться. Я не смела читать Библию, она слишком сильно давила на меня. Внешне я была спокойна и даже весела, но внутри царила самая тьма кромешная. Смерть, с которой я так часто заигрывала, казалась мне в моих глазах столь ужасной, что малейшее ощущение болезни наполняло мою душу смятением. Я не видела пути к спасению: у меня перед глазами был совершенный закон Божий, и полное убеждение в моей собственной прошлой греховности и настоящей беспомощности оставляло меня совершенно без надежды. До сих пор я годами не знала ни дня болезни; одной из богатых милостей Божьих ко мне было непрерывное здоровье и удивительная свобода от всех нервных расстройств. Я знала почти так же мало об ощущении головной боли, как и о тесном шнуровании; и теперь сильная простуда с болью в горле, усугубленная до лихорадки состоянием моего ума, полностью повергла меня. Я легла на диван однажды утром и стала ждать, чем закончатся мои земные страдания; слишком хорошо зная, что должно последовать за концом жизни грешника.

Я лежала недолго, когда соседка, услышав, что я больна, прислала мне несколько книг, только что полученных из Дублина, в качестве займа, надеясь, что я смогу найти в них некоторое развлечение. Вяло, жалко, механически я открыла одну; это были мемуары усопшего сына, написанные его отцом. Я прочитала страницу, описывающую приближение смерти, и была остановлена выражениями самоосуждения юноши, его смиренным признанием в том, что он заслужил от руки Господней ничего, кроме вечной смерти. «Ах, бедняга», — сказала я, — «он был как я. Как ужасен, должно быть, был его конец; я посмотрю, что он сказал в конце, когда был на самом краю бездонной ямы». Я возобновила чтение книги и обнаружила, что он в продолжении прославляет Бога за то, что, хотя он был столь виновен и столь мерзок, был ОДИН, способный спасти до крайности, Кто понес его грехи, удовлетворил божественную справедливость за него, открыл врата небес и теперь ждал, чтобы принять его искупленную душу.

Книга выпала из моих рук. «О, что это? Это то, что мне нужно: это спасло бы меня. Кто сделал это для него? Иисус Христос, конечно; и это должно быть написано в Новом Завете». Я попыталась вскочить и достать свою Библию, но была подавлена волнением своего ума. Я сжала руки на глазах, и тогда благословенные последствия обладания даже буквальным знанием Священного Писания стали очевидны. Память представила мне, как направлял ее Святой Дух, не здесь и там разрозненный текст, а целые главы, как они долгое время были вверены ее надежному, но доселе бесполезному хранению. Завеса была снята с моего сердца, и Иисус Христос, как Альфа и Омега, сумма и суть всего, воссиял на мне именно так, как Он представлен в вечном Евангелии. Это было то же самое, как если бы я читала, потому что я знала это так хорошо наизусть, только гораздо быстрее, как всегда бывает с мыслью. В этом не было ничего необычного; но в открытии разумения, чтобы я могла ПОНИМАТЬ Писания, было великое чудо благодати и истины. Там я лежала, неподвижная, как смерть, руки все еще сложены на глазах, сама душа моя купалась в чистом, спокойном, святом свете, который струился в нее через назначенный канал слова Божьего. Восторг — это не то, что я чувствовала; возбуждения, энтузиазма, волнения не было вовсе. Я была как человек, долго заключенный в темную темницу, стены которой теперь рухнули, и я оглядывала солнечный пейзаж спокойной и славной красоты. Я хорошо помню, что Господь Иисус в образе пастыря, звезды и, прежде всего, как жемчужина драгоценная, казался мне открытым прекраснейшим образом: что Он мог спасти каждого, я сразу увидела; что Он спасет меня, никогда даже не принимало формы вопроса. Те, кто принял Евангелие через проповедь человека, могут сомневаться и придираться; я приняла его просто из Библии, словами, которым учит мудрость Божья, и так я рассуждала: «Иисус Христос пришел в мир спасти грешников: я грешница; я хочу быть спасенной: Он спасет меня». Нет никакой самонадеянности в том, чтобы принимать Бога на слово: не делать этого — весьма дерзко: я сделала это, и я была счастлива.

Через некоторое время я встала с дивана и походила. Мои чувства были восхитительны. Я нашла ТОГО, о Ком писали Моисей в законе и пророки; я нашла того самого Пасхального Агнца, чья кровь была бы моей защитой от ангела-губителя. О, как восхитительна была для меня эта конкретная мысль. Она была одной из первых, что пришли на ум, и я рассмеялась от радости. Действительно, мое чувство было очень радостным, и мне хотелось только кому-нибудь рассказать об этом. У меня было две служанки, одна молодая женщина, другая маленькая девочка, обе папистки, обе любящие меня с ирландской теплотой. Они были рады видеть меня такой здоровой и счастливой внезапно; и вечером я велела им прийти в мою комнату, ибо собиралась читать прекрасную книгу и буду читать ее вслух. Я начала Евангелие от Матфея и прочитала им девять глав, их удивление и восторг увеличивали мою радость. Всякий раз, когда я предлагала остановиться, они просили еще; и если бы не мое бедное горло, я думаю, мы продолжали бы до рассвета. Я молилась с ними, и какой же у меня был ночной отдых! Сон такой сладкий, пробуждение такое счастливое и радость такая безоблачная в течение дня — что, кроме Евангелия, могло даровать это? Немногие, очень немногие были так оставлены одни, как я, с безошибочным учением Бога Святого Духа посредством написанного слова, в течение многих недель, и так получить полное знание великих доктрин спасения, не омраченное тщеславной мудростью человека. Я не знала, что в мире есть кто-то, кто сделал то же открытие, что и я. О всех системах доктрин я была совершенно невежественна, и единственной системой теологии, открытой мне, была Божья собственная. Все способности моего ума были пробуждены и просветлены для этой работы. Я молилась без перестани о божественном наставлении; и принимала без придирок то, что было даровано. На эту тему я должна остановиться более подробно, ибо она имеет огромное значение.

ПИСЬМО VI.

РЕЛИГИОЗНЫЙ ПРОГРЕСС.

Я стою перед вами сейчас в качестве той, кто, будучи приведенной к убеждению в грехе к полному отчаянию в себе, нашла во Христе Иисусе убежище от бури Божьего гнева. Я чувствовала себя в безопасности в Нем; но так как откровение, которое Бог дал человеку, не ограничивалось единственным пунктом удовлетворения за грехи людей, я чувствовала своим непременным долгом искать все, с чем Всевышний счел нужным ознакомить Свой народ. В то же время я обнаружила, что являюсь членом церкви, называющей себя христианской; но я тоже называла себя христианкой, будучи еще совершенно невежественной во Христе, поэтому я не могла полагаться на имя. Я знала, что существуют другие церкви, каждая из которых претендует на более высокий и чистый стандарт, чем ее соседи, и мне надлежало знать, какая из них всех права. У меня не было книг религиозного характера — ни одной; ни одного священника среди моих знакомых, никаких средств для исследования, кроме как в отношении моей собственной церкви, чья Литургия и Статьи лежали передо мной. Я решила сначала подвергнуть их проверке Священным Писанием, а если они не выдержат, искать лучшую.

Как я начала эту работу и продолжала ее, мне не нужно излагать. Я испытывала все, насколько могла, Библией; и мое удовлетворение было велико, когда я обнаружила чистейший, яснейший поток евангельской истины, дышащий через книгу, которую я использовала всю свою жизнь, как и Библию, не вникая в ее истинный смысл. Как я могла избежать видения доктрин веры, возрождения и остального Божьего откровения в них обеих, было странно для меня; но я понимала, что душевный человек не принимает того, что от Духа Божьего, и скорбела о тьме, которую считала всеобщей.

Я обнаружила, что нашим Господом четко сказано: «если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия»; и это послужило ключом ко многим отрывкам в посланиях и других частях Писания, иллюстрирующим ту же торжественную истину. Я никогда не понимала, никогда не думала об этом. Придерживалась ли этого моя церковь? Да; это было не только изложено как фундаментальная доктрина в ее Статьях, но и постоянно вкладывалось в уста ее прихожан, либо выраженное, либо ясно подразумеваемое. Далее, я обнаружила, что не делами, а верой я должна быть оправдана перед Богом; и это также проходило через молитвенник с неизменной отчетливостью; хотя с этой книгой в руке и ее содержанием на устах я до сих пор пыталась взобраться на небо по лестнице собственного изготовления.

      *       *       *       *       *

Афанасьевский символ веры напомнил мне обстоятельство, которое произошло несколько лет назад, важность которого никогда не была мне известна, пока я не познакомилась со спасительными истинами Евангелия. Теперь я оглядываюсь на него с трепетной радостью и благодарностью Тому, Кто уберег меня от сети, в которую гордыня интеллекта, соединенная с духовным невежеством, несомненно привела бы меня, если бы не бдительная забота моего небесного Отца, все еще действующего посредством моего слепого, но искреннего благоговения перед Его словом. В моем родном городе социнианство процветало в пугающей степени; он долгое время был настоящим рассадником этой фатальной ереси, сторонники которой встречаются среди многих ведущих личностей, обладающих богатством, влиянием и высокими достижениями. Я знала о нем не больше, чем то, что это одна из многих форм инакомыслия, к которой я не имела никакого отношения. Я была знакома с несколькими его последователями; но так как религия не составляла части нашего социального общения, его особенности были мне совершенно неизвестны.

Не задолго до моей поездки в Америку я жила в Норвиче, в одном доме с очень умной, интеллигентной и любезной женщиной, к которой я была очень привязана. Я знала, что она диссентер, и это было все. Однажды вечером она втянула меня в разговор, начало которого я забыла, но вскоре он дошел до отрицания с ее стороны Божественности Христа, что чрезвычайно удивило меня, ибо я никогда не предполагала, что это может быть поставлено под сомнение. Я побежала за Библией, говоря, что скоро покажу ей, что это не подлежит спору; а она в ответ заявила, что я не смогу доказать это из вдохновенных Писаний. Поразмыслив некоторое время, я вспомнила первую главу Откровения, которую за ее возвышенность я причисляла к высшим из моих поэтических жемчужин, и что она недвусмысленно провозглашала божественность нашего славного Господа. Я открыла ее, на что она разразилась смехом, сказав: «Ты не настолько слаба, чтобы воображать, что эта книга загадок — какая-то часть слова Божьего!» «Почему, она в Библии, ты видишь», — ответила я, полувозмущенно. «А кто поместил ее туда? Полно, ты человек слишком большого ума, чтобы верить, что переплет определенных листов между двумя обложками Библии делает их частью ее. Ты должна упражнять разум, который дал тебе Бог, и, делая это, ты обнаружишь так много вставок и обманов в этой твоей версии, что будешь рада найти более точную».

Она продолжала в том же духе некоторое время. Я была сильно взволнована; я закрыла большую Библию и, опираясь на нее со сложенными руками, чувствуя, как мое сердце сильно бьется о ярко-красную обложку, внимала всему, что она говорила. Моя любовь к новизне, страсть к исследованиям и метафизический склад ума, который иногда заставлял моего отца сильно беспокоиться обо мне, когда он видел меня восьмилетней, корпящей над абстрактными рассуждениями с рвением старого философа, — все это было в ее пользу. Я чувствовала, как фундамент моей веры рушится, и я спускаюсь на море странной неопределенности. Когда она закончила, я положила лоб на книгу в глубоком и тревожном раздумье. Я не молилась: Бог был найден тем, кто не искал Его, ибо, несомненно, Он один продиктовал мой ответ. Я вскочила и с величайшей живостью сказала: «Миссис ——, если вы можете убедить меня, что книга Откровения не вдохновлена, другой человек может сделать то же самое в отношении книги Бытия, и так далее обо всем, что лежит между ними, пока вся Библия не будет отнята у меня. Это никогда не пройдет; я не могу расстаться с моей дорогой Библией. Я верю во все, в каждое слово ее, и я уверена, что была бы несчастна, если бы не верила». Затем, поцеловав драгоценный том с той привязанностью, которую чувствуешь к тому, что рискуешь потерять, я отнесла его обратно на полку и отказалась от дальнейшего обсуждения этой темы. Она сказала кому-то другому, что уверена, что еще добьется своего со мной; но доброе провидение Божье вмешалось, чтобы удалить меня с места опасности.

Тот метафизический склад ума я забыла упомянуть среди моих ранних сетей; мой отец сдерживал его, хотя это было большим увлечением его самого. Он видел его ужасное злоупотребление в истоках французской революции и считал его одним из злых духов века. Я помню смесь веселья и досады, отразившуюся на его лице однажды утром, когда на его замечание, что я выгляжу неважно, и вопрос, не болит ли у меня что-нибудь, я ответила: «Нет, но я не могла уснуть».

«Что помешало тебе спать?»

«Я думала, папа, о 'Cogito, ergo sum' — 'Я мыслю, следовательно, я существую' — и я лежала без сна, пытаясь выяснить все об этом».

«'Cogito, ergo sum!'» — повторил мой отец, смеясь и хмурясь одновременно; «кем ты будешь в двадцать лет, если балуешься метафизикой до десяти? Полно, я должен заставить тебя изучать Евклида; это немного отрезвит твою дикую голову». Я взяла книгу с большой радостью, довольная тем, что у меня есть новая область для исследования, но вскоре отбросила ее в сторону. Математика и я никогда не могли поладить. Спекулятивная и воображающая в необычайной степени, несущая много парусов почти без балласта, что, кроме вечно бдительной заботы Того, Кто восседает над кругом земли, могло уберечь от фатального крушения судно столь хрупкое, будучи еще без лоцмана, руля или карты?

Именно воспоминание о моей короткой встрече с социнианкой удовлетворило меня относительно Афанасьевского символа веры. Я чувствовала, что если бы я приняла его смелые утверждения и установила каждое из них, как теперь я делала, Писанием, никакая софистика не могла бы поколебать мою веру, хотя это была бы лишь рассудочная, а не спасительная вера в ту высокую доктрину сосуществующей, равноправной Троицы. Я тогда не знала — ибо о всей церковной истории я была невежественна, — что его первоначальной целью было не столько установить истину, сколько обнаружить и победить ложь. Осуждающие пункты, как их называют, не испугали меня. Я ясно видела тот факт, что Бог сделал откровение о Себе человеку, которое человек не волен принимать или отвергать, и так как без веры невозможно угодить Богу, а вера — это только то, что безоговорочно верит свидетельству, которое Он дал о Своем Сыне, то рассматриваемые выводы были совершенно справедливыми и ортодоксальными. Я часто удивлялась, когда впоследствии была втянута на арену различных споров, той легкости, с которой, пользуясь только Библией, я разрешала так много спорных вопросов; и так как именно Библией я разрешала их, учение человека еще никогда ни по какому вопросу не изменило моих взглядов.

Считается ли это самонадеянным или нет, я должна с благодарностью признать, что в течение недель, когда я была оставлена наедине со своей Библией, я получила взгляд на всю схему искупления и Божьих дел с человеком, который до сего часа я никогда не находила причин изменять в каком-либо отношении, кроме того, что больший свет постоянно проливался на каждую ветвь темы, укрепляя, а не меняя эти взгляды. Вы увидите в ходе моего очерка, какой полный оплот против заблуждений в бесчисленных формах я нашла в этом простом приверженности простому слову истины — этой привычке приводить каждое утверждение «к закону и откровению»; будучи полностью убежденной, что «если они не говорят согласно этому слову, то это потому, что нет в них света».

Теперь я перехожу к интересной эпохе в моей жизни: началу моих литературных трудов в деле Господнем. Это очень сильно отмечает направляющую руку Того, Кто совершал все по совету Своей воли; и я изложу это вам без сокращений, вместе с моим введением через него в христианское сообщество страны.

Моя жизнь, как я говорила вам, была уединенной и замкнутой; мое время главным образом проходило в переписывании документальных материалов для юристов. Обстоятельство того, что я так непрестанно пользовалась пером, стало известно, и на меня смотрели как на литературную затворницу. Однажды леди, лично мне неизвестная, но чье неутомимое рвение всегда искало блага другим, прислала мне посылку религиозных трактатов. С равным удивлением и восторгом я открыла один из них, простое, духовное маленькое произведение; и следующее, что я взяла, было побуждением к распространению трактатов среди бедных. Из этого я узнала, что некоторые замечательные люди заняты работой, совершенно новой для меня; и, вздохнув, я пожелала, чтобы у меня были средства для внесения в их фонды. Вскоре мысль промелькнула у меня: «Раз я не могу дать им денег, не могу ли я написать что-то, чтобы быть полезной таким же образом?» У меня тогда не было никакой работы, и в распоряжении был длинный зимний вечер. Я заказала большие свечи, велела слугам не прерывать меня и села за свою новую задачу. Я начала около семи часов и писала до трех часов утра; когда обнаружила, что создала законченную маленькую историю, в ходе которой я была способна так изложить истину, как она есть в Иисусе, что, перечитывая ее, я была поражена изложением библейской истины, которое сделала, и пала на колени в благодарности Богу. На следующее утро я проснулась полная радости, но в большом недоумении, что мне делать с моим трактатом. Наконец, в простоте своего сердца, я решила отправить его епископу Норвичскому и занялась за завтраком подсчетом, сколько франков он заполнит. Пока я была занята этим, мне в руки была вложена записка от мисс Д——, извиняющаяся за вольность, говоря, что она прислала мне накануне несколько трактатов, и так как она слышала, что я много занята пером, ей пришло в голову, что я могла бы сама написать что-то; в возможности чего она теперь приложила адрес секретаря Дублинского общества трактатов, которому такая помощь была бы весьма желанна.

Я была совершенно поражена этим весьма примечательным случаем. Я увидела в нем милостивое принятие моего добровольного приношения из рук Того, Кому оно было молитвенно посвящено; и через два часа рукопись была на пути в Дублин с очень простым письмом секретарю. Сердечный ответ, одобряющий мой трактат и настоятельно просящий о продолжении такой помощи, вскоре достиг меня, с некоторыми замечаниями и вопросами, которые требовали более полного сообщения о моих обстоятельствах и чувствах. Он рекомендовал частое общение с крестьянством, о чьих привычках и способах выражения я была явно невежественна, и я тогда упомянула свою потерю слуха как препятствие для этой ветви полезности. Его ответ был излиянием поистине христианского сердца, весьма тронутого бесхитростным рассказом о Божьих делах со мной; и сильно радовался мой дух, найдя брата в вере, чтобы ободрить и укрепить меня.

Но увы, через несколько дней мисс Д——, которую я все еще никогда не видела, написала, чтобы известить меня, что этот замечательный человек разорвал кровеносный сосуд и умирает. Все же он не забыл меня, но после того, как промучился несколько недель, на смертном одре вверил меня дружбе своего брата, который с того периода оказался для меня верным и ценным помощником.

Тем временем я начала смотреть на папизм в свете Евангелия. До сих пор я ничего не знала о нем духовно; и моя уединенная жизнь удерживала меня от наблюдения за тем, как он действовал среди бедных людей вокруг. Мое внимание было впервые направлено на это разговором с младшей из моих двух служанок; она спала в моей комнате, и я заметила, что, преклонив колени для своих молитв, она не только произносила их с удивительной быстротой, но и все это время продолжала процесс раздевания, совершенно не обращая внимания на то, что говорила. Я спросила ее о смысле ее молитв; она сказала мне, что читает «Отче наш», а затем «Радуйся, Мария»: по моей просьбе она повторила последнюю, и я прочитала ей мягкую лекцию о непочтительности болтовни с Богом так бегло и занятия собой по поводу своей одежды в то же время; добавив, что она должна быть благочестивой, рассудительной и тихой, говоря с Богом; но что касается Девы Марии, то не имеет значения, как она обращается к ней, если уж она обращается, ибо, будучи лишь мертвой женщиной, она ничего не может знать об этом. Это, я стыжусь сказать, было пределом моего фактического протеста в то время. Девушка приняла все это очень охотно, и с тех пор, во время своего обращения к Богу, она стояла на коленях со сложенными руками, повторяя слова медленно и серьезно; но в тот момент, когда она начинала «Радуйся, Мария», чтобы наверстать упущенное время, она тараторила это так быстро и срывала застежки своего платья с такой суетливой скоростью, что я едва могла удержаться от смеха. Небольшое размышление, однако, убедило меня, что это акт идолопоклонства, а не предмет для смеха; и с того времени я исследовала как можно глубже их веру и практику; постоянно показывая им из Писаний, насколько их религия противоречит религии Евангелия. Все же это был лишь весьма частичный и поверхностный взгляд, который я могла пока получить на великую тайну беззакония через этих невежественных и легкомысленных девушек; и этому следует приписать мою печальную неудачу в том, что я не предупредила их более отчетливо выйти из Вавилона. Я скорее пыталась залатать старую, обветшалую, рваную одежду новой частью Евангелия, как делали многие другие; и так сделала разрыв хуже, вместо того чтобы заменить мерзкую вещь той, что предоставлена Богом.

      *       *       *       *       *

Когда тот замечательный человек, мистер Д——, был предан земле, его младший брат навестил меня на обратном пути в Дублин. Эту встречу я никогда не забуду; он говорил со мной из излияний сердца, преданного Христу, и оставил меня тоскующей по более широкому наслаждению христианским обществом. Я недолго оставалась неудовлетворенной; через три дня неожиданный вызов привел меня в Дублин, и в самый вечер моего прибытия мистер Д—— представил меня группе из около тридцати благочестивых друзей, собравшихся встретить миссионера, только что вернувшегося из России. Помните, это были искренние, раскованные, сердечные ирландцы, из всех людей самые готовые выражать свои ревностные и щедрые чувства; и представьте, если можете, мое наслаждение после такого долгого сезона сравнительного одиночества, когда они окружили меня с тем ласковым приветствием, которое никто не может выразить и выглядеть так красноречиво, как они. Я думала, что это предвкушение небесного блаженства; и все же я часто тосковала по тем временам, когда у меня не было никого, кроме моего Бога, чтобы общаться, и изливала Ему все, что теперь находила восхитительным высказывать своим ближним. Тогда моя скиния была действительно разбита в пустыне, и свеча Господня ярко светила на нее; теперь смешение многих низших огней отвлекало мой ум от его единственного объекта созерцания и нарушало гармонию, которая была столь сладка в своей единственности.

Через несколько месяцев после этого, судебный процесс закончился, моему мужу было приказано за границу. Я отказалась пересекать Атлантику во второй раз, и с этого периода я стала главным образом зависеть от собственных усилий. Моя мать присоединилась ко мне в Ирландии, став причастницей той же драгоценной веры и надежды, что и я.

ПИСЬМО VII.

КИЛКЕННИ.

Мы поселились в городе Килкенни, столь богато благословленном евангельскими привилегиями и столь далеко удаленном от досаждений, которым я подвергалась, пытаясь исполнить роль арендодателя над собственностью, неразрывно запутанной, а теперь также помещенной в руки попечителей. Я искала сохранения этого характера ради бедных арендаторов, чья привязанность ко мне была очень велика и среди которых мне в последнее время часто позволяли читать Священное Писание. Необходимость, однако, обеспечивать себя и безнадежные сложности моей номинальной должности между главными арендодателями, субарендаторами, попечителями, получателем и всей бесконечной машинерией обремененного маленького ирландского поместья вынудили меня искать более тихую сферу; и в Килкенни я нашла все, что могло сочетаться, чтобы поощрить меня в стремлении к честной независимости на пути полезности. Я закончила «Осрика», который составил том хорошего размера, и начала приятную задачу написания копеечных и двухпенсовых книг для Дублинского общества трактатов, которые платили мне щедро и подбадривали меня на моем пути со всей теплотой христианской привязанности. Это была действительно восхитительная задача, и Бог воздвиг мне также друга, чьей поистине отеческой доброте я обязана больше, чем когда-либо можно рассказать, мистера Джорджа Сэндфорда, ныне лорда Маунтсэндфорда, который с нашего первого знакомства вникал с отцовским интересом во все, что касалось меня. Так ободренная, я держалась своего пути и вкушала сладости, которыми надеюсь наслаждаться до конца моих дней — те из первоначального проклятия, просветленные необратимым благословением: «В поте лица твоего будешь есть хлеб»; «Будьте тверды, непоколебимы, всегда преуспевайте в деле Господнем, зная, что труд ваш не тщетен пред Господом».

Я уже рассказала вам о своем спасении из сети социнианства; и теперь я должна поведать об испытании веры и доктрины, которое по милости Божьей произвело эффекты прямо противоположные тем, что были задуманы. Это была не что иное, как энергичная попытка обратить меня в папизм. Я еще не уделяла большого внимания деталям этого отвратительного устройства, но была полностью убеждена в том, что это система идолопоклоннического заблуждения, действие которой поразительно проявлялось в нищете, безнравственности, турбулентности и унизительных суевериях бедных созданий вокруг меня. Никогда не было моей практикой заигрывать или идти на компромисс с тем, что я знала как неправильное; поэтому я не позволяла любопытству привести меня в стены мессы, или каким-либо образом надеть подобие согласия, которое не может реально существовать между храмом Божьим и идолами. Я верила, что папизм — это Вавилон Апокалипсиса, и я жаждала решимости провозгласить обманутым жертвам: «Выйди из нее, народ Мой». Этого я никогда не делала, но, напротив, радостно соглашалась с тогдашней осторожной политикой моих друзей и так составляла свои маленькие книги и трактаты, чтобы оставить сомнительным, были ли они написаны протестантом или нет. Павел для иудеев стал как иудей, чтобы приобрести иудеев: я, ложным процессом разума, думала, что позволительно стать как идолопоклонник для идолопоклонников, чтобы приобрести идолопоклонников. Ужасный, самонадеянный грех! Иудей обладает прекрасным цветком евангельской истины, который при добром взращивании должен быть расширен и созреть в богатый плод: папист держит в руке яблоко Содома, под раскрашенной кожурой которого находится масса пепла и разложения. Его нужно побудить отбросить его и сорвать с древа жизни совершенно иную вещь.

Мои протестантские принципы, какими бы они ни были, удерживали меня от посещения монастыря, который составлял главное притяжение для военных и других приезжих в Килкенни. Многие пытались завлечь меня туда, приводя примеры христианских служителей и других духовных людей, которые не стеснялись ходить; но тщетно. Наконец, одна леди пришла ко мне с настоятельной просьбой от «самой интересной монахини в заведении» дать ей некоторую информацию о лучшем способе передачи наставления бедной маленькой девочке в их школе, глухой и немой. Здесь был зов долга: я знала, что это не может быть эффективно сделано, если не лично; и к удивлению моей подруги, я вызвалась сопровождать ее в монастырь.

Монахиня была действительно очень привлекательной молодой леди; по внешнему виду, по манерам, по чувствам, воплощая видения моего девичьего романа, когда я читала праздные истории в романах на такие темы. У нее, кроме того, была вся оживленная теплота подлинной ирландки, и ее прекрасное лицо, сияющее благожелательной радостью от нашего успешного начала и с привязанной благодарностью за мои услуги, совершенно покорило мое сердце. Я обещала повторить визит в скором времени, и, делая это, сопровождала ее на прогулку вокруг сада, на другом конце которого стояло здание, которое я приняла за их школу, и без колебаний поднялась по лестнице с моим милым проводником. Судите, каково было мое смятение, когда, пройдя через складные двери, я оказалась в великолепной папистской часовне, напротив алтаря, над которым сиял богато позолоченный крест, в то время как моя бедная монахиня была распростерта в самом смиренном поклонении, касаясь земли своим лбом перед бессмысленным идолом. Я была в замешательстве и не могла ничего сказать; но после беглого взгляда на прекрасные убранства покинула место, тайно молясь о благодати и силе открыто протестовать против мерзости, от которой моя душа содрогалась с невыразимым ужасом с момента моего свидетельствования акта идолопоклоннического почтения, оказанного вещи из дерева и камня. Покидая монастырь, я встретила человека, который сообщил мне, что моя бедная монахиня была протестантской леди высокого уважения, происходящей из одного из тех нечестивых смешанных браков, ее мать принадлежала к установленной церкви, ее отец — римо-католик, который, однако, честно придерживался условий злого завета, по которому сыновья должны были воспитываться в его, дочери — в ее убеждении. Семья дочерей родилась у них, которые с их матерью продолжали номинально быть протестантами; но после его смерти, когда дом был заполнен римскими священниками, совершающими в течение недели вместе свои муммеризмы над трупом, эти бедные женщины стали добычей тонких извращений церковников и открыто отступили, все, кроме моей новой подруги, которая с более информированным умом и более библейским знанием противостояла их софистике, пока различные ложные чудеса, совершенные посредством святых реликвий и хорошо придуманного ночного посещения от призрака ее отца, которого она нежно любила, так не расстроили и не напугали ее, что она тоже стала добычей заблуждения. Они закончили тем, что приняли ее в сестринство этого монастыря, извиняя оплату большой суммы, обычно требуемой; и так как ее тьма была теперь велика пропорционально мере света, против которого она согрешила, они нашли ее ценной приманкой, чтобы завлечь других в сеть. Я не узнала всех этих подробностей в то время, ни до ее кончины, когда я встретила близкого родственника ее семьи, который рассказал их мне. Я просто собрала факт ее отступничества, с тем ее изобилующим рвением в антихристианском деле.

Всем сердцем я любила нежную, привязчивую, элегантную монахиню и искренне молилась о помощи в возвращении ее, как я была полна решимости сделать, с пути разрушения; и пока я обдумывала лучшие средства начала работы, трудность была устранена ее открытой попыткой обратить меня. С этой целью она настаивала на строгом исследовании реальных доктрин и положений ее церкви для меня и самой собой, обещая одолжить мне книги самого откровенного характера, если я соглашусь прочитать их. Я согласилась, обусловив, что я буду свободно записывать свои замечания о них для ее рассмотрения; и с этим взаимным пониманием я принесла домой из монастыря в качестве займа «Конец спора» доктора Милнера, предоставленный для моей особой выгоды семинарией иезуитских священников, расположенной недалеко от города: и таким образом я стала объектом комбинированной атаки сил великого Вавилона.

Верная тому, что я считала молчаливым обязательством изучать дело в одиночку, я прочитала книгу. Никогда я не забуду эффект, который она произвела на меня. Я казалась себе общающейся с самим Сатаной, облаченным как ангел света, прозрачная драпировка открывала его отвратительную форму, но сбивала мои попытки сорвать ее. Такая софистика, такая наглость неподкрепленного утверждения, такое искажение истины и позолота грубой лжи, я никогда не встречала. Я тщетно пыталась найти ответ на вещи, которые видела и чувствовала как антибиблейские и разрушительные; но этот «Конец» был началом моего спора, ибо я была совершенно новой для него и невежественна в исторических и других фактах, необходимых для опровержения смелых предположений преподобного автора. Наконец, я разразилась слезами и, преклонив колени, воскликнула: «О Господь, я не могу распутать эту сеть беззакония: дай мне разрезать ее пополам». Мне ответили; ибо после небольшого раздумья широкий взгляд на всю схему спасения человека, как она открыта в Священных Писаниях, показался мне лучшим противоядием от этого коварного яда. Я прочитала весь Новый Завет с возросшим наслаждением и, отбросив от себя жалкую ткань лжи, со всеми ее хлипкими притворствами, я решила, вместо попытки ответа на то, что видела как ложь, изложить простое утверждение того, что знала как истину. Действительно, неописуемо, как отвратительно раскрашенное лицо, кричащие убранства и высокомерные предположения великой блудницы казались в моих глазах, когда так противопоставлялись возвышенной простоте, чистоте и скромности целомудренной супруги Христа.

Я писала; и в ответ получила другую и меньшую книгу, содержащую притворные причины протестанта для принятия папизма. Они были, конечно, искусно изложены и представляли грозную выставку опасности ереси. Я думала, что не могу сделать лучше в ответ, пока пишу свое несогласие, чем приложить несколько маленьких книг моих собственных монахине, приглашая ее комментарии к ним. Это принесло письмо, которое, вероятно, было написано тайком, хотя так осторожно сформулировано, чтобы быть безопасным, если будет перехвачено. Она сказала, что не хочет оставлять меня под неправильным впечатлением, и поэтому сказала мне, что ей не разрешено читать ни одного из моих писем или маленьких книг, которые я прислала, так как те, кто следил за ее духовными интересами и которым она была обязана подчиняться, считали неправильным смущать ее ум чтением чего-либо, противоречащего истинной вере, которую она исповедовала. Вот было красивое разоблачение односторонней честности. Я поблагодарила Бога за дальнейшее прозрение, данное мне в тайну беззакония, и с того дня посвятила все свои силы исследованию того, против чего я стала стойким протестантом.

В разгар наших действий монахиня приняла обет в монастыре. Все почти, к их стыду будь сказано, пытались достать билеты на нечестивое шоу. Моя бедная подруга прислала нам два, сообщила мне, что два лучших передних места будут зарезервированы для нас, и сопровождала свою добрую записку программой церемонии и переводом или транскрипцией службы, все в ее собственном почерке. Я глубоко чувствовала боль от того, что причиняю ей, и, возможно, на мгновение работу естественного любопытства, но колебание было коротким. Я отправила обратно обе книги и билеты с благодарным, но решительным отказом присутствовать. Во всем Килкенни я не нашла человека, который мог бы согласиться со мной в моих возражениях; но это предмет великой радости для меня до сего часа, что я сохранила себя полностью незапятнанной каким-либо участием в этих идолопоклоннических делах; и я верю, что двойное благословение сопровождало мои усилия против папизма вследствие этого.

История с маленьким глухонемым ребенком в монастыре побудила меня обратить внимание на нескольких бедных детей, оказавшихся в похожем положении на улицах Килкенни; и пока я занималась этим делом, Господь послал мне того дорогого немого мальчика, которого вы хорошо помните как самого светлого, самого прекрасного из христианских характеров. Он был тогда совсем маленьким, и у него был шестнадцатилетний брат, один из самых настоящих ирландцев, каких я когда-либо видела. Этот парень жил в праздности; он был толковым, рассудительным, проницательным малым, умел читать и писать и очень скоро достиг больших успехов в языке жестов, помогая мне обучать Джека. Никто из людей, стоящих выше Пэта по социальному положению, никогда не проявлял к нему интереса; я же проявила, и немалый, и, поскольку он часто бывал со мной и обладал глубоко ирландским характером, он привязался ко мне с теплотой и преданностью, которые редко встретишь у других народов.

Однажды Пэт появился с важным видом, его грубые башмаки с необычайной энергией стучали по ковру, его красивая обнаженная шея была вытянута с неким достоинством и высокомерием, а пронзительные карие глаза сверкали из-под густых каштановых кудрей, обрамлявших его лицо и спадавших на плечи. Мой друг Пэт был самим воплощением дикого ирландского юноши. Усевшись, как обычно, он начал — и здесь я должна заметить, что мои основные познания в фразеологии и образе мыслей, столь свойственных ирландскому крестьянину, были получены из этого источника. Всякий раз, когда Пэт приходил «побеседовать со мной», я получала богатые уроки самого этого говора, поскольку его написание слов в точности следовало за их произношением: «Мне бы не хотелось, — сказал он, — чтобы вы попали в ад».

«И мне тоже, Пэт».

«Но вы вне истинной церкви, и вы не будете спасены, и я должен обратить вас».

«Это очень любезно с твоей стороны, мой добрый мальчик. Если я неправа, ты не можешь сделать ничего лучше, чем наставить меня на путь истинный».

«Конечно, я это сделаю».

«Но как?»

«Вот этим, — сказал он, вытаскивая небольшую брошюру, которая от частого использования стала совсем не чистой. — Вы должны выучить мой катехизис, и тогда вы станете доброй католичкой».

Восхищенная искренним рвением мальчика, я спросила его, с чего мне следует начать; и он, не менее довольный моей покорностью, попросил меня прочитать все это, а затем выучить наизусть. Я пообещала сделать по крайней мере первое; и о, какой же это был набор лжи и богохульства — этот «Катехизис Батлера». На следующее утро мой учитель пришел рано: «Ну что, Пэт, я выяснила, что заставляет вас так беспокоиться обо мне: здесь сказано, что никто не может быть спасен вне истинной церкви».

«Это так, безусловно».

«Но я принадлежу к истинной церкви, и я покажу тебе, что это такое»; и я указала ему на два отрывка, добавив: «Теперь я искренне люблю нашего Господа Иисуса Христа, и поэтому я одна из тех, кому святой Павел желает благодати и мира; неужели ты думаешь, что апостол посылал бы свое благословение тому, кто не принадлежит к истинной церкви?»

Пэт покачал головой: «Это ваш катехизис, а не мой».

«Совершенно верно. Доктор Батлер написал ваш, а Бог написал мой, — сказала я, подняв Библию, — какой из них лучше?»



«Это не настоящая Библия, — настаивал Пэт, — у моего священника есть истинная Библия».



«Тогда попроси его одолжить тебе ее».

«Мне ведь уши не надерут, правда? — сказал он, улыбаясь. — Но если он одолжит мне свою Библию, ему придется дать мне повозку, чтобы привезти ее домой, потому что она размером с этот стол. Ваша слишком мала и не содержит и половины истины. Вот почему вы такая невежественная».

Я вскоре доказала ему, показав комментарии Мэтью Генри, что слово Божье может уместиться в очень небольшом объеме, а большая часть книги — это дело рук человеческих. Я также настаивала на абсолютной необходимости читать то, что Бог дал нам для научения, и на опасности полагаться на утверждения людей.

Пэт стоял на своем весьма мужественно, поражая меня ловкостью, с которой он парировал мои нападки, продолжая, как он надеялся, благое дело моего обращения. Много дней велся этот спор, Батлер против Библии, без всякого иного результата, кроме того, что Пэт начал сам читать Священное Писание; но это открыло мне ужасные козни тьмы, которыми ослеплены бедные и невежественные люди, в то время как для более образованного класса тщательно готовится утонченная софистика, подобная трудам Милнера. Однако я пожала плоды этого шесть лет спустя, когда в маленькой английской церкви Пэт коленопреклоненно принял причастие рядом со мной и своим братом, став благодарным причастником за столом Господним.

ПИСЬМО VIII.

НЕМОЙ МАЛЬЧИК.

Я обратила свое внимание на глухонемых детей, чье положение было поистине плачевным: я взяла четверых с улицы, чтобы обучать их, из которых один оказался неисправимо диким и порочным; двое были забраны по приказу священника, чтобы я не заразила их ересью: четвертый стал для меня венцом радости и будет им еще больше в «тот день».

Джон, или Джек, как мы его всегда называли, был щуплым маленьким мальчиком с тяжелым взглядом, совершенно лишенным жизни и оживления, которые обычно характеризуют этот класс людей, вынужденных использовать взгляды и жесты вместо слов. Долгое время он, казалось, был не в состоянии понять мою цель, когда я помещала перед ним разрезную азбуку и складывала буквы в слова, обозначающие собаку, человека, шляпу и другие короткие односложные слова; и когда я направляла его маленькую жесткую руку, чтобы вывести соответствующие знаки на грифельной доске, требовалось немало времени и терпения, чтобы заставить его правильно провести хотя бы одну черточку. Его бессмысленная ухмылка добродушного согласия со всем, что я ему приказывала делать, была более раздражающей, чем мог бы быть открытый бунт; и я втайне соглашалась со своими друзьями, что эта попытка окажется полным провалом, в то время как меня что-то побуждало, сама не знаю что, продолжать с удвоенными усилиями. Неуклюжие жесткие волосы Джека падали прямой массой на один из самых прекрасных лбов, которые я когда-либо видела, и скрывали его. Однажды мне случилось убрать эту массу волос, чтобы ему было лучше видно, и я была настолько поражена благородно выпуклым лбом, что воскликнула другу, который в тот момент отговаривал меня от этого занятия: «Нет; с таким лбом я никогда не отчаюсь в успехе».

      *       *       *       *       *

Внезапным порывом разум мальчика вырвался из своей тюрьмы и огляделся вокруг на каждый предмет, как будто видел его впервые. Все, казалось, предстало перед ним в таком новом свете; любопытство, которого ему так странно недоставало, стало активно действующим принципом, и не было ничего, что можно было бы унести, чего бы он не принес мне с вопросительным покачиванием головы и словом «что?», произнесенным по буквам на пальцах. Было нелегко, до того как мы освоили дюжину обычных существительных и никаких других частей речи, удовлетворить его любознательность, что я всегда старалась делать, потому что неправильно подавлять этот признак пробуждающегося разума у ребенка, а Джек в одиннадцать лет находился в положении младенца. Особенно я была озадачена, когда его «что?» сопровождалось жестом, указывающим сначала на собаку, затем на него самого, чтобы узнать, в чем заключается разница между двумя существами, каждое из которых, как он давал понять, могло есть, пить, спать и ходить, могло быть веселым или сердитым, больным или здоровым; ни одно из которых не могло говорить; и все же он чувствовал, что между ними есть огромная разница. Благородная природа человека боролась за то, чтобы утвердить свое превосходство над неразумным животным, которое он, тем не менее, любил и боялся; ибо Барроу был великолепной собакой и очень умело помогал мне держать в узде мою маленькую дикую ирландскую компанию. О, какой же величественный обломок — человек! Я люблю наблюдать за быстрым приближением того славного времени, когда, по истечении шести тысяч лет его деградации под властью сатаны, он поднимется над силой узурпатора и вернет себе свое высокое положение среди самых ярких творений Божьих.

Я не помню точно, сколько времени прошло после его первого прихода ко мне, когда Джек начал так усердно расспрашивать о Боге. Он казался погруженным в серьезные, но беспокойные мысли, а затем, подойдя ко мне, указал на солнце и движением рук, как будто что-то замешивая, спросил меня, не я ли его сделала. Я покачала головой. Мама? Нет. Мистер Роу или мистер Шоу — два протестантских священника — или священник? У него был знак для каждого из них. Нет. Затем «Что? что?» с нахмуренным видом и топотом от раздраженного нетерпения. Я указала вверх с выражением благоговейной торжественности и по буквам сложила слово «Бог». Он, казалось, был поражен и больше ничего не спрашивал в тот раз, но на следующий день он засыпал меня вопросами «что?» и, казалось, был полон решимости узнать об этом больше. Я объяснила ему, как могла, что Тот, о Ком я говорила, велик, могуществен и добр; и что Он всегда смотрит на нас. Он улыбнулся и сообщил мне, что не знает, как было сделано солнце, потому что не мог долго смотреть на него; но луну, как он думал, сделали как клецку и пустили катиться по верхушкам деревьев, как он пускал шарик по столу. Что касается звезд, то они были вырезаны большими ножницами и приклеены к небу кончиком большого пальца. Установив таким образом свою систему астрономии, он выглядел очень счастливым и похлопал себя по груди с явным самодовольством.

Я была забавлена, но, конечно, не удовлетворена: мой подопечный по необходимости был атеистом, а то, что я ему рассказала, было лишь самой голой формой деизма. Сообщить больше, однако, казалось совершенно невозможным, пока мы не достигнем значительных успехов в образовании. У нас было не более дюжины самых обычных слов — все названия предметов, — которым он мог придать значение; а наши знаки были все его собственного изобретения, которые мне приходилось улавливать и следовать им, как могла. Так говорил разум, но разум — глупец. «Не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих». «Ибо Мои мысли — не ваши мысли, ни ваши пути — пути Мои, говорит Господь». Ему было угодно просветить разум мальчика; и вместо того чтобы эта работа зависела от человеческой мудрости, все, что могла сделать человеческая мудрость, — это следовать за ней на почтительном расстоянии.

На следующий день Джек пришел ко мне в великом гневе, давая понять, что мой язык нужно вырвать. Это был его обычный способ обвинения, когда была сказана ложь. Поэтому я сделала невинный вид и сказала: «Что?» Он напомнил мне о вчерашнем разговоре, сказав, что искал Бога повсюду: он был на улице, на мосту, на кладбище, в полях, заглядывал на территорию замка, проходил мимо казарменного двора и вставал ночью, чтобы выглянуть в окно. Все напрасно; он не мог найти Бога. Он не видел никого достаточно большого, чтобы поднять руку и приклеить звезды к небу. Я была «плохой», мой язык нужно было вырвать; ибо «Бога НЕТ». И он повторял «Бога нет» так часто, что это пронзило мое сердце.

Я обдумывала это с молитвой. Мое понимание Священного Писания говорило мне, что без божественной помощи никто не может по-настоящему искать Бога: а также что, когда Он удостаивает дать желание, Он непременно умножит знание. Вот бедный страдающий мальчик, встающий с постели, чтобы ночью искать Того, Кого он тщетно искал весь день: вот сатана, работающий над тем, чтобы укрепить неверие: мне было заповедано противостоять дьяволу, и, конечно, должен быть какой-то способ противостоять ему. Я сидела молча на противоположной стороне камина, и, когда мне пришел в голову план, я посмотрела на Джека, пожала плечами и сделала вид, что разоблачена в обмане. Он покачал головой, нахмурился и выглядел очень обиженным на мой проступок. Вскоре я схватила небольшие кузнечные мехи и, подув на огонь некоторое время, внезапно направила резкий поток воздуха на его маленькую красную руку, которая висела совсем рядом. Он отдернул ее, посмотрел на меня исподлобья, и когда я повторила эту операцию, выразил большое недовольство, дрожа и давая понять, что ему это не нравится.

Я снова подула, сказав: «Что?» и выглядя так, будто совершенно не осознаю, что что-то сделала; он тяжело дышал и повторял, что это холодит его руки; что я очень плохая, а он очень сердит. Я дула во всех направлениях, очень пристально смотрела на трубку мехов, заглядывая со всех сторон, а затем, объяснив, что ничего не вижу, имитировала его манеру, говоря: «Ветер? нет!» — качая головой и говоря ему, что его язык должен быть вырван, имитируя его взгляды упрека и оскорбленной добродетели. Он широко открыл глаза, уставился на меня и тяжело задышал; глубокий багровый румянец залил все его лицо, и душа, настоящая душа засияла в его странно изменившемся облике, в то время как он торжествующе повторял: «Бог как ветер! Бог как ветер!» У него не было слова для «как»; это обозначалось вытягиванием двух указательных пальцев рядом, как символ полного сходства.

Это был шаг, славный шаг из абсолютного атеизма к полному признанию невидимого Бога. Идея, если назвать ее не более чем так, новая, грандиозная и поглощающая, овладела его разумом. Я насчитала семь лет неустанной заботы о нем с того дня; и я бесстрашно заявлю, что в его голове и в его сердце Бог царствовал безраздельно. Еще до того, как он узнал Его как Бога во Христе, Творец и Хранитель были возведены на престол в его груди; и каждое событие дня, каждый предмет, попадавшийся ему на глаза, вызывал какой-нибудь трогательно простой вопрос или замечание о Боге. Он заставил меня заметить, что, пытаясь смотреть на солнце, он был вынужден закрывать глаза, добавляя: «Бог как солнце». Аналогия не очень прослеживаемая, хотя и строго верная; ибо слава, которая ослепляла его разум, не была видимой. Он постоянно был занят каким-то процессом абстрактного мышления по любому предмету и поражал меня, объясняя его результаты; но как он осуществлял это без вмешательства слов, было и остается для меня загадкой.

Раньше он довольно сильно дразнил собаку и других низших существ и имел большое желание ловить рыбу; но теперь он стал необычайно нежен ко всему живому, проводя рукой по ним в ласкающей манере и говоря: «Бог сделал». Сначала он исключал червей из этой привилегии, замечая, что они выходят через дыры из-под земли, в то время как Бог был наверху, над небом; поэтому они не были сделаны Им; но я поправила его, и он согласился, что они могли быть завернуты в мир, как мясо в пудинг, и прогрызть себе путь наружу. С тех пор горе рыболову, которого Джек замечал за поиском живой наживки!

Когда мой первый ученик из-за нерегулярного посещения стал приходить все реже, пока совсем не перестал, а остальных забрали из страха перед еретическим заражением, я стала больше беспокоиться, как бы этот дорогой мальчик тоже не покинул меня, прежде чем он получит знание об Иисусе Христе. Я, по его настоятельной просьбе, взяла его в дом совсем, так как его дом был на некотором расстоянии; но я не знала, как долго ему будет позволено оставаться. Опустошения, вызванные ужасной лихорадкой среди бедных, усилили мое стремление увидеть моего благочестивого маленького деиста христианином. Я в небольших мемуарах об этом «Счастливом немом» рассказала о том, как он принял Евангелие, но я не должна пропускать это здесь. Во славу богатой благодати Божьей это будет записано как одна из самых значительных милостей, когда-либо дарованных мне. Как и прежде, мальчик был ведом к тому, чтобы открыть путь, и в вере в готовность Господа открыть Себя ищущей душе я последовала за ним.

Джек замечал количество похоронных процессий; он иногда видел мертвые тела, положенные в гробы, и однажды вечером он упомянул об этом, спрашивая меня значительными жестами, откроют ли они когда-нибудь снова глаза. Учитывая, что он часто присутствовал при погребении мертвых, а также был свидетелем разложения животных, выброшенных умирать, это поразило меня как странный вопрос, ясно указывающий на то, что сознание бессмертия естественно для человека, а неверие в будущую жизнь чуждо его необученным чувствам. В данном случае, когда мое сердце было вознесено в молитве о божественной помощи именно по этому вопросу, я ухватилась за ободрение и немедленно приступила к использованию возможности. Я набросала на бумаге толпу людей, старых и молодых; рядом с ними яму, из которой вырывалось пламя, и сказала ему, что все эти люди, среди которых были и мы, были «плохими» и Бог бросит нас в огонь. Когда его тревога была сильно возбуждена, я ввела в картину другого человека, который, как я сказала ему, был Сыном Божьим; что Он пришел с небес; что Он не был плохим и не должен был идти в яму; но что Он позволил Себе быть убитым; и когда Он умер, Бог закрыл яму; так что люди были спасены. Это казалось мне самой по себе слишком странным, расплывчатым, скудным, чтобы передать какую-либо определенную идею разуму мальчика; но как действенны наши самые скудные усилия, когда ОН желает действовать! После нескольких мгновений глубокого раздумья Джек поразил меня возражением, которое доказало, что он увидел великую доктрину заместителя для грешников, которую я так безнадежно пыталась донести до него. Он сказал мне, что спасенных людей было много; Тот, кто умер, был один, и его настойчивое «Что?» с красноречивым взглядом, который теперь был особенно свойственен его некогда глупому лицу, показало его беспокойство о решении этой трудности.

С невыразимой радостью в сердце, но с большим спокойствием в манерах, я встала и, взяв из вазы букет засохших цветов, случайно оставленный там, разрезала их на мелкие кусочки, положила их кучкой на стол, а рядом с ними мое золотое кольцо: затем, указывая на каждое со словами «много — один», я спросила, что бы он предпочел иметь? Он внезапно ударил себя рукой по лбу, затем хлопнул в ладоши, подпрыгнул, сидя, и с самым восторженным выражением лица дал понять, что одна золотая вещь лучше, чем комната, полная засохших цветов. С большой быстротой он применил символ, указывая на картину, на кольцо, на себя, на меня и, наконец, на небо. В последнем положении он встал и на некоторое время замер, и какой же картиной он бы стал! Улыбка, совершенно ангельская, сияла на его лице, его глаза сверкали и танцевали от восторга, пока с потоком слез, которые совсем наполнили их, он не посмотрел на меня, затем снова поднял их к потолку, его взгляд смягчился до выражения глубокого благоговения и безграничной любви, в то время как он нежно сложил на пальцах: «Добрый ОДИН, добрый ОДИН!» и закончил тем, что спросил меня Его имя.

«Как сладко имя Иисуса звучит в ушах верующего!»

Джек не должен был слышать это имя своими телесными ушами, пока голос архангела и труба Божья не призовут его от сна в прахе земном; но он принял его в свой разум, и Евангелие, славное, вечное Евангелие — в свою душу, и Святой Дух — в свое сердце, без вмешательства этого чувства. В тот час ему было дано уверовать, и с того часа все стало его — мир, жизнь, смерть и яркое бессмертие. Никогда, кроме одного раза прежде, я не клала голову на подушку с таким подавляющим чувством совершенного счастья. Господь действительно показал мне Свою славу, заставив Свою благость пройти предо мною.

Отныне у меня был христианский брат в моем маленьком немом подопечном: его любовь к Иисусу Христу была пламенной и полной; его мысли о Нем — прекраснейшими. Постепенно я дала ему некоторые знания о смертном рождении нашего Господа, Его младенчестве, труде, смерти, воскресении и вознесении; вместе с Его приходом на окончательный суд в конце мира.

Очень велико было волнение Джека, когда он обнаружил, что Спаситель, о Котором он радовался, был объектом, представленным изображением, перед которым его учили склоняться. Он глубоко возмутился этим: я была очень встревожена внезапным и яростным поворотом его чувств против папизма. Он отверг всю систему, как только свет Евангелия упал на ее уродства.

Возвращаясь из часовни однажды, вскоре после этого, он подошел ко мне в сильном возбуждении: он взял платяную щетку, поставил ее на один конец и с нелепой гримасой поклонился перед ней, сложив руки в молитвенной позе и болтая на свой манер; затем спрашивая щетку, может ли она слышать его, ожидая в позе внимания ее ответа, и, наконец, опрокидывая ее и пиная по комнате, говоря: «Плохой бог, плохой бог!» Я довольно хорошо догадалась, о чем все это; но так как он закончил тем, что торжествующе щелкнул пальцами и сел без дальнейших замечаний, я заговорила на другие темы.

На следующее утро Джек был очень оживлен и пришел ко мне с явным запасом новых мыслей. Он сказал мне, что что-то очень маленькое вышло из земли, указывая в противоположных направлениях; оно росло: и затем появились еще две точки. Я обнаружила, что он описывает рост растения, и, ожидая какого-то вопроса, была вся во внимании; но Джек пришел учить, а не учиться. Он вскоре показал, что его дерево достигло большой высоты и размера; затем он сделал вид, что берет на плечо топор, подошел к дереву и срубил его. Затем последовало много пиления, рубки, строгания и придания формы, пока он не дал мне понять, что вырезал распятие, которое отложил в сторону, и приступил к изготовлению табуретки, коробки и других мелких предметов; после чего он собрал щепки, бросил их в огонь и, казалось, подбадривал себя в пламени. Я буквально дрожала при этом действии; ибо где он, который не мог составить или понять и половины предложения, где он узнал свидетельство Святого Духа, как оно записано Исаией?

Продолжение было тем, что я ожидала: он притворился, что устанавливает воображаемое распятие, и, готовясь молиться перед ним, остановил себя, сказав: «Нет»; затем с оживленной серьезностью вернулся к прорастанию маленького сеянца, говоря: «Бог сделал»; и по мере того как оно росло, он описывал формирование ствола, ветвей и листьев очень изящно, все еще говоря: «Бог сделал»; он, казалось, макал карандаш в краску, чтобы раскрасить листья, повторяя: «Бог сделал красиво!» Затем, что Бог сделал и его руки; и он пришел к выводу, что дерево, которое сделал Бог, вырезанное его руками, которые сделал Бог, не может быть Богом, Который сделал их. Затем он очень рассердился и, не удовлетворившись нематериальным объектом, на который можно было бы излить свое святое негодование, побежал за платяной щеткой и дал ей еще худшую трепку и пинки, чем прежде; закончив торжественным вопросом, поклоняюсь ли я крестам и т. д., когда хожу в церковь.

Я дрожала, давая то поощрение, которое так хотела выразить. Однако я отчетливо выразила свою ненависть к идолопоклонству и подтвердила его решительное неприятие его. Он сказал мне, что больше не пойдет в часовню, но я сказала ему, как могла, о почти верных последствиях, и он тогда вспомнил, что другие мальчики говорили ему, что те, кто ест мясо по пятницам, попадут в ад. Он стал очень расстроен, когда приближалась следующая суббота, но, вопреки всем моим ожиданиям, вернулся с мессы в отличном настроении. Пэт сказал мне, смеясь, что Джек стал таким музыкальным, что настаивал на том, чтобы сидеть у органа, чтобы он мог чувствовать вибрацию; и когда он был наедине со мной, Джек радостно рассказал мне, что он взбежал по лестнице от внешней двери на органные хоры и таким образом избежал даже необходимости кланяться кресту. Этому плану он следовал с того дня. Несколько лет спустя я спросила его брата, было ли у него какое-либо подозрение в то время о цели мальчика делать так: он ответил: «Никакого вовсе»; и что если бы он знал, он заставил бы его войти в основную часть молельного дома и принудил бы его простереться ниц.

      *       *       *       *       *

В начале лета 1824 года я получила приказ вернуться в Англию. Это было крайне нежелательно, ибо мое сердце было привязано к Ирландии, и разделить судьбу ее преданного народа было моим искренним желанием. Дома у меня было много старых друзей; но что они значили по сравнению с возлюбленными братьями и сестрами во Христе, которые были моими соработниками последние четыре года в деле Господнем? Все связи были слабы по сравнению с этой, кроме одной — связи, которая связывала меня с моим любимым братом. Его я не видела девять лет: он продолжал служить в штабе португальской армии до установления Кортесов, которые уволили всех британских офицеров; и тогда он поселился во внутренних районах этой страны, возделывая часть земли, которую он доблестно сражался, чтобы спасти. Для меня было предметом постоянной скорби то, что он проживал в сердце исключительно папистской страны, вдали от всех средств благодати; даже места поклонения не было в пределах многих лиг, и он был полностью отрезан от христианского общения. Я знала, что он был столь же темным, как и я сама, в вопросах религии; и поистине могу сказать, что с того самого часа, как я смогла увидеть истину, как она есть в Иисусе, моя жизнь была постоянной молитвой за него, чтобы Бог сделал его причастником такой же драгоценной веры. Теперь появилась перспектива его возвращения, и это, добавленное к упомянутому мною приказу, сделало мой путь ясным. Состояние ума Джека, также, по вопросу о папизме, помогло примирить меня, так как я решила взять его с собой, если его родители согласятся на это. Не было никакой трудности в том, чтобы склонить их к этому; они дали охотное, благодарное согласие. Слова его матери, пока слезы катились по ее щекам, были: «Заберите его; он больше ваш ребенок, чем наш». Его отец заметил: «Почему бы нам не позволить ему поехать с вами, видя, что он будет убиваться до смерти, если вы оставите его?» Когда я начала говорить, что не могу обещать, что он не примет открыто мою религию, они прервали меня, повторяя, что он мой ребенок больше, чем их, и никогда не попадет в беду под моей опекой. Трусливая, какой я была, я не воспользовалась возможностью, данной тогда, чтобы показать им их собственную опасность и похвалить чистую веру, которую, как я знала, исповедовал их ребенок. Я иногда говорила в общем смысле, и однажды очень сильно, когда мать рассказывала мне о страшных покаяниях, которые она совершала, ходя на голых коленях по дороге, усыпанной галькой, стеклом и негашеной известью, чтобы сделать свои страдания больше, чтобы получить от Бога и святых восстановление слуха и речи мальчика. Она тогда защищала силу и святость своего духовенства и их превосходство над всем остальным миром. Я посмотрела из окна и сказала: «Смотрите, вон идет ваш епископ; как вы думаете, это яркое солнце греет его больше, чем любого протестанта, идущего рядом с ним?» «Правда, и я уверена, что греет», — ответила она. «Что, вы думаете, у него есть какое-то особое преимущество перед другими людьми в вещах, которые общи для всех?» «Конечно, есть, он же святой епископ». «Ну, теперь, если я позову его, и мы все просунем наши пальцы вместе между этими прутьями, вы думаете, огонь обожжет его меньше, чем нас?» Она заколебалась; ее муж разразился смехом и лукаво сказал: «Готов поспорить, его преподобие не стал бы пробовать это».

Теперь мне предстояло проститься с моими приятными местами, главным из которых был величественный замок Килкенни, где я провела так много восхитительных часов. Его благородные владельцы были за границей, но по их милости у меня был ключ от частной двери у реки и полный доступ ко всем частям замка и его прекрасной территории. Именно там я привыкла размышлять о днях былого величия Ирландии, хотя тогда еще не была хорошо знакома с ее своеобразной историей, и постепенно я стала такой же ирландкой, как и любой из ее собственных детей. Как могло быть иначе? Я не была от природы холодной, хотя обстоятельства, действительно, сильно заморозили поток моих теплых привязанностей, и я научилась смотреть со сравнительным безразличием на все, что пересекало мой изменчивый путь; но никто со скрытой искрой доброго чувства не может долго подавлять его среди ирландцев. В них есть пылкость характера, искренность в их доброй воле, привычка уподобляться вкусам и привычкам тех, кого они желают порадовать — а это желание очень распространено, — что завоевывает привязанности тех, кто ими обладает, благодарное уважение, и оставляя на сценах, которые были свидетелями такого общения, солнечный свет, свойственный только им. Сдержанность в манерах не может долго существовать в ирландском обществе. Я встречала некоторых среди людей этой земли, которые были холодны и неприступны, бесчувственны и недобры, но это были исключения, подтверждающие правило самим неприятным контрастом, в котором они выделялись на фоне всего окружающего; и я никогда не находила этих людей в низших классах, где преобладает чистокровный ирландский элемент. Гостеприимство — это действительно путеводная звезда Ирландии; куда бы вы ни пошли, оно всегда заметно; но оно сияет ярче всего в хижине бедняка, потому что картофель, который он так откровенно, так сердечно, так изящно предлагает вам принять, выбран из скудной кучи, едва достаточной, чтобы утолить муки голода в нем самом и его полураздетых малышах. В этом, как и во всех других деталях, в последнее время произошли перемены к худшему среди людей; священническая власть вмешалась, чтобы сдержать проявления доброты от теплосердечных людей к тем, кто действительно является их друзьями, и болезненное, неохотное ограничение наложено на них; но зло не стало очевидным во время моего пребывания там, и я могу говорить о них только как о самых уважительных, самых вежливых и гостеприимных крестьянах в мире.

В то же время они были во многих отношениях самыми униженными. Ничто не могло сравниться с глубиной их приниженности перед наглым духовенством, кроме бесстыдной наглости, с которой последние властвовали над ними. За любое нарушение их произвольных правил налагались самые жестокие и унизительные покаяния. Я знала случай с молодой женщиной, католичкой, которая поступила на службу в протестантскую семью и уехала с ними в Америку. Находясь там, она была вовлечена в семейное богослужение, но без всякого намерения оставить свое собственное вероисповедание; они также не пытались вытянуть ее из сети. По возвращении в Килкенни она пошла на исповедь и среди прочего раскрыла факт того, что слушала чтение Библии и молилась в компании еретиков. Это было преступление слишком большое, чтобы священник мог справиться с ним в одиночку; поэтому он отправил девушку, постящуюся, к ее первоначальному духовнику, который тогда служил в часовне в семи добрых ирландских милях оттуда. Услышав дело, он приказал ей трижды обойти часовню на голых коленях, а затем отправиться, все еще постясь, и идти обратно в Килкенни, чтобы там подвергнуться дополнительному покаянию, которое его преподобный брат сочтет нужным наложить. Бедное создание едва добралось до города живым из-за усталости, истощения и ужаса; она болела некоторое время, а по выздоровлении подверглась дальнейшей дисциплине. Эти подробности я получила от одного из ее собственных друзей и к тому же фанатичного паписта, который рассказал это, чтобы убедить меня, что девушка совершила очень большой грех.

Я однажды спросила молодого человека, как он справляется на исповеди — рассказывает ли он все свои грехи. Он ответил: «Иногда я забываю несколько, и если священник подозревает это, он дергает меня за волосы и бьет по ушам, чтобы помочь моей памяти». «И что вы чувствуете, когда получили отпущение грехов?» «Я чувствую себя в порядке; и я выхожу и начинаю снова». «И как вы знаете, что Бог действительно простил вас?» «Он не прощает меня напрямую; только священник. Он, священник, исповедует мои грехи епископу, а епископ исповедует их папе, а папа видит Деву Марию каждую субботу вечером и говорит ей поговорить с Богом об этом». «И вы действительно верите в эту чудовищную историю?» «Почему бы мне не верить? Но это не мое дело, ибо, как только я исповедался, все мои грехи возложены на священника, и он должен сделать все возможное, чтобы избавиться от них. Я в безопасности». Из таких материалов состоит сеть, которая держит этих людей в рабстве; и кто может удивляться, что такое падение разума перед смертным человеком должно привести к жалкому рабству всего человека, тела, совести и понимания? Мы видим последствия и ненавидим их; но мы не идем к корню дела.

Сам священник в равной степени порабощен; его клятва обязывает его к безоговорочному слепому принятию догматов, которые ему не позволено исследовать и которые делают его послушным инструментом высшего департамента этого отвратительного механизма. Он получает указания от епископов, а они полностью управляются Пропагандой в Риме, куда каждый из них обязан периодически являться для личного допроса и получения новых инструкций. Пропаганда, конечно, является primum mobile системы, запущенной самим сатаной. Отсюда и вред, который причиняется несчастными существами, составляющими исполнительную часть этого хитрого предприятия — ремесленниками крови. Это ужасное зрелище, и такое, от которого мы не можем долго отводить глаза, не созерцая его с глубоким интересом, который вызывает личная опасность. Все готовится к всплеску преследований против народа Господня, и счастлив тот, кто будет найден вооруженным бодрствованием.

ПИСЬМО IX.

АНГЛИЯ.

Мы отправились в Дублин с печальными сердцами, ибо это, вероятно, было долгое, если не последнее прощание с друзьями, которые были дороги как участием в опасности, так и в чувствах.

Джек никогда прежде не был за пределами окрестностей своего родного города, и я ожидала, что он будет очень удивлен великолепными зданиями Дублина. Однако он смотрел на них с безразличием, потому что, как он сказал, они не были «сделаны Богом»; в то время как пейзаж, через который мы путешествовали, особенно благородные дубы в прекрасном поместье полковника Бруэна и группы оленей, отдыхающих под их широкой тенью, привели его в восторг. Было удивительно проследить изысканное восприятие красоты, развитое в этом мальчике, который никогда даже не был в меблированной комнате, пока не пришел ко мне. Его вкус был утонченным, а ум деликатным сверх всякой веры: я никогда не видела такой чувствительной скромности, какую он проявлял до последнего дня своей жизни. Грубость любого рода была ненавистна ему; он не только проявлял уважение ко всем, но и требовал его по отношению к себе и действительно вызывал его своей поразительной правильностью манер. Он был, как однажды заметил дорогой друг, «сделанным Богом» джентльменом, не запятнанным ни малейшим приближением к чему-либо вроде жеманства или франтовства: действительно, он высмеивал последнее с большим комическим эффектом: и слова «Денди Джек» заставили бы его отказаться от любого предмета одежды, который вызывал это замечание. Он отвечал на насмешку с лицом серьезного упрека, говоря: «Плохой мам, смелый мам; Джек денди? нет; Джек бедный мальчик». У него, правда, не было такого богатого словарного запаса, когда мы покинули его дом; но он быстро приобретал новые слова.

Было прекрасно видеть его во время молитвы. Он никогда не преклонял колени с нами в Килкенни; ибо любой католик, который заметил бы его за этим, должен был бы донести, и священник приказал бы его убрать. В Дублине он вызвался присоединиться к нам, и когда он преклонил колени со сложенными руками, глядя вверх к небесам, выражение его лица было самым прекрасным. Улыбка детской уверенности и благоговейной любви играла на его чертах, теперь становящихся самыми красноречивыми; его жесткие волосы начали приобретать шелковистый вид и были зачесаны в сторону с великолепного лба, в то время как прекрасный румянец постоянно заливал его щеки и менялся с каждой эмоцией; его темные карие глаза, большие и очень яркие, всегда выражали какую-то мысль, занимавшую его разум. Ему было чуть больше двенадцати лет. В профиль он очень напоминал Кирка Уайта в старшем возрасте; но самое сильное сходство, которое я когда-либо видела у него, — это оригинальный портрет Эдуарда VI работы Гольбейна, находящийся у меня.

Он был написан после того, как чахотка поставила свою печать на лице этого благословенного юного короля, как она сделала это на лице моего дорогого немого мальчика.

В Дублине у него было одно приключение, которое доставило ему много удовольствия. Я зашла в большой магазин игрушек, чтобы сделать некоторые покупки, а Джек, очарованный чудесами вокруг него, прогулялся до дальнего конца и в небольшую прилегающую нишу, полную игрушек. Большой шум в том направлении заставил нас всех побежать, чтобы узнать причину, и там был Джек, верхом на первоклассной лошадке-качалке, несущийся во весь опор и буквально ревущий в безумнейшем приступе восторга, его шляпа упала, рука поднята, глаза и рот широко открыты, а окружающие ценности в непосредственной опасности общего краха. Хозяйка магазина была так потрясена смехом, что не могла оказать никакой помощи, и мне с некоторым трудом удалось остановить его триумфальную карьеру и снять его. Он дал мне впоследствии забавный отчет о своем осторожном приближении к «хорошей лошади»; как он убедился, что она «кусать, нет; лягаться, нет» и постепенно набрался решимости сесть на нее. Он хотел знать, как далеко он проехал, а также была ли она «сделана Богом»? Я сказала ему, что она деревянная, но сомневаюсь, поверил ли он мне. С тех пор Дублин ассоциировался в его сознании ни с чем иным; даже в девятнадцать лет он говорил, если встречал это имя: «Хороший Дублин, хорошая лошадь; маленький Джек любит хорошую дублинскую лошадь». Судоходство очень радовало его, и многие из его прекрасных рисунков были изображениями парусных судов.

Я была в Ирландии пять лет и три месяца; и с какими разными чувствами я готовилась покинуть ее зеленые берега по сравнению с теми, с которыми я впервые ступила на них. Необоснованная предвзятость сменилась привязанностью, основанной на близком знакомстве с теми, среди кого я жила, презрение — уважением, а неприязнь — самой теплой, самой благодарной любовью. Я презирала ее бедность и ненавидела ее беспокойство. Первое, как я теперь знала, было не бедностью почвы, природных ресурсов, ума, таланта или энергии, а следствием порчи, которой позволили лежать как на земле, так и на людях, из-за эгоизма несправедливой, кривой политики, которая не принимала в расчет их благополучие в своих расчетах и не протянула бы руку, чтобы избавить их от темного владычества папизма. Их беспокойство было естественным плодом такой бедности и того, что они полностью находились под влиянием партии, неизбежно враждебной интересам протестантского государства и стремящейся подорвать его превосходство. Что была Ирландия, я видела слишком ясно: чем она могла бы быть, я понимала отчетливо; и вина ответственности моей страны тяжело лежала на моем сердце, когда я наблюдала за очертаниями ее удаляющегося побережья.

Бристоль был нашим пунктом назначения; и в течение следующего года Клифтон стал нашим местом жительства. Этот период моей жизни был временем сурового испытания, которое нет необходимости детализировать. Начинающееся расстройство, которое впоследствии развилось, в той среде, где, если я не нашла утешения и защиты, я могла ожидать их противоположностей, вызвало у меня много тревоги и страданий, в то время как затянувшееся отсутствие моего брата усилило испытание. В значительной степени уединенная, я преследовала свои литературные занятия и наблюдала за прогрессом роста Джека в знании и в благодати.

Мое пребывание в Клифтоне привело меня к личному знакомству с той почтенной служительницей Божьей, Ханной Мор. Мы некоторое время переписывались, и она оказала мне большую поддержку в моих скромных трудах, проявляя особый интерес к моим попыткам обучать глухонемых детей. Теперь я имела удовольствие показать ей прогресс, достигнутый с Джеком, который очень порадовал ее и который до последнего дня своего земного существования с самой нежной любовью хранил память об этой милой старой леди. Она была, действительно, одной из лучших на земле, которой было позволено долго украшать церковь, которую она так значительно помогла укрепить и продвинуть, и быть честью для земли, где она благородно выступила, чтобы отразить нападки революционизирующего нечестия. Я часто удивляюсь, что так мало значения придается этой ветви обширных трудов миссис Мор. Мы много слышим о ее школах, ее благотворительности, ее письмах, ее религиозных и образовательных публикациях, и все они заслуживают полной славы, которой они достигли. Но Англия должна особенно помнить ее эффективное отстаивание благого дела средствами, наиболее восхитительно адаптированными к его продвижению среди самого опасного и, вообще говоря, самого неприступного класса — класса, который собирался в пивных, чтобы слушать подстрекательские речи мятежных предателей, в то время как Библии были редки, религиозные трактаты не существовали, а районные посещения не приходили на ум. Для леди с утонченным вкусом и редкими достижениями в высшем стиле письма добровольно взяться за работу столь новую и снабдить прессу серией простых истин, облаченных в самую домашнюю фразу, сделанных привлекательными живым повествованием и даже шутливостью, и все это доведенное до уровня грубых, неосведомленных умов, в то время как распространялось в форме, доступной для узких средств самых низших механиков — это было предприятие, заслуживающее особого внимания, даже если бы Бог открыто не благословил его на поворот этого грозного прилива. Когда я смотрела на спокойное, но оживленное лицо пожилой святой, когда она сидела в своем эркере, глядя на прекрасные поля, все еще нетронутые берега своей любимой страны, я думала больше о ее «Трактатах дешевого репозитория», чем обо всех ее других работах вместе взятых. Там лежал Бристольский канал, этот благородный вход в наш остров, по которому торговля мира даже тогда находила свой мирный путь к великому рынку Бристоля; и там сидела пожилая леди, так долго бывшая руководящим духом этого места, одной рукой, так сказать, собирая ягнят стада на зеленые пастбища среди далеких холмов, которые составляли прекрасную черту пейзажа; другой энергично отбивая волка от поля. Если бы я могла обнаружить, чего я не могла, хотя бы одну черту сознания того, что она была выдающимся существом, возвышенным до известности общественным признанием, я должна была бы представить ее размышляющей об этой ветви своих многих привилегий, что она была Деворой, где многие Вараки уклонялись от поста чести и прятались за спину женщины. Она принимала тот живой интерес к общественным, светским делам своей страны, который Иеремия и Иезекииль принимали в древности; и на том же простом основании — что там, где государство претендует на то, чтобы быть смоделированным, а исполнительная власть действовать на принципах, внушенных Богом, с целью, чтобы мир и счастье, истина и справедливость, религия и благочестие могли быть установлены среди нас, ничто, сделанное государством, не может быть безразличным для церкви или недостойным тревожного бдительного внимания христиан. Быть названной плотским политиком теми, чьи умы, по крайней мере по религиозным вопросам, могли содержать только одну идею, было, конечно, легким страданием, чтобы уравновесить радостное сознание того, что она материально помогла сохранить дома этих придирок от руки грабителя, а их Библии — от руки атеиста.

Когда я видела Ханну Мор, она была действительно спокойна в своих владениях; и никто, кто любил ее меньше, чем сам Господь, не возложил бы печали на ее седые волосы. Человек постановил бы, что такой спелый сноп зерна должен быть принесен в житницу без дальнейшего взъерошивания или встряхивания. Она чрезвычайно страдала от ревматизма и других недугов, и еще больше от языка клеветы и руки неблагодарности. Она была иллюстрацией того поразительного двустишия,

«Зависть будет преследовать заслуги, как тень, и, подобно тени, докажет истинность субстанции».



Она, однако, одержала верх над всем, кротко вверив свое дело Тому, кто судит праведно; и теперь казалось, что она находится вне досягаемости дальнейших притеснений и вот-вот мирно завершит свою полезную жизнь. Но ей предстояло преподать народу Божьему еще один урок, пройти через еще один огонь, чтобы прославить Его: и вскоре после того, как я увидела ее отдыхающей в том прелестном уединении, которое выросло вокруг нее — в настоящей беседке из черенков и семян, посаженных ее собственными руками, как она с удовольствием рассказывала нам, — ее фактически изгнали из этого маленького рая, заставили покинуть тень ее собственных деревьев, бросить прощальный взгляд, полный слез, на улыбающиеся цветы и отвернуться от сияющего моря и волнистой линии холмов Чеддера, чтобы найти приют в соседнем городе; и все это из-за предательства, домашнего предательства по отношению к той, чья вся жизнь была чередой бескорыстной благотворительности по отношению к другим. Ханне Мор, возможно, нужно было снова напомнить, что она должна совершать все свои дела «как для Господа», ожидая принятия их только от Него; или, если ей это было не нужно, то другим — нужно; и часто с тех пор, как она предстала перед лицом своего Спасителя, «чтобы уже не выходить вон», сцена последнего испытания, которому был подвергнут ее великодушный, доверчивый, любящий дух, служила утешением для других. Дети Божьи находят, что для них самих полезно быть в скорби; но они не всегда помнят, как полезно для церкви, чтобы они были таковыми. Они смотрят внутрь себя и, видя там ежедневно так много того, что «справедливо заслуживает Божьего гнева и осуждения», они остаются покорными в Его руке, желая и благодаря за то, что шлак очищен, а олово удалено. Их ближние смотрят на них и, не видя отчаянного нечестия их сердец, а по-доброму веря, что они так близки к совершенству, как только позволяет человеческая немощь, рассуждают: «Если такой святой, как ——, так наказан и исправлен, чего же ожидать грешнику вроде меня?» Так они учатся бдительности и страху в день процветания; а когда приходит невзгода, они получают возможность с большей любовью поцеловать жезл. О, если бы мы могли увидеть хотя бы немного Божьих путей во всех их проявлениях, как бы мы славили Его за Его благость и чудеса, которые Он творит для сынов человеческих. Какая польза, какое удовольствие Ему в том, чтобы посылать нам скорби? Конечно, это, так сказать, больше хлопот — исправлять, чем оставить нас в покое; и Он не стал бы сплетать малые веревки в бич, если бы не для того, чтобы очистить и освятить Свой храм.

Я говорила, что возвращение моего брата домой задержалось. Травма, полученная на охоте, с ее последствиями, задержала его в Лиссабоне почти на год; но его семья приехала, и у меня появилось новое восхитительное занятие, утешение среди многих печалей, неиссякаемый источник интереса и радости — учить его старшего выжившего мальчика искусству ходьбы и речи. Я почти ожидала, что Джек будет ревновать к такому сопернику, но я была неправа: ничто не могло превзойти его нежности к «малышу» или рвения его ирландской преданности маленькому джентльмену. Зная, что в случае моего ухода Джеку придется зарабатывать на хлеб каким-нибудь тяжелым или низким трудом, я держала его в смирении. Он ел в той же комнате, что и мы, потому что я никогда не позволяла ему общаться со слугами, но за отдельным столиком; и от него ожидалось выполнение всякой мелкой домашней работы, соответствующей его возрасту и силе. Дружеское рукопожатие утром и вечером было его особой привилегией; а лишение этого — наказанием, слишком суровым, чтобы применять его, за исключением случаев самого вопиющего непослушания, таких как бунт против приказов или выражение гневных эмоций, к которым он был склонен по своей природе, с помощью криков и воплей, которые почти пугали наших хозяев. Он, конечно, не имел представления о силе своих легких и о том эффекте, который производит их полное использование в приступе гнева; но суматоха, которую это вызывало во всем доме, казалось, льстила его тщеславию, и он становился вокалистом по самым пустяковым поводам. Это не устраивало ни нашу дорогую больную хозяйку, ни было подходящим примером для «малыша», который быстро пробовал свой собственный маленький дискант в восхищенном подражании оглушительному басу Джека; и в конце концов пришлось прибегнуть к помощи молодого друга, который нанес ему несколько легких ударов по голове изогнутым концом трости с набалдашником, а затем запер его на полчаса в темной кухне, сказав мне с некоторым сожалением: «Полагаю, моя популярность теперь сошла на нет. Бедняга, мне будет жаль потерять его привязанность». Но это было настолько далеко от истины, что до самого конца Джек сохранил благодарную память об этом происшествии. Он обычно говорил: «Добрый мистер У——; добрая маленькая палочка ударила Джека по голове; сделала плохого Джека хорошим. Джек любит доброго мистера У——». В тот же самый момент, как только он увидел своего доброго наставника после этого дела, он очень изящно и сердечно поблагодарил его, поцеловав ему руку с поклоном и сказав: «Джек больше не плачет»; и поскольку его действительно едва коснулись и он прекрасно знал, что у нас не хватило бы духу быть суровыми, это было доказательством той открытости к упрекам, которая является прекрасным признаком истинного христианства.

Монтгомери прекрасно говорит:

«Молитва — это жизненное дыхание христианина, родной воздух христианина».



И именно так было с немым мальчиком. В любых условиях и обстоятельствах, в здравии и болезни, в радости, в горе, в опасности, в недоумении — над едой, учебой, работой, развлечениями — он всегда обращал на меня взгляд, полный особой нежности, с двумя словами: «Джек молится». Он всегда улыбался, когда был занят этим, и выражение невыразимого рвения, смешанного с удовлетворением и торжеством того, кто чувствует, что занял надежную позицию, говорило мне, когда он молится, без всякой смены позы или взгляда вверх. В его облике всегда была примесь беспокойства, когда он пытался быть понятым своими ближними; это сменялось чем-то противоположным беспокойству, когда он «разговаривал с Богом», как он иногда выражался. Он чаще смотрел вниз, чем вверх; и очень часто я видела, как его взгляд был устремлен на «малыша», когда, как выдавал его вид и как он позже сказал мне, он «рассказывал Богу» о нем и о том, что он еще слишком мал, чтобы знать об Иисусе Христе. Многие молитвы этого благодарного немого мальчика даже сейчас нисходят благословениями на голову «малыша» моего брата, и пусть этот освященный поток продолжает течь вниз, пока они не возрадуются вместе перед престолом Агнца.

Одной из прекрасных мыслей Джека была такая: он сказал мне, что когда маленькие дети начинают ходить, Иисус Христос держит их за руку, чтобы учить их; и что если они падают, Он подставляет Свою руку между их головами и землей, чтобы они не ушиблись. Затем, как будто он видел это действие, он смотрел вверх и с самым нежным выражением говорил: «Добрый Иисус Христос, Джек очень сильно любит Иисуса Христа». Надеюсь, вы не устали от Джека; мне еще многое нужно о нем рассказать. Бог сделал меня смиренным орудием, чтобы вырвать эту драгоценную головню из огня; и я обязана Господу показать, какое десятикратное благословение я в этом пожала. Джек был не единственным, о ком Он в провидении Своем сказал мне: «Возьми этого ребенка и выкорми его мне, и Я дам тебе плату твою». Я нашла Его благородным Плательщиком.

А теперь я подхожу к периоду своей жизни, о котором у меня едва хватает мужества рассказывать. Многие, острые и горькие испытания остались здесь незаписанными; и позор той руке, которая когда-либо ОСМЕЛИТСЯ поднять завесу, которую нежное милосердие набросило на то, что было Божьим делом, какими бы ни были инструменты и кем бы они ни были. Достаточно сказать, что даже сейчас я знаю, что не было ни одного лишнего удара жезла, ни одной капли горечи, которую можно было бы убрать из этой целительной чаши. К тому же Он поступил со мной весьма милостиво; те два богатых благословения, здоровье и бодрость, никогда не были у меня отняты. У меня не было ни дня болезни за годы скорбей; и хотя мой дух время от времени падал, это было лишь мгновенное уныние; легкий и жизнерадостный, он вскоре снова танцевал на гребне волны, которая на мгновение поглотила его.

Я должна рассказать о радости: безопасности, мире, процветании под восстановленным солнцем, которое сделало мою раннюю карьеру такой яркой. Никогда сестра не любила брата нежнее; никогда брат не был более создан для того, чтобы быть восторгом, гордостью и благословением сестры. Он обладал редчайшей красотой с колыбели, становясь все прекраснее по мере взросления и превращаясь в настоящий образец великолепного мужчины; очень высокий, крупный, статный, с лицом совершенной красоты, сияющим, оживленным, веселым — с походкой настолько по-военному выправленной, что однажды офицер заметил: «Если бы Б—— переодели в прачку, любой солдат отдал бы ему честь». Он также служил на полуострове с высочайшим возможным достоинством, рассматриваемый командованием как один из лучших офицеров на службе и горячо любимый своими подчиненными. Он видел немало кровавых полей сражений, но ни одна рана не коснулась его. Однажды — при Альбуэре — его доблестный полк вступил в бой в составе 800 человек, а на следующий день только 96 человек были способны получать паек. Он стал на поле боя лейтенантом, будучи самым молодым прапорщиком; и во всех обстоятельствах он блистал как честь своей профессии. Он также был особым любимцем Иоанна VI Португальского, и к остальному добавился высокий лоск двора, ни в малейшей степени не изменивший чрезвычайно игривой, непринужденной радостности самого солнечного характера, который я когда-либо встречала.

Десять лет разлуки произвели на мою сестринскую любовь тот эффект, который описывает Бернс:



«Время лишь делает впечатление сильнее, как ручьи глубже прорезают свои русла».



У меня также было много личных причин с особой тревогой ожидать его возвращения; и неопределенность этого усиливала чувство. Я провела день с больной подругой и ночью прибежала домой, в квартиру, которую занимали мы с матерью, и там нашла своего брата. Каким сном казались те десять лет испытаний!

Мы оставались в Клифтоне недолго и вскоре направились к столице, где он ожидал, как это обычно бывает, долгого и утомительного ожидания в Конной гвардии для получения полкового назначения. Он отказался от должности адъютанта короля Иоанна с любым воинским званием и титулом, которые он мог бы пожелать, предпочитая роту на половинном жалованье в британской армии всему, что могла предложить иностранная служба; но он ошибался: его заслуги были хорошо известны герцогу Йоркскому, и прежде чем он успел толком изложить сэру Герберту Тейлору свои пожелания, этот достойный человек сказал ему, что ему нужно только выбрать один из двух или трех полков, недавно вернувшихся с иностранной службы, и в следующий вторник он будет опубликован в приказе. Он выбрал 75-й и был немедленно назначен в него с разрешением учиться в течение двух лет на старшем отделении Военного колледжа в Сандхерсте, чтобы лучше подготовиться к будущей штабной должности.

Милый коттедж, стоящий обособленно на краю Бэгшот-хит, укрытый высокими деревьями и выходящий на прекрасную лужайку, с далеким, но полным видом на колледж, стал нашим жилищем. Для меня была выбрана восхитительная комната с наказом сесть и максимально использовать свое время, пока он находится в залах обучения, чтобы я могла быть свободна гулять, ездить верхом, заниматься садом, хозяйством вместе с ним — моим братом — моим вернувшимся братом, чей взгляд излучал защиту, чья улыбка распространяла радость и чье общество было тем, чем оно всегда было в нашем счастливом детстве, просто вместо всего мира для меня. Если чего-то и не хватало, а не хватало, чтобы связать нас узами более прочными, чем любые узы этого мира, то само это чувство нехватки служило стимулом к более настойчивой молитве от его имени. Некоторые из добрых людей, которые из-за нехватки собственных идей заимствуют одну у своих соседей и заезживают ее до смерти, угостили меня страницей из книги утешителей Иова, когда на меня обрушилось несчастье смерти этого драгоценного брата, сказав мне, что я сделала из него идола. Это было одинаково ложно и глупо. Идол — это то, что либо узурпирует место Бога, либо отвлекает наши мысли и преданность от Него. В моем случае было как раз наоборот. У меня был дополнительный мотив постоянно искать Господа, не только в молитве о просвещающем влиянии Святого Духа от имени столь дорогого человека, но и о благодати, чтобы самой ходить наиболее осмотрительно, дабы не положить никакого камня преткновения на его пути или не дать ему повода заподозрить, что мое религиозное исповедание — это имя, а не реальность. Это был, безусловно, полезный идол, который держал меня всегда молящейся перед Богом, бдительной над собой, прилежной в исполнении обязанностей и в постоянном благодарении за милости, которые я получила. Раскаиваюсь ли я, что так сильно любила брата? Я хотела бы, чтобы можно было любить его еще сильнее. Эти теплые сердечные привязанности — одни из самых сладких реликвий утраченного Эдема, и я скорее вырвала бы цветы, которые Бог оставил улыбаться на нашем ежедневном пути через пораженную грехом пустыню, гораздо скорее, чем перестала бы лелеять, взращивать, наслаждаться более яркими, более сладкими цветами домашней любви, доведенной до полной меры всех ее милых возможностей.

Господь знает наше устроение; Он обращается с нами не согласно тому, чем мы не являемся, а согласно тому, чем мы являемся. Он ставит перед нами различные обязанности, и для того, чтобы мы могли лучше их выполнять, Он дает нам помощь, не противоречащую нашим естественным чувствам, а согласующуюся с ними. Люди устанавливают стандарт, часто справедливый и основанный на Писании, которого, как они с печалью признают, из-за слабости своей природы они сами не могут достичь; но согласно которому они сурово судят своих ближних. Человеку назначен путь, крутой подъем, усеянный терниями и переполненный препятствиями, перед которыми он часто останавливается и слабеет. Бог дает ему спутника для его пути, даже как Он посылал учеников по двое, и паломник ободряется. Он ускоряет свой шаг; еще кто-то, кроме него самого, получит пользу от его прогресса, и если он потерпит неудачу, другой пострадает от его потери. Так он идет дальше, благодарный, радующийся и наделенный двойной энергией для утомительного достижения. Но он видит соседа, которому Господь также даровал помощь через человеческие средства, возможно, не совсем похожие на те, что получил он; он видит, как его сосед также открыто радуется обладанию таким посохом; и, подвергая его испытаниям того совершенного закона, который требует полной преданности Господу и зависимости от Него, он поднимает крик о «смешанных мотивах», «мышце плоти», «идолопоклонстве» и так далее. Нет сомнения, он прав в том, что извращенное человечество всегда будет злоупотреблять Божьими дарами и часто делать их поводами для греха; но этот крик бревна против сучка, который так прискорбно распространен в религиозном мире, очень неприличен. О, насколько бесконечно более нежен Господь к нам, чем мы друг к другу.

До сих пор на пути моих литературных трудов возникало много препятствий. Тревога, опасения и беспокойство чувств, возникающие из-за постоянной смены места жительства, нарушали ход мыслей и делали мою работу очень ненадежной. Действительно, она часто была бы совершенно недостаточной для моего содержания, если бы не бдительная доброта друзей, которых Господь воздвиг для меня, среди которых всегда на первом месте стоял достойный мистер Сэндфорд, который никогда не переставал относиться ко мне с отеческой любовью и заботой. Быть полностью независимой было первым земным желанием моего сердца; и теперь представилась прекрасная возможность проверить мою готовность усердно трудиться. Результат был настолько удовлетворительным, что за два года и два месяца моего проживания под крышей брата я написала «Рокита», «Систему», «Израма», «Последовательность», «Настойчивость», «Аллена Маклеода», «Задока» и более тридцати маленьких книг и трактатов, помимо вкладов в различные периодические издания. Я шла весьма успешно, когда внезапно была предпринята попытка с другой стороны установить права на доходы от моего пера. Требование, вероятно, было законным, согласно строгой букве существующих статутов, хотя обстоятельства сильно перевесили бы в мою пользу. Но это значительно снизило стоимость моих авторских прав на тот момент, и я обнаружила, что моя карьера прервалась в тот момент, когда я особенно желала продолжать ее неуклонно. Это наложило на меня два искушения, сила которых значительно возросла из-за обстоятельств, в которых они меня застали.

ПИСЬМО X.

САНДХЕРСТ.

Когда я впервые начала писать, это было с простым желанием наставлять бедных в благословенных истинах Евангелия. Мое собственное положение вскоре сделало необходимым извлечь пользу из того небольшого таланта, которым я обладала. Я делала это, все еще держа в поле зрения великую цель содействия Божьей славе; и поскольку мои попытки были хорошо приняты, я нашла готовый рынок для всего, что писала, так что имя считалось достаточной гарантией для книги. Теперь я больше не могла безопасно использовать это имя, и анонимное писательство стало единственным возможным планом. Друг, который не смотрел на главный предмет в том свете, в котором смотрела я, сделал через моего брата предложение, чтобы я стала автором самого популярного журнала того времени, поставляя рассказы и т. д., смысл которых должен был быть настолько моральным, насколько я пожелаю, но без прямого упоминания религии. Предложенные условия были очень высокими: строгое инкогнито, которое нужно было сохранять, защитило бы меня от любого обвинения в непоследовательности, и, поскольку это пришло тогда, когда мой регулярный источник дохода был внезапно закрыт, и когда мысль о том, чтобы быть обузой для моего великодушного брата с его растущей семьей, была едва выносима, считалось, что я не могу возражать.

Тем не менее, я возразила; Господь в Своем милостивом провидении сказал мне: «Пойди сегодня работай в винограднике Моем», и я более четырех лет наслаждалась этой благословенной привилегией. Теперь она была отнята, конечно, не без Его позволения; и откуда я знала, что это не для испытания моей веры? Мысль о том, чтобы наняться к другому господину — вступить на службу тому миру, дружба с которым есть вражда против Бога — заставить Святого Израилева исчезнуть перед теми, к кому я обращалась пером — воздержаться от проповеди Иисуса Христа и притом распятого погибающему миру и дать волю воображению, всегда склонному блуждать за глупостями и романтикой, но теперь покоренному лучшему правилу — все это было настолько противно моим взглядам на христианские принципы, что после многих искренних молитв к Богу я решила лучше работать безвозмездно в добром деле, полагаясь на Того, Кто знал всю мою нужду, чем запутывать себя вещами, на которые я не могла просить благословения. Конфликт был действительно суровым; никто не пытался противостоять моему решению; но пока никто не мог понять его истинного основания; и это было очень трудное положение, в котором я оказалась, таким образом, казалось бы, отвергая почетный способ независимости и оставляя себя в нужде. Но испытание было недолгим: мои первые друзья, христианское «Дублинское общество трактатов», проявляя ту веру, которая отличала все их действия, решили встретить последствия лицом к лицу и продолжать публиковать мои маленькие книги. Это, хотя прибыль тогда была не очень хорошей, я приветствовала как милостивое указание на то, что Господь намерен продолжать использовать меня на Своей службе; и я была тем более укреплена, чтобы встретить второе испытание, которое, придя в то время, когда предложенная сумма была бы вдвойне приемлемой, а отказ повлек бы за собой потерю очень старого и доброго друга, было довольно острым; тем более что нанесенная обида оттолкнула бы и оттолкнула его от других, которые не имели доли в этом деле и чьи интересы были мне гораздо дороже моих собственных.

Много лет назад тот друг опубликовал роман: не пустую любовную историю, а класса выше обычного. Я, будучи девушкой, очень любила его и часто радовала любезного автора, выражая восхищение, которое не было всеобщим; ибо работа провалилась и не была распродана. Теперь, обнаружив, что я сама преуспела с пером, и будучи, даже в старости, полон естественной любви к своему литературному детищу, он составил план, в котором никогда не мечтал встретить сопротивление. Он хотел, чтобы я переписала его, заново создала персонажей, оживила стиль, добавила разнообразия в инциденты и, короче говоря, сделала новую работу из его материалов. Все же это должен был быть роман; и поскольку он был первоначально опубликован под его именем, так должно было быть и теперь. Моя доля в работе никогда не стала бы известна; и поскольку он был чрезвычайно богат и столь же великодушен, carte blanche относительно условий была передо мной.

В первом случае я остановилась и много думала: в этом я не стала. Путь был ясен передо мной, но ужасно болезненным для следования. Сто фунтов как раз тогда значили бы для меня больше, чем тысяча в другое время; и личные чувства были самым мучительным образом вовлечены, как в отношении меня самой, так и других. В агонии молитвы и после многих горьких слез я заставила себя сделать то, чего, тем не менее, у меня не было желания оставлять невыполненным. Я написала верное письмо другу, о котором идет речь, недвусмысленно заявив об основании моего отказа — ответственности, под которой, как я полагала, мы все лежим перед Богом за применение талантов, вверенных Им; о зле чтения романов; и, насколько могла, я провозгласила все Евангелие Христа тому, кого у меня не было причин считать заботящимся о своей душе. Я больше не слышала от него до дня его смерти, которая произошла десять лет спустя. У меня были основания полагать, что его намерения в отношении меня были очень щедрыми при окончательном распределении его имущества; ибо он знал и любил меня с колыбели, и у него не было семьи; но моя совесть несла счастливое свидетельство в этом деле; и я полностью убеждена, что все это было сетью сатаны, чтобы предать меня на принятие нечестивых доходов, потакая мирским вкусам тех, кто забывает Бога. Нет сомнения, дело было бы прибыльным, и побуждение к упорству стало бы сильным пропорционально тому, как я жертвовала принципом ради наживы. «Все это дам Тебе, если, пав, поклонишься мне». Я не отдала бы справедливости ни богатой благости Господа, ни почтенному инструменту Его щедрости, если бы не добавила, что вскоре после этого мой щедрый друг мистер Сэндфорд прислал мне подарок, который не оставил меня в проигрыше от того, что я выполнила свой долг.

Пока я на теме моих книг, я запишу случай, который произошел примерно в то же время и на который я всегда смотрю с чувствами невыразимого восторга. Я не знала об этом, пока несколько лет спустя история не была рассказана мне главным действующим лицом в ней — пособником моей еретической порочности. Мало я мечтала, когда писала свои скромные пенсовые книжки, что они будут удостоены высокой чести места в папском Индексе запрещенных книг.

Упомянутая леди взяла на континент милую, единственную дочь: прекрасную десятилетнюю девочку, радость ее вдовьего сердца, которая быстро угасала от чахотки. Я чрезвычайно любила этого ребенка, который отвечал на мою привязанность из глубины ирландского сердца; и который из любви к автору выбрала одну из моих маленьких пенсовых книжек, чтобы перевести ее на итальянский язык во время последней стадии своих страданий. Она не дожила до завершения, но с последним вздохом попросила мать сделать это в искренней надежде, что это принесет пользу невежественным людям вокруг них. Бесси была агнцем из стада Господня; и привести других детей в то же благословенное убежище было желанием ее сердца. Как только убитая горем мать смогла проявить хоть какое-то усилие, она взялась за задачу, порученную ее ушедшей любимицей, и нашла в ней такое удовлетворение, что расширила свои труды и перевела еще несколько. Будучи леди высокого ранга и достатка, она смогла довести дело до публикации и обеспечить распространение маленьких книг среди многих. Одна из них, «Простой цветок», шестипенсовая книга, переведенная таким образом, попала в руки итальянского врача, человека высокообразованного; номинально католика; и, как все думающие католики, в действительности неверующего. Книга не содержит ни слова о полемике; ни намека на папизм — это простая евангельская истина, переданная в очень простом повествовании. Бог благословил ее для этого джентльмена, и он стал христианином. Обстоятельство вызвало много замечаний: любопытство побудило многих прочитать эту и другие книги из серии, и большое количество было распространено в соседних районах. Это было фактически в пределах папских государств, под юрисдикцией архиепископа Сиенского, до сведения которого дошел поразительный факт, что пенсовые порции ереси распространяются в пределах его пастырского попечения: дело было доложено в штаб-квартиру, принято с должной серьезностью, и было назначено воскресенье, в которое, без сомнения, я тихо молилась в часовне колледжа в Сандхерсте, совершенно не подозревая, что мое имя в это время провозглашалось у сотни итальянских алтарей с проклятием против всех, кто будет читать, распространять или владеть любой книгой, трактатом или сочинением, написанным мной. Один случай был конкретизирован: бедный священник сам раздал множество этих переводов своей пастве; и после мессы он стоял перед ними глубоко взволнованный, говоря им, что у него есть болезненный долг. Что он получил от высшей власти приказ провозгласить то, что держал в руке, и что он приступил к чтению им — копию вышеупомянутого обличения. Сделав это, он сложил бумагу и продолжил, сказав, что он давал и рекомендовал маленькие книги им, потому что сам прочитал их и не нашел в них ничего, кроме хорошего: однако церковь, которой они все обязаны подчиняться, рассудила иначе; «и теперь», добавил он, «вы должны принести их обратно мне, или сжечь их, или каким-то другим способом уничтожить их полностью: тем не менее, я заявляю перед Богом, что не нашел зла в этих дорогих маленьких книгах, а наоборот — они полны добра». Он разрыдался, и многие плакали вместе с ним; и немало запрещенных произведений были завернуты и закопаны в землю или иным образом убраны, пока обыск не закончится. Кто знает, не был ли тот самый священник приведен к Библии и ко Христу через такие смиренные средства? Я бы не променяла на стоимость десяти королевств, умноженную в десять раз, ту радость, которую я чувствую от этой высокой чести, оказанной мне — этого богатого благословения быть под папским проклятием.

С какой нежностью память задерживается на тех восхитительных днях пребывания под кровом моего брата, с которым так скоро предстояло расстаться навсегда в этом мире. В наш счастливый маленький круг был добавлен еще один мальчик, и теплое сердце Джека, казалось, получило приток любви, чтобы он мог даровать ее «красивому маленькому малышу», который требовал так много его мыслей и молитв. Действительно, его мысли всегда были молитвами, ибо Бог был во всем. Он делал мало успехов в языке, имея большую неприязнь к обучению сверх того, что было необходимо для передачи его мыслей мне, и поскольку он тогда был вынужден быть больше со слугами, чем мне хотелось, я не стремилась расширять его возможности общения с ними; да и он вовсе не желал их общества. У него была своя маленькая комната, к его великому восторгу, над каретным сараем; и когда он не был занят работой или разговорами со мной, он был очень счастлив с карандашом. Он дал сильное и прекрасное доказательство страха, которым Бог наделил его в отношении соблазнительной компании; и я не могу пройти мимо этого.

Мой брат объявил о своем намерении держать лошадь и, конечно, конюха. Джек пришел ко мне с настойчивой просьбой, чтобы он мог быть конюхом, говоря, что он может делать это так хорошо. Причина, которую он привел мне конфиденциально, заключалась в том, что люди очень злы; что слуга-мужчина часто пожимает руку дьяволу — его обычный способ выражения сознательного греха — и что если Джек пожмет ему руку, он когда-нибудь потянет его руку, пока не затащит ее в руку дьявола; имея в виду, что злой компаньон постепенно побудит его стать злым тоже. Он также сказал, что капитан Б—— был очень добр к Мэм, и что слуга будет стоить ему денег и есть много; но Джек не возьмет денег и будет есть только «маленькую картошку, маленькое мясо», потому что он любил капитана Б——. Когда я передала просьбу брату, он рассмеялся, сказав, что такой мальчик никогда не сможет ухаживать за лошадью; но Джек был тайно у доброго друга, отставного унтер-офицера кавалерии, который присматривал за некоторыми лошадьми, и заставил его дать ему инструкции, преуспев в своей попытке настолько, что сержант сказал моему брату, что он действительно считает его компетентным для этой должности. Он согласился попробовать; и, купив лошадь, привязал ее у двери конюшни, чтобы Джек начал операции, в то время как мы все собрались посмотреть на него. Я опасалась полного провала, но он сделал это восхитительно, и мой брат заявил, что ему не хватает всего нескольких дюймов роста, чтобы быть одним из лучших конюхов в королевстве. Ликование Джека было очень велико. Когда мы были одни, он подошел к лошади, поцеловал ее и, сказав мне, как доволен был его хозяин, добавил: «Никакого человека; только один Джек. Дьявол плачет — уходи, дьявол!» и щелкнул пальцами на невидимого врага.

Его величайшей защитой, помимо любви к Богу, был его постоянный страх перед сатаной. И все же это был скорее страх за самого себя, чтобы он не поддался его искушениям, ибо он прекрасно понимал, что сатана не заставит его делать что-либо. Отсюда его крайняя осторожность в отношении того, какие у него были соратники, и сдержанность с теми, кого он не знал как христиан, что иногда ошибочно принимали за гордость. Он неизменно спрашивал меня о каждом человеке, который приходил в дом, любит ли этот человек Иисуса Христа; и если я не могла дать положительный ответ, он держался в стороне, всегда очень вежливый, но совершенно холодный и даже достойный в отражении любого продвижения к общительности сверх обычной вежливости. Он не знал значения ни одного плохого слова, и Бог хранил его так, что лукавый не прикасался к нему. Я использовала все средства, конечно, для этой цели. Я следила за ним очень внимательно и всегда вмешивалась, если от него требовалось сделать что-либо или пойти куда-либо, в чем я опасалась опасности. Моя бдительность вызывала улыбки у тех, кто считал, что все это будет напрасно, когда он станет немного старше; но на моем пути не было поставлено никаких препятствий; и я благословляю Бога, что я никогда не ослабляла этой заботы, и мальчик никогда не отступал от своей святой осторожности; и он умер в возрасте девятнадцати лет, очень высокий и красивый молодой человек, с умом маленького ребенка в отношении зла, которое есть в мире. О, если бы родители знали важность такого присмотра за своими мальчиками.

Вскоре после того, как первая лошадь была устроена в своем стойле, мой брат купил вторую для моей верховой езды, сказав, что теперь он, конечно, возьмет помощника в конюшню; но Джек разрыдался и сам умолял его позволить ему делать все. Мой брат очень наслаждался его ломаным языком и улавливал точно его фразеологию, так что они разговаривали вместе так же хорошо, как и со мной; и он сказал мне, что не может вынести мольбы Джека. «Он прекрасный маленький парень», — сказал он, — «и если ты будешь следить и смотреть, чтобы он не перенапрягался, он может попробовать некоторое время: он скоро устанет». Но далеко от этого; Джек гордился своими двумя лошадьми; и никто в округе не был лучше ухожен. Когда добавили корову, пришел молодой человек, чтобы доить ее; но Джек был возмущен, говорил о «килкеннийских коровах» своей матери и «коровьем ребенке» и выражал такое суверенное презрение к действиям незнакомца и такую откровенную враждебность против захватчика, что у нас не было покоя, пока он не получил корову также под свое особое попечение. Часто потом он говорил об этом времени, говоря, что он был «хорошим Джеком», когда у него были две лошади и корова, и почти плача над своей потерей. Он быстро рос, и врачи сказали мне, что такая жизнь сохранила бы его сильным до любого возраста.

Однажды он пришел и попросил меня дать ему большой обруч, чтобы он мог быстрее ходить с поручениями. Я подумала, что это по-детски, и не обратила внимания; поэтому он пошел к моему брату с той же просьбой, который спросил его причину. Джек сказал ему, что дилижансы, которые проезжали мимо наших ворот, ехали очень быстро, потому что у четырех лошадей было четыре больших обруча, имея в виду колеса, и если бы у него был большой обруч, он мог бы ехать так же быстро, как лошади. Развлеченный без меры такой оригинальной идеей, мой брат послал в Рединг за самым большим и лучшим обручем, который можно было достать; и много смеха у нас было, видя Джека, мчащегося рядом с лондонскими дилижансами со своим колесом, кивающего в знак вызова лошадям и громко кричащего от радости. Он часто проезжал шесть миль со своим колесом, чтобы нести сообщения и записки нашему ценному и горячо любимому другу генералу Орду, которого он почти боготворил и который смотрел на него как на один из самых прекрасных примеров божественной благодати, который он когда-либо встречал. При первом формировании Британского общества Реформации генерал Орд написал мне с проспектом предполагаемой работы. Я рассказала об этом Джеку, который в восторженном восторге отдал мне все свое мирское состояние в два шиллинга, велев мне отдать их, чтобы положить в их карманы, и велеть доброму генералу Орду сказать джентльменам прислать много Библий в Килкенни, чтобы его отец, мать и все бедные люди могли научиться разбивать распятия и любить Иисуса Христа. Я написала об этом генералу, который прислал мне за теми же двумя шиллингами, которые мистер Ноэль представил на платформе с сообщением немого мальчика, и я верю, что это вытянуло немало золотых монет из кошельков тех, кто видел подарок, который стоит в списках самым первым в отчетах о поступлениях того благородного общества. Джек часто молился за Общество Реформации, и я верю, что его благословение помогло им немало; в том, что он делал, было так много веры, такой, какую мог дать только Бог, и он никогда, казалось, не сомневался в получении того, о чем просил. Многие милые примеры его детского доверия Господу выгравированы в моей памяти, чтобы одновременно стимулировать и стыдить меня. Весь его опыт казался иллюстрацией слова обетования: «Просите, и дано будет вам».

Одной из вещей, которая поразила меня как относящаяся ни к чему иному, как к учению Святого Духа, был интерес, проявленный этим мальчиком к евреям. Его активный протестантизм легко объяснялся; но дать ему представление об иудаизме было бы невозможно. Он не умел читать. Его знание языка не заходило достаточно далеко, чтобы позволить ему понять построение предложения; и хотя он писал правильно и легко писал все, что хотел сказать, и его способ выражения был в целом вполне понятен другим, он не понимал того, что было сказано или написано обычным способом. Привыкший придавать отчетливое значение каждому слову и знакомый с очень немногими, кроме существительных и нескольких глаголов, которые он использовал только в настоящем времени, независимо от местоимений и без ссылки на число, он был совершенно потерян среди других частей речи. Например, если бы я хотела сказать: «Ты должен пойти в деревню и купить мне маленькую буханку хлеба», я бы выразила это так: «Джек, иди деревня, деньги, хлеб маленький, один». Грамматически выраженный, порядок был бы непонятен ему: но немногие поняли бы его неправильно в неуклюжей фразе, приведенной последней. Он пошел бы в лавку и, написав: «Хлеб маленький, один», протянул бы деньги и сделал бы знак, чтобы выразить, какой размер он хочет. Именно этот факт невозможности передать его уму какое-либо ясное понятие о вещах невидимых и духовных так славно проявил силу и благость Бога, заставив свет воссиять в его сердце. Читателю, который никогда не был свидетелем попыток умного, полуобученного глухонемого выразить свое значение и уловить значение других, многое из того, что я заявляю относительно Джека, может и должно казаться, если не невероятным, то по крайней мере непонятным; однако никто, кто когда-либо видел его и разговаривал с ним, не преминул бы подтвердить это, а их было очень много. Тот ревностный миссионер, доктор Вольф, посетил коттедж моего брата, когда мы оба отсутствовали, и никто не мог помочь Джеку в разговоре с ним; однако так велико было его восхищение, что он хотел взять его в Палестину, чтобы обучать глухонемых доктрине Христа. Преподобный Г. Г. Бимиш — еще один, кто не может без волнения вспоминать свое общение с тем умирающим христианином. Генерал Орд, который видел его очень часто, рассматривал его как чудо божественной благодати; и преподобный У. Хэнкок, его любимый пастор, который в течение четырех лет наблюдал за ним пристально, часто говорил, что он черпал большее ободрение из опыта и молитв того бедного мальчика, чем почти из любого другого земного источника. Неверующие будут сомневаться; но те, кто знает благодать Господа нашего Иисуса Христа, будут поклоняться.

Все же будет очевидно, что Джек не мог читать Библию. Он находил большое удовольствие в копировании ее, останавливаясь на таких словах, которые знал; но я видела, как он переворачивал две страницы и продолжал совершенно не осознавая никакой ошибки: и я находила среди его бумаг целые страницы, составленные из полупредложений и отдельных эпитетов из Писания, собранных в непрерывные абзацы, без всякого смысла. При всем этом он был горячо привязан к еврейскому делу и всегда говорил мне: «Иисус Христос любит бедного еврея; еврей скоро полюбит Иисуса Христа». Когда он говорил о них, он выглядел очень нежным и печальным, медленно двигая головой из стороны в сторону, а рукой — как будто поглаживая какой-то объект ласкающим образом. В такие моменты было любопытно отметить эффект называния «священника-католика» ему. В мгновение ока его вид менялся на что-то смехотворно отталкивающее: он упирал руки в бока, раздувал щеки до предела, хмурился, пока брови не нависали над веками, и обычно заканчивал тем, что, казалось, хватал кубок и выпивал содержимое до последней капли, раздувая тело, поглаживая его, причмокивая губами и расхаживая. Это он делал не как приписывание пьянства священству, а их отказ в чаше мирянам и проглатывание содержимого ими самими. Хотя его игра была смешно комичной, его чувство было чувством серьезного и сурового негодования; и он упрекал нас за смех, который было совершенно невозможно сдержать, говоря с торжествующей уверенностью: «Бог видит».

ПИСЬМО XI.

РАЗЛУКА.

Два самых коротких года моей жизни теперь подходили к концу. Мой брат завершил свое обучение, сдал экзамен и получил приказ присоединиться к своему полку в Ирландии. О, как мое сердце возносилось в молитве, чтобы там, где я нашла духовное благословение, он также мог получить его. Я не могла понять состояние его ума по самому жизненно важному из всех пунктов: он впитал предрассудок, настолько сильный против класса людей, называемых евангелистами, что ничто, кроме его великодушной привязанности к нам, не побудило бы его принять под свою крышу двух представителей этого запрещенного корпуса, не говоря уже о Джеке. Он признался мне, смеясь, вскоре после того, как мы стали его жильцами, что он полагал, что мы будем падать на колени полдюжины раз в день, распевая псалмы по всему дому и настраиваясь против всего веселого или жизнерадостного. Он никогда не был знаком ни с одним серьезным человеком до поездки в Португалию, ни во время своих коротких отпусков дома: никто из этого класса никогда не пересекал его путь за границей, и он вернулся домой, готовый верить всему, что ему говорили о предполагаемых фанатиках, которых он понимал как своего рода крикливых диссентеров. В Клифтоне крайности тогда заходили далеко; веселые люди яростно осуждали своих трезвых соседей и сочиняли всякие скандалы о них. Ханна Мор была указана как «королева методистов», и самая позорная ложь, полностью разрушающая ее моральный характер, циркулировала среди узкой, но распутной клики как известный факт; в то время как мелкая рыбешка фанатиков была устранена десятками подобным образом. Верный священник, чье служение мы посещали, был абсолютно преследуем; и его прихожане не могли ожидать лучшего от тех же рук. Я очень далека от того, чтобы обвинять в этом большинство даже мирских людей там; но это существовало, видимо и ощутимо; и мой дорогой брат, очевидно, столкнулся с некоторыми из этих оптовых клеветников, прежде чем мог судить сам. Визит в Барли-Вуд и очень продолжительное интервью с «королевой» сильно пошатнули его предрассудки; он был совершенно очарован ею и заметил мне, что если бы все ее подданные были похожи на нее, они были бы очень приятным набором людей. Тем не менее, он опасался вспышки экстравагантности, когда мы будем справедливо установлены в его обители; и хотя он вскоре стал разочарован и научился получать величайшее удовольствие от общества генерала Орда, мистера Сэндфорда и других столь же решительных; хотя он пунктуально посещал верное служение мистера Хэнкока в часовне колледжа, помимо своего регулярного появления на обычном военном богослужении, и не позволял ни одному пренебрежительному слову быть произнесенным в его присутствии об этом ревностном проповеднике или его глубоко духовных проповедях; хотя он выбрал из числа своих братьев-офицеров смелого, бескомпромиссного христианина в качестве своего самого близкого соратника и дал много бессознательных указаний на то, что он принял доктрину полной испорченности человека и ничтожности его лучших дел; хотя он стал горячим защитником библейского образования для юных бедных, которых он всегда раньше считал наиболее безопасными и счастливыми в полном невежестве — все же, при всем этом, я не могла видеть даже в его прекрасном благочестивом поведении на публичном богослужении, где обратное так печально преобладало и где все, приближающееся к серьезности, становилось предметом подозрения, что он действительно ищет Бога. На самом деле, я была слишком сильно в оковах системы, которая устанавливает произвольные правила и не признает, что Бог работает, если Его рука не является непосредственно и открыто очевидной для всех. Я не хотела верить, что то, что выглядело зеленым и красивым, было стеблем кукурузы, просто потому, что оно еще не выросло в колос: и я воздерживалась от разговоров, когда, возможно, речь на такие темы была бы более желанной, чем он хотел признать, опасаясь, что замечания, которые я жаждала высказать, могут оказаться неприятными и произвести обратный эффект тому, что я желала. Он уезжал только на короткое время: назначение в домашний штаб было обещано, и тогда я должна была жить с ним снова, и я бы усердно продолжила работу. Увы, какой жезл был приготовлен для моего неверия и самонадеянности! Настоящее было пренебрежено в уверенном ожидании будущего, которое никогда не должно было наступить.

Мы были почти всегда вместе вне его часов обучения в колледже. Мое окно выходило на вид на отдаленное здание, и когда я видела подготовительное движение к окончанию, я вставала из-за стола, завязывала капор и бежала достаточно рано, чтобы встретить его очень близко к колледжу. Оба освобожденные от шести часов тяжелой работы, мы были как дети из школы, часто гоняясь и смеясь со всей бодростью наших естественных высоких духов. Сад, птичий двор и все мелкие детали нашего хорошего фермерского хозяйства полностью занимали вторую половину дня, в то время как дети резвились вокруг, а Джек смотрел с улыбками, часто рассказывая мне, как сильно он любил «красивого капитана Б——», как он постоянно называл его. В десять часов мы расставались на ночь, я — чтобы возобновить перо до глубокой ночи; он — на отдых, откуда он всегда вставал в четыре часа, посвящая четыре или пять часов учебе, прежде чем мы встречались утром. Мы посещали очень мало, домашнее уединение было свободным выбором каждого из нас; и ничто не могло заставить моего брата изгнать своих детей из гостиной или салона. Немногие вещи вызывали его негодование больше, чем система детской: его маленькие были гордостью его сердца, восторгом его глаз, объектами его самой нежной заботы. Он часто говорил, что намеревался сделать своих мальчиков джентльменами, и поэтому не позволял им впитывать вкусы и привычки кухни. Следствием этого является то, что его мальчики — джентльмены.

Таким образом, живя в любви, объединенные в каждом плане и занятии, наше время справедливо разделено между усердной работой и здоровым отдыхом среди восторгов сельской жизни, удивляетесь ли вы, что я называю этот период моими двумя самыми короткими годами? Если бы никакие предыдущие обстоятельства не придали десятикратный блеск этим огням, отбрасывая глубину черной тени позади них, или никакое угрожающее будущее не нависало над настоящим наслаждением, все же было достаточно, чтобы сделать это действительно оазисом; но это было больше. Я не могу сомневаться, что Господь милостиво дал мне предчувствие того, что должно было произойти, в невыносимой тоске того, что казалось лишь очень короткой разлукой, с восхитительной перспективой обновленного домашнего комфорта прямо за ней. И все же так оно и было: я почти умерла под испытанием того прощания; и в течение трех недель до, и столько же после, у меня никогда не было ночного отдыха. Видения ужаса были постоянно передо мной, среди которых сцена утопления так постоянно повторялась, что я часто вскакивала со своей кровати под ярким впечатлением. Это было тем более странно, что мы всегда были так бесстрашно влюблены в воду: в наши ранние дни у нас была маленькая лодка, как раз достаточно большая для него, чтобы грести, и для меня, чтобы рулить, в которой мы совершали экскурсии по реке Венсам и никогда не думали об опасности. В Сандхерсте тоже мы часто были на озере и оба привыкли к океану, пока из всех опасностей те, что связаны с водой, были наименее вероятны, чтобы запугать меня, ни для себя, ни для него: все же в самой неминуемой опасности мы однажды были помещены; и в это время она повторялась в моей памяти с мучительной частотой.

Мне было около семи лет, и хотя он был младше, он был гораздо крупнее меня — крепкий, здоровый мальчик, а я — очень болезненное и хрупкое создание, спасибо врачам и их любимому лекарству. Наши родители отправились на однодневную прогулку с другом, и, разумеется, мы поехали с ними. Это место славилось хорошей рыбалкой, и джентльмены, насладившись долгим утренним клевом, остались в доме с моей матерью, отправив нас играть. Нам строго-настрого запретили подходить слишком близко к воде и ни в коем случае не садиться в лодки, которых на реке было несколько. Мы бродили вокруг и в конце концов вышли к берегу реки, чтобы полюбоваться баржей или лодкой, стоявшей у маленького причала; это была общественная переправа, и глубина там была очень большая. Маленькая лодка неподалеку привлекла внимание моего брата, который захотел в нее сесть, но я напомнила ему о запрете, на что он сказал: «Я не буду садиться в нее, Шар., но я сяду здесь и опущу обе ноги в лодочку». Он так и сделал: лодка качнулась, и он, испугавшись и пытаясь встать, упал и исчез.

Я прекрасно помню эту сцену; я также много раз слышала, как ее описывали другие, но я не могу понять, как это я, наклонившись с берега, не имея никакой опоры, схватила малыша за воротник, когда он вынырнул, и крепко держала его в своих руках. Он не сопротивлялся, а смотрел мне в лицо, а я — в его, и, чувствуя, как мои слабые силы быстро покидают меня, я твердо решила, что лучше утону вместе с ним. Вопроса об этом не возникало; я помню эту мысль так, будто это было вчера, и я абсолютно уверена, что сжимала бы его еще крепче по мере того, как ситуация становилась все более отчаянной. Угодно было Богу, чтобы именно в этот момент несколько рабочих, возвращавшихся со смены, заметили фигуру маленького ребенка, склонившегося в крайне опасной позе над глубокой водой: они подбежали, и пока один держал меня, другой вытащил мальчика. Я не разжимала рук, пока они не оказались в безопасности на берегу: он был без сознания, а я потеряла память обо всем, пока не обнаружила, что все еще нахожусь в руках человека, который вынес меня, в то время как моя мать и остальные раздевали спасенного мальчика и растирали ему конечности перед огнем. Об этом много говорили, и я получила немало ласк за то, что сочли героизмом не по годам; но какой героизм сравнится с любовью? «Многие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее. Если бы человек давал все богатство дома своего за любовь, то он был бы отвергнут с презрением».

Когда мой брат уехал в Ирландию, мы покинули тот милый коттедж и переехали в деревню, в дом, который лучше подходил для размера нашей уменьшившейся семьи. У меня было несколько молодых друзей среди кадетов, к которым я проявляла живой интерес и чьи случайные визиты старалась сделать по возможности полезными для них. Печально видеть мальчика, возможно, очень бережно воспитанного нежными и даже христианскими родителями, которого оберегали и по возможности держали подальше от всякого дурного общения, а затем внезапно бросили в большое государственное учреждение, где он подвергается всем опасностям, которые могут угрожать юному уму. Небольшое понимание человеческой природы должно показать любому непредвзятому человеку, какого масштаба вреда следует ожидать. Редко мы находим случай обращения и утверждения в благодати в очень раннем возрасте; и там, где это проявляется так же заметно, как у Джека, мы можем на примере его чрезмерного страха перед искушениями понять, как бдительно следует охранять молодой росток. Давайте просто предположим — а это вовсе не плод воображения, а краткий очерк признанной реальности, — давайте предположим, что мальчик в том возрасте, когда их принимают в такие заведения, знаком с истиной, привык к христианскому наставлению, научен искать в слове Божьем ежедневное руководство и искать в молитве ежедневное подкрепление необходимой благодати: представьте его остававшимся под присмотром христианских родителей или школьного учителя, который считает вверенных ему детей бессмертными существами, за благополучие которых во время их пребывания под его опекой он несет ответственность перед Богом, и который поэтому дает им добрые советы и изгоняет, насколько это в его силах, порок и нечестие из их среды; предоставляя им обычные домашние средства благодати и следя за тем, чтобы они не были заброшены: — так подготовленный, юноша вступает в новую обстановку, где он оказывается окруженным большим количеством юных товарищей, занятых подготовкой к будущей карьере, скажем, на службе своей стране. Первое, что делается, — это проверка характера новичка путем нанесения ему какого-нибудь оскорбления, и если он возмущается и пытается дать отпор, на него могут посмотреть с некоторым уважением; но если он кажется робким или не желает отвечать тем же, он может быть уверен, что станет объектом самого изнурительного преследования ради забавы легкомысленных и удовлетворения жестоких. В любом случае он проходит через суровое испытание, особенно по ночам, когда для бедного незнакомца не считается зазорным ничего слишком грубого или пугающего. Я обращаюсь к тем, кто прошел через это: разве этого недостаточно, чтобы помутить рассудок слабоумного юноши или серьезно повредить тело хрупкого? Я сама знала случай в одном крупном государственном учебном заведении, после которого последовали расстройство психики и смерть.

Если предположить, что это благополучно преодолено, юноша затем обнаруживает, что если среди его новых товарищей и есть желающие продолжать практику чтения Священного Писания и молитвы, они должны делать это так же скрытно, как если бы совершали убийство, и находят это более трудным делом, чем любое преступление, которое можно назвать. Среди множества мальчиков всегда будет большая доля хулиганствующих элементов; одни по природе таковы, другие стали такими под влиянием примера. Они, конечно, имеют перевес и используют его, чтобы подавлять и заглушать все, что может выгодно отличаться на их фоне; в то время как те, кто не имеет твердых принципов и всегда плывет по течению, и благоразумные, которые не хотят провоцировать вражду, и робкие, которые не смеют, — они встречают мало сопротивления, если вообще встречают, и правят всей массой во зло. Юноша, будем верить, искренне желает сохранить свою честность; но что он может сделать? Человек в своем лучшем состоянии — существо хрупкое, непоследовательное, подверженное влиянию любого дуновения искушения, даже когда он свободен и обладает всеми привилегиями Евангелия; и чего нам ожидать от мальчика, который никогда еще не был предоставлен самому себе или лишен поддержки и одобрения? Он не видит никого, кто присматривал бы за ним, он не слышит доброго увещевательного голоса, приглашающего его искать путь мира и чистоты. Его природа порочна, сердце обманчиво, душа прилеплена к праху, и он обнаруживает, что, следуя склонностям этой извращенной природы, потакая ее низменным наклонностям и предаваясь нечестивым вещам, он скорее купит себе расположение тех, кто может сделать его жизнь невыносимой, если он пойдет против их воли. Его совесть громко протестует и призывает его молиться; но если бы он захотел это сделать, куда ему уединиться для этой цели? Он не может быть один; у него нет отдельной комнаты, и пусть те, кто пробовал это, скажут, каковы были бы последствия того, что он публично встал бы на колени, чтобы поклониться Богу. Он может делать это молча и незаметно в своей постели; да, если он может вознести свое сердце и осознать присутствие Бога небесного, в то время как язык ада звучит со всех сторон. Даже в этом случае у него есть враг внутри, борющийся против правого принципа и откликающийся на все, что отвергает его лучшее чувство. И тогда, чем очистит юноша путь свой, если не соблюдением себя по слову Божьему? И как ему изучать это слово? Знает ли родитель, который кладет Библию в чемодан своего сына, что самый богохульный набор сквернословия и всяческих мерзостей был бы более подходящим подарком, если предполагается, что он должен его демонстрировать? Это страшные вопросы, которые должны быть хорошо обдуманы теми, кто колеблется относительно будущего юноши; и они имеют очень широкое применение по всей стране.

Мы все знаем случай того, чье сердце было выметено и убрано; и насколько последнее состояние хуже первого, когда сатана возвращается со своими семью новыми товарищами. Сами укоры совести делают измученный ум более беспокойным; и чем дольше сдерживаемый дух подавляется, тем стремительнее становится дикая скачка, в которую он в конце концов срывается. Тот, кто трепетал при нечестивом слове, становится искусным сквернословом; тот, чья скромность была самой застенчивой, первым хвастается ранним развратом; тот, чья рука всегда была готова помочь бедным, в то время как сердце сочувствовало их горестям, становится беспутным грабителем и мародером ради дерзкого хвастовства; тот, кто уклонялся от приближения распутных совратителей, теперь сам вызывается ожесточать новичков на путях греха. Юноша, который бесшумным шагом ступал по дворам дома Господня, склонялся в смиренном благоговении в молитве и слушал с пристальным вниманием голос учителя, теперь находит удовольствие в том, чтобы стыдить других, лишая их подобия благочестия, и притворяется, если не впадает в него, глубоким сном совершенно незаинтересованного актера в утомительном представлении публичного богослужения. Возможно, какой-нибудь друг, чья близость к этому месту позволяет это, может протянуть руку помощи, или возвысить увещевательный голос, или предложить немного ободрения, чтобы укрепить то, что осталось и готово умереть: если так, то и помощник, и тот, кому помогли, будут отмечены насмешками и поношением, если не чем-то худшим.

Почтенные люди, по меркам этого мира, которые сами пребывают во тьме, искренне веря, что религия может вскружить юноше голову и сделать его непригодным для активной деловой жизни, сочтут своим долгом противодействовать любыми возможными способами таким попыткам вернуть молодых странников, находящихся под их опекой. Я знала, и знала очень хорошо, случай, когда леди, которая стремилась делать добро душам некоторых молодых людей, чьих родителей она знала как молящихся людей, подверглась своего рода запрету через публикацию прямого приказа о том, что им больше не разрешается посещать ее; и когда один дворянин, который хорошо знал, что она не сделала ничего, чтобы заслужить такое публичное осуждение, спросил директора заведения о причине столь сурового поступка, он получил такой ответ: «Милорд, мне было жаль это делать; я чувствовал, что это болезненный долг, но обязательный. Дело в том, что она взялась за некоторых из самых многообещающих юношей, находящихся под моей опекой, и так заразила их своими мрачными представлениями, что, даю вам слово, их видели гуляющими в одиночестве с Библиями в руках». Настолько мудрее дети века сего в охранении вверенных им от проникновения духовного блага, чем дети света в защите своих самых дорогих сокровищ от заражения самым смертоносным злом.

Но вернемся к моим кадетам в Сандхерсте. У меня было там два молодых друга, оба ирландцы, которых я знала с детства; оба были очень привязаны к моему брату; оба нежно любили меня; и много счастливых часов мы провели, гуляя по дикой пустоши или наслаждаясь уютом моего коттеджа. На этих двоих, среди многих, я смотрела с особой заботой относительно их будущего пути; и мне пришлось радоваться, по-разному, за них обоих. Один был рано призван к покою; он умер в вере, просто взирая на Господа Иисуса и обретая в Нем совершенный мир. Другой долго был на заграничной службе, и когда я в следующий раз увидела его, это было в качестве избавителя, по милости Божьей, целого города, а вероятно, через это и всего королевства, от сцены революционной резни. Он командовал доблестным маленьким отрядом войск в Ньюпорте, который 4 ноября 1839 года подавил чартистское восстание и сломил грозную силу, угрожавшую всеобщим бунтом. Я не могу обойти вниманием это событие, оно было для меня так восхитительно приятно.

Третьим из тех, к кому я проявляла живой интерес, был Александр, граф Кальарез, старший сын герцога де Пальмела. Это был очень элегантный юноша, с тонким умом, нежными чувствами и самыми приятными манерами. Будучи преданным католицизму, он постоянно посещал мессу в доме старого аббата, который совмещал свою профессорскую должность в Королевском военном колледже с обязанностями папистского священника. Мне было больно видеть, как Кальарез идет своей одинокой дорогой к этому дому, в то время как мы направлялись в часовню колледжа и встречали его на полпути. Я жаждала выразить торжественный протест против его заблуждения, но никогда не делала этого в прямых выражениях, хотя очень часто останавливалась в его присутствии на особых истинах христианства, противопоставляя их той лжи, в которую он верил. Я надеялась, что у меня будет много будущих возможностей беседовать с ним, ибо он всегда искал нашего общества в предпочтение многим вещам, которые казались более привлекательными, и проявлял живой интерес к Джеку. Но колледж не пришелся ему по вкусу; он вскоре покинул его и сопровождал отца в Португалию. Он умер на Азорских островах; и мне говорили, что его надежда в конце была той, которая не постыжает. Он был предметом многих молитв; последний день покажет, были ли они услышаны.

Но я не могу спешить через самую тяжелую часть моей задачи; это разрывание раны, которая не заживет, пока листья древа жизни не будут приложены к ней; и если я каким-то образом достигну того воскресения из мертвых, в котором не примет участия никто, кроме детей Господних, несомненно, дорогой объект всей этой скорби будет там, рядом со мной.

Прошло шесть месяцев с тех пор, как мой брат уехал в Ирландию, и все его письма были полны бодрости и приятных ожиданий. О предмете, о котором я больше всего хотела знать его чувства, он молчал; но один отрывок в одном из его писем меня сильно поразил. Я страдала от легкой местной боли, которую один из моих друзей-врачей ошибочно принял за болезнь сердца; и, сообщая об этом ему, я заметила, что должна жить в постоянном ожидании внезапной смерти. Его ответ был очень нежным. Он сказал, что это стало для него большим потрясением, но после небольшого размышления он убедился, что это всего лишь нервное ощущение; добавив: «Если нет, то почему ты должна страшиться внезапной смерти? Что касается меня, я бы желал ее как короткого и легкого перехода из этой жизни». Дрожь охватила меня, когда я читала эти слова; но снова я подумала: «Конечно, у него на уме есть что-то, что освещает этот переход, иначе он не выразился бы так»; и мысль о многих опасностях, окружающих его, побудила меня к удвоенной молитве о том, чтобы Бог поставил его ноги на Скалу веков.

Это было ясным субботним утром в конце июня, когда, немного проспав, я обнаружила, проснувшись, письма, принесенные утренней почтой, лежащими на моей подушке. Я взяла одно: это был конверт из Конной гвардии, в котором обычно приходили его письма; и в своем нетерпении открыть письмо от него я даже не помолилась. Полная улыбающихся ожиданий, я развернула вложение, которое было от очень дорогого и ценного друга из Конной гвардии; и после некоторой нежной подготовки, которую внезапное головокружение моего испуганного мозга не позволило мне понять, последовало парализующее продолжение: было получено письмо из Маллингара — он был на озере, рыбачил — лодка перевернулась. Я не могла понять значения этих слов; но я поняла саму суть.

Я вскочила на колени, чтобы молить о милости к нему, — но о, эта ужасная, ужасная мысль, которая пронзила мою самую душу: «Он вне досягаемости молитвы». Я откинулась назад, словно действительно была сражена пулей. Но что толку останавливаться на этом? Я перенесла это, как Бог дал мне силы; я чувствовала себя раздавленной, уничтоженной, так сказать, под яростным гневом Господним; ибо, чтобы усугубить удар, у меня не было сил верить или надеяться. Было легким делом потерять его, мое все в этом холодном, безрадостном мире, который с раннего детства был как свет для моих глаз и живая кровь для моего сердца — его, который так совсем недавно был восстановлен, как будто чтобы показать, что пока он остается, все, чего я могла желать от земного счастья, было в пределах моей досягаемости — его, который был для меня вместо всякого другого земного благословения и к которому я взирала на все, на что смела надеяться в будущем утешении. Было легким делом потерять его и смотреть на муки его овдовевшей матери, для которой он всегда был скорее ангелом-служителем, чем сыном, и на слезы его маленькой дочери, которая действительно потеряла отца. Все это было малым делом по сравнению с сокрушительными ужасами той страшной мысли, что он потерял свою душу.

Я сильно впала в обычную, опасную ошибку, взирая на свою собственную веру, а не на объект ее ради спасения; и я в своем сердце чрезвычайно гордилась этой своей предполагаемой верой. Страшное испытание, которому я была подвергнута, сразу показало мне, что веры у меня не было и с горчичное зерно; и теперь я почувствовала опустошенность духа, которую никто не может знать, кто не был так вынужден сделать такое открытие. Я не восставала; я признавала справедливость Божью: более того, самые первые слова, которые я смогла произнести, вырвались в исповедании: «Праведен Ты, Господи; справедливы и истинны пути Твои, о Царь святых!» Но это был страшный трепет под рукой, которая поразила меня; и что касается того, чтобы быть довольной тем, что это так, я не была: я не желаю, чтобы я была довольна верой в то, что мой брат погиб; я не понимаю этого чувства и не желаю его понимать; ибо, конечно, пока мы остаемся во плоти, мы не можем освободиться от того, что Бог вплел в саму нашу природу, ни перестать чувствовать за духовные, вечные интересы тех, кто нам наиболее дорог, — заботу столь же великую, да, гораздо большую, чем та, которую мы, в нашем необращенном состоянии, когда-то знали в отношении их временных дел. Я говорю о тех случаях, когда, будучи сами приведены к познанию Господа, мы трудились и молились с упорством за других, а затем внезапно потеряли их. Я не была довольна мыслью, что мои молитвы были отвергнуты: я хотела какого-то знака, что они были услышаны. Благословен Бог всех милостей, я не была разочарована. * * *

Тем временем, какое десятикратное вознаграждение за всю заботу, проявленную к нему, я получила в прекрасном сочувствии немого мальчика. Когда я спустилась вниз в то ужасное утро, он встретил меня с лицом, выражавшим такое дикое смятение, что даже тогда привлекло мое внимание. Он издал слышимое «О!» самым трогательным тоном и таким образом выразил невозможность осознать известие: «Джек, что? Джек спит? Джек видит, нет — думает, нет. Джек боится, очень. Красивый капитан Б—— ушел? — умер? Что?» — и он топал ногой от нетерпения этого пугающе любопытного «что». Я ответила: «Капитан Б—— ушел; вода убила — умер». Слезы покатились по его любящему лицу, когда он ответил: «Бедная мам! Мам одна»; имея в виду, что я теперь одна в мире. «Бог видит бедную мам одну; Иисус Христос любит бедную мам одну». С чувством горькой агонии я спросила его: «Что? Иисус Христос любит капитана Б——?» «Да», — ответил он после минутного торжественного раздумья над вопросом, — «Да, Джек много молится; мам много молится; Иисус Христос видит много молитв». Это было истинным утешением; все красноречие всех кафедр Англии не могло бы так проникнуть в мое сердце, как та уверенность, что Иисус Христос видел его многие немые молитвы от имени того потерянного — о, я не могла, даже в глубине своего неверующего сердца, сказать «потерянного». Я снова спросила мальчика: «Джек много молится?» Он ответил с торжественным пылом: «Очень, очень много молится. Джек молится утром, молится ночью; Джек молится в церкви, молится в постели. Да, Джек много дней, очень, молится Богу, чтобы сделал» — и он закончил знаками, что крылья должны вырасти из плеч моего брата, чтобы он полетел на небо, добавив: «Иисус Христос должен сделать крылья»; и затем, с порывом радостного оживления, он сказал мне, что он «очень высокий ангел, очень красивый».

Я повторила этот разговор, чтобы показать ломаный язык, на котором мы общались; а также то, как сильно он выражал свои мысли. Вскоре после этого, когда я была почти в обмороке, стакан воды поднесли к моим губам. Мне стыдно сказать, я отшвырнула его, воскликнув: «Этот убийца!» Джек поймал мой взгляд и, вторя моим чувствам, сказал с горечью: «Плохая вода!» затем с видом торжествующего презрения к оставшейся жидкости он добавил: «Душа ушла в воду? Нет!» Эта мысль, что душа не утонула, электризовала меня; так хорошо слово, сказанное вовремя, каким бы избитым трюизмом оно ни было.

В ту ночь я притворилась, что иду спать, чтобы другие могли сделать то же самое; а затем я покинула свою комнату, пошла в свой маленький кабинет, который был увешан милыми рисунками Джека, и села, положив локти на стол, лицо на руки, и так оставалась пару часов. День едва забрезжил, ярко для меня, около двух часов ночи, когда дверь мягко открылась, и вошел Джек, лишь частично одетый, его лицо было смертельно бледным, и в целом он выглядел самым жалким образом. Он остановился у двери, говоря: «Джек спит, нет; Джек болен, голова плохая — больше не видит красивого капитана Б——». Я могла только покачать головой и вскоре снова спрятала лицо в руках. Однако я все еще видела его сквозь пальцы; и после того, как он воздел свои сложенные руки и глаза в молитве за меня, он приступил к выполнению цели своего визита в эту комнату. Мягко, украдкой он обошел вокруг, взобрался на стул и отколол от стены каждый рисунок, на котором был корабль, лодка или вода в любом виде изображения. Все еще поглядывая на меня, надеясь, что его не заметили, он завершил эту работу, которую могла подсказать только душа, утонченная до высочайшей степени нежной чуткости, а затем, остановившись у двери, бросил через плечо такой взгляд безграничной скорби на меня, что сама его бедность влила бальзам в мое сердце. О, какой небесный урок — «Плачьте с плачущими», и как мы идем против него, когда идем к скорбящему с нашими бесчеловечными, хладнокровными увещеваниями перестать горевать. Даже мучительные друзья Иова давали ему семь дней истинного утешения, пока они сидели молча на земле, плача с ним.

Но Бог вложил в сердце немого мальчика другой способ утешения, который я должна пересказать как образец его чрезвычайно оригинального и прекрасного хода мыслей. Он рассказывал мне свои идеи так, будто это были вещи, которые он видел: и теперь, на следующий день, у него была история, которая приковала мое внимание. Он рассказал мне, что мой брат отправился на озеро в маленькой лодке, и пока он плыл, дьявол забрался под нее, схватил одну сторону, перевернул ее и поймал моего брата, увлекая его на дно, которое, как он сказал мне, было глубоким, глубоким, и под ним пламя. Затем Иисус Христос протянул руку из облака, потянулся в воду, взял душу из тела и втянул ее в небо. Когда дьявол увидел, что душа ускользнула, он отпустил тело и нырнул прочь, крича, сказал Джек, от ярости, в то время как люди вытащили его на берег. Душа, продолжал он, пошла вверх, вверх, вверх; она была яркой и ярче, «как солнце — весь свет, прекрасный свет». Наконец он увидел ворота, а внутри много ангелов, смотрящих на него; но два очень маленьких ангела прибежали навстречу душе; и когда он увидел их, он взял их на руки, поцеловал и понес их к воротам, все еще целуя и лаская их. Я была поражена и совершенно в замешательстве, и сказала: «Два ангела? Что? Мам не знает; что?» Он посмотрел на меня с насмешливым удивлением; указал на мою голову и деревянный стол и ответил — его обычный способ называть меня глупой — «Кукла мам! Два маленьких мальчика, умерли, Португалия». Мой брат потерял двух младенцев в Португалии; и так изысканно, так во всей красоте истинной возвышенности, неграмотный глухонемой мальчик изобразил приветствие, которое они оказали своему отцу при приближении к вратам небесным.

День или два спустя, когда некоторые добрые, сочувствующие родственники и друзья собрались за обеденным столом, было сказано что-то веселое, что вызвало общую улыбку: Джек в этот момент подавал тарелку; он огляделся с лицом, полным сурового негодования, поставил тарелку, сказал: «Плохо смеяться!» и вышел из комнаты, остановившись у двери, чтобы добавить мне: «Мам, иди: нет смеха! Ушел; умер». Я не улыбалась; и эта ревнивая цепкость такой скорби со стороны чрезвычайно веселого мальчика была средством успокоения больше, чем любое другое средство могло бы сделать, агонии той раны, которая пронзила самую сердцевину моего сердца. Это была малая часть щедрой платы, которую мой Господин дал мне за заботу о его ребенке.

Моим первым действием было, конечно, усыновление сына моего брата — «малыша», теперь пяти лет, который был с тех пор, как впервые показал свое маленькое круглое лицо в Англии, моим собственным особым сокровищем. Я выпросила его как драгоценный дар и ради него выстояла против бури скорби, которая разрывала меня изнутри. Джек впал в упадок из-за подавленности своего духа, видя, как я страдаю; ибо скрыть это от того, кто читал каждый поворот моего лица, было невозможно; и я была бы вполне довольна тем, чтобы тоже угаснуть, если бы не мощный мотив, поставленный передо мной. Под Богом, который дал его мне, вы можете поблагодарить своего юного друга за ту небольшую услугу, которую я, возможно, оказала в деле, которое вы любите, с 1828 года; ибо перспектива, которая по богатой милости Господней настолько реализована, видеть его растущим полезным, достойным членом общества, с правильными принципами, основанными на библейском образовании, была тем, что позволило мне упорствовать против каждой трудности и каждого разочарования, которые могли встретиться на моем пути. Я воздвигла здесь радостный Эвен-Езер; и я прошу ваших молитв, чтобы благословение было продлено, увеличено, усовершенствовано, вплоть до дня, когда мы все встретимся перед престолом Божьим. * * *

ПИСЬМО XII.

ЗАНЯТОСТЬ.

Как это получается, что христиане так часто жалуются, что не могут найти ничего, что можно было бы сделать для своего Господина? Слушая, как некоторые из них сетуют на свою бесполезность, можно было бы сделать вывод, что жатва действительно мала, а делателей много. Так много слуг без дела — плохой знак; и чтобы устранить проблему, на которую жалуются, я намереваюсь показать вам два или три способа, которыми те, кто к этому склонен, могут проявить себя на благо других. Каким благословением была бы работающая церковь! И под церковью я подразумеваю «собрание всех верных людей», кем бы они ни были и где бы они ни находились.

В деревне, где я жила, была очень хорошая национальная школа, которую хорошо посещали; также воскресная школа; и более бедные жители в целом были достойного класса, с многими из более высокого уровня, такими как мелкие торговцы и семьи тех, кто занимал подчиненные должности при Военном колледже. Я всегда проявляла большой интерес к молодежи; и поскольку любовь обычно порождает любовь, не было недостатка в ласковых чувствах с их стороны. Мне пришло в голову, поскольку воскресенье большинством из них посвящалось безделью, что сбор тех из них, кто этого желал, в моем коттедже даст возможность для библейского наставления; и без чего-либо, напоминающего школу, или какого-либо официального предложения, я обнаружила маленькую группу из шести или семи детей, собравшихся днем, чтобы послушать прочитанную главу, ответить на несколько вопросов по ней и присоединиться к короткой молитве. Сделав это как можно более веселым и непринужденным, я обнаружила, что мои маленькие гости очень довольны; и в следующее воскресенье моя группа удвоилась, исключительно благодаря благоприятным отзывам, распространяемым ими. Один спросил меня: «Пожалуйста, мэм, можно мне привести мою маленькую сестру?» и после ответа: «Вы можете привести кого угодно и всех, кого хотите», последовал общий сбор новобранцев. Через три или четыре недели мое собрание достигло шестидесяти человек, только половина из которых могла поместиться в гостиной моего маленького коттеджа. Что было делать? Работа была довольно трудной, но так как я тоже незадолго до этого жаловалась на то, что мало делаю для Господа, кроме как пером, я решила набраться смелости для небольшого дополнительного труда. Я попросила девочек приходить в четыре, мальчиков в шесть, и, сделав перерыв в полчаса между ними, мы справились очень хорошо. Длинный стол был поставлен поперек комнаты, из угла в угол; вокруг него они сидели, каждый с Библией, а я была во главе стола. Я обнаружила, что этот простой и дружелюбный способ действий очень порадовал детей: они никогда не называли, никогда не думали, что это школа — они входили с шумом, с видом большого веселья, особенно мальчики, и приветствовали меня с ласковой свободой юных друзей. Несколько слов вступительной молитвы сопровождались чтением одной или нескольких глав, так что у каждого был стих или два; а затем мы обсуждали часть Священного Писания очень внимательно, взаимно задавая друг другу вопросы. Многие из девочек были в возрасте шестнадцати или семнадцати лет, прекрасные создания, и очень хорошо одеты: и какой привилегией было так собирать и так вооружать их в месте, где, увы, бесчисленные ловушки подстерегают их путь. Мы заканчивали гимном; и задолго до того, как истекали полчаса, предшествовавшие приходу мальчиков, они уже роились, как пчелы, у ворот, нетерпеливые для радостного наплыва; и чтобы усесться вокруг своего дорогого стола, со всей той свободной уверенностью, без которой я никогда не смогла бы добиться реального внимания мальчиков.

Наш выбор глав был своеобразным. Я обнаружила, что им нужны волнующие темы, и я дала им Гедеона, Самсона, Ионафана, Неемию, Вооза, Мардохея, Даниила, всех самых мужественных персонажей истории Ветхого Завета, с богатым Евангелием, которое завернуто в каждой странице этого драгоценного тома. Даже в Новом Завете я обнаружила, что индивидуализация, насколько это возможно, говорящего или повествования производит большие эффекты. Наш благословенный Господь сам, Иоанн Креститель, Павел — все были представлены перед ними как можно более живо; и я могу заверить тех, кто пытается учить мальчиков так, как они учили бы девочек, что они следуют неправильному методу. Мои часто выпрашивали у меня лишний час; и я ни разу не видела их желающими уйти в течение пятнадцати месяцев наших счастливых встреч. Если появлялся малейший симптом непослушания, мне нужно было только сказать им, что они мои гости, и я взывала к их чувствам мужественности, имеет ли леди право на снисходительность и уважение. Ничто так не исправляет мальчика десяти или двенадцати лет, как обращение к его мужественности; и действительно, мои маленькие мальчики становились джентльменами в уме и манерах, в то время как, благословен Бог, немало из них стали, я верю, мудрыми во спасение. Их величайшим искушением к беспорядочным действиям был смехотворный, властный стиль руководства Джека. Он теперь быстро угасал, но умом был ярче, чем когда-либо. Сидя в большом кресле, немного позади меня, он внимательно следил за группой, и любое отклонение от того, что он считал правильным поведением, отмечалось угрозой наказания, выражаемой щипанием собственного уха, шлепком по собственному лицу, пинком ногой и подобными признаками наказания, со знающим кивком в сторону нарушителя. Но если он видел приближение легкомыслия к слову Божьему, его манера полностью менялась. Слезы наполняли его глаза, он выглядел сплошным горем и мольбой, и слова «Бог видит» были искренне показаны на его воздетых руках. Никто не мог устоять перед этим призывом; и очень редко у него был повод его делать. Я уверена, что его молитвы могущественно помогали работе. Было удивительно видеть тридцать два крепких, шумных парня, от девяти до семнадцати лет, сидящих в совершенном восторге и совершенном порядке, в течение двух и даже трех часов, в прекрасный воскресный вечер, никогда не выглядя недовольными, пока им не говорили уходить.

Я не могу не записать событие, на которое я оглядываюсь с большой благодарностью, хотя это было ужасным испытанием для меня в то время. У двух моих мальчиков была ссора в будний день. Один из них был очень дразнящим, другой очень вспыльчивым. Последний побежал к окну мясника неподалеку, схватил большой нож и вонзил его в левый бок своего товарища. Самым милостивым образом рана не была опасной: острота ножа была в его пользу; он проник на небольшое расстояние от сердца, но не повредил ни одной крупной вены, и через несколько дней мальчик снова был на ногах. В воскресенье после того, как это произошло, моя группа была чрезвычайно взволнована; они выражали большой гнев, и немало угроз было высказано в адрес виновного, чьи родители заперли его. В следующее воскресенье я решила сделать попытку предотвратить плохие последствия, а также остановить бедного мальчика на его опасном пути. Он скорее оправдывал себя, чем что-либо другое, и проявил дух, печально непокоренный и неблагодарный за свое спасение от смертельного преступления и его ужасных последствий. Я послала ему весть прийти в мою группу: он ответил, что не придет. Я повторила вызов, сказав, что буду чрезвычайно огорчена, если он не придет. Ответа не последовало. Место через одно от меня принадлежало раненому мальчику, то, что ниже его, — его обидчику; и первый присутствовал, бледный, правда, но здоровый. Я не теряла времени, объявляя им, что жду П——, что вызвало взрыв негодования, некоторые говорили, что не останутся в комнате с ним, а остальные, казалось, соглашались. «Тогда», — сказала я, — «вы должны уйти, ибо он больше всего нуждается в наставлении: и само чувство, которое заставляет вас уклоняться от общения с ним, доказывает, что вы лучше обучены. Так что если вы хотите оставить меня, делайте это; я должна принять его». В этот момент П—— был замечен идущим по маленькому саду: он вошел, его походка была очень прямой, глаза непоколебимыми, а темные брови нахмуренными. Вид моих юных парней был очень красноречив; его дерзкое поведение сильно раздражало их. Мое сердце, казалось, разрывало свои границы от сильного сердцебиения тревоги и других эмоций, которые я едва могла подавить; но я сделала знак П—— занять свое обычное место и, мгновенно встав, вознесла обычную молитву с прошением о духе взаимного сострадания, прощения и любви. Я закончила, все оставались стоять, и, конечно, это был период самого страшного интереса. Я умоляюще посмотрела на раненого мальчика; он помедлил мгновение, затем внезапно повернулся и с видом благородной откровенности протянул руку П——, который сразу же взял ее. Я затем предложила ему свою; он схватил ее и разрыдался. Последовала восхитительная сцена, каждый спешил скрепить свое прощение таким же образом, в то время как лицо Джека сияло почти небесной красотой на зрелище, столь созвучном его любящему сердцу. У нас был самый счастливый вечер, и я не могла не сказать моим дорогим мальчикам, как сильно я радовалась за них. Каким бы ни был эффект на характеры тех, кого это касалось, я не знаю. Я убеждена, что это действие было средством предотвращения большого вреда. Мальчики — благородные существа, когда их ставят на правильную ногу; но они драчливые животные и требуют разумного управления. Новости принесли мне однажды вечером, пока они ждали входа, что двое из них сняли куртки, чтобы подраться, спор был о том, кто больше любит свою учительницу. «Исключите их обоих сегодня вечером», — сказал друг, — «и пригрозите им исключением». Вместо этого я послала весть, что тот, кто первым наденет куртку, любит меня больше, и что я готова начать. Оба вошли, улыбаясь, и получили свою лекцию в свое время, когда перед нами предстал отрывок по теме.

Теперь, кто жалуется на отсутствие занятости, пока есть так много заброшенных детей и так много тех, кто в скучной рутине школы получает только механическое знание того, что глубоко заинтересовало бы их, если бы было представлено им с помощью небольшого личного снисхождения и заботы? Это отрасль христианского долга, к которой компетентны все, кто знает Евангелие; и два, три или четыре молодых человека, приглашенные прийти на час или около того в установленное время, чтобы сесть за стол и обсудить отрывки из Священного Писания, которые могут показаться наиболее подходящими для привлечения их заинтересованного внимания, часто могут стать основанием для благородной работы. * * * Леди не любят обучать мальчиков: они очень неправы. Женское влияние — мощная вещь, и свободно проявляется во зло — почему не во благо? Мы принесли грех в мир, вовлекая человека в руину, которую он не первым искал; и это меньшее, что мы можем сделать, — предложить ему немного добра сейчас. Я никогда еще не встречала мальчика — и спасибо Богу, я учила многих, — который был бы груб с женщиной, искренне и по-доброму ищущей его благополучия, не пытаясь подавить ту независимость духа, которая является прерогативой человека и которую ни одна женщина не имеет права подавлять.

Мне не нужно говорить, что в вышеизложенном и во всех подобных работах, где Господь позволял мне участвовать, я усердно трудилась, чтобы сделать моих юных друзей чем-то большим, чем номинальными протестантами. Упустить это при обучении — это само безумие непоследовательной глупости и жестокости.

Через несколько недель после начала моих еженедельных собраний меня вызвали в столицу в поисках медицинской помощи для дорогого маленького ребенка моего брата. Я нашла ее, и все, что христианская доброта могла добавить, чтобы сделать ее вдвойне ценной, из рук уважаемого врача, рядом с которым я решила остаться на несколько недель; и пока я тайно сетовала, что здесь, по крайней мере, я не найду ничего, что можно было бы сделать, ответ был дан на мое неверие, который мог бы вполне пристыдить его. С той же целью я запишу и это, обстоятельства уже хорошо известны, но не те восхитительные ободрения, которые даются, когда проект начинается в единственном, простом уповании на помощь Того, для чьей славы его народ желает работать. Неверие в Его готовность — ибо мы не смеем сомневаться в Его силе процветать наши бедные попытки — является реальным препятствием для нашего успеха. Такое недоверие бесконечно бесчестит Его.

Прошло шесть лет с тех пор, как я покинула Ирландию, но моя привязанность к стране и людям была неизменной, неизменной. Самый центр острова стал могилой моего любимого брата, и это только добавило десятикратно к трогательному интересу, вызванному самим упоминанием этой земли. Странно сказать, я никогда не слышала об Ирландском обществе и не задумывалась о том, какое огромное значение имело бы сделать язык туземцев средством передачи им духовного наставления. Ежегодное собрание должно было состояться, и среди ирландских священнослужителей, составлявших делегацию в Лондон, был преподобный Чарльз Сеймур, почтенный и во всех отношениях достойный пастор, под чьим служением находился мой брат в Каслбаре и от которого я получала письма, полностью подтверждающие мою оптимистичную надежду, что он действительно и полностью принял Евангелие Христа. Жаждая увидеть мистера Сеймура, я пошла к нему утром в день собрания; и самым сладким было свидетельство, которое он мог дать; самым нежным было сочувствие, которое он проявил во всей моей скорби и всей моей радости. После разговора, который оставил меня переполненной благодарностью за благословения, дарованные моему драгоценному брату, он попросил меня посетить собрание, и я пошла, готовая проявить живой интерес ко всему, что может быть сказано относительно Ирландии. Как велико было мое изумление, когда я впервые услышала историю епископа Беделла, ирландской Библии и доброй работы, быстро прогрессирующей среди аборигенов земли. Степень и укоренившуюся природу болезни я хорошо знала; но пригодность средства никогда не была представлена мне. На самом деле, я едва знала, что ирландский — это письменный язык; и странным казалось провести три года в части страны, где на нем широко говорят, и в доме той, кто всегда разговаривала на этом языке с деревенскими посетителями своей лавки, и все же быть столь грубо невежественной во всем, что с ним связано. Я решила стать активным сторонником Ирландского общества в Ирландии; но вскоре моим симпатиям был дан другой поворот. Мистер Сеймур говорил после других: он сказал много такого, что было рассчитано на доказательство силы языка в проповеди Евангелия; но внезапно вернувшись к состоянию многих тысяч его бедных соотечественников, собравшихся в Лондоне, он нарисовал самую трогательную картину их обездоленного, деградировавшего состояния. Он взывал к нам как к христианам; и, напоминая нам о наших многих привилегиях, просил нас позаботиться о том, чтобы души его бедных соотечественников не восстали на суде, чтобы осудить нас за то, что мы позволили им погибнуть в сердце нашей столицы. «Откройте», — сказал он, — «хлебную лавку в Сент-Джайлсе; раздайте немного хлеба жизни их голодающим душам. Вы, английские христиане, я взываю к вам ради них: о, пожалейте моих бедных погибших соотечественников, откройте хотя бы хлебную лавку в Сент-Джайлсе!» Слезы текли по его почтенному лицу, когда он воздел свои сложенные руки и склонился к нам. Эффект его слов на меня был электрическим: я посмотрела на него и молча, но горячо сказала: «Так помоги мне Бог, как я открою вам хлебную лавку в Сент-Джайлсе, если Он только позволит!» Снова и снова я повторяла это обещание; и когда лорд Роден говорил — в первый раз, когда я видела этого благородного ирландца, — и сердечно поддержал призыв, я возобновила тайное обещание с такой решимостью сердца, которая редко не достигает своей цели.

Несколько дней я тщетно пыталась сделать что-то для этого; но в воскресенье, проходя от Грейт-Рассел-стрит до Лонг-Эйкр, через худшую часть Сент-Джайлса, я увидела ужасное состояние этого района и объявила своему спутнику, самому преданному ирландцу, свою твердую решимость иметь там церковь. Он горячо поддержал это, как бы экстравагантно ни казалась эта идея; и я начала горячо молиться о руководстве свыше. Через две ночи мне пришла мысль; я написала призыв от имени несчастных ирландских папистов в том месте, сравнивая их положение среди нас с положением Лазаря, лежащего у ворот богача, и умоляя о средствах, чтобы дать им Евангелие на их родном языке. Я напечатала это и разослала копии, как могла, различным друзьям. Некоторые улыбались моему энтузиазму; другие указывали на работу среди далеких язычников как на гораздо более важную. Многие желали мне успеха; немногие упрекали меня за желание прозелитизировать членов другой церкви; и еще меньше давали мне денег. В конце двухнедельного тяжелого попрошайничества у меня было всего семь фунтов на строительство церкви! Это была медленная работа. Однажды, обедая за столом моего дорогого друга доктора П——, он услышал, как многие подшучивали надо мной за то, что я такая оптимистичная, и сказал: «Вы напоминаете мне Колумба, идущего в собор Севильи, чтобы просить благословения на свой романтический проект открытия нового мира. Все смеялись над ним. Тем не менее, Колумб преуспел, и так же преуспеете вы». В этот момент джентльмен, сидевший рядом со мной, положил соверен на мой кусок хлеба; и совпадение золота и «хлебной лавки» в сочетании с уверенным предсказанием доктора вдохнуло в меня новую жизнь, и я смело сказала: «Я ПРЕУСПЕЮ».

Имея на руках сумму в семь фунтов, я написала епископу Личфилдскому и Ковентрийскому, умоляя его попросить епископа Лондонского, лицензирует ли он мою ирландскую церковь и ирландского священника, если я обеспечу и то, и другое. Лорд Маунтсэндфорд отнес это письмо ему, и на следующий день он принес мне это довольно поразительное сообщение: «Епископ Лондонский лицензирует вашу церковь: Личфилд посылает вам свою любовь и желает, чтобы вы собрали джентльменов, которые помогают вам в этом предприятии — полдюжины или около того — встретиться с ним в Сэквилл-стрит в следующую субботу, и будьте там сами. Он посмотрит, что можно сделать, чтобы продвинуть это». Полдюжины джентльменов! Где мне было их найти? Моими единственными помощниками были мистер Максвелл, доктор Пиддак и сам лорд Маунтсэндфорд. Однако я взялась за работу, молясь непрестанно и утешая себя тем прекрасным текстом: «Взойдите на гору, и носите дерево, и стройте храм; и Я буду благоволить к нему, и прославлюсь, говорит Господь». Я полагаю, я повторяла этот стих сто раз в день, в своем одиночестве, ухаживая за больным ребенком и записывая письма, пока почти не падала со стула от истощения.

Наступила суббота: я понятия не имела, насколько мои обращения могли увенчаться успехом; но если бы у меня там было столько джентльменов, сколько фунтов в моей казне, а именно семь, этого было бы достаточно. Я пошла, дрожа от надежды и страха, в сопровождении двух сердечных молодых ирландских барристеров, которых мой добрый друг мистер Максвелл привлек к службе. О, что я могла воздать Господу за всю Его благость ко мне, когда я увидела славное зрелище, представшее моему взору в назначенный час! Там сидел добрый епископ Райдер в кресле; рядом с ним епископ Батский и Уэллский; лорды Лортон, Лиффорд, Бексли, Маунтсэндфорд и Карберри; и других священнослужителей и джентльменов более сорока. «Давайте попросим благословения», — сказал епископ Личфилдский; и когда мы все преклонили колени, чтобы вверить ГОСПОДУ работу столь новую, столь странную и для бедного человеческого разума столь безнадежно дикую, какой она казалась два дня назад, я подумала, что могла бы умереть тогда же, как не умереть; я никогда не могла бы умереть счастливее.

Все было полно усердия, любви, единодушия; дело заложили на надежном основании, и мои семь фунтов увеличились более чем в семь раз, прежде чем мы разошлись. Они не отняли у меня работу, но объединились в союз для содействия ее продолжению: настоятель Сент-Джайлса добровольно вызвался выразить свое сердечное согласие и пожертвовал десять фунтов; и если в ту ночь в Лондоне и была постель из роз, я, поистине, спала на ней. За шесть недель мои памятные семь фунтов выросли до тринадцати сотен; была куплена церковь, нанят пастор и проведено великолепное собрание в Фримейсонс-холле, чтобы объединить новое начинание с Ирландским обществом. Я вернулась в Сандхерст, переполненная радостью, и не теряя времени повесила над камином в своем кабинете, отчетливо выписанные на карточке, строки, которые так часто повторяла в течение предшествующих двух месяцев:

"Победная вера видит обетование,
И смотрит только на Бога;
Смеется над невозможностью
И говорит: "ВСЕ БУДЕТ ИСПОЛНЕНО!"





В ноябре того же года ирландская епископальная церковь в Сент-Джайлсе была открыта для богослужений в первое воскресенье Адвента, а службу вел преподобный Г. Г. Бимиш. Более красноречивого и беглого проповедника, более одаренного и преданного человека вся церковь Божия не могла бы предоставить. Он проповедовал все Евангелие на ирландском языке внимательному, изумленному народу, который с восторгом внимал дорогим его сердцу звукам; и он нападал на их пагубные ереси с дерзновенной верностью человека, который верил в то, что говорил, давая обет изгнать все ошибочные и чуждые учения из числа тех, кто находился под его опекой. Бог обильно благословил его служение: многие пробудились, некоторые искренне обратились ко Христу, и немалое число людей полностью убедились в ложности собственного суеверия, которое они оставили. У нас было сорок причастников из числа самых жалко невежественных и фанатичных ирландских католиков до того, как мистер Бимиш покинул свой пост; и один из них даже претерпел жестокое мученичество за правду. Это поистине была хлебная лавка: и старый христианин, чей пламенный призыв положил начало ее созданию, сам проповедовал там на ирландском языке перед восхищенной паствой, прежде чем Господь приял его к Себе. * * *

ПИСЬМО XIII.

ЗАКАТ.

Я подхожу теперь к периоду передачи священного доверия в руки Того, Кто вручил его мне. Джек угасал долго и таял очень постепенно; но теперь он увядал стремительно. Его старшая сестра, ревностная приверженка папизма, приехала, чтобы повидаться с ним и позаботиться о том, чтобы он получил «церковные таинства». Если бы аббат остался, мы, вероятно, вскоре погрузились бы в споры; ибо как священник он никогда не переступил бы порог моего дома, чтобы навлечь на мое жилище проклятие, сопутствующее идолопоклонническим культам: к счастью, другого священника поблизости не было. Джек попросил меня пообещать ему в присутствии сестры, что ни один римский священник не подойдет к нему близко; я охотно сделала это; и более того, сообщила ей, что если бы она сама умирала и попросила о священнике, его бы не пустили под мою крышу. Мерзость запустения стоит во многих местах, где ей быть не положено, но там, где у меня есть власть, ее не было и, по благодати Божией, никогда не будет. У меня есть полная и свободная веротерпимость для любой формы христианства, но нет никакой терпимости к антихристу, в каком бы обличье он ни явился.

Возможно, удастся описать великолепный летний закат со всем смягчающим великолепием, которое он вокруг себя излучает; но описать угасание солнца земной жизни моего глухого мальчика невозможно. Он увядал подобно светилу дня: кротко, безмолвно, постепенно, но неуклонно, и обретал все новые красоты по мере приближения к горизонту. Его страдания были велики, но еще больше было его терпение; и ничто похожее на жалобу никогда не срывалось с его уст. Появляясь поутру с бледным, изнуренным лицом, на вопрос, спал ли он, он отвечал с милой улыбкой: "Нет, Джек не спал; Джек думает, добрый Иисус Христос видит бедного Джека. Ночь темна; на небесах светло; скоро увижу небеса. Кашель сильный теперь, боль сильная; скоро не будет кашля, не будет боли". Это был его обычный способ признавать, как сильно он страдает, всегда противопоставляя этому славу, которая должна открыться в нем и которая, казалось, уже была открыта ему. Зная, что его выздоровление невозможно, я воздерживалась — с его полного согласия — от того, чтобы подвергать его мучениям так называемыми облегчающими средствами, вроде опиатов, кровопусканий и тому подобного. Все, что могли сделать доброта и мастерство, делалось для него безвозмездно, и все необходимое свободно предоставлялось нашими друзьями-врачами; но они признавали, что постоянного облегчения принести нельзя, и я всегда считаю жестоким омрачать время умирания процедурами, которые в конце концов лишь усиливают страдания, временно их унимая. Такой подход позволял сохранять разум мальчика ясным и спокойным; а вечно присущий Спаситель заменял ему любые успокоительные лекарства. Иногда, когда ему становилось совсем тяжело, ему ставили пиявки; и я помню, как однажды по его собственной просьбе ему посадили полдюжины на бок. Воспаление было очень сильным; мучения — ужасными, пока они вытягивали кровь к поверхности; и меня позвали к нему, когда он сидел, вцепившись в подлокотник кресла и судорожно извиваясь. Он сказал мне: "Очень, очень боль; боль сильная, скоро убью [убьет]"; и он казался наполовину безумным от агонии. Взглянув мне в лицо, он увидел меня в слезах и мгновенно принял выражение величайшего умиротворения, говоря спокойным, неторопливым тоном, что его боль сильна, но боль, которую претерпел Господь, гораздо сильнее: его боль — лишь в боку, а Господь страдал боком, руками, ногами и головой. Его боль пройдет через полчаса, а у Господа длилась много часов; он — "плохой Джек", а Господь — "добрый Иисус Христос". Затем он снова заметил, что пиявки оставили на его коже крошечные дырочки и вытянули немного крови, а тернии, гвозди, копье разорвали плоть Господа, и вся Его кровь хлынула наружу — она была пролита, чтобы спасти его; и он возвел очи, поднял сложенные руки, обратил все лицо к небесам, говоря: "Джек любит, любит, очень любит доброго Иисуса Христа!" Когда очередной сильный приступ заставлял его вздрогнуть и слегка изогнуться, он мгновенно приходил в себя, кивал головой и говорил: "Хорошая боль, заставит Джека скорее пойти на небеса".

Его возвышенная идея о «красной руке» всегда была с ним. За несколько лет до этого он рассказывал мне, что когда он пролежит в могиле довольно долго, Бог громко позовет: "Джек!" — и он вздрогнет и скажет: "Да, я Джек". Затем он встанет и увидит множество стоящих людей, а Бог будет сидеть на облаке с очень большой книгой в руке — он называл ее "книга Библии" — и поманит его встать перед Ним, пока Он открывает книгу и смотрит на верх страниц, пока не дойдет до имени Джона Б——. На этой странице, говорил он мне, Бог записал все его "дурное", каждый грех, который он когда-либо совершил; и страница была полна. И вот Бог посмотрит, попытается прочесть ее и поднесет к солнцу для света, но там окажется лишь "нет, нет, ничего, ничто". Я с некоторым испугом спросила его, неужели он не сделал ничего дурного. Он ответил: да, много дурного; но когда он впервые помолился Иисусу Христу, Тот взял книгу из рук Бога, нашел эту страницу и, вытащив из Своей ладони нечто, что, по его описанию, заполняло дыру от гвоздя, позволил ране немного кровоточить, проведя рукой по странице так, что, как он прекрасно выразился, Бог не мог увидеть ничего из дурного Джека, а только кровь Иисуса Христа. Поскольку ничего против него таким образом не обнаруживалось, Бог закрывал книгу, и он оставался стоять перед Ним, пока не приходил Господь Иисус и, говоря Богу: "Мой Джек", обнимал его рукой, отводил в сторонку и велел стоять с ангела́ми, пока судят остальных.

Все это он рассказывал мне со спокойным, но оживленным выражением лица человека, повествующего о восхитительном факте: я стояла пораженная, ибо редко когда план искупления грешника, усвоения благодати и оправдания излагался с амвона столь отчетливо, как сделал это бедный глухонемой крестьянский мальчик, чей ломаный язык подкреплялся знаками. Он часто рассказывал это другим, всегда делая так, чтобы его понимали, и я не раз видела, как слезы наворачивались на глаза сурового мужчины, когда тот следил за этим ярким представлением. Джек бывало сидел молча и задумчиво долгое время в своем кресле-качалке, когда становился слишком слаб, чтобы двигаться, а затем, поймав мой взгляд, говорил с выражением бесконечного удовлетворения: "Хорошая красная рука". Я убеждена, что это было его единственной и надежной опорой; он никогда не сомневался, никогда не боялся, потому что его видение вседостаточности Христа было необычайно ясным и живым. Ему, конечно, никогда не приходило в голову подвергать сомнению любовь Бога к нему. Однажды ночью служанка зашла в его комнату задолго после того, как он лег спать: он стоял на коленях у окна, держа руки и лицо устремленными к прекрасному звездному небу. Он не заметил прихода служанки; а на следующее утро, когда я спросила его об этом, он сказал мне, что Бог ходит наверху, по звездам; и что он подошел к окну и поднял голову, чтобы Бог мог заглянуть в нее и увидеть, как сильно он любит Иисуса Христа.

Все его идеи были схожи — все вращались вокруг одной столь дорогой ему темы, и их оригинальность была неисчерпаема. Что может быть прекраснее его представления о молнии как о результате внезапного открывания и закрывания ока Божьего, или о радуге — как об отражении улыбки Бога? Что может быть нагляднее его изображения злобы и бессилия сатаны, когда однажды вечером, поднеся палец к свече, он отдернул его, как от ожога, притворяясь, что испытывает сильную боль, и сказал: "Дьявол любит свечу". Затем с внезапным торжествующим выражением лица он добавил: "Бог любит ветер", — и самым яростным дуновением разом погасил свет. Когда его зажгли снова, он рассмеялся и сказал: "Бог убивает дьявола".

Он рассказывал мне, что Бог всегда сидит неподвижно с великой книгой в руке, а Господь Иисус смотрит вниз на людей и взывает к ним: "Приди, человек; приди, молись". Что дьявол оттаскивает их от слушания и подбивает плевать вверх в Его сторону, что было его знаком бунта и презрения; но если в конце концов человек вырывал свою руку из рук сатаны и молился Господу Иисусу, Тот сразу же подходил, брал книгу, находил имя и проводил "красной рукой" по странице; видя это, сатана топал ногами и кричал. Он описывал в весьма гротескных тонах досаду злого духа и всегда завершал рассказ тем, что отвешивал ему от души пинка. Видя то влияние в плане бдительности, молитвы и ревности, которое производило на этого молодого христианина столь непрерывное осознание присутствия великого искусителя, я пришла к выводу, что разумность, не говоря уже о законности, исключения этого ужасного врага из наших общих бесед вызывает большие сомнения. Кажется, считается явной непристойностью называть его иначе как с самыми продуманными обиняками, словно мы боимся отнестись к нему без должного почтения; а того, кого называют редко, и вспоминать будут нечасто. Поистине, это огромная помощь для него в его бесчисленных кознях — оставаться вот так в тени. Мы склонны говорить, думать и действовать так, будто боремся лишь с собственными злыми наклонностями, включая, пожалуй, некое общее признание того, что нечто извне подпитывает дело мятежа; но с Джеком все было иначе. Стоило ему лишь почувствовать внутреннее зарождение угрюмого или сердитого настроения, как он немедленно заключал, что дьявол пытается заставить его огорчить Господа, и опускался на колени, чтобы молиться о том, чтобы Бог прогнал его. Вид пьяного человека глубоко потрясал его: он замечал, что дьявол привел этого человека в кабак, вложил чашу ему в руку с уверением, что Бог не видит или не заботится; а теперь толкает его сюда и туда, чтобы показать ангелам, что он заставил это несчастное создание плевать на авторитет Господа. Точно так же он относился ко всем другим порокам и некоторым мнимым добродетелям. В качестве примера последнего: он знал человека, который крайне враждебно относился к Евангелию и изо всех сил препятствовал ему, но тем не менее с пунктуальнейшим вниманием соблюдал все формальности внешнего общественного богослужения. Он едва не испугал меня картиной, которую нарисовал об этом человеке, сказав, что дьявол ходил с ним в церковь, завел его в скамью, выставил на видное место подушечку для коленопреклонения, вложил в руки красивый молитвослов; и пока тот усердно следовал всему богослужению, продолжал хлопать его по плечу, приговаривая: "Очень хорошая молитва". Я рассказала об этом благочестивому пастору, который заявил, что это самое ужасающе точное описание самообольщающейся формальности, подпитываемой сатаной, из всех, что ему доводилось слышать. Причащаясь Святых Тайн, Джек говорил мне, что его чувство было таково: "Очень, очень люблю Иисуса Христа; очень, очень, очень ненавижу дьявола: уходи, дьявол!" — и со святым негодованием он словно отгонял от себя врага. Он чувствовал, что победил обвинителя Кровью Агнца. О, если бы мы все извлекли урок мудрости из этого простого дитя Божиего.

В зимние месяцы он слабел с каждым днем: его величайшей земной радостью было изредка видеть мистера Дональда, к которому он испытывал самую нежную любовь и который, казалось, предчувствовал то счастливое соединение, в котором они вскоре вместе будут радоваться перед лицом Господа. Манеры Джека были изысканными до элегантности, предельно грациозными; а поскольку ему теперь исполнилось девятнадцать, он был высок ипенден годен ростом, с выражением младенческой невинности и сладости на очень красивом лице, никто не мог смотреть на него без восхищения и относиться к нему с грубостью или неуважением: но мягкость манер Дональда была не менее заметна, чем его собственные; и я наблюдала, как этот благородный христианин ухаживал за умирающим юношей, когда тот терпеливо полусидел в своем кресле — ибо лежать он не мог — и с какой благодарной смиренностью принималось каждое маленькое проявление доброты, пока в этом прекрасном созерцании я почти забывала, каков этот грубый, бесчувственный мир. Как сильно плод в Божьем саду украшается процессом, который его созревает!

Джек с трепетом старался обратить свою сестру; а поскольку она совсем не умела читать, весь спор велся с помощью знаков. Мэри была чрезмерно веселой, Джек — безгранично серьезным; и когда ее игривые упреки будили в нем ирландскую кровь, сцена часто бывала очень комичной. Я помню, как он однажды выдвинул против ее священника длинный список обвинений: в том, что тот забирает деньги его матери, заставляет бедняков поститься, пока богатые платят за отпущение грехов, налагает жестокие епитимьи, пьет слишком много виски и, наконец, велит людям поклоняться деревянным и хлебным богам. На все это Мэри отвечала с полным добродушием, а затем говорила ему, что тот же самый священник крестил его и чертил на нем крестики. Джек с гневом давал понять, что тогда он был младенцем с головой, как у куклы, и ничего не знал; но если бы он был умнее, он бы заехал своей маленькой ножкой прямо в рот священнику. Спор разгорелся настолько сильно, что мне пришлось их разнять. Его ужас перед священниками относился исключительно к их фальшивой религии; когда я рассказала ему об обращении одного священника, он прыгал от радости.

В начале 1831 года он явно умирал; и мы добились отпуска для его брата, чтобы тот навестил его. Бедный Пэт ложился спать всего дважды за те две недели, что он там находился, так горько он скорбел о товарище своих детских лет; и между ними прошло немало сладких бесед на тему благословенной надежды, которая поддерживала умирающего христианина. Он прожил всего четыре дня после отъезда Пэта. Третьего февраля появились последние симптомы: стали выступать смертные испарины, его ноги опухли до размеров туловища, и он сидел в таком состоянии, не способный согреться, едва умея глотать, но при этом с ясным, светлым и безмятежным умом в течение тридцати часов. Утро последнего дня ознаменовалось таким приливом сил, что он перешел через комнату с небольшой помощью и без умолку говорил со мной и со всеми, кто к нему подходил. Он рассказывал мне, среди прочего, что однажды Бог уничтожил всех людей дождем, кроме тех, что были в ковчеге; и что Он скоро сделает это снова, не водой, а огнем. Он описывал, как Господь берет нечестивых пригоршнями, ломает их и бросает в огонь, повторяя: "Все дурное, все дурное идет в огонь". Я спросила, не был ли он сам дурным; "Да, Джек очень дурной". Будет ли он брошен в огонь? "Нет; Иисус Христос любит бедного Джека". Затем он с восторгом говорил о "красной руке", об ангелах, с которыми он скоро будет петь, о дне, когда сатана будет повержен в бездну, и о той радости, которую он испытает, снова увидев меня. Он молился за свою семью, умолял меня научить Мэри читать Библию, предостеречь Пэта от дурных примеров, воспитать сыновей моего брата любящими Иисуса Христа и, наконец, снова и снова повторял горячее наставление: любить Ирландию, молиться об Ирландии, писать книги для "бедной Ирландии Джека" и всячески противостоять папизму. Он неизменно называл его "римским"; и это было поразительное зрелище: этот полумертвый юноша, воспламеняясь самой оживленной, суровой, энергичной страстью, поднимал свои холодные, влажные руки и выкладывал ими на пальцах слова: "Римское — это ложь". "Один Иисус Христос, один", — имея в виду, что Он — единственный Спаситель; "Единственный Иисус Христос Джека"; и затем с такой силой, словно он хотел, чтобы эти буквы отпечатались на его руках, он медленно-медленно повторял свой предсмертный протест: "Римское — это ЛОЖЬ!" Очень нежно он благодарил меня за всю мою заботу; и теперь он словно завещал мне свое ревностное противостояние разрушителю его народа. Последние признаки ухода появились вечером; у него ухудшилось зрение, он потер глаза, покачал головой, а затем улыбнулся с осознанным удовольствием. Наконец он попросил меня разрешить ему лечь на софу, на которой он сидел, и, сказав весьма спокойно: "Сон", вложил свою руку в мою, закрыл глаза и испустил дух так тихо, что трудно было заметить точный момент этой радостной перемены.

Я все еще надеюсь выпустить в виде отдельного тома многочисленные подробности, которые остались нерассказанными об этом мальчике; и я не буду дольше останавливаться на этой теме. Бог милостиво сохранил меня верной моему долгу; и я передала его [в руки Господа], не без острейшего чувства утраты такого спутника, но с пламенем обожающей благодарности, которая перевесила все эгоистичные сожаления. Отныне моя судьба должна была решиться среди незнакомцев, и я тяжело тосковала по утешающему, сочувствующему наставнику, который в течение семи лет учил меня большему, чем могла научить его я; но все мои молитвы были услышаны, все труды увенчаны успехом; и имея перед собой новые обязанности, я смогла взглянуть на прошлое, поблагодарить Бога и обрести мужество.

ПИСЬМО XIV.

ПЕРЕЕЗД.

Обстоятельства подтолкнули меня к решению переехать поближе к столице; и я с неохотой распрощалась с Сандхерстом, где прожила пять лет. Джек был похоронен под восточным окном капеллы Изи в Бэгшоте, чтобы покоиться там до тех пор, пока его не разбудит нисходящий глас Господа, голос архангела и труба Божия. Я абсолютно уверена, что он восстанет в славе и бессмертии. Расставаться со своей школой, избавляться от дорогих сердцу реликвий, обставлявших дом, благословленный присутствием моего брата, говорить прощай многим добрым друзьям и бросаться в великую пустыню Лондона было тяжелым испытанием. Меня угнетало убеждение, что я не найду там никакой работы; но я молилась о том, чтобы быть полезной, и еще никто не просил работы у небесного Мастера напрасно. Страшный голод на западе Ирландии вызвал поток английской щедрости, и повсюду собирались средства для помощи страдающим ирландцам: одно из таких собраний было объявлено в капелле Лонг-Экр; но прежде чем наступил этот день, комитет выступил с заявлением, что у них предостаточно средств и больше не требуется. В то время я жила в Блумсбери, ежедневно наблюдая нищету Сент-Джайлса; и узнав об этом, я написала мистеру Хоуэлсу с просьбой замолвить словечко перед своей паствой в пользу тех ирландцев, которые голодали у их порога и чью ужасную нужду я представила ему как можно лучше. Он не ответил мне; но в воскресное утро зачитал мое письмо с амвона, попросил свою паству сделать пожертвования и собрал свыше пятидесяти фунтов, которые передал мне.

Зная характер этого народа столь хорошо и страстно желая подчинить облегчение их телесных нужд высшей цели, я решила лично навещать каждый случай, дошедший до моего сведения. Многие мои друзья были ошеломлены этим предложением: меня оскорбят, убьют ирландские дикари; ни одна леди не сможет туда отважиться, их язык так ужасен; ни один изнеженный человек не переживет последствий столь вредоносной атмосферы. На это я отвечала, что, к счастью, не понимаю их разговоров; а что до нездоровой атмосферы, она не может быть хуже, чем в Сьерра-Леоне или на других мионерских станциях, куда отправлялось немало дам. Оскорбления еще не выпадали на мою долю среди ирландцев; а что до убийства — это было бы мученичеством за такое дело, на которое я особо не надеялась. И я обратила свои пятьдесят фунтов в хлеб, рис, молоко, муку, уголь и суп, решив не давать денег, и на следующий же день начала кампанию против голода и папизма в Сент-Джайлсе.

В течение четырех месяцев я упорствовала в этой работе, посвящая ей от четырех до шести часов ежедневно; и хотя я никогда ни в малейшей степени не скрывала и не компрометировала истину, не упускала случая выставить в самом ярком свете ее контраст с ложью, которой их учили, я никогда не встречала неуважительного или недоброго взгляда ни у одного из тех сотен и тысяч людей, что знали меня как врага их религии, но любящего друга их страны и их душ. Часто, когда я приходила навестить и облегчить участь какого-нибудь бедного умирающего существа в подвале или на чердаке, где в одной комнате ютился десяток совершенно посторонних для больного людей, я собирала их всех вокруг себя, говоря об Ирландии с той привязанностью, которую действительно к ней испытываю, а затем показывала им из Священного Писания — на английском языке или с помощью сопровождавшего меня ирландского чтеца — единственный путь спасения, указывая на то, сколь сильно он отличался от того, с помощью которого они тщетно пытались его обрести. Мой план состоял в том, чтобы находить тех, кто был слишком болен, чтобы идти за помощью в диспансер, или выбирать самых обездоленных, встреченных там, и приносить хлеб жизни вместе с хлебом тленным в их жалкие жилища. Мне самым умелым и ревностным образом помогал тот благожелательный врач, который всегда был впереди во всяком добром и сострадательном деле ради ирландских бедняков; и чьей неутомимой ревности главным образом обязано то, что по сей день бедные агнцы этого страждущего стада все еще собираются и обучаются в школах, которыми Дональд почитал за величайшее блаженство руководить. Я не могу обойти молчанием преданность доктора Пиддака, проявляемую на протяжении многих лет в деле самом трудоемком, отталкивающем и во многих отношениях самом неблагодарном, которым может заниматься профессиональный человек, — в служении больному и грязному населению этого района. Но множество душ, которых он наставил в познании Того, Кого знать — значит иметь жизнь вечную, вознесут ему радость в тот день, когда их бедные тела воскреснут, чтобы встретить Господа.

Школы на Джордж-стрит, о которых я упоминала, являются главным благословением этого места: они были основаны задолго до того, как там появилось Евангелие на ирландском языке; и они пережили ирландское служение, которое, увы, было отозвано с того места, где Бог дал мне возможность его насадить. Эти школы — росток обетования в опустошенной пустыне, который, дай Бог, в Свое благое время снова расцветет. * * *

Во время пребывания в течение нескольких лет к северу от Лондона я больше посвящала себя перу и находила меньше возможностей для другой полезной деятельности, чем в Сандхерсте и Лондоне; тем не менее, немалое поощрение уделялось труду среди бедных, пренебрегаемых ирландцев, которых можно встретить в любом районе и к которым немногие думают нести Евангелие на их родном языке — и еще меньшие готовы терпеть отчаянное сопротивление, которое сатана всегда будет оказывать этому труду. Мы используем плачевное состояние ирландских бедняков — моральное и физическое — как предлог сначала для того, чтобы вообще к ним не ходить, а затем для того, чтобы бросить дело, если мы все же отважились его начать. В обоих случаях это должно служить призывом к десятикратному усердию и стойкости. Я всегда находила трудным и опасным делом нападать на врага в этой цитадели: не из-за какого-то сопротивления со стороны самих людей; совсем наоборот; они всегда принимали меня с радостью и относились с уважением и благодарной привязанностью; но у сатаны много способов нападать на тех, кому он хочет помешать, и порой его цепь сильно удлиняется для испытания веры и совершенствования смирения и терпения там, где их может плачевно не хватать. Существуют сферы несомненного долга, где христианин часто может почти, если не полностью, повторить слова апостола и сказать: "Никого не было со мной". С этим в полной мере мне еще никогда не доводилось сталкиваться; но я часто находила многих против меня, как внешних, так и внутренних, когда решительно намеревалась нанести удар по великому антихристу. Это не добрый знак, когда все идет слишком гладко.

В 1834 году меня уговорили взяться за то, что казалось трудным и пугающим делом — редактирование периодического издания. Я начинала его с горячей молитвой, с немалым трепетом и руководствуясь неэгоистичными побуждениями. То, что оно не было закрыто в конце второго года, объяснялось огромным благословением, ниспосланным как раз тогда моим призывам в защиту жестоко притесняемого и обедневшего ирландского духовенства посредством этого издания; и возобновляя его в начале третьего года с пламенным стремлением еще более продвигать священное дело протестантизма, я увидела, что Господь благословляет труд сверх моих лучших надежд; и Его милостью я продолжаю его по сей день. * * *

Четыре года назад мне выпало благословенное привилегия сократить до двух томов средних размеров английский мартиролог, составленный Фоксом. В ходе этой работы я познакомилась с истинными доктринами Реформации лучше, чем когда-либо прежде: я сравнила их, как имею обыкновение сравнивать все, с тем, что открыл Бог; и я убеждена, что они находятся в полном согласии со Священным Писанием: если бы это было не так, я бы отвергла их. По тому же этапу давайте испытывать все, чтобы держаться доброго.

Я не стала подробно останавливаться на испытании моих основанных на Писании принципов, когда они на короткое время подверглись воздействию пагубных доктрин тонкого и убедительного учителя-антиномианина. Сначала мне казалось лишь то, что он весьма настойчиво настаивает на учении о свободной, суверенной благодати и сильно превозносит Бога в деле спасения душ, совершенно независимо от всего, что может сделать человек; но чуть более глубокое исследование убедило меня, что на таком фундаменте, какой заложил он, можно построить самую гнусную систему моральной распущенности; и я нашла речи Петра и Павла, записанные в Деяниях, особенно убедительными против его извращенных понятий. Антиномианизм — вещь смертоносная; и я считаю все крайности в доктринах, по которым благочестивые люди сильно расходились, опасными; в то же время они очень прельщают, ведь все мы любим заходить далеко в спорах или под влиянием партийного духа. * * *

О себе мне теперь нечего сказать, кроме того, что "помощью Божией до сего дня пребываю", испытывая страстное желание посвятить свой небольшой талант Его служению, насколько Он милостиво позволит. Я не пожелала ничьего серебра, ни золота, ни одежды, но сочла за привилегию трудиться своими руками и головой ради себя и тех, кто мне дороже всего. Моей долей выпало немало испытаний, разнообразных и суровых; но они миновали, и если я не распространялась о них подробно, то не из нежелания возвестить о всех чудных делах Господних, а из желания не отзываться сурово об ушедших. Господь принял из моих рук одно приношение в лице драгоценного глухого мальчика, принятого в славу через Его обильное благословение на мои труды; и Он милостиво дает мне видеть благополучие еще двух детей, вверенных мне как потомство моего брата, за ранними годами которых мне было позволено наблюдать и в растущем благополучии которых мое сердце может радоваться. Он был очень милостивым Мастером для меня; Он поступал со мной щедро и даровал ныне изобилие домашнего мира вместе светом Своего лица, радующим мой счастливый дом. И все же самый яркий луч, падающий на него, — это ожидание того взрыва славы, когда Господь Иисус явится с небес, чтобы царствовать в праведности над миром, который вскоре, очень вскоре признает Его всеобщим, вечным Царем; и самое пламенное стремление, которое желает высказать мое сердце — это отклик на Его обещание скорого пришествия. "Ей, гряди, Господи Иисусе! Аминь".

      *       *       *       *       *

ПРИМЕЧАНИЕ. Шарлотта Элизабет родилась в октябре 1790 года и написала "Личные воспоминания" ближе к концу 1840 года, в возрасте пятидесяти лет. Она продолжала свою активную христианскую благотворительность и блестящие, непрекращающиеся труды своего пера, редактируя "Протестантский журнал" и занимаясь другой писательской деятельностью для печати, вплоть до самого конца жизни. "Сразу после завтрака, — говорится в кратком очерке о ее оставшихся годах, — она садилась за свой письменный стол, запирая дверь на ключ, чтобы избежать помех; а когда перо откладывалось в сторону, ее сад доставлял ей все новые радости, причем садоводство для нее не было легким занятием. Она улыбалась дамам-садоводам, которые наслаждались лишь чужими трудами. С того момента, как были разбиты гравийные дорожки и клумбы, все было создано ее собственными руками; и самые тяжелые работы были для нее отдыхом и наслаждением. Каждое растение, каждая клумба были ей знакомы. Она знала их историю, их превратности, а рост и развитие каждого становились источником живого и никогда не увядающего интереса. Эмоции, вызываемые в ее душе яркими красками цветов, можно сравнить лишь с воздействием музыки на других, и эта любовь к цвету регулировалась тончайшим чувством гармонии в их расстановке и расположении. Автор носит в этот момент маленькое бриллиантовое кольцо, которое она хранила в письменном столе и надевала на палец только во время работы за письмом; периодическое поблескивание бриллиантов при падении на них света вызывало в ее душе самые приятные ощущения и сильно помогало ходу ее мыслей и воображения. Ее лицо в такие моменты озарялось живостью, и если на нее падал вопросительный взгляд, она улыбалась и добавляла: "О, это просто бриллианты".

"Она часто откладывала перо посреди работы, требовавшей всей энергии ее ума и большой концентрации мысли, и уходила в сад на полчаса; и хотя внешне она казалась полностью поглощенной обрезкой или пересадкой, на самом деле она продолжала размышлять над своим трудом; и кажущаяся потеря времени с лихвой окупалась той быстротой, с которой она записывала идеи, задуманные и созревшие во время этого целебного отдыха. Однако слово, сказанное ей в такие минуты, могло вызвать болезнейшее прерывание хода ее мыслей — она сравнивала этот эффект с камнем, брошенным в тихий бегущий ручей — и полностью лишало ее возможности писать до конца дня, обстоятельство, которое было нелегко вдолбить в головы слугам. Даже те, кто старался воздерживаться от обращений к ней, когда знал, что она действительно пишет, едва ли понимали, что такая же забота необходима, когда она была занята своими цветами".

"Все общение с ней поддерживалось с помощью пальцевой азбуки, но столь быстрым было ее понимание того, что говорилось таким образом, и столь легким было для окружающих приобрести большую беглость в этом искусстве, что ее полная глухота едва ли ощущалась как неудобство; проповеди, речи, беседы даже самых многословных ораторов передавались ей с величайшей легкостью и почти без пропуска малейшего слова".

В 1841 году она вышла замуж за мистера Л. Х. Дж. Тонна, занимавшего должность в Лондоне при британском правительстве и подготовившего очерк, из которого процитирован отрывок выше. Переехав в 1836 году из Эдмонтона (стр. 242), она жила в Блекхите до 1845 года, после чего переехала в Лондон. Около конца 1844 года она обнаружила, что небольшая опухоль возле ее левого плеча действительно является раком, который несомненно оборвет ее жизнь; однако она продолжала свои литературные труды до самого недавнего времени перед смертью, которая была мирной и исполненной смиренного упования на своего Спасителя, и наступила в Рамсгейте на берегу моря. Следующая эпитафия, продиктованная ею самой, высечена на ее надгробном камне:
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ПОКОЯТСЯ СМЕРТНЫЕ ОСТАНКИ

ОТ

ШАРЛОТТЫ ЭЛИЗАБЕТ,

ВОЗЛЮБЛЕННОЙ ЖЕНЫ

ВОЗЛЮБЛЕННОЙ ЖЕНЫ

ОТ

Льюиса Ипполита Джозефа Тонна,

КОТОРАЯ

СКОНЧАЛАСЬ 12 ИЮЛЯ,

MDCCCXLVI,

ВЗОРОМ УСТРЕМЛЕННЫХ КО ХРИСТУ.
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