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If Jones of Chelsea should bedeck

With virgin’s head a horse’s neck,

And decorate this monstrous birth

With limbs of all the beasts on earth

And many-coloured wings, would you

Contain your laughter at the private view?



Гораций, «Наука поэзии», 1–5.
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О ДРАКОНАХ








О ДРАКОНАХ ПРЕДИСЛОВИЕ




Меня попросили объяснить цель этого исследования. Я нахожу это нелепо сложным, ибо никакой цели у него не было. Мой интерес к драконам возник благодаря нескольким случайным абзацам в книге Лесли Стивена «Игровая площадка Европы». Я решил выяснить все, что только можно узнать о драконах: при неизменной помощи этого великого учреждения, Лондонской библиотеки, я провел довольно тщательный поиск; и, исчерпав свои источники (которым я весьма обязан), я с некоторым удовольствием изложил факты, которые попали в поле моего зрения. Вот и все.

На случай, если кто-то возразит, что ни один здравомыслящий человек не мог заниматься столь тщательно бесцельным делом, я попытаюсь предложить более правдоподобное объяснение — хотя истина заключается именно в том, что я уже сказал.

Первые четыре раздела дают достаточно полное представление о драконе, известном истории: в Древней Греции, в раннем христианстве и в современной Европе. Последние два раздела пытаются объяснить, как легенда о драконе могла возникнуть из мифов и обычаев доисторического Египта и насколько по-человечески глупо все это выглядит; они завершаются благочестивой надеждой на то, что со временем этот вид вымрет.

Будет возражено, что дракон уже мертв, как было показано в ходе исследования. Это правда, что живой, дышащий, пожирающий дракон ушел вместе с Персеем и древними богами; сегодня у нас есть лишь случайные саги, такие как «Бармаглот», бледное отражение полнокровных древних сказаний, лишенное многих существенных деталей и почти оправдываемое своим автором; акт благочестия герольда или нереальный энтузиазм эстета, тщетно ищущего избавления от искушенности. Все это — слабый отблеск эпохи веры. И все же, по крайней мере в Англии, дракон не мертв.

Каковы главные черты современных англичан — не украшений общества, не художников и не прочих прелестных особ, а этих бедных простых людей, которые зарабатывают на хлеб насущный, в поте лица или без него, потому что вынуждены это делать; которые составляют девять десятых нашего населения; которые определяют наши политические судьбы; и которых Карлтон-клуб удостаивает чести?

Это респектабельность, фанатизм и ханжество. В этом не может быть сомнений. Следствием этого является то, что у мужчин нет характера, а у женщин — обаяния, и мы правим четвертью мира к полному собственному удовлетворению. Все вместе они составляют нашего современного дракона. Респектабельность — самая смертоносная из них, ибо она является правдоподобной заменой лучшим вещам; но это тупик, подобно невинности.

Большинство людей, осознавших существование этого монстра, по-видимому, пытаются бороться с ним, вступая в Лейбористскую партию. В этом нет ничего аморального, но я возлагаю свои надежды на менее догматичный метод всеобщего образования. Любопытно, кстати, отметить, что дьявол исторически ассоциируется со знанием, а не с невежеством. Потребовалось бы слишком много времени, чтобы объяснить, как этот пугало был воздвигнут, но его до сих пор очень часто используют, чтобы пугать детей, и моя истинная цель — доказать, что это всего лишь пугало и что невежество — самое эффективное оружие дьявола.



Адвокат дьявола мог бы аргументировать это примерно так:

1. «Вам на самом деле не нравятся „вульгарные“ — они не так интересны, как ваши собственные друзья.

2. «Из этого ничего не выйдет. Какова конечная ценность „свободной дискуссии“ и „рассуждения без предрассудков“ среди людей, которые не читают и не умеют мыслить?

3. «Поскольку вы все же добьетесь успеха, вы лишь сделаете их несчастными: а именно так:


„Счастье — это цель жизни.

„Оно состоит из (а) восхищенного созерцания поистине достойного восхищения и радостного общения с поистине восхитительными людьми. Это лучшее. (б) Второе по значимости — наслаждаться в воображении тем, что вы знаете как воображаемое. (в) Третье по значимости — ошибочно наслаждаться тем, что на самом деле не существует или уродливо.

„Другого блага нет“.



„Все это — азбука, не стоящая споров. А теперь представьте человека, вполне довольного ошибочной религией, унылым домом и непривлекательной женой (а это описывает почти все человечество). Что происходит, когда вы его просвещаете? Ему трудно сменить жену, очень трудно сменить религию и невозможно сменить дом — и человек оказывается вырванным с корнем и несчастным на всю жизнь“.

Ответ таков: все это по существу верно (что и является определением карикатуры). Комфортабельные люди слишком часто игнорируют прозаические основы нетленных вещей. Многие из самых восхитительных добродетелей являются невозможными пороками для людей, борющихся за самые насущные жизненные потребности (как вы можете убедиться в любой день, если попытаетесь проявить обычную вежливость при посадке в автобус), и предлагать им такие добродетели — это самодовольное ханжество. И люди, так борющиеся, не совсем восхитительны. Суть в том, по какому праву или заслуге вы живете так легко, имея так много возможностей для достойной жизни; и используете ли вы свои возможности? И можете ли вы быть полезны другим, менее удачливым, чем вы сами? А в остальном:

(1) Аргумент защищает слишком многое. Он защищает любой статус-кво от любых перемен. Но перемены, хотя и не обязательно прогресс, очевидно необходимы для прогресса; и даже если отчаяться в прогрессе, перемены сами по себе почти всегда полезны. Они не дают людям заснуть.

(2) Когда весь мир станет восхитительным, все люди смогут наслаждаться восхитительным общением. Тем временем первопроходцы должны страдать и надеяться на лучшее для своих детей.

Если утверждать, что образование не делает людей восхитительными, а на самом деле даже наоборот, я отвечу, что это зависит от образования, и что если подлинное образование не сделает этого, то не сделает ничего; что абсурдно.

(3) Когда весь мир полюбит прекрасные вещи, тогда прекрасные вещи станут легкодоступными, а уродливые не будут терпеть. Это не великодушная иллюзия, а простая экономическая истина. Допустим, я произвожу фиолетовые носовые платки, украшенные зелеными драконами: я делаю это, потому что есть спрос, и если вы хотите совершенно простой (а никто другой не хочет), вам придется заплатить за него вдвое больше, потому что это «спецзаказ»; но если бы весь мир хотел простые, они были бы стандартным товаром, и вы могли бы получить их за полцены. Тем временем первопроходцы должны платить вдвое или обходиться без них.

(4) Когда весь мир пройдет через стадию интеллектуального скептицизма и исследует свои основы, он будет поклоняться неведомому богу без страха и упрека — что очень правильно и подобающе. Тем временем первопроходцы должны быть проклятыми диссидентами.

Такова суть этого исследования: «Мне кажется, я вижу в своем воображении благородную и могущественную нацию...» Благо (б) само по себе лучше, чем (в); и это промежуточный этап к (а), чем (в) не является.

Все учебники рассказывают нам о природе и происхождении веры. Я лишь показал несколько примеров того, в какие невероятные вещи люди верили почти до наших дней и продолжают верить до сих пор. Одна из главных функций истории — показать, какие несправедливости терпели хорошие люди и в какие абсурды верили мудрые люди, в качестве предостережения их потомкам, чтобы они осторожно оглядывались вокруг в поисках подобного. В этом смысле данное исследование может претендовать на звание правдивой истории.




That low man seeks a little thing to do,

Sees it and does it:

This high man, with a great thing to pursue,

Dies ere he knows it.

That low man goes on adding one to one,

His hundred’s soon hit:

This high man, aiming at a million,

Misses an unit.







Мы можем упустить единицу и умереть; но, по крайней мере, мы будем стремиться быть достойными похорон грамматика.




О ДРАКОНАХ (Введение в изучение человека)




Прежде всего я должен просить у вас прощения за то, что утруждаю вас этим отступлением, но фактов и теорий так много, и они столь любопытны, а весь предмет имеет столь жизненно важное значение, что я не осмелился довериться одной лишь своей памяти. Следует признать, что большинство записанных фактов очевидно неверны, а большинство теорий не подкреплены доказательствами и крайне маловероятны; хотя факты гарантированы высочайшими авторитетами древнейших религий, а теории поддерживаются самыми выдающимися современными учеными. Отсюда очевидно, что я, подобно сэру Джону Мандевилю, «приложил усилия, чтобы установить точную истину»; и все же я думаю, что из этой мешанины суеверий, басен, догадок и абсурдов действительно возникает нечто, что может вознаградить вас за потраченный час и пролить некоторый свет на надежды и страхи, с которыми непоколебимый дух человека прошел сквозь века к венчающим триумфам этого двадцатого столетия. Действительно, как прекрасно говорит сэр Томас Браун в своем предисловии: «Труд такого рода не может быть выполнен на одной ноге: и должен пахнуть маслом, если к нему подойти должным образом и заслуженно». И, подумав еще раз, я полностью и безоговорочно беру свое извинение назад.

Я начну с попытки определить наш предмет, а затем проведу вас через драконов классической древности и раннего христианства вплоть до сумеречной неопределенности шестнадцатого и семнадцатого веков и полного недоверия нашего современного века. Затем я вернусь к самым ранним легендам из всех — египетским, и закончу попыткой гармонизировать все это, а также критической оценкой места дракона в человеческой мысли и опыте.




I О ДРАКОНАХ ВООБЩЕ




В Гластонбери, где святой Дунстан схватил дьявола за нос и где гостиница «Пилигрим» посвящена святому Георгию и Дракону, дракон всегда будет объектом особого интереса, если не сказать почитания. (Это настолько верно, что 16 октября 1906 года Совет графства Сомерсет по совету своего председателя принял в качестве своей единственной эмблемы «червленый щит с восстающим золотым драконом», хотя признание его растущей важности привело впоследствии к добавлению — 15 октября 1912 года — должностной булавы «стоимостью не более 20 фунтов стерлингов».)

Ибо Мильтон пишет в одном из своих самых гармоничных стихов:




The old Dragon under ground

In straiter limits bound

Not half so far casts his usurpéd sway.

And wroth to see his kingdom fail

Swings the scaly horrour of his folded tail.









а святой Иоанн (Откровение, xx, 2) говорит о «драконе, древнем змие, который есть диавол и сатана», в то время как Змей, искусивший Еву в раю, был знаком нам всем с самого раннего детства; хотя комментаторы расходятся во мнениях относительно того, появился ли он с головой девы (как говорят некоторые) и как он смог говорить, причем на языке самой Евы; и почему это событие не вызвало у нее удивления. (Мильтон говорит нам — «Потерянный рай», ix, 550 и далее — что оно вызвало, и что она «не без изумления» вступила в разговор со Змеем, который объяснил, что он возвысился над всеми «другими пасущимися зверями», вкусив от древа познания. Этот ответ сразу удовлетворил Еву и заманил ее к падению. Весь рассказ обстоятелен, но не задокументирован.) Некоторые говорят, что Ева была неопытна в общении с животными, не присутствовав при том, как Адам давал им имена; Эгубинус предполагает, что Змей был василиском, в то время безобидным; а император Юлиан прямо сказал, что вся эта история — басня. Как бы то ни было, дракон отождествлялся почти со всеми богами и дьяволами почти всех религий почти всего человечества — первобытный человек не делает различий между ними, оба являются прежде всего аморальными существами огромной и ужасающей силы — и христианские свидетельства единодушно связывают дракона с силами тьмы. И что может быть естественнее, чем то, что дракон поселился в Гластонбери или рядом с ним, в этом крае холмов и болот? Ибо общепризнано, что драконы обитают на вершинах гор или в глубинах болот, и общепринятым критерием доказательства является то, что то, во что верили все люди повсюду во все времена, есть истина — абсурдно, возможно, но не более абсурдно, чем современное мнение, что то, во что однажды поверил один человек, есть истина.

Нам не нужно долго останавливаться на тех других значениях слова «Дракон», которые так смущали наших предков и так радуют наших современных составителей словарей: мы не собираемся изучать того Дракона (Draco), который дал строгие законы древним афинянам, ни разновидность почтового голубя, известную в естественной истории под этим именем, ни звезду под названием Дракон, ни ртуть, ни (напрямую) морского змея, ни летучую ящерицу; и мы не имеем никакого отношения к драгунам, которые получили свое название либо от дракона, выгравированного на их ружьях, либо от того факта, что они изначально были конной пехотой, а значит, своего рода сказочным монстром или «популярной загадкой». Наш предмет — обыкновенный (или садовый) дракон, один из высших позвоночных, кроваво-красного или хамелеонового цвета, с огромными змеиными кольцами, перепончатыми лапами, крыльями летучей мыши и головой льва или орла, способный вдыхать ветер (Иеремия, xiv, 6) и дружить с совами (Иов, xxx, 29), хотя некоторые говорят, что имеется в виду страус. В старину он обитал в горных пещерах, озерах и болотах, а также в других труднодоступных местах (более свирепые виды предпочитали горы) и сегодня сохранился только в геральдике, например, в гербе лондонского Сити и Его Королевского Высочества принца Уэльского. Более своеобразные и подробные описания животного последуют позже, но здесь стоит отметить его особую привязанность к воде и к ласточкам (откуда пошло народное поверье, что низко летающие ласточки предвещают дождь), а также его привычку охранять сокровища — золото, жемчуг и драгоценные камни — и извергать гром и молнию. Поедание его сердца дарует особые качества, в частности плодовитость и дар языков, а драконит, или драгоценный камень, который лежит в его лбу, обладает невероятными свойствами в медицине и магии, но только если вы поймаете животное живым и извлечете камень, не повредив его иным образом. (Зафиксированные случаи этого подвига удивительно редки, большинство подлинных драконитов, к счастью, выпадали из головы зверя во время полета, очень похоже на то, как метеорит мог бы упасть сегодня.)

Без дальнейших теоретизирований или расспросов мы перейдем к древнегреческой легенде о Персее, остановившись лишь для приятной задачи — опровергнуть одно особенно абсурдное мнение о происхождении дракона. Скептики предполагали, что это не что иное, как смутное и испуганное предание первобытного человека об допотопных монстрах, которые ходили по ранней земле и которые украшают первые страницы «Очерков истории» г-на Уэллса; но наука теперь говорит нам, что между исчезновением последних из них и первым появлением первых из наших довольно человекоподобных предков прошло около семи миллионов лет.




II О ДРАКОНАХ В КЛАССИЧЕСКОЙ ДРЕВНОСТИ




В Древней Греции было множество драконов, «горгоны, гидры и химеры», и все лучшие герои имели в своем активе по крайней мере по одному; но они были запутанной и недружелюбной компанией, и мы ограничимся центральной легендой о Персее.

«Оракул предупредил Акрисия, царя Аргоса, что он непременно умрет от руки сына своей дочери Данаи. Чтобы предотвратить это, он запер прекрасную деву в медной башне, которую построил для этой цели. Но Зевс, царь небес, посетил ее в облике золотого дождя, и, к большому неудовольствию Акрисия, она родила сына, Персея. Акрисий затем запер их в сундук и бросил в море; но, далеко не утонув или испытав неудобства от качки, младенец спал, как в колыбели, и в свое время сундук был благополучно вытащен на берег Серифа Диктисом, братом Полидекта, царя этого острова, который взял пару под свою защиту. Время шло, и Полидект стремился жениться на не желающей того Данае и, чтобы избавиться от Персея, теперь уже крепкого юноши, отправил его убить Медузу и принести домой ее голову. Медуза была разновидностью дракона, называемой Горгоной, которая, хотя и была смертной сама, имела двух бессмертных сестер. Их происхождение, хотя и неясное, было чрезвычайно знатным, откуда и пошли их беды; ибо как полукровки они не имели доли ни с богами, ни с людьми, что для трех живых молодых женщин (какими они тогда были) было невыносимо скучно. Их говорящие лица выдавали глубину их более чем человеческих страданий, настолько, что со временем они стали настолько ужасны на вид, что любой человек, увидевший их, превращался в камень при одном взгляде. В этом неловком положении Персею повезло иметь друзей в высоких местах. Богиня Афина дала ему зеркало, чтобы поразить существо на манер человека, бреющегося, не глядя прямо на нее — неловкий и неубедительный маневр. Бог Аид дал ему шлем невидимости, по-видимому, более высокого класса, чем устройство, принятое Старым Питером в «Бабских балладах». (Он, как вы помните, стал невидимым, но его одежда — нет; откуда возникли различные неудобства.) Или, возможно, герой путешествовал в первобытной простоте (но это не объяснило бы его оружие). Бог Гермес дал ему свои крылатые сандалии, а бог Гефест — смертоносный клинок. Вооруженный этими приспособлениями и удачно застав Горгон спящими, Персей завершил свою задачу и отправился домой с головой в дорожной сумке, которой он благоразумно запасся (ибо голова все еще была смертельна для взора). По пути он превратил Атланта в камень (и вы можете видеть Атласские горы по сей день), либо из жалости к его страданиям — он должен был держать все небо на своей голове, а небо было, как в раннем христианстве, совершенно твердым — либо, как говорят некоторые, в отместку за какую-то пустяковую грубость. Если так, то это прискорбное пятно на его в остальном незапятнанном гербе; ибо даже Медуза жаждала смерти. Летя дальше, он увидел Андромеду, дочь Цефея, царя Эфиопии, прикованную к скале и ожидающую, когда ее пожрет дракон. Эта мрачная сцена была устроена Зевсом, чтобы умилостивить Старца Морского, потому что жена царя похвасталась, что она (или, как говорят некоторые, ее дочь) красивее морских нимф. Персей быстро оценил ситуацию, убедил испуганную девицу выйти за него замуж (о чем она в своем горе не сделала никаких затруднений, хотя уже была помолвлена со своим дядей Финеем, который благополучно скрывался дома), убил орудие божественного возмездия, когда оно неуклюже выбралось из моря, так что волны окрасились в красный цвет от его крови — и должным образом женился на Андромеде. Скрывающийся дядя устроил прискорбную сцену на церемонии, и кровавая драка закончилась только тогда, когда Персей предъявил роковую голову Медузы, которая превратила его врагов в камень. Вернувшись домой с невестой, он восстановил своего деда, который был свергнут злым братом, и прибыл на Сериф вовремя, чтобы спасти свою мать от Полидекта, которого он заменил верным Диктисом. Вскоре после этого он метал молот на спортивных состязаниях, организованных соседним монархом, когда его престарелый дед неудачно попал под удар и получил смертельную травму головы; и старый оракул исполнился. Персей унаследовал его королевство и породил многочисленное потомство; но эта идиллическая сцена была омрачена мраком несчастного случая, и он не находил покоя, пока не обменялся тронами с царем Тиринфа, где он дожил до глубокой старости и умер, всеми оплакиваемый, в кругу своей семьи“.

Такова древнегреческая легенда: два дракона, сверхъестественное рождение, сверхъестественное оружие, верные и злые братья, спасенная дева и неумолимый рок Судьбы. Мы вернемся к этому в нашем заключении.




III О ДРАКОНАХ В РАННЕМ ХРИСТИАНСТВЕ




В раннем христианстве было множество драконов, «горгоны, гидры и химеры», и все лучшие святые имели в своем активе по крайней мере по одному; но они были запутанной и недружелюбной компанией, и мы ограничимся центральной легендой о святом Георгии.

«Святой Георгий — один из того многочисленного класса святых, о которых не известно ничего достоверного»: но, собирая воедино «Золотую легенду» и португальские и балканские варианты, мы приходим к следующему:

«Жители Трои погрязли во всякого рода беззаконии, что сильно шокировало Богородицу, которая случайно посетила это место. Вернувшись на Небеса, она пожаловалась Богу, который послал медведей, чтобы запугать их и привести к праведности. Это не помогло, и по совету Илии Бог послал им всякого рода чуму и оспу на семь лет, но безрезультатно; затем он послал засуху на такой же срок, и, поскольку они все еще оставались нераскаявшимися, он создал озеро в окрестностях, а в нем — дракона, который посещал город трижды в день и пожирал по триста жителей за каждое посещение; в дополнение к этим „сытным обедам“ он требовал девственницу каждую ночь, и наконец жребий пал на дочь царя; получив восемь дней отсрочки для оплакивания, он был наконец вынужден оставить ее с благословением; но блаженный Георгий (дитя сверхъестественного рождения, вызванного тем, что его мать съела необычную рыбу), проезжая мимо на своем пегом скакуне со своим смертоносным копьем, поприветствовал ее во имя Бога и спросил, почему она здесь; выслушав ее историю и убедившись в ее вере и морали („Было ли ее сердце всегда чистым?“ и т. д.), он спешился и вонзил копье в землю. Затем он положил голову ей на колени, сказав: „Пожалуйста, осмотри мою голову немного, ибо я чувствую странную сонливость“. Под успокаивающим влиянием ее нежных пальцев он заснул, и резкие переходы традиционной баллады не позволяют нам судить, была ли девица долго занята устранением последствий его святого пренебрежения к чистоте; пока он отдыхал, озеро поднялось волнами, и появился дракон. Застенчивая дева постеснялась разбудить своего избавителя, но ее слезы покатились по его лицу, и он вскочил как одержимый и, укрепившись знамением Креста, тяжело ранил дракона. „Продень свой пояс вокруг его шеи, нисколько не сомневаясь (сказал он), и веди его в город, и вели им обратиться: если они откажутся, отпусти ненасытного дракона, и он уничтожит жителей Трои“. Аргумент, представленный таким образом от его имени Принцессой, оказался неотразимым, и они обратились в количестве 20 000 человек, не считая женщин и детей. Судьба дракона неясна, но одна версия подробно рассказывает, как он был затем убит и как потребовалось четыре пары волов, чтобы убрать его. Благодарный монарх воздвиг церковь в честь Богородицы и святого Георгия (чье продвижение по службе, по-видимому, было удивительно быстрым) и предложил ему деньги и свою дочь в жены. Но этот святой и неамбициозный человек ответил: „Отдай деньги бедным, заботься о Церкви, почитай священников и усердно посещай богослужения“. Что касается дочери, трудность в том, что Георгий, в силу данных им обетов, не может жениться. В этот критический момент его брат видит по магическому жизненному талисману, что Георгий в опасности, и, поспешив, прибывает вовремя, чтобы удовлетворить его нежную совесть, взяв даму себе и оставив Георгию почести канонизации». Добродетель всегда торжествует в сказках.



Такова раннехристианская легенда: дракон, сверхъестественное рождение, полезный конь, верный брат, жизненный талисман и спасенная дева; и «Церковь можно поздравить с тем, что она обратила и канонизировала языческого героя Персея». Но прежде чем перейти к более современным свидетельствам, будет полезно дать некоторое представление о популярных вариантах, которые распространялись по всему миру в виде сказок, суеверий или романов почти до наших дней. Суть в данном случае не столько в том, кто их рассказывал, верил в них или гарантировал, сколько в простом факте их существования.

Они почти неизменно состоят из четырех эпизодов: сверхъестественное рождение, жизненные талисманы, полезные животные или магическое оружие и спасенная дева.

(Самым недавним, я полагаю, является стихотворение о «Бармаглоте», которое встречается в «Алисе в Зазеркалье». Герой, хотя очевидно чей-то ребенок («Иди в мои объятия, мой лучезарный мальчик»), не имеет несомненного отца. Дерево тум-тум («Так отдыхал он у дерева тум-тум»), вероятно, является жизненным талисманом. Его ворпальный меч («Его ворпальный клинок щелкнул-брякнул») — без сомнения, магическое оружие, а «скользкие хорьки», «мове раты» и «бороговы» вполне могут быть полезными животными. Спасенная дева прямо не упоминается, но трудно объяснить иначе поведение монстра («манксский», «фыркающий», «булькающий») или мотивы героя).

Сверхъестественное рождение. «Герои выдающихся достижений или выдающихся качеств обязательно должны были иметь выдающееся рождение. Чудо или почитание, которое они внушали, требовало, чтобы их появление на свет и их уход из жизни соответствовали впечатлению, оставленному всей их карьерой». Едва ли будет преувеличением сказать, что каждая старая восточная сказка начинается со слов: «Был один царь, у которого не было детей», и средства, принятые ими для достижения своей благочестивой цели, могут включать поедание рыбы, фруктов, ячменных зерен, яиц, селитры или сердца дракона. Во всех этих необычных методах есть свои опасности, как в случае с человеком, которому дали мужскую и женскую рыбу, одну из которых его жена должна была съесть в зависимости от желаемого пола ребенка. Желая сына и чтобы обезопасить себя от случайности, опрометчивый человек сам съел женскую рыбу, «с совершенно неожиданным результатом: он сам родил дочь». В другом случае сердце дракона во время приготовления «начало испускать угольно-черный дым, настолько мощный по своему воздействию, что состояние не только королевы (которая попробовала сердце), но и девицы, которая его готовила, а также каждого предмета мебели в комнате, стало интересным. Старая кровать с четырьмя стойками родила колыбель» и так далее — очень экономный способ меблировки. В европейских же сказках «лекарство чаще используется, чтобы удовлетворить злобу против несчастной девы», невольно ставя ее в благословенное положение. В каждом случае рождается по крайней мере один ребенок «с силами, как нетрудно догадаться, столь же замечательными, как и его происхождение». Другие вещества, которые являются «верным средством от бесплодия», — это вода, ветер, солнце и магическое прикосновение.

Жизненные талисманы. Очень часто у героя есть один или два брата, рожденных вместе с ним таким же чудесным образом, и они вместе отправляются на поиски счастья. То, что позволяет им поддерживать связь при расставании, — это магический жизненный талисман, также рожденный с ними тем же способом; например, дерево, которое вырастает из части рыбы, посаженной в саду в то время, когда их мать съела свою часть. У каждого из них будет такое дерево или ветвь, которые процветают или увядают в зависимости от его собственной судьбы, и по этому знаку каждый знает, когда другой в опасности, и приходит ему на помощь, как в случае со Святым Георгием. Иногда это магическое зеркало, в котором только заинтересованная сторона может увидеть судьбу своего брата — «несомненно, требовалось око веры, чтобы хоть что-то в нем разглядеть». Таким образом братья неизменно спасают друг друга, или, если они опаздывают, или если ведьма превратила неудачливого брата в камень, ведьма либо заботливо предоставляет эликсир жизни, либо ее убивают, и он находится среди ее вещей, либо его находят верные животные. Благополучно воссоединившись, они обычно договариваются о разделе своей весьма значительной добычи; но в некоторых случаях они ссорятся, и один убивает другого, и тогда снова вступает в дело «эликсир жизни», и они живут долго и счастливо. Вполне может быть, что раскаявшийся брат увидит двух дерущихся змей: одна убивает другую, но в раскаянии оживляет ее с помощью магической травы: проницательный малый берет это на заметку, и все снова хорошо.

Полезные животные. Они часто порождаются вместе с героями и жизненными талисманами тем же чудесным образом. Расположенные в соответствии с тем, что мы теперь можем назвать «принципом Боврила», они идут в следующем порядке: лошади, собаки, ястребы, львы, волки, соколы, медведи, лисы, орлы, муравьи, колючие акулы, быки, телята, зайцы, кабаны, кошки, крылатые кони и олени.

Магическое оружие. Это, очевидно, более поздний вариант той же идеи, и, по тому же принципу, они располагаются в следующем порядке: копье, щит, меч, пистолет, ружье, волшебная палочка, палка, лук и стрелы, нож, пиво, стола, магическая вода, пороховница, пневматическое ружье, железный посох, 500-фунтовая дубина, булава и распятие.

Спасенная дева. В каждом случае функция героя и всего его снаряжения заключается в спасении девы, находящейся в беде, от чудовища, которому ее приносят в жертву, чтобы задобрить богов. Часто герой, спасши даму, «негалантно отказывается провожать ее домой, говоря, что хочет еще немного посмотреть мир». Но перед отъездом он берет какой-нибудь знак — язык или глаз дракона, или другую часть, или носовой платок дамы, или другое украшение. Его уход оставляет ее добычей первого встречного самозванца, который присваивает победу себе и требует даму в жены. В самый последний момент герой возвращается и разоблачает самозванца, «и поэтическая справедливость торжествует в его браке с дамой» (которая всегда влюблялась в него с первого взгляда), в то время как ее сестры (ибо у нее есть две сестры) обычно отдаются двум другим принцам (ибо у него есть два брата).

Как я уже сказал, все лучшие святые совершали подвиги подобного рода, включая святых апостолов Филиппа и Матфея, Святого Михаила, Святую Маргариту, Святого Илариона, Святого Доната, Святого Иоанна, Святого Сильвестра, Папу Льва IV и человека по имени Смит (в Дирхерсте, Глостершир). Также рассказывают о мальчике, которого унес дракон, что спустя долгие годы его нашли в пещере «живым и читающим Евангелие, которое держала перед ним Святая Пятница, в то время как Святое Воскресенье дополнительно способствовало его удобству, держа свечу».

Едва ли в десяти милях от Гластонбери когда-то жил ужасный дракон на холме Аллер за Хай-Хэмом. Его огненное дыхание уничтожало людей, их стада и отары, и он был особенно неравнодушен к девам. Кульминация наступила, когда молодой человек зашел однажды утром, чтобы забрать свою невесту в церковь: ее дом




Was levelled to the ground,

And on its ruins, now a funeral pyre

Smouldered the ashes of her aged sire









и гнусное чудовище унесло ее в свою пещеру. Жених в отчаянии поклялся, что «земля больше не должна носить столь мерзкое существо», и, отправившись со своими друзьями, убил дракона и спас свою невесту; но история заканчивается на классической трагической ноте, ибо в тот же день она умерла от ужаса в его доме.

Reference: E. Sidney Hartland, The
Legend of Perseus, 3 vols. (London,
1896).




IV О ДРАКОНАХ В СОВРЕМЕННОЙ ЕВРОПЕ




Будет уместно начать этот раздел с кратких описаний двух самых примечательных драконов эпохи Возрождения: Дракона Родоса и Дракона Болоньи.

«История древнего Ордена рыцарей Святого Иоанна (еще не перенесенного на Мальту) гласит, что около 1330 года Дьедонне де Гозон, впоследствии третий Великий магистр Ордена, присоединился к рыцарям на Родосе и преисполнился благочестивого рвения убить ужасного дракона, опустошавшего остров; но тогдашний Великий магистр счел такие экстравагантные развлечения слишком опасными для рыцаря, поклявшегося защищать христианство, и наотрез запретил это. После этого де Гозон вернулся в замок своих предков близ Тараскона во Франции и с помощью хитроумного чучела дракона (настолько мало меняется искусство войны) обучил своих лошадей и собак противостоять чудовищу, а вернувшись, убил его и удалил язык в качестве доказательства. Лживый грек (настолько мало меняется греческая натура) нашел тушу и заявил о своей победе; но де Гозон разоблачил его, предъявив язык — и был посажен в тюрьму за неповиновение. Пфальцграф Оттхайнрих сделал нашу первую письменную запись об этом подвиге, проезжая мимо во время паломничества в 1521 году, и подтверждающие доказательства неоспоримы: говорят, что подвиг был записан на надгробии рыцаря (у нас есть надгробие, и это не так); говорят, что есть изображения этого на настенной росписи в доме на Родосе (которую невозможно найти); и говорят, что семья сохранила драконит, взятый героем со лба чудовища (семья исчезла); саму голову видел путешественник XVII века, все еще прибитую к воротам на Родосе, хотя она исчезла в прошлом столетии. Бесчисленные годы простые островитяне выставляли ее напоказ во славу Божью и без мысли о наживе, и, возможно, было бы немилосердно связывать ее исчезновение с недавним развитием трансатлантических перевозок или с открытиями современной науки, которые показали, что скелет Дан-Коу в Уорике — это просто скелет кита. И, наконец, вам до сих пор покажут на Родосе пещеру, где жил дракон».

История Дракона Болоньи по сравнению с ней выглядит блеклой. Она подробно описана в «Естественной истории змей и драконов» профессора Улиссе Альдрованди, опубликованной в Болонье Марком Антонием Бернией в 1640 году за его собственный счет, с посвящением князю-аббату Франциску Перетту и с одобрения Священной Римской империи Рудольфа, ректора кардинала-архиепископа Болоньи и юридического советника Пресвятого офиса инквизиции в этом городе.

История такова (стр. 402): «В начале лета 1572 года, а именно 13 мая, дракон появился в окрестностях Болоньи, ужасно шипя. Он был пойман на следующий день после Вознесения пастухом по имени Баптиста из Камальдулы, около 17:00 и примерно в семи милях от города, на большой дороге. Его коровы увидели его и замерли, а Баптиста, который был позади со своей телегой, подгонял их стрекалом; но они опустились на колени и не двигались. Затем он услышал громкое шипение и увидел поразительное чудовище: но, хотя он был до смерти напуган, он поднял свою палку и ударил его по голове, так что оно умерло. Храбрый пастух, опасаясь, что оно может быть не мертво, отрезал одну из его лап и принес ее в Болонью в качестве доказательства. Через три дня благородный Гораций Фонтана отдал приказ отправить тушу великому натуралисту Альдрованди, который объявил ее уникальной во всей Италии и всей Европе и велел набить ее чучелом и поместить в музей (откуда она, к несчастью, исчезла). Примерно в это же время летающий дракон появился ночью в небе, и ни один здравомыслящий человек не усомнится, что эти знамения были посланы в честь Папы Григория XIII, который вступил в должность в том году и который носил дракона на своем гербе».

Этот же Альдрованди является нашим главным источником информации о современном драконе. Он излагает, в надлежащем схоластико-научном стиле, во-первых, альтернативные значения слова «дракон», с примечанием, что Вергилий очень беспорядочен в использовании «дракона» или «змея» для змей в целом; затем синонимы, такие как «сирена», «левиафан» и еврейское «oach» (откуда, возможно, наше слово «hoax» — мистификация); затем размер — от 5 до 100 локтей (мы можем разделить разницу и смело сказать около 50); обитание — Ливия, Индия, Атлас, Эфиопия, Флорида и т. д. (с предостережением, что вид, рожденный от волка и орла, вероятно, баснословен и нигде не встречается); цвет — красный, черный, пепельный, горохово-зеленый, в самом деле, доказательства безнадежно противоречивы; описание — голова девы или дикого кабана, гусиные лапы или когти, или копыта (они, вероятно, варьируются); Святой Августин подтверждает мнение Геродота, что они летают; яд — более вирулентный в более жарких климатах; челюсть — некоторые говорят, очень большая, некоторые говорят, очень маленькая, некоторые говорят, два ряда зубов, некоторые говорят, три, и число в любом случае неопределенно; манеры и обычаи — очень бдительны и любят золото (поэтому мы видим, почему их обычно ставят охранять сокровища), не боятся людей и способны сбивать слонов своими хвостами: четыре или пять, говорит Плиний, сплетут свои хвосты вместе для долгого полета и таким образом покроют расстояние с невероятной скоростью; очень свирепы, но у Гераклида, философа, был один настолько ручной, что он следовал за ним повсюду, как собака; рождение — доказательства противоречивы относительно того, из яиц или непосредственно. Средства против их яда — красная кефаль, применяемая наружно или (лучше) внутренне, или (лучше всего) голова дракона, очищенная от кожи и приложенная к укусу. Поимка — люди самого великолепного мужества одурманивают их семенами опиума, чтобы получить драконит; алый плащ и соответствующее заклинание эффективны, и топор был опробован с успехом: полезный трюк — поймать их, когда они заняты битвой со слонами (их обычное развлечение), и еще один очень хороший план — положить серу, которую существо жадно глотает, а затем, двигаясь к ближайшей реке, пьет, пока не лопнет. (Это было устройство великого Кракуса, который дал свое имя Кракову. Это развитие метода пророка Даниила по борьбе с драконом Ваала — смесь того святого человека, как помнится, сама взорвала дракона; но прогресс науки и более тщательное изучение повадок животных, несомненно, сделали схему Кракуса более убедительной.)

Глаза — это драгоценные камни, а зубы — слоновая кость; жир — верное средство от яда, лихорадки и слезящихся глаз; позвоночник — отличное лекарство от зубной боли; желчный пузырь и кишечник, смешанные с вином, действуют лучше, чем когда-либо утверждалось для горчицы Колмана в ванне, удаляя бородавки. Очень удачно закопать голову дракона под порогом, а глаза делают прекрасный яд и отгоняют кошмары: и так далее и тому подобное — все это менее трех столетий назад.

Чуть позже, около 1660 года, ученый иезуит Кирхер посетил Альпы и, хотя и отбрасывал многих дьяволов как результат доверчивости крестьянства, не смог устоять перед выводом, что столь ужасная и негостеприимная страна могла быть предназначена Богом только для того, чтобы служить убежищем для драконов, особенно когда публичное объявление в церкви Святого Леодегария (нашего старого друга Святого Леже, святого покровителя букмекеров?) в Люцерне рассказывало, как человек «провел несколько месяцев в пещере с двумя драконами, которые были либо естественно дружелюбны, либо успокоены его энергичными призывами к Деве, и, наконец, сбежал, держась за их хвосты, когда они улетели после периода спячки» (История не записывает, приняли ли они план Плиния, или по милосердному провидению они летели так близко друг к другу, что он не испытал никакого напряжения).

Анонимный автор «Золотого берега, или Описания Гвинеи» (Лондон, 1665) имеет мало достоверной информации по этому или любому другому предмету. Люди, говорит он нам, — это нигриты, «из-за их цвета, в который они так влюблены, что имеют обыкновение красить Дьявола в белый цвет»; а о слоне, «которого некоторые называют Олифантом», что «они ведут непрерывную войну против драконов, которые жаждут их крови, потому что она очень холодная». Книга изобилует такими старыми сказками из Плиния и Варфоломея Английского и имеет все признаки литературной рекламы «Компании королевских авантюристов Англии, торгующих в Африке» (осн. 1662 г.); ибо какой честный человек мог бы так воодушевиться по поводу этой страны-ловушки, где (говорит он) «человек может заработать состояние горстью бус, а карман, полный золота, за старую шляпу; где кошка — это доходный дом, а несколько лисьих хвостов — поместье; где золото продается за железо, а серебро отдается за латунь и олово?» Компания вскоре после этого обанкротилась и была заменена Королевской африканской компанией (1672), и это вполне могло быть из-за чрезмерных расходов в рекламном отделе.

Доктор Томас Браун в своих «Запросах о многих принятых мнениях и общепринятых истинах» (Лондон, 1686) (обычно называемых «Вульгарными ошибками» Брауна) более современен, но он, как здравомыслящий человек, выбирает средний путь между скептицизмом и верой — думает, что мы не можем безопасно отрицать существование такого животного, как василиск; но мы не должны путать его с кокатрисом, простой иероглифической фантазией, хотя даже кокатриса он не объявит невозможным (он не видит, как такая странность может вылупиться из «петушиного яйца» (sic: явление происходит только на восьмом году жизни петуха и доставляет ему острую боль, если положить его под жабу или змею)); но многие изобретения, говорит он, на самом деле являются «любезными откровениями духов», и мы не должны быть слишком самоуверенными в своих чисто человеческих способностях.

Шейхцер, ученый-ботаник, путешествовавший по Альпам в первые десять лет XVIII века, откровенно принял компромисс, заложенный в Альдрованди — всегда верить половине того, что ему говорят; но он считал драконий камень в музее в Люцерне совершенно убедительным; ибо (говорит он) нечестный человек не придумал бы такую простую историю, как его падение с неба — а скорее какую-нибудь сказочную историю о том, что он пришел из самых дальних Индий; и камень не только лечит простые кровотечения, что вполне мог бы сделать обычный яшму или мрамор, но и дизентерию, и лихорадки, и все те недуги, от которых, судя по рекламе в местной прессе, гластонцы теперь могут избавиться гораздо проще. Пункт, уважаемый гражданин вернулся домой однажды вечером недавно «с головокружением и заметной неуверенностью в движениях ног, и как мы можем сомневаться в его слове, когда он приписывает эти беспрецедентные явления влиянию дракона, который встретил его в лесу?» Научные журналы Шейхцера были опубликованы за счет Королевского общества Лондона. Достоверные свидетели сегодняшнего дня утверждают, что «даже следа дракона нельзя найти, даже в тех самых диких регионах Альп, которые... были специально приспособлены для их размножения». Так красота и романтика увядают перед наступлением зимних видов спорта и отелей «Гранд Вавилон».

Ссылки: Альдрованди, указ. соч.
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Лесли Стивен, «Игровая площадка Европы» (Лондон, 1871).

Э. Рэй Ланкестер, «Наука из кресла» (Лондон, 1910).

Ф. У. Хаслак, «Дракон Родоса» (Британская школа в Афинах, 1914).




V О ДРАКОНАХ В ДРЕВНЕМ ЕГИПТЕ




Рассказывают о мистере Уинстоне Черчилле, что, когда француз однажды спросил его о необычной форме, которую он носил, он ответил на том же языке, что он — Старший Брат Троицы. «А!» — сказал француз, — «это действительно уникальное отличие».

Это не так уникально, как можно было бы предположить. Если бы мы могли перенестись в Египет 5000-летней давности, мы бы обнаружили, что они поклоняются своей собственной Троице: Исиде, всеобщей Матери; Осирису, Сыну, и Гору. Исида, предшественница всех богов всего человечества, была богиней плодородия — богиней, а не богом, ибо что могло быть очевиднее женского факта рождения, тогда как мужская помощь долгое время оставалась непризнанной. Дикая мать, обнаружив, что она беременна, приписала бы свое состояние не «обыденному событию, которое произошло, возможно, много месяцев назад», а недавней грозе или другому поразительному явлению, свидетелями которого могли быть все.

Так Исида некоторое время правила одна, а затем своим собственным неподражаемым образом родила бога воды Осириса; и между ними со временем они произвели воина Гора, который в свое время стал мстителем за Осириса, когда силы тьмы убили его.

Это скупой и существенный очерк их веры. Детали чрезвычайно запутанны, отчасти из-за вариантов, но главным образом потому, что разум дикаря так запутан. «Дочь матери Анны, дочь матери Анны», — рассуждает мой ребенок; и маленькие мальчики, которые доставляют сообщения по фабрике, находят схожую трудность в различении отдела закупок и отдела продаж. Точно так же боги Древнего Египта стали неразрывно смешанными. Сказка, рассказанная об одном, легко применяется к другому, и Бог-деятель легко становится Богом-объектом; в то время как символ бога будет одинаково хорошо подходить (скажем) для врага бога или оружия, с которым он сражался. Как та старая леди из истории, они «не различают». (Сравните, как наш Артур и сакс Седрик, с которым он сражался при Лэнгпорте, оба отождествлялись с драконом.)

После этого предупреждения главные события египетского Ветхого Завета могут показаться не такими уж абсурдными. Они сосредоточены вокруг «Разрушения человечества», оригинала всех наших мифов.

История гласит, что Исида рассердилась на человечество из-за их неверности и решила убить их всех. Она взялась за это с волей, и земля окрасилась в красный цвет от их крови; но когда она была близка к завершению своей задачи, другие боги сжалились над теми, кто остался, и решили помешать ей. Они сделали это, дав ей немного «заряженного» пива, после чего она стала «добродушно безобидной» — и так остаток спасся; и по сей день их потомки обычно относятся к пиву с почти суеверным почтением. Потоп — это очевидная и всемирная вариация этой темы.

Следующий этап заключается в том, что Исида-убийца становится Исидой-убитой, чья жертва искупит грехи человечества. Богиня-бабушка затем становится простой смертной, «красивой и привлекательной девой» — скажем, девственницей: девственница затем брошена на произвол судьбы и спасена победоносным героем, и мы идем по следам Персея и Святого Георгия.

Но, скажете вы, какое отношение все это имеет к драконам? Следует признать, что в Египте, «великом рассаднике чудовищ», ни один дракон не выживает в полном расцвете; но эти легенды являются зародышем всего, и из них проистекает существенный конфликт с драконом, вендетта Гора против сил тьмы. Дракон также отождествлялся с Осирисом, добрым управителем воды, с Сетом, злым, который убил его, с Исидой, поскольку она смешивается с Осирисом, и с Гором как преемником Осириса, но мы только запутаемся, если попытаемся проследить все его трансформации.

Мы подошли теперь к концу всех наших сказок, и я попытаюсь в последней части этого раздела связать все части воедино; показать вам, как удивительно мало существенных изменений произошло в мышлении человека за пятьдесят столетий и как обыденные инциденты изначально прозаических историй стали искажаться и дополняться подтверждающими деталями, совершенно независимо от первоначального и часто забытого значения.

Ссылка: Эллиот Смит, «Эволюция дракона» (Лондон, 1920).




VI О РОЖДЕНИИ И СМЕРТИ ДРАКОНА




Главное удовлетворение, которое ученые мужи, по-видимому, извлекают из этих сказок, — это ссоры об их общем или раздельном происхождении. Сепаратисты говорят, что их сходство лишь показывает, насколько похожи люди во всем мире; коммунисты — что они настолько сложны и далеки от очевидности, что должны были произойти из общего источника (ср. теории мистера У. Дж. Перри и профессора Эллиота Смита об общем — египетском — происхождении милитаризма, горного дела и многих других отраслей мегалитической и современной культуры). Лично я коммунист; ибо это совершенно хороший принцип, общий для науки и теологии, что чудеса не следует умножать без необходимости. Вопрос в любом случае не имеет для нас фундаментального значения, но это упростит последующее, если я проясню свою точку зрения.

Когда наши первые отцы оказались на свободе в этом уже древнем мире, первым фактом, который они заметили, было то, что они живы. Как и все их потомки после них, они мудро поклонялись фактам и сделали религию из плодородия; как и мы, и как все те, кто последует за нами, они не знали ничего определенного о двух бесконечностях, из которых мы приходим и в которые уходим, до рождения и после смерти. Следующим фактом, который они заметили, было то, что другие люди умирали, хотя их умы с ужасом отшатывались от того факта, что они тоже должны умереть, и не могли принять его. Они жаждали бессмертия для своих близких и (позже) для себя, как мы жаждем его, и как наши дети будут; ибо со временем стало общим местом во всем мире, что все люди должны умереть, и этот рок «печальноглазой расы смертных людей» является темой пафоса на протяжении всей античности. Их души восставали против горечи смерти, и поиск эликсира жизни (чтобы обновить молодость человека и дать ему бессмертие) был «вдохновением большей части великой литературы мира в каждую эпоху и климат, и не только нашей литературы, но и всей нашей цивилизации».

Они поклонялись жизни, боялись и ненавидели смерть. И поэтому они поклонялись женщинам и утробе, из которой все они вышли. На удачу они носили амулеты, особенно ракушки; и из амулетов эти ракушки стали почитаться как истинный источник жизни, были олицетворены и снова стали символами Великой Матери, дарительницы жизни. (Так Афродита, богиня любви, приплыла в раковине на пене морской, чтобы радовать сердца людей). Они также заметили, что вода была первой необходимостью для людей, зверей и растений, и что мертвые люди и вещи коченели и увядали, как будто вода ушла из них; и поэтому они поклонялись воде как принципу жизни, а бог воды был вторым рожденным. Затем, обратив свой взор дальше, они приняли к сведению регулярные движения луны, ее ежемесячный курс и ее странную связь с морскими приливами; и так Великая Мать стала отождествляться с Луной. А затем, размышляя, они почувствовали большую славу Солнца и поставили его выше его матери Луны; но луна долго оставалась олицетворением порядка, света и добра, противопоставленным хаосу, тьме и злу — хотя со временем именно солнце, или его преемник-солнце, стало рассматриваться как князь света.

Они ненавидели смерть и в присутствии ее протестовали против своей веры в то, что как-то, где-то мертвые продолжают жить, нуждаясь во всех дарах, которые может принести его семья — примитивная доктрина бессмертия. А затем, в присутствии тления, они строили планы по сохранению тела: они жгли благовония, чтобы восстановить запах жизни; они совершали возлияния, чтобы заменить жизненные соки. Они пытались влить кровь, дарительницу жизни (ибо «кровь», как мы говорим до сих пор, «гуще воды») или найти какую-то нарисованную замену. Они украшали гробницу магическими ракушками, чтобы мертвые могли родиться заново. И когда, в конце концов, тело все еще разлагалось, они делали статуи вместо него, чтобы в них обитала душа, и пробовали свои чары на них; и из идеи, что статуи могут оживать, растет противоположная идея, что люди могут быть превращены в камень. Коронующим триумфом их скульптуры был глаз, делающий статую (как мы говорим) «живым образом»; и из идеи, что открытый глаз означает жизнь, пришла вера в силу глаза для добра или зла. По сей день пренебрежение к самой бедной могиле рассматривается как более чем бессердечное преступление, и не перевелись среди нас те, кто содрогается при осквернении древних гробниц египетских царей.

Так было в начале. И когда со временем мудрый царь открыл искусство ирригации (возможно, это открытие сделало его царем; или, возможно, царственность возникла с открытием календаря, который даровал дар пророчества: «царь» здесь в любом случае преждевременно) и распространил плодородие по всей земле, они поклонялись и ему, и сделали его живым богом, и лелеяли его как душу (так сказать) плодородия их земли. И когда он состарился и его силы начали угасать, ужас охватил их, чтобы их судьба не потерпела крах вместе с ним и они все не стали мертвецами. Поэтому они перенесли свое поклонение царю на его должность, убили его и сделали его сына божественным. И когда он тоже начал стареть, они убивали его в свою очередь, и его сыновей после него, так что у них всегда был молодой и энергичный царь-бог. Пока со временем стареющий царь не отказался подчиниться, и это было происхождением истории о гневе богов и разрушении человечества. Время шло, и монарх был заменен девой среди его подданных, и мы находимся на стадии обычного человеческого жертвоприношения, «человеческая кровь считалась единственным эликсиром». Но со временем и это было прекращено, своего рода религиозной реформацией, через веру в то, что любая другая кровь подойдет так же хорошо; и это было происхождением истории о спасенной деве и ее избавителе.

Они поклонялись воде, и они поклонялись ракушкам, а значит, жемчужине внутри раковины устрицы; и при нырянии за жемчугом их естественным врагом была акула, хранитель сокровищ и единственный истинный и оригинальный дракон. Но с течением веков все это было естественно забыто, и дракон стал украшаться всеми ужасами всех чудовищ из сказок путешественников, от питона до осьминога и льва, который живет в пустыне. Любой ужасный или впечатляющий факт жизни или природы — существование зла или седых гор — порождал новую сказку о драконе; и факт затем приводился в качестве доказательства правдивости сказки, очень похоже на то, как политик сегодня убеждает людей в своей общей правдивости и мудрости, излагая какую-то очевидную истину; и в отсутствие фактов смутные ужасы необученных умов воплощались в подобных чудовищах; и так в некотором смысле они остаются, хотя в наши дни мы называем результат «комплексом».




ЭПИЛОГ



Я бы не хотел, чтобы человек избавился от дракона как смерти; отчасти, несомненно, потому, что я знаю, что это невозможно («Это дело со смертью — ясный случай и не допускает споров»); отчасти потому, что смерть — такая удовлетворительная вещь: это всегда то, чего можно ждать с нетерпением. Смерть — это, пожалуй, самый старый из драконов, давно прирученный и ставший другом человека благодаря знакомству.

Но остается тот дракон, о котором мы говорили в начале, состоящий из респектабельности, фанатизма и ханжества; или, скорее, эти вещи являются доказательством того, что дракон все еще существует, ибо все они являются следствиями ужаса: ужаса перед истиной, знанием и суровым фактом, старого ужаса человека «чужака и испуганного в мире, который он никогда не создавал». Это чудовище обитает не в пустынных местах земли, а в очаге и доме каждого человека. Его аппетит огромен, а его разрушительные силы равны только его плодовитости. Как и все другие драконы, он порожден догмой из невежества.

Было бы ошибкой полагать (как некоторые делали), что религия — это совсем плохая вещь, потому что она породила много ошибок, или совсем мошенничество, потому что она выгодна священникам. Каждая наука под солнцем породила бесчисленные ошибки, и каждый врач на земле ежедневно практикует благочестивые обманы, редко исключительно ради своих личных целей. Человечество в целом приложило руку к этим измышлениям на протяжении полусотни столетий; наше точное знание о нашем окружении по сей день ничтожно; и «часть нашего человеческого устройства — заполнять пробелы в нашем опыте слухами, догадками и успокаивающими традициями».

Не так много месяцев назад к этим берегам пришла китайская игра, Маджонг, настолько усовершенствованная за столетия, что даже китаец не может в ней сжульничать. Слишком ли самонадеянно надеяться, что с общим ростом знаний и общим признанием пределов, которых может достичь наше знание, этот старый мир еще может породить какого-нибудь святого или героя, который наконец спасет Андромеду от дракона?




Примечания транскрибера:

Неточности печати, пунктуации и орфографии были молча исправлены.

Архаичное и вариативное написание было сохранено.
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