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ПРОЛОГ

Дорогой «Морис»,
— Ты помнишь тот летний полдень в Кальвадосе, когда твой черный перс «Минулуш», проследовавший за нами добрую милю, услышал шорох крыльев в ежевичных зарослях? Долго мы тщетно звали ее ласковыми именами. Она была непреклонна и решила провести ночь в колючем кустарнике. Она прервала наш разговор — разговор, который прерывался уже не раз, — о мыслях столь привычных, что я могу позволить себе назвать их своими убеждениями. Вернувшись в Лондон, я снова и снова возвращался к тем беседам и не знал покоя, пока не изложил в этой маленькой книге все, что сказал или хотел сказать. Прочти ее как-нибудь, когда «Минулуш» будет спать.

У. Б. ЙЕЙТС.

11 мая 1917 г.



 
 





EGO DOMINUS TUUS


	Hic

	On the grey sand beside the shallow stream,

Under your old wind-beaten tower, where still

A lamp burns on above the open book

That Michael Robartes left, you walk in the moon,

And, though you have passed the best of life, still trace,

Enthralled by the unconquerable delusion,

Magical shapes.

	 

	Ille

	By the help of an image

I call to my own opposite, summon all

That I have handled least, least looked upon.

	 

	Hic

	And I would find myself and not an image.

	 

	Ille

	That is our modern hope, and by its light

We have lit upon the gentle, sensitive mind

And lost the old nonchalance of the hand;

Whether we have chosen chisel, pen, or brush,

We are but critics, or but half create,

Timid, entangled, empty, and abashed,

Lacking the countenance of our friends.

	 

	Hic

	And yet,

The chief imagination of Christendom,

Dante Alighieri, so utterly found himself,

That he has made that hollow face of his

More plain to the mind’s eye than any face

But that of Christ.

	 

	Ille

	And did he find himself,

Or was the hunger that had made it hollow

A hunger for the apple on the bough

Most out of reach? And is that spectral image

The man that Lapo and that Guido knew?

I think he fashioned from his opposite

An image that might have been a stony face,

Staring upon a Beduin’s horse-hair roof,

From doored and windowed cliff, or half upturned

Among the coarse grass and the camel dung.

He set his chisel to the hardest stone;

Being mocked by Guido for his lecherous life,

Derided and deriding, driven out

To climb that stair and eat that bitter bread,

He found the unpersuadable justice, he found

The most exalted lady loved by a man.

	 

	Hic

	Yet surely there are men who have made their art

Out of no tragic war; lovers of life,

Impulsive men, that look for happiness,

And sing when they have found it.

	 

	Ille

	No, not sing,

For those that love the world serve it in action,

Grow rich, popular, and full of influence;

And should they paint or write still is it action,

The struggle of the fly in marmalade.

The rhetorician would deceive his neighbours,

The sentimentalist himself; while art

Is but a vision of reality.

What portion in the world can the artist have,

Who has awakened from the common dream,

But dissipation and despair?

	 

	Hic

	And yet,

No one denies to Keats love of the world,

Remember his deliberate happiness.

	 

	Ille

	His art is happy, but who knows his mind?

I see a schoolboy, when I think of him,

With face and nose pressed to a sweetshop window,

For certainly he sank into his grave,

His senses and his heart unsatisfied;

And made—being poor, ailing and ignorant,

Shut out from all the luxury of the world,

The ill-bred son of a livery stable keeper—

Luxuriant song.

	 

	Hic

	Why should you leave the lamp

Burning alone beside an open book,

And trace these characters upon the sand?

A style is found by sedentary toil,

And by the imitation of great masters.

	 

	Ille

	Because I seek an image, not a book;

Those men that in their writings are most wise

Own nothing but their blind, stupefied hearts.

I call to the mysterious one who yet

Shall walk the wet sand by the water’s edge,

And look most like me, being indeed my double,

And prove of all imaginable things

The most unlike, being my anti-self,

And, standing by these characters, disclose

All that I seek; and whisper it as though

He were afraid the birds, who cry aloud

Their momentary cries before it is dawn,

Would carry it away to blasphemous men.

	 

	December 1915.




 
 





PER AMICA SILENTIA LUNAE

 

ANIMA HOMINIS

I

Возвращаясь домой после встреч с людьми, мне чуждыми, а порой даже после бесед с женщинами, я с мрачным разочарованием перебираю в памяти все, что наговорил. Быть может, я преувеличивал всё из желания досадить или поразить, из враждебности, которая есть лишь страх; или же все мои естественные мысли были заглушены недисциплинированным сочувствием. Мои сотрапезники едва ли казались мне людьми в полном смысле этого слова, и как мне сохранить ясность ума среди образов добра и зла, среди грубых аллегорий?

Но, заперев дверь и зажегши свечу, я призываю Мраморную Музу, искусство, где ни одна мысль или эмоция не возникли лишь потому, что другой человек подумал или почувствовал нечто иное; ибо теперь не должно быть никакой реакции, только действие, и мир должен волновать мое сердце лишь ради самопознания этого сердца; и я начинаю грезить о веках, не дрожащих перед штыком: все мои мысли исполнены легкости и радости, я — сама добродетель и уверенность. Когда я приступлю к тому, чтобы облечь найденное в рифму, это будет тяжкий труд, но на мгновение я верю, что обрел себя, а не свое антитетическое «я». Быть может, лишь страх перед трудом убеждает меня, что я был не более собой, чем кошка — целебной травой, которую она жует в саду.

Как мог я принять за самого себя героическое состояние, которое с раннего детства делало меня суеверным? То, что является завершенным, столь же детально организованным, как те сложные, ярко освещенные здания и декорации, возникающие в одно мгновение, пока я лежу на грани сна и яви, должно приходить свыше и извне. Порой я вспоминаю то место у Данте, где он видит в своей комнате «Владыку Грозного Вида», и как тот, казалось, «радовался внутренне, так что было дивно видеть, и говорил многое, из чего я мог понять лишь немногое, а именно: ego dominus tuus»; или же, если условия приходят не в жесте — как образ человека, — а в каком-нибудь прекрасном пейзаже, я думаю, быть может, о Якобе Бёме и о той стране, где мы «вечно утешаем себя в превосходном, прекрасном цветении всякого рода цветов и форм, как деревьев, так и растений, и всех видов плодов».

 

II

Размышляя о душах моих друзей, среди художников и писателей, склонных к сильным чувствам, я обнаруживаю подобный контраст. Я как-то сказал одной близкой подруге, что ее единственный недостаток — привычка сурово судить тех, кто не разделяет ее симпатий, — и она писала комедии, где самые порочные люди кажутся лишь дерзкими детьми. Она не знает, почему создала этот мир, где никто никогда не бывает осужден, — этот гимн снисходительности, — но мне кажется, что ее идеал красоты — это компенсаторная мечта натуры, утомленной чрезмерным судейством. Я знаю знаменитую актрису, которая в частной жизни подобна капитану пиратского корабля, удерживающему команду в повиновении под дулом мушкетона, а на сцене она превосходно изображает женщин, вызывающих жалость и желание, потому что они нуждаются в нашей защите; и она наиболее очаровательна в образе одной из тех юных королев, придуманных Метерлинком, у которых так мало воли, так мало собственного «я», что они подобны теням, вздыхающим на краю света. Когда я в последний раз видел ее у нее дома, она жила в потоке слов и движений, не могла слушать, а вокруг нее на стенах были женщины, нарисованные Бёрн-Джонсом в его поздний период. Она пригласила меня в надежде, что я защищу этих женщин, которые всегда слушали и которые так же необходимы ей, как созерцательный Будда японскому самураю, от французского критика, который хотел убедить ее принять в свое сердце вместо них картину постимпрессиониста — толстую, румяную, обнаженную женщину, лежащую на турецком ковре.

Действительно, есть люди, чье искусство — не столько противостоящая добродетель, сколько компенсация за какую-то случайность здоровья или обстоятельств. Во время беспорядков на первой постановке «Героя — гордости Запада» Синг был в смятении, без ясных мыслей, и вскоре заболел — в самом деле, напряжение той недели, возможно, ускорило его смерть, — и он был, как это обычно бывает с мягкими и молчаливыми людьми, скрупулезно точен во всех своих высказываниях. В своем искусстве он создавал, чтобы усладить свой слух и внутренний взор, говорливых сорвиголов, которые «романтически странствуют сквозь бурную жизнь... до самого рассвета Судного дня». В другие моменты этот человек, приговоренный плохим здоровьем к жизни монаха, находит забавное удовольствие в «великих королевах... которые с самого начала и до конца сами выбирают себе пару». В самом деле, во всем своем воображении он упивается прекрасной физической жизнью, жизнью, где луна поднимает прилив. Последний акт «Дейрдре печалей», где его искусство достигает своего благородства, был написан на смертном одре. Он не был уверен ни в каком загробном мире, он оставлял свою невесту и свою ненаписанную пьесу — «О, какая трата времени», — сказал он мне; он ненавидел умирать, и в последних речах Дейрдре и в среднем акте он принял смерть и распрощался с жизнью изящным жестом. Он наделил Дейрдре эмоцией, которая казалась ему самой желанной, самой трудной, самой подходящей, и, может быть, увидел в тех восхитительных семи годах, что теперь ускользали от нее, исполнение собственной жизни.

 

III

Когда я думаю о любом великом поэте прошлого (реалист — это историк, и он скрывает этот раскол записями своих глаз), я понимаю, если знаю черты его жизни, что работа — это бегство человека от его собственного гороскопа, его слепая борьба в сети звезд. Уильям Моррис, счастливый, деятельный, весьма вспыльчивый человек, описывал тусклые цвета и задумчивые чувства, следуя, больше любого человека своего времени, за праздной музой; в то время как Сэвидж Лэндор превосходил нас всех в спокойном благородстве, когда перо было в его руке, так же как и в ежедневной ярости своей страсти, когда он откладывал его. В своих «Воображаемых разговорах» он напоминал нам, так сказать, что Венера Милосская — это камень, и все же он писал, когда копии не приходили от печатника так быстро, как он ожидал: «У меня... хватило решимости разорвать все свои наброски и проекты и отречься от всех будущих начинаний. Я пытался проспать свое время и проводить две трети из двадцати четырех часов в постели. Я могу говорить о себе как о мертвом человеке». Я представляю, что Китс родился с той жаждой роскоши, которая была свойственна многим в начале романтического движения, и не мог, подобно богатому Бекфорду, утолить ее прекрасными и странными предметами. Это гнало его к воображаемым наслаждениям; невежественный, бедный, со слабым здоровьем и не вполне воспитанный, он знал, что изгнан из осязаемой роскоши; встречаясь с Шелли, он был обидчив и подозрителен, потому что, как вспоминает Ли Хант, «будучи немного слишком чувствительным в вопросе своего происхождения, он был склонен видеть в каждом человеке благородного происхождения своего естественного врага».

 

IV

Лет тридцать назад я прочел прозаическую аллегорию Симеона Соломона, давно не переиздававшуюся и недоступную, и помню, или мне кажется, что помню, фразу: «пустой образ исполненного желания». Всякое счастливое искусство кажется мне этим пустым образом, но когда его черты выражают также нищету или раздражение, побудившие творца к работе, мы называем его трагическим искусством. Китс лишь дал нам свою мечту о роскоши; но, читая Данте, мы никогда надолго не уходим от конфликта, отчасти потому, что стихи моментами являются зеркалом его истории, и еще больше потому, что эта история столь ясна и проста, что обладает качеством искусства. Я не дантовед и читал его лишь в переводах Шедуэлла или Данте Габриэля Россетти, но я всегда убежден, что он воспел чистейшую даму, которую когда-либо воспевал поэт, и Божественную Справедливость не только потому, что смерть забрала эту даму, а Флоренция изгнала ее певца, но потому, что ему приходилось бороться в собственном сердце со своим несправедливым гневом и похотью; в отличие от великих поэтов, которые пребывают в мире с собой и в войне с миром, он вел двойную войну. «Всегда, — говорит Боккаччо, — как в юности, так и в зрелости он находил место среди своих добродетелей для распутства»; или, как предпочитал перефразировать Мэтью Арнольд, «его поведение было чрезвычайно беспорядочным». Гвидо Кавальканти, как переводит его Россетти, находит «слишком много низости» в своем друге:

«И все же твои речи, сердечные и добрые,
Заставили меня дорожить твоей поэзией;
Но теперь я не смею, из-за твоей никчемной жизни,
Показывать, что одобряю твои рифмы».




И когда Данте встречает Беатриче в Эдеме, не упрекает ли она его за то, что, когда она удалилась, он, вопреки предостерегающим снам, последовал за ложными образами, и теперь, чтобы спасти его вопреки его воле, она «посетила... Врата Мертвых» и выбрала Вергилия своим проводником? В то время как Джино да Пистойя жалуется, что в его «Комедии» его «прекрасные ереси... подавляют правое и дают свободу неправому»:

«Поэтому его тщетные указы, в которых он лгал,
Должны быть отброшены, как пустые ореховые скорлупки;
И все же из-за опрометчивого лжесвидетельства, которое пустило корни,
Французская и итальянская месть за такую гордыню
Может пасть, как Антоний на Цицерона».





Сам Данте поет Джованни Гуирино «при приближении смерти»:

«Король, у чьей богатой гробницы слуги его
Пребывают в изобилии без меры,
Повелевает мне рассеять мой горький гнев
И поднять очи к великой Консистории».




 

V

Из ссоры с другими мы делаем риторику, но из ссоры с самими собой — поэзию. В отличие от риторов, которые обретают уверенный голос, вспоминая толпу, которую они покорили или могут покорить, мы поем среди своей неуверенности; и, пораженные даже в присутствии высочайшей красоты осознанием своего одиночества, наш ритм содрогается. Я также думаю, что ни один великий поэт, как бы беспорядочна ни была его жизнь, никогда, даже в своей простой жизни, не имел удовольствия своей целью. Джонсон и Доусон, друзья моей юности, были распутными людьми, один — пьяницей, другой — пьяницей и безумцем по части женщин, и все же они обладали серьезностью людей, которые познали жизнь и пробуждались от сна; и оба, один в жизни и искусстве, а другой в искусстве и меньше в жизни, были постоянно озабочены религией. И ни один поэт, о котором я читал, слышал или встречал, не был сентименталистом. Другое «я», антитетическое «я», как угодно его назови, приходит лишь к тем, кто больше не обманывается, чья страсть — реальность. Сентименталисты — это практичные люди, верящие в деньги, в положение, в свадебный колокол, и чье понимание счастья состоит в том, чтобы быть настолько занятыми, будь то работа или игра, что все забывается, кроме сиюминутной цели. Они находят свое удовольствие в чаше, наполненной из вод Леты, а для пробуждения, для видения, для откровения реальности традиция предлагает нам другое слово — экстаз. Один старый художник писал мне о своих скитаниях по набережным Нью-Йорка и о том, как он нашел там женщину, кормящую больного ребенка, и выведал ее историю. Она говорила и о других детях, которые умерли: долгая трагическая история. «Я хотел написать ее, — писал он, — если бы я отказал себе в какой-либо части этой боли, я не смог бы поверить в свой собственный экстаз». Мы не должны создавать ложную веру, скрывая от своих мыслей причины сомнения, ибо вера — это высшее достижение человеческого интеллекта, единственный дар, который человек может преподнести Богу, и поэтому она должна быть предложена искренне. Мы также не должны создавать, скрывая уродство, ложную красоту как наше подношение миру. Только тот может создать величайшую вообразимую красоту, кто вынес все вообразимые муки, ибо только когда мы увидим и предвидим то, чего страшимся, мы будем вознаграждены этим ослепительным, непредвиденным, крылатым странником. Мы не смогли бы найти его, если бы он не был в каком-то смысле частью нашего существа, и все же нашего существа лишь как вода с огнем, как шум с тишиной. Он из всего невозможного — самое трудное, ибо только то, что дается легко, никогда не может быть частью нашего существа, «быстро пришло — быстро ушло», как говорит пословица. Я обрету, как тьма становится светлой, а пустота — плодотворной, когда пойму, что у меня ничего нет, что звонари на башне назначили для бракосочетания души погребальный звон.

Последнее знание часто приходило быстрее всего к мятежным людям и на время приносило новую смуту. Когда жизнь отбрасывает свои фокусы один за другим, те, что обманывают нас дольше всего, вполне могут быть кубок вина и чувственный поцелуй, ибо наши Торговые палаты и Палаты общин не обладают божественной архитектурой тела, и их неистовство не было вызвано солнцем. Поэт, поскольку он не может стоять внутри священного дома, но живет среди вихрей, осаждающих его порог, может найти свое прощение.

 

VI

Я думаю, что христианский святой и герой, вместо того чтобы быть просто неудовлетворенными, совершают сознательное самопожертвование. Я помню, как однажды читал автобиографию человека, совершившего дерзкое путешествие под видом изгнанника к русским ссыльным в Сибирь, и как он рассказывал, что, будучи очень робким в детстве, он приучал себя, бродя по ночам по опасным улицам. Святой и герой не могут довольствоваться тем, чтобы временами переходить к этому пустому образу, а затем становиться своими гетерогенными «я», но всегда, если бы могли, походили бы на свое антитетическое «я». Существует тень типа на тип, ибо во всех великих поэтических стилях есть святой или герой, но когда все заканчивается, Данте может вернуться к своим любовным утехам, а Шекспир — к своей «кружке эля». Они не искали невозможного совершенства, кроме как когда держали в руках бумагу или пергамент. Так и святой или герой, поскольку он работает в своей собственной плоти и крови, а не на бумаге или пергаменте, будет иметь более осознанное понимание той другой плоти и крови.

Несколько лет назад я начал верить, что наша культура с ее доктриной искренности и самореализации сделала нас мягкими и пассивными, и что Средневековье и Возрождение были правы, основывая свою на подражании Христу или какому-нибудь классическому герою. Св. Франциск и Чезаре Борджиа сделали себя властными, творческими личностями, отвернувшись от зеркала к размышлению о маске. Когда эта мысль пришла ко мне, я не мог видеть ничего другого в жизни. Я не мог написать пьесу, которую задумал, ибо все стало аллегорическим, и хотя я разорвал сотни страниц в попытке уйти от аллегории, мое воображение оставалось бесплодным почти пять лет, и я спасся лишь тогда, когда высмеял в комедии свою собственную мысль. Я всегда думал об элементе подражания в стиле и в жизни, и о жизни за пределами героического подражания. Я нахожу в старом дневнике: «Я думаю, что все счастье зависит от энергии принять маску какой-то другой жизни, от перерождения в нечто, не являющееся самим собой, нечто созданное в одно мгновение и постоянно обновляемое; в игре, подобной детской, где теряешь бесконечную боль самореализации, в гротескном или торжественном нарисованном лице, надетом, чтобы спрятаться от ужаса суда... Возможно, все грехи и энергии мира — лишь бегство мира от бесконечного ослепляющего луча»; и еще раньше: «Если мы не можем представить себя отличными от того, что мы есть, и попытаться принять это второе «я», мы не можем наложить на себя дисциплину, хотя можем принять ее от других. Активная добродетель, в отличие от пассивного принятия кодекса, поэтому театральна, сознательно драматична, это ношение маски... Вордсворт, великий поэт, как бы он ни был велик, так часто плосок и тяжеловесен отчасти потому, что его моральное чувство, будучи дисциплиной, которую он не создал, а лишь подчинение, не имеет театрального элемента. Это увеличивает его популярность среди журналистов и политиков лучшего сорта, которые писали книги».

 

VII

Я думал, что герой нашел, висящую на каком-нибудь дубе Додоны, древнюю маску, где, возможно, сохранилось что-то от Египта, и что он изменил ее по своему вкусу, слегка касаясь ее здесь и там, позолотив брови или проведя золотую линию там, где проходит скула; что когда, наконец, он смотрел из ее глаз, он знал, что чужое дыхание входит и выходит в его дыхании на резных губах, и что его глаза в тот же миг были устремлены на визионерский мир: как иначе бог мог прийти к нам в лесу? Добрые, неумные книги говорят, что Тот, кто держит далекие звезды в Своем стаде, приходит без посредников, но наставления Плутарха и опыт старух в Сохо, оказывающих свои колдовские услуги служанкам за шиллинг, утверждают, что странный живой человек может обрести в качестве Демона прославленного мертвеца; но теперь я добавляю еще одну мысль: Демон приходит не как подобное к подобному, а ища свою противоположность, ибо человек и Демон питают голод в сердцах друг друга. Поскольку призрак прост, а человек гетерогенен и запутан, они соединяются лишь тогда, когда человек нашел маску, чьи черты позволяют выразить все, чего человеку больше всего не хватает, и, возможно, чего он боится, и только это.

Чем ненасытнее во всяком желании, чем решительнее отказ от обмана или легкой победы, тем теснее будет связь, тем яростнее и определеннее антипатия.

 

VIII

Я думаю, что все религиозные люди верили, что в событиях жизни есть не наша рука, и что, как говорит кто-то в «Вильгельме Мейстере», случай — это судьба; и я думаю, это Гераклит сказал: Демон — наша судьба. Когда я думаю о жизни как о борьбе с Демоном, который всегда ставит нас на самую трудную работу из тех, что не невозможны, я понимаю, почему существует глубокая вражда между человеком и его судьбой, и почему человек не любит ничего, кроме своей судьбы. В англосаксонской поэме некий человек назван, как будто чтобы назвать его чем-то, что суммировало весь героизм, «жаждущим рока». Я убежден, что Демон освобождает и обманывает нас, и что он соткал эту сеть из звезд и сбросил ее со своего плеча. Тогда мое воображение бежит от Демона к возлюбленной, и я угадываю аналогию, которая ускользает от интеллекта. Я помню, что греческая античность велела нам искать главные звезды, управляющие врагом и возлюбленной одинаково, среди тех, что собираются зайти, в Седьмом доме, как говорят астрологи; и что, возможно, «сексуальная любовь», которая «основана на духовной ненависти», является образом войны человека и Демона; и я даже задаюсь вопросом, не существует ли какого-то тайного общения, какого-то шепота в темноте между Демоном и возлюбленной. Я помню, как часто женщины, влюбившись, становятся суеверными и верят, что могут принести своим возлюбленным удачу; и я помню старую ирландскую историю о трех молодых людях, которые отправились искать помощи в битве в дом богов на Слив-на-Мон. «Вы должны сначала жениться», — сказал им какой-то бог, — «потому что удача или неудача человека приходит к нему через женщину».

Я иногда фехтую полчаса в конце дня, и когда закрываю глаза на подушке, я вижу рапиру, играющую передо мной, наконечником к моему лицу. Мы встречаемся всегда в глубине ума, какова бы ни была наша работа, куда бы ни уносила нас наша греза, та другая Воля.

 

IX

Поэт находит и создает свою маску в разочаровании, герой — в поражении. Желание, которое удовлетворено, — не великое желание, и плечо не использовало всю свою мощь, если неразрушимые ворота никогда не напрягались. Один лишь святой не обманут, не толкаясь плечом и не протягивая неудовлетворенные руки. Он хотел бы взойти, не блуждая, к антитетическому «я» мира, индиец, сужающий свою мысль в медитации или изгоняющий ее в созерцании, христианин, копирующий Христа, антитетическое «я» классического мира. Ибо герой любит мир, пока тот не сломит его, а поэт — пока тот не нарушит веру; но пока мир был еще любезен, святой отвернулся, и поскольку он отрекся от самого Опыта, он будет носить свою маску так, как нашел ее. Поэт или герой, на какой бы коре они ни нашли свою маску, столь изобильна их фантазия, несколько меняют ее черты, но святой, чья жизнь — лишь круг обычных обязанностей, не нуждается ни в чем, в чем не нуждается весь мир, и день за днем он бичует в своем теле римских и христианских завоевателей: Александр и Цезарь голодают в его келье. Его рождение — не в разочаровании и не в поражении, а в искушении, подобном искушению Христа в пустыне, в созерцании в единое мгновение, постоянно обновляемом, Царства Мира; все, поскольку все отречено, постоянно присутствует, показывая свои пустые троны. Эдвин Эллис, помня, что Христос также измерил жертву, вообразил себя в прекрасной поэме встречающим на Голгофе призрак «Христа Меньшего», Христа, который мог бы прожить процветающую жизнь без знания греха и который теперь бродит «без спутников, усталый призрак день и ночь».

«Я видел, как он ушел, и крикнул ему:
“Эли, ты оставил меня”.
Гвозди жгли каждый член,
Он бежал, чтобы обрести блаженство».




И все же пощажен ли святой, несмотря на свой мученический венец и свое бдение желания, поражение, разочарованную любовь и печаль расставания?

«О Ночь, что вела так,
О Ночь, прекраснее рассвета света,
О Ночь, что привела нас
Возлюбленного к взору возлюбленной,
Возлюбленного с любимой в браке наслаждения!
На моей цветущей груди,
Полностью для него, и ни для кого, кроме него,
Там я дала сладкий покой
Моему возлюбленному;
Веяние кедров дышало на него.
Когда первый утренний воздух
Подул с башни и откинул его локоны,
Его рука с нежной заботой
Ранила меня в бок,
И в моем теле все мои чувства умерли.
Все вещи я тогда забыла,
Моя щека на том, кто пришел ради моего прихода;
Все стихло, и меня не стало,
Оставив мои заботы и стыд
Среди лилий, и забыв их».
[1]























 

X

Человеку, берущемуся за перо или резец, не позволено искать оригинальности, ибо страсть — его единственное дело, и он не может не лепить или петь на новый лад, потому что ни одно бедствие не похоже на другое. Он подобен тем призрачным возлюбленным в японской пьесе, которые, вынужденные бродить бок о бок и никогда не сливаться, восклицают: «Мы не бодрствуем и не спим, и, проводя наши ночи в печали, которая в конце концов есть видение, что для нас эти весенние сцены?» Если, найдя маску, мы воображаем, что она не будет соответствовать нашему настроению, пока мы не тронем золотом щеку, мы делаем это украдкой и только там, где дубы Додоны отбрасывают свою самую глубокую тень, ибо, если бы он увидел нашу работу, Демон выбросил бы себя вон, будучи нашим врагом.

 

XI

Много лет назад я видел, между сном и явью, женщину невероятной красоты, пускающую стрелу в небо, и с того момента, как я сделал свое первое предположение о ее значении, я много думал о разнице между извилистым движением природы и прямой линией, которая названа в «Серафите» Бальзака «Знаком Человека», но ближе к моему значению как знак святого или мудреца. Я думаю, что мы, поэты и художники, не имея разрешения стрелять за пределы осязаемого, должны идти от желания к усталости и так снова к желанию, и жить лишь ради момента, когда видение приходит к нашей усталости, как страшная молния, в смирении животных. Я не сомневаюсь, что эти вздымающиеся круги, эти извилистые дуги, будь то в жизни одного человека или в жизни эпохи, математичны, и что некоторые в мире, или за пределами мира, предвидели событие и отметили в календаре продолжительность жизни Христа, Будды, Наполеона: что каждое движение, в чувстве или в мысли, готовит в темноте своей собственной возрастающей ясностью и уверенностью своего собственного палача. Мы ищем реальность медленным трудом нашей слабости и бываем поражены из безграничного и непредвиденного. Только когда мы святые или мудрецы и отрекаемся от самого Опыта, мы можем, на языке христианской Каббалы, оставить внезапную молнию и путь змея и стать лучником, который направляет свою стрелу в центр солнца.

 

XII

Врачи медицины обнаружили, что некоторые сны ночи, ибо я не признаю их все, — это неисполненное желание дня, и что наш ужас перед желаниями, осужденными совестью, исказил и нарушил наши сны. Они изучали только прорыв в сон элементов, которые остались неудовлетворенными без очищающего разочарования. Мы можем удовлетворить в жизни несколько наших страстей, и каждую страсть лишь немного, и наши характеры действительно различаются лишь потому, что никакие два человека не торгуются одинаково. Сделка, компромисс, всегда под угрозой, и когда он нарушен, мы становимся безумными или истеричными или каким-то образом обманутыми; и так, когда голодная или изгнанная страсть проявляется во сне, мы, до пробуждения, нарушаем логику, которая дала ей способность действия, и снова бросаем ее в хаос. Но страсти, когда мы знаем, что они не могут найти исполнения, становятся видением; и видение, бодрствуем мы или спим, продлевает свою силу ритмом и узором, колесом, где мир — бабочка. Нам не нужна защита, но ей нужна, ибо если мы начинаем интересоваться собой, своей собственной жизнью, мы выходим из видения. Трудно сказать, мы или видение создаем узор, кто заставляет колесо вращаться, но, безусловно, у нас есть сотни способов удержать его рядом с собой: мы выбираем наши образы из прошлых времен, мы отворачиваемся от нашего века и пытаемся почувствовать Чосера ближе, чем ежедневную газету. Оно заставляет нас покрыть все, что не может включить, и унесло бы нас, когда оно приходит во сне, к тому моменту, когда даже сон закрывает глаза и сны начинают видеть сны; и мы вознесены в ясный свет и забываем даже свои собственные имена и действия, и все же, в совершенном обладании собой, бормочем, как Фауст: «Остановись, мгновение», и бормочем напрасно.

 

XIII

Поэт, когда он стареет, будет спрашивать себя, не может ли он сохранить свою маску и свое видение без новой горечи, нового разочарования. Мог бы он, если бы захотел, зная, как хрупка его бодрость с юности, копировать Лэндора, который жил, любя и ненавидя, смешной и непобежденный, до глубокой старости, потеряв все, кроме благосклонности своих муз.

Мать муз, нас учат,
Есть память; она оставила меня; они остаются
И трясут мое плечо, побуждая меня петь.



Конечно, он может подумать, теперь, когда я обрел видение и маску, мне не нужно больше страдать. Он купит, возможно, какой-нибудь маленький старый дом, где, подобно Ариосто, он сможет копаться в своем саду, и думать, что в возвращении птиц и листьев, или луны и солнца, и в вечернем полете грачей он может обнаружить ритм и узор, подобные тем, что во сне, и так никогда не проснуться из видения. Тогда он вспомнит Вордсворта, увядающего до восьмидесяти лет, почитаемого и пустоголового, и поднимется в какую-нибудь пустую комнату и найдет, забытую там юностью, какую-нибудь горькую корку.

25 февраля 1917 г.

 
 





ANIMA MUNDI

I

Я всегда стремился приблизить свой ум к уму индийских и японских поэтов, старух в Коннахте, медиумов в Сохо, братьев-мирян, которых я представляю себе мечтающими в каком-нибудь средневековом монастыре сны своей деревни, ученых авторов, которые все относят к древности; погрузить его в общий ум, где этот ум едва ли отделим от того, что мы начали называть «подсознанием»; освободить его от всего, что исходит от советов и комитетов, от мира, каким он видится из университетов или из многолюдных городов; и чтобы я мог так верить, я бормотал эвокации и посещал медиумов, наслаждаясь всем, что демонстрировало великие проблемы через чувственные образы или волнующие фразы, принимая от абстрактных школ лишь несколько технических слов, которые настолько стары, что кажутся лишь разбитыми архитравами, упавшими среди ежевики и травы, и отдал себя в школу, где все вещи видны: A Tenedo Tacitae per Amica Silentia Lunae. Одно время я думал доказать свои выводы, цитируя дневники, где я записывал некоторые странные события в тот момент, когда они происходили, но теперь я изменил свое мнение — я скажу лишь, как арабский мальчик, ставший визирем: «О брат, я подвел итог в пустынном песке и изречениях древности».

 

II

Есть письмо Гёте, хотя я не помню где, которое объясняет эвокацию, хотя он думал лишь о литературе. Он описывал какого-то друга, который жаловался на литературное бесплодие как на слишком интеллектуальное. Нужно позволить образам сформироваться со всеми их ассоциациями, прежде чем критиковать. «Если быть критичным слишком рано, — писал он, — они не сформируются вовсе». Если вы приостановите критическую способность, я обнаружил, либо в результате тренировки, либо, если у вас есть дар, перейдя в легкий транс, образы быстро проходят перед вами. Если вы можете приостановить также желание и позволить им формироваться по их собственной воле, ваше поглощение становится более полным, и они становятся более ясными в цвете, более точными в артикуляции, и вы и они начинаете двигаться посреди того, что кажется мощным светом. Но образы проходят перед вами, связанные определенными ассоциациями, и, действительно, в первом случае вы вызвали их их ассоциацией с традиционными формами и звуками. Вы обнаружили, как, если вы можете лишь приостановить волю и интеллект, извлечь из «подсознания» все, от чего у вас уже есть фрагмент. Те, кто следует старому правилу, держат свои тела неподвижными, а умы бодрствующими и ясными, опасаясь особенно любого смешения образов ума и объектов чувств; они стремятся стать, так сказать, полированными зеркалами.

У меня не было природного дара к этой ясной тишине, как я вскоре обнаружил, ибо мой ум ненормально беспокоен; и я редко был восхищен тем внезапным светящимся определением формы, которое заставляет понять почти вопреки самому себе, что ты не просто воображаешь. Поэтому я изобрел новый процесс. Я обнаружил, что после эвокации мой сон становился моментами полным света и формы, всем тем, что я не мог найти, пока бодрствовал; и я разработал символизм природных объектов, чтобы я мог давать себе сны во время сна, или, скорее, видения, ибо они не имели никакой путаницы снов, кладя на свою подушку или рядом с кроватью определенные цветы или листья. Даже сегодня, спустя двадцать лет, восторги и послания, которые приходили ко мне от кусочков боярышника или какого-то другого растения, кажутся мне самыми счастливыми и мудрыми моментами моей жизни. Через некоторое время, возможно, потому что новизна стиралась, символ терял свою силу, или потому что моя работа в Ирландском театре становилась слишком захватывающей, мой сон терял свою отзывчивость. У меня были соученики, и теперь это был я, а теперь они, кто делал какое-то открытие. Перед мысленным взором, во сне или наяву, возникали образы, которые нужно было обнаружить вскоре в какой-то книге, которую никогда не читал, и после тщетных поисков объяснения в текущей теории забытой личной памяти я пришел к вере в великую память, передающуюся из поколения в поколение. Но этого было недостаточно, ибо эти образы показывали намерение и выбор. Они имели отношение к тому, что человек знал, и все же были расширением знаний. Если там не было ума, почему я должен был внезапно наткнуться на соль и сурьму, на разжижение золота, как их понимали алхимики, или на какую-то деталь каббалистического символизма, подтвержденную наконец ученым исследователем из его никогда не публиковавшихся рукописей, и кто мог составить так изобретательно, работая по какому-то закону ассоциации и все же с ясным намерением и личным применением, определенные мифологические образы. Они показывали себя нескольким умам, по фрагменту за раз, и показывали свое значение только тогда, когда картинка-головоломка была собрана. Мысль снова и снова была передо мной, что это исследование создало контакт или смешение с умами, которые следовали подобному исследованию в какую-то другую эпоху, и что эти умы все еще видели, думали и выбирали. Наша ежедневная мысль была, конечно, лишь линией пены на мелком краю огромного светящегося моря: «Anima Mundi» Генри Мора, «бессмертное море, которое принесло нас сюда... и у края которого резвятся дети» Вордсворта, и в этом море были те, кто плавал или ходил под парусом, исследователи, которые, возможно, знали все его берега.

 

III

Мне всегда приходилось заставлять себя сосредоточить воображение на умах, стоящих за олицетворениями, и все же сами эти олицетворения были живыми и яркими. Умы, которые направляли эти кажущиеся текучими образы, несомненно, имели форму, а сами эти образы, казалось, были отражены в живой субстанции, чья форма есть лишь смена форм. Согласно традиции и восприятию, человек мыслил свою собственную жизнь как нечто, символизируемое землей, местом разнородных вещей, образы — как отраженные в воде, а сами образы можно было постичь лишь как воздух; и за всем этим, я был уверен, стояли определенные цели и направляющие стремления, огонь, который делает все простым. И все же сами образы были четверичными, и их значение отчасти судилось по преобладанию одного из четырех элементов или пятого элемента, завесы, скрывающей другие четыре, птицы, рожденной из огня.

 

IV

Я жаждал узнать хоть что-то, пусть даже только фамилии и имена тех умов, которые я мог постичь, но которые всегда оставались, как казалось, безличными. Ощущение контакта приходило, быть может, лишь два или три раза с ясностью и определенностью, но оно оставляло у всех, к кому приходило, некий след, внезапную тишину, словно посреди мысли, или, быть может, в моменты кризиса — слабый голос. Были ли правы наши учителя, когда столь твердо заявляли, что мы должны довольствоваться знанием этих присутствий, которые казались дружелюбными и близкими, но лишь как «призрак» в поэме Кольриджа, и думать о них, возможно, как о тех, кто, по словам святого Фомы, вступил в вечное обладание собой в одно единственное мгновение?

«Весь облик, весь земной удел, / Случайность рода и предел / Исчезли прочь. И нет следа / На лике том, где нет стыда, / Под камнем треснувшим в тиши, / Лишь дух, что был в ее душе; / Она, она, лишь только она / Сквозь тело светит, всем видна».








 

V

Однажды ночью я услышал голос, который сказал: «Любовь Бога к каждой человеческой душе бесконечна, ибо каждая человеческая душа уникальна; никто другой не может удовлетворить ту же потребность в Боге». Наши учителя не отрицали, что личность переживает тело или даже что ее более грубая форма может некоторое время цепляться за нас после смерти, но лишь предостерегали от поисков ее в тех, кто умер. И все же, когда я общался с сельскими жителями, я обнаружил, что они искали и находили те старые хрупкости, немощи, черты лица, которые при жизни вызывали привязанность. Знающий человек из Спиддала, который получал свои знания от призрака своей сестры, каждый Хэллоуин, встречая ее в конце сада, замечал, что ее волосы стали седее. Должна ли она была, быть может, исчерпать отпущенные ей годы в окрестностях своего дома, умерев прежде своего времени? Поскольку никакой авторитет не казался мне выше, чем это знание, уходящее корнями к началу мира, я начал изучение спиритизма, столь презираемого Станисласом де Гаэтой, единственным красноречивым ученым, писавшим о магии в нашем поколении.

 

VI

Я знаю многое, чего никогда не мог бы узнать, если бы не научился рассматривать в загробной жизни то, что там, как и здесь, является грубым и разрозненным; и я не нашел у медиумов в Коннахте и Сохо ничего, на что я не мог бы найти свет у Генри Мора, которого при жизни называли святейшим человеком, ходящим ныне по земле.

Все души имеют проводник, или тело, и, сказав это вместе с Мором и платониками, вы вырываетесь из абстрактных школ, которые всегда ищут власти какой-либо церкви или института, и оказываетесь вместе с великой поэзией и суеверием, которое есть лишь народная поэзия, в приятном и опасном мире. Красота — это, по сути, лишь телесная жизнь в неком идеальном состоянии. Проводником человеческой души являются то, что раньше называли животными духами, и Генри Мор приводит из Гиппократа такую фразу: «Разум человека... питается не мясом и питьем из чрева, а ясной светящейся субстанцией, которая избыточествует при отделении от крови». Эти животные духи заполняют все части тела и составляют тело воздуха, как называли его некоторые писатели семнадцатого века. Душа обладает пластической силой и может после смерти или при жизни, если проводник на время покинет тело, придать ему любую форму актом воображения, хотя чем больше эта форма отличается от привычной, тем больше требуется усилий. Как для живых, так и для мертвых чистота и изобилие животных духов являются главной силой. Душа может вылепить из них привидение, одетое как при жизни, и сделать его видимым, показав его нашему мысленному взору или встроив в его субстанцию определенные частицы, взятые из тела медиума, пока оно не станет таким же видимым и осязаемым, как любой другой объект. Чтобы помочь этому построению, древние предлагали ароматную камедь, запах цветов и, возможно, куски девственного воска. Полуматериализованный проводник медленно просачивается сквозь кожу в виде тусклых светящихся капель или конденсируется из светящегося облака, свет угасает по мере увеличения веса и плотности. Ведьма, идя дальше медиума, предлагала медленно оживающему фантому несколько капель своей крови. Проводник, однажды отделившись от живого мужчины или женщины, может быть вылеплен душами других так же легко, как и своей собственной душой, и даже, по-видимому, душами живых. На время он становится частью того потока образов, который я сравнил с отражениями на воде. Но как получается, что души, никогда не державшие в руках моделирующий инструмент или кисть, создают совершенные образы? Те материализации, что запечатлевают свои мощные лица на парафиновом воске, оставляют там скульптуру, на которую у хорошего художника, творящего и воображающего, ушли бы многие часы. Как получилось, что невежественная женщина могла, как верил Генри Мор, спроецировать свой проводник в столь хорошем подобии зайца, что лошадь, гончая и охотник следовали за ним под звуки рога? Не является ли эта проблема той же, что и у тех тонко артикулированных сцен и узоров, которые возникают из темноты, казалось бы, завершенными в мгновение ока, когда мы лежим в полудреме, и у всех тех сложных образов, что дрейфуют в моменты вдохновения или эвокации перед мысленным взором? Наши животные духи, или проводники, — это лишь, так сказать, конденсация проводника Мировой души, и они придают субстанцию ее образам в слабой материализации нашего обычного мышления или более грубо, когда призрак является нашим посетителем. Не должно быть большим подвигом, как только эти образы погрузятся в наш проводник, снять их портреты на фотокамеру. Генри Мор утверждает, что курица, испуганная ястребом, когда петух топчет ее, высиживает цыпленка с головой ястреба (я не настаиваю на факте), потому что прежде, чем душа нерожденной птицы могла придать форму, «глубоко страстное воображение матери» вызвало из общей цистерны форм конкурирующий образ. «Душа мира, — продолжает он, — вмешивается и проникает во все поколения вещей, пока материя текуча и податлива, что заставило бы человека поверить, что она может не стоять в бездействии при трансформации проводника демонов, но помогать фантазиям и желаниям, и тем самым помогать облекать их и выражать их в соответствии с их собственными удовольствиями; или это может быть иногда против их воли, как неуклюжесть материнской фантазии навязывает ей чудовищное рождение». Хотя образы, кажется, текут и дрейфуют, может быть, мы лишь меняемся в нашем отношении к ним, то теряя, то находя их с изменением нашего ума; и, безусловно, Генри Мор говорит со знанием дела, утверждая, что эти образы могут быть твердыми на ощупь, как «кристаллические столбы», и столь же солидно окрашенными, как наши собственные, для правильных глаз. Шелли, хороший платоник, в своей ранней работе, кажется, ставит эту общую душу на место Бога, мнение, которое, как можно обнаружить у друга Мора, Кадворта, то утверждается, то оспаривается классическим авторитетом; но Мор хотел бы укрепить нас определением. Общая душа, отдельно от своего проводника, есть «субстанция бестелесная, но без чувства и суждения, пронизывающая всю материю вселенной и осуществляющая в ней пластическую силу, в соответствии с различными предрасположениями и случаями, в частях, на которые она воздействует, вызывая такие феномены в мире, направляя части материи и их движение, которые не могут быть сведены к чисто механическим силам». Я должен предположить, что «чувство и суждение», восприятие и направление, всегда являются способностями индивидуальной души, и что, как сказал Блейк, «Бог действует или существует только в существующих существах или людях».

 

VII

Старая теологическая концепция индивидуальной души как бестелесной или абстрактной привела к тому, что Генри Мор называет «противоречивыми дебатами» о том, сколько ангелов «могли бы танцевать в сапогах и со шпорами на кончике иглы», и позволила рационалистической физиологии убедить нас в том, что наше мышление не имеет телесного существования, кроме как в молекулах мозга. Шелли был того мнения, что «мысли, которые называют реальными или внешними объектами», отличаются лишь регулярностью возникновения от «галлюцинаций, снов и идей безумцев», и заметил, что ему снился, тем самым уменьшая разницу, «трижды с интервалами в два или более лет один и тот же точный сон». Если все наши ментальные образы, не меньше, чем привидения (а я не вижу причин их различать), являются формами, существующими в общем проводнике Мировой души и отраженными в нашем частном проводнике, то многие кривые вещи выпрямляются. Я убежден, что логический процесс, или серия связанных образов, имеет тело и период, и я думаю о Мировой душе как о великом пруду или саде, где она распространяется через отведенный рост, подобно великому водному растению, или более ароматно ветвится в воздухе. Действительно, как Сад Адониса у Спенсера:

«Там находится первый питомник / Всех вещей, что рождены жить и умирать / Согласно своим родам».



Душа посредством изменений «жизненного соответствия», говорит Мор, притягивает к себе определенную мысль, и эта мысль притягивает по своей ассоциации последовательность многих мыслей, наделяя их жизнью в проводнике, отмеренной в соответствии с интенсивностью первого восприятия. Семя начинает расти, и этот рост может продолжаться отдельно от силы, даже отдельно от знания души. Если я хочу «перенести» мысль, я могу подумать, скажем, о туфельке Золушки, и мой субъект может увидеть старуху, выходящую из дымохода; или, засыпая, я могу пожелать проснуться в семь часов, и, хотя я больше никогда об этом не подумаю, я проснусь в тот же миг. Мысль завершила себя, определенные акты логики, повороты и узлы в стебле были выполнены вне поля зрения и вне досягаемости, так сказать. Мы всегда запускаем эти паразитические овощи и позволяем им виться за пределами нашего знания, и можем стать, как та дама у Бальзака, которая после жизни в святости планирует на смертном одре сбежать со своим отвергнутым любовником. После смерти сон, желание, в которое она, возможно, перестала верить, возможно, почти перестала помнить, должно было повторяться снова и снова со своей тоской и счастьем. Мы можем только отказаться запускать блуждающую последовательность или, если она все же началась, удерживать ее в интеллектуальном свете, где время скачет, и тем самым не давать ей соскользнуть в вялый проводник. Труд живых — освободиться от бесконечной последовательности объектов, а труд мертвых — освободиться от бесконечной последовательности мыслей. Одна последовательность порождает другую, и они обладают силой из-за всех тех вещей, которые мы делаем не ради них самих, а ради воображаемого блага.

 

VIII

Спиритизм, будь то фольклор или спиритический сеанс, видения Сведенборга, спекуляции платоников и японские пьесы, утверждает, что мы можем видеть на определенных дорогах и в определенных домах старые убийства, разыгрываемые снова, а на определенных полях — мертвых охотников, скачущих с лошадьми и гончими, или древние армии, сражающиеся над костями или пеплом. Мы несем в Мировую душу нашу память, и эта память на время становится нашим внешним миром; и все страстные моменты повторяются снова и снова, ибо страсть желает своего собственного повторения больше, чем любого события, и все, что есть соответствующего удовлетворения или раскаяния, — это наше начало суда; и мы помним не только события жизни, ибо мысли, порожденные тоской и страхом, все те паразитические овощи, что ускользнули сквозь наши пальцы, приходят снова, как конец веревки, чтобы ударить нас по лицу; и, как пишет Корнелий Агриппа: «Мы можем видеть во сне, что сгораем в пламени и преследуемы демонами», и некоторые духи жаловались, что им было бы трудно разбудить тех, кто умер, веря, что они не смогут проснуться, пока не протрубит труба. Призрак в японской пьесе охвачен огнем фантастического скрупула, и хотя буддийский священник объясняет, что огонь погас бы сам собой, если бы призрак перестал в него верить, он не может перестать верить. Корнелий Агриппа называл таких спящих душ хобгоблинами, и когда Гамлет отказался от «обнаженного кинжала» из-за того, «какие сны могут присниться», это было не просто литературной фантазией. Душа действительно, по-видимому, может изменять эти объекты, построенные вокруг нас памятью, как она может изменять свою форму; но чем больше изменение, тем больше усилие и тем скорее возвращение к привычным образам. Несомненно, в обоих случаях усилие часто превышает ее возможности. Много лет назад я присутствовал, когда женщина консультировалась с мадам Блаватской для подруги, которая видела своего недавно умершего мужа каждую ночь как разлагающийся труп и чувствовала запах могилы. Когда он умирал, сказала мадам Блаватская, он думал, что могила — это конец, и теперь, когда он мертв, не может отбросить это воображение. Брахман однажды сказал моей знакомой актрисе, что ему не нравится играть, потому что если человек умрет, играя Гамлета, он будет Гамлетом в вечности. И все же через некоторое время душа частично освобождается и становится «меняющим форму» из легенд, и может наводить, подобно средневековому магу, какие угодно иллюзии. Есть ирландский крестьянин в одной из книг леди Грегори, который ел с незнакомцем на дороге, а некоторое время спустя его вырвало, и он обнаружил, что ел лишь нарезанную траву. Думаешь также о духах, которые показывают себя в образах диких существ.

 

IX

Мертвые, по мере того как страстная необходимость изнашивается, обретают меру свободы и могут повернуть импульс событий, начатый при жизни, в каком-то новом направлении, но они не могут порождать, кроме как через живых. Затем постепенно они воспринимают, хотя все еще живут лишь в своих воспоминаниях, гармонии, символы и узоры, как будто все переделывается художником, и ими движут эмоции, сладкие не ради какого-то воображаемого блага, а сами по себе, подобно эмоциям детей, танцующих в кругу; и я не сомневаюсь, что они занимаются любовью в том союзе, который, по словам Сведенборга, охватывает все тело и издалека кажется накалом. До сих пор тень общалась с тенью в моменты общей памяти, которые повторяются, как фигуры танца в ужасе или в радости, но теперь они сбегаются подобное к подобному, и их шабаши и флотилии имеют ритм и узор. Это сбегание и стремление всех к центру, но без потери идентичности, было подготовлено их исследованием своей моральной жизни, ее бенефициаров и ее жертв, и даже всех ее нехоженых путей, и все их мысли сформировали проводник и стали событием и обстоятельством.

 

X

Существуют две реальности: земная и состояние огня. Вся сила исходит из земного состояния, ибо там встречаются все противоположности и только там возможна крайность выбора, полная свобода. И там находится разнородное, и зло, ибо зло — это напряжение противоположностей друг на друга; но в состоянии огня — вся музыка и весь покой. Между ними находится состояние воздуха, где образы имеют лишь заимствованную жизнь, жизнь памяти или ту, что отражается на них, когда они символизируют цвета и интенсивности огня, место теней, которые находятся «в вихре тех, кто угасает», и которые кричат, подобно тем влюбленным теням в японской пьесе:

«Чтобы мы могли обрести силу / Даже в нашей слабой субстанции, / Мы явимся даже сейчас, / И пусть это будет лишь во сне, / Нашу форму раскаяния».





После стольких ритмических ударов душа должна перестать желать своих образов и может, так сказать, закрыть глаза.

Когда всякая последовательность подходит к концу, время подходит к концу, и душа облачается в ритмическое, или духовное, или светящееся тело и созерцает все события своей памяти и каждый возможный импульс в вечном обладании собой в одно единственное мгновение. Это состояние единственно одушевленное, все остальное — фантазия, и оттуда исходят все страсти, и некоторые полагали, сам жар тела.

Время падает в тлен, / Как догоревшая свеча, / И горы, и леса / Имеют свой день, имеют свой день. / Кто в суматохе / Огненнорожденных настроений / Отпал?







 

XI

Душа не может иметь много знаний, пока не стряхнет с себя привычку времени и места, но до этого часа она должна фиксировать свое внимание на том, что близко, думая об объектах один за другим, как мы проводим глазом или пальцем по ним. Ее интеллектуальная сила не может не возрастать и не изменяться по мере того, как ее восприятия становятся одновременными. И все же даже сейчас мы, кажется, в моменты избегаем времени в том, что называем предвидением, и места, когда видим далекие вещи во сне и в совпадающих снах. Пару лет назад, во время медитации, моя голова казалась окруженной лучами условного солнца, и когда я лег в постель, мне приснился долгий сон о женщине с горящими волосами. Я проснулся, зажег свечу и вскоре обнаружил по запаху, что, делая это, поджег свои собственные волосы. Совсем недавно мне приснилось, что я пишу рассказ, и в то же время мне снилось, что я один из персонажей этого рассказа и пытаюсь тронуть сердце какой-то девушки вопреки намерению автора; и одновременно со всем этим я был как другое «я», пытающееся ударить кнопкой рапиры по большой фарфоровой вазе. Неясность пророческих книг Уильяма Блейка, которые были сочинены в состоянии видения, почти полностью происходит от этих совпадающих снов. У каждого есть какая-то история или опыт внезапного знания во сне или наяву о каком-то событии, по большей части несчастье, случающемся с каким-то другом далеко.

 

XII

Мертвые, живущие в своих воспоминаниях, я убежден, являются источником всего, что мы называем инстинктом, и именно их любовь и их желание, сами того не ведая, заставляют нас выходить за пределы нашего разума, или, может быть, вопреки нашему интересу; и именно сны стрижей, сами того не ведая, являются мастерами-строителями для живых стрижей, строящих вокруг церковных окон свои сложные гнезда; и в свою очередь, фантомы жалят к более острому наслаждению от согласия между их светящимся чистым проводником и нашими сильными чувствами. Было бы упреком силе или благости Бога верить, что те дети Александра, которые умерли жалко, не могли бросить урну в кучу, или что Кесария, убитая в детстве, которую Клеопатра родила Цезарю, или что столь короткоживущий младший Перикл, которого родила Аспазия, будучи столь благородно рожденными.

 

XIII

Поскольку даже самые мудрые мертвые могут лишь расставлять свои воспоминания, как мы расставляем фигуры на шахматной доске, и повиноваться только запомненным словам, тому, кто хочет стать магом, зороастрийский оракул запрещает изменять «варварские слова» призыва. Общение с Мировой душой происходит через ассоциацию мыслей, или образов, или объектов; и знаменитые мертвые, и те, о ком осталась лишь слабая память, могут все еще — и не для иной цели мы, сами того не ведая, ценим посмертную славу — пройти по коридору и занять пустой стул. Перчатка или имя могут позвать своего владельца; тени приходят к нашему локтю среди их старых нетронутых жилищ, и сама «материализация», возможно, легче среди стен, или у скал и деревьев, которые несут на себе частицы, сброшенные проводниками в какой-то крайности, пока они еще имели одушевленные тела.

Безусловно, мать возвращается из могилы, и руками, которые могут быть видимыми и твердыми, на короткий миг может утешить заброшенного ребенка или покачать колыбель; и во все времена люди знали и утверждали, что когда душа встревожена, те, кто является тенью и песней:

«живут там, / И живут как ветры света на темном или бурном воздухе».


 

XIV

Некоторое время они снова живут теми страстными моментами, не зная, что они мертвы, а затем они узнают и могут проснуться или полупроснуться, чтобы стать нашими посетителями. Как меняется их сон, когда Время уходит, а их чувства умножаются? Меняется ли их рост, становятся ли их глаза более блестящими? Безусловно, сны длятся тем дольше, чем больше была их страсть при жизни: Елена может все еще открывать дверь своей комнаты для Париса или наблюдать за ним со стены и знать, что она видит сон, лишь потому, что ночи и дни мучительны или звезды невообразимо ярки. Конечно, о страстных мертвых мы можем лишь кричать словами, которые Бен Джонсон предназначал только для Шекспира: «Так набиты» они «жизнью, что могут только расти в жизни, существуя».

 

XV

Втекание из их отраженной жизни, которые сами получают его из Состояния Огня, падает на Извилистый Путь, называемый Путем Змея, и это втекание, приходящее одинаково к людям и к животным, называется естественным. Есть другое втекание, которое не является естественным, но интеллектуальным, и исходит из огня; и оно нисходит через души, которые проходят на длительный или короткий период из зеркальной жизни, как мы во сне из телесной жизни, и хотя оно может упасть на спящего змея, оно падает преимущественно на прямые пути. Поскольку человек подобен всем другим людям, втекание находит его на извилистом пути, а поскольку он святой или мудрец — на прямом пути.

 

XVI

Демон и человек — противоположности; человек переходит от разнородных объектов к простоте огня, а Демон влечется к объектам, потому что через них он получает силу, крайность выбора. Ибо только в умах людей он может встретить даже тех, кто находится в Состоянии Огня и не является его сородичем. Он, используя своих медиаторных теней, снова и снова приводит человека к месту выбора, усиливая искушение, чтобы выбор был как можно более окончательным, навязывая свою собственную ясность событиям, ведя свою жертву к тому, что среди работ не невозможных является наиболее трудным. Он страдает вместе с человеком, как твердый духом человек страдает вместе с женщиной, которую он любит тем больше, что она экстравагантна и капризна. Его нисходящая сила — это не извилистая и не прямая линия, а зигзаг, освещающий пассивные и активные свойства, два вида плодов дерева: это внезапная молния, ибо все его акты силы мгновенны. Мы воспринимаем в пульсации артерии, а затем медленно угасаем.

 

XVII

Каждый Демон влечется к тому человеку или, если его природа более общая, к той нации, от которой он больше всего отличается, и он формирует по своему образу антитетический сон человека или нации. Евреи уже показали драгоценными металлами, показным богатством храма Соломона ту страсть, которая сделала их ростовщиками современного мира. Если бы они не были хищными, похотливыми, узкими и преследующими больше, чем люди их времени, воплощение было бы невозможно; но это был интеллектуальный импульс из Состояния Огня, который сформировал их антитетическое «я» в то, что было у классического мира. Так всегда импульс от какого-то Демона дает нашему смутному, неудовлетворенному желанию красоту, смысл и форму, которую все могут принять.

 

XVIII

Только в быстрой и тонкой мысли, или в слабых акцентах, услышанных в тишине ума, мысль духа может прийти к нам лишь немного измененной; ибо ум, который схватывает объекты одновременно в соответствии со степенью своего освобождения, не думает ту же мысль, что и ум, который видит объекты один за другим. Цель большинства религиозных учений, настойчивости в подчинении воле Божьей превыше всего, состоит в том, чтобы обеспечить пассивность проводника там, где он наиболее чист и наиболее тонок. Когда мы пассивны там, где проводник груб, мы становимся медиумичными, и духи, которые формируют себя в этом грубом проводнике, могут лишь редко и с большим трудом высказывать свои собственные мысли и сохранять свою собственную память. Они подвержены своего рода опьянению и одурманены, говорили старые писатели, как будто медом, и легко принимают нашу память за свою собственную, и верят, что они те, кем и чем мы хотим. Мы сбиваем их с толку и подавляем, ибо как только они оказываются среди восприятий последовательных объектов, наш разум, будучи лишь инструментом, созданным и отточенным этими объектами, сильнее их интеллекта, и они могут лишь повторять с краткими проблесками из другого состояния наши знания и наши слова.

 

XIX

Одна подруга однажды увидела во сне, что видит много драконов, карабкающихся по крутому склону скалы и постоянно падающих. Генри Мор думал, что те, кто после столетий жизни не смог найти ритмическое тело и перейти в Состояние Огня, рождаются снова. Эдмунд Спенсер, который был среди учителей Мора, подтвердил это рождение, не называя причины:

«После того как они снова возвращаются, / Они в том саду сажаются снова, / И растут заново, как будто никогда не видели / Телесного разложения, ни смертной боли. / Некоторые тысячи лет так они там остаются, / А затем им дается другой облик, / Или отправляются в изменчивый мир снова, / Пока туда они не вернутся, где впервые выросли: / Так, подобно колесу, вокруг они бродят от старого к новому».









Мертвые, которые говорят с нами, отрицают метемпсихоз, возможно, потому, что они лишь немного лучше знают то, что знали при жизни; в то время как мертвые в Азии, возможно, по не лучшей причине, подтверждают его, и так мы остаемся среди правдоподобий и неопределенностей.

 

XX

Но, безусловно, именно к Состоянию Огня, где эмоция не доводится до внезапной остановки, где нет ни стены, ни ворот, мы хотели бы подняться; и маска, сорванная с дуба, — это лишь мое воображение ритмического тела. Мы можем молиться этому последнему состоянию любым именем, пока мы не молимся ему как вещи или мысли, и большинство молитв называют его мужчиной, или женщиной, или ребенком:

«Ибо милосердие имеет человеческое сердце, / Сострадание — человеческое лицо».


Внутри нас Разум и Воля, которые являются мужчиной и женщиной, протягивают руки к скрытому алтарю, смеющемуся или плачущему ребенку.

 

XXI

Когда я вспоминаю, что Шелли называет наши умы «зеркалами огня, которого все жаждут», я не могу не задать вопрос, который задавали все: «Что или кто разбил зеркало?» Я начинаю изучать единственное «я», которое я могу знать, самого себя, и снова наматывать нить на катушку.

В определенные моменты, всегда непредвиденные, я становлюсь счастливым, чаще всего когда случайно открываю какую-нибудь книгу стихов. Иногда это мои собственные стихи, когда вместо обнаружения новых технических недостатков я читаю со всем волнением первого написания. Возможно, я сижу в каком-нибудь переполненном ресторане, открытая книга рядом со мной, или закрытая, мое волнение переполнило страницу. Я смотрю на незнакомцев рядом, как будто знал их всю свою жизнь, и кажется странным, что я не могу с ними заговорить: все наполняет меня привязанностью, у меня больше нет никаких страхов или потребностей; я даже не помню, что это счастливое настроение должно закончиться. Кажется, как будто проводник внезапно стал чистым и далеко простирающимся и настолько светящимся, что наполовину воображаешь, что образы из Мировой души, воплощенные там и пьяные от этой сладости, как какой-нибудь деревенский пьяница, бросивший пучок соломы в свою собственную крышу, сожгли бы время.

Может пройти час, прежде чем настроение пройдет, но в последнее время я, кажется, понимаю, что вхожу в него, как только перестаю ненавидеть. Я думаю, что обычное состояние нашей жизни — это ненависть — я знаю, что это так со мной — раздражение общественными или частными событиями или лицами. Нет большого дела в забывчивости слуг или задержках торговцев, но как простить невоспитанность Карлейля, или риторику Суинберна, или ту женщину, которая бормочет за обеденным столом мнение своей ежедневной газеты? И только неделю назад в воскресенье я ненавидел спаниеля, который потревожил куропатку в ее гнезде, форель, которая взяла мою наживку и все же сорвалась с крючка. Книги говорят, что наше счастье происходит от противоположности ненависти, но я не уверен, ибо мы можем любить несчастливо. И ясно, когда я закрыл книгу, слишком взволнованный, чтобы продолжать читать, и в те краткие интенсивные видения сна у меня есть что-то вокруг меня, что, хотя и заставляет меня любить, больше похоже на невинность. Я нахожусь в месте, где находится демон, но я не думаю, что он со мной, пока я не начинаю создавать новую личность, выбирая среди тех образов, всегда стремясь удовлетворить голод, выросший из тщеславия с ежедневной диетой; и все же, когда я пишу слова «я выбираю», я полон неопределенности, не зная, когда я палец, а когда глина. Однажды, двадцать лет назад, я, казалось, проснулся от сна и обнаружил свое тело жестким, и услышал странный голос, произносящий эти слова через мои губы, как через губы из камня: «Мы создаем образ того, кто спит, и это не он, кто спит, и мы называем его Эммануил».

 

XXII

Когда я хожу вверх и вниз по своей лестнице и прохожу мимо позолоченного мавританского свадебного сундука, где я храню свои «варварские слова», я задаюсь вопросом, возьмусь ли я за них снова, ибо я сбит с толку теми голосами, которые все еще говорят, как Одиссею, но как летучие мыши; или теперь, когда я скоро буду стареть, к какому-то виду простой набожности, подобной той, что у старухи.

9 мая 1917 г.

 
 





ЭПИЛОГ

Мой дорогой «Морис» — я часто бывал во Франции до твоего рождения или когда ты был еще маленьким ребенком. Когда я приехал в первый или второй раз, Малларме только что написал: «Весь наш век полон дрожания завесы храма». Везде встречались молодые литераторы, которые говорили о магии. Выдающийся английский литератор попросил меня зайти с ним к Станисласу де Гаэте, потому что он не осмеливался идти один в этот таинственный дом. Я время от времени встречался с немецким поэтом Дукендеем, серьезным шведом, которого я только спустя годы обнаружил как Стриндберга, тогда искавшего философский камень в квартире недалеко от Люксембургского сада; и однажды в комнатах поэта Стюарта Меррилла я говорил с молодым арабским ученым, который показал большое, грубо сделанное золотое кольцо, которое выросло по форме его пальца. Его золото не имело упрочняющего сплава, сказал он, потому что оно было сделано его учителем, еврейским раввином, из алхимического золота. Мой критический ум — был ли он другом или врагом? — насмехался, и все же я был в восторге. Париж был таким же легендарным, как Коннахт. Эта новая гордость, гордость адепта, была добавлена к гордости художника. Вилье де Лиль-Адан, самый высокомерный из людей, недавно умер. Я читал его «Акселя» медленно и кропотливо, как читают священную книгу — мой французский был очень плох — и аплодировал ему на сцене. Поскольку я не мог следить за произносимыми словами, мне не было скучно даже там, где Аксель и Командор полчаса обсуждали философию вместо того, чтобы начать дуэль. Если я и чувствовал нетерпение, то только потому, что они задерживали приход адепта Януса, ибо я надеялся узнать момент, когда Аксель восклицает: «Я знаю эту лампу, она горела до Соломона»; или тот другой, когда он восклицает: «Что касается жизни, наши слуги сделают это за нас».

Литературное движение было высокомерным еще до того, как его коснулась Магия. Рембо пел: «Разве я старая дева, чтобы бояться объятий смерти?» И везде в Париже и в Лондоне молодые люди хвастались чердаком и заявляли, что не нуждаются в том, что ценит толпа.

Прошлым летом ты, будучи в том возрасте, в котором был я, когда впервые услышал о Малларме и Верлене, много говорил о французских поэтах, которых читают сегодня молодые люди и женщины. Клоделя я уже немного знал, но ты прочитал мне впервые из Жамма диалог между поэтом и птицей, который заставил нас плакать, и целый том «Мистерии милосердия Жанны д’Арк» Пеги. Ничего не осталось прежним, кроме озабоченности религией, ибо эти поэты подчиняли все Папе, и все, даже Клодель, гордый оратор, утверждали, что видят мир глазами виноградарей и угольщиков. Это была уже не душа, самодвижущаяся и самообучающаяся — магическая душа, — а Мать Франция и Мать Церковь.

Разве мои мысли не прошли через подобный круг, хотя я не нашел свою традицию в Католической Церкви, которая не была церковью моего детства, но где традиция, как я верю, более универсальна и более древняя?

У. Б. Й.

11 мая 1917 г.
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УИЛЬЯМА БАТЛЕРА ЙЕЙТСА

Тканевый переплет, $1.25

«Уильям Батлер Йейтс — безусловно, самая крупная поэтическая личность, живущая среди нас в настоящее время. Он велик как лирический и драматический поэт».

— Джон Мейсфилд.

«Эта поэзия обладает ритмом, который является заклинанием и колдовством, который не от чувств и не от духа, но от смешения, которое есть экзальтация».

— Чикаго Ивнинг Пост.

Под названием «Обязанности» Уильям Батлер Йейтс объединяет некоторые из своих недавних стихотворений. По-прежнему примечательный своей свежестью мысли, своей острой оригинальностью и своей чисто поэтической концепцией мыслей и фактов, мистер Йейтс иногда заставляет нас удивляться, как он так долго мог удерживать свой стиль выше постоянно растущего уровня современной поэзии. Ни один человек не стоит так особняком в своем собственном совершенстве, как этот ирландский поэт и драматург, в своем искусстве открывать истины отдаленные и прекрасные. Серьезные, жизненные мысли он вуалирует, как истинный поэт, в плащ изысканного ритмического выражения.

В конце концов, именно как поэта большинство людей любят думать о мистере Йейтсе, и этот великолепный сборник, первый за несколько лет, гарантированно получит теплый прием.
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Огранка агата

12mo, $1.50

«Мистер Йейтс, вероятно, самый важный, а также самый широко известный из людей, непосредственно причастных к так называемому кельтскому возрождению. Более того, он стоит в ряду немногих людей, с которыми приходится считаться в современной поэзии». — Нью-Йорк Геральд.
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Декорированный тканевый переплет, 12mo, $1.25

Первое произведение в этом томе — восхитительно задуманный героический фарс, причудливый по юмору и бойкий по действию. Он рассказывает о трудностях, в которых оказываются два простых ирландца, когда они заключают соглашение с призраком моря, который требует, чтобы они отрубили ему голову, и утверждает, что после того, как они сделают это, он отрубит их головы. В пьесе есть реальный смысл, который вдумчивому читателю не составит труда обнаружить. Кроме этого, есть ряд более коротких стихотворений, особенно одно, в котором мистер Йейтс отвечает критикам «Плейбоя западного мира».
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Том I. Лирические поэмы, $2.00 Кожа, $2.25 Том II. Пьесы (переработанные), $2.00 Кожа, $2.25


Двухтомное издание произведений ирландского поэта включает все, что он сделал в стихах до настоящего времени. Первый том содержит его лирику; второй включает все пять его драм в стихах: «Графиня Кэтлин», «Страна желанная», «Порог короля», «На берегу Бэйла» и «Тенистые воды».

 

Грезы о детстве и юности

$2.00

В этой книге знаменитый ирландский автор дает нам свои воспоминания о детстве и юности. Воспоминания написаны, как и следовало ожидать, в очаровательной прозе. Они обладают привлекательностью, неизменно присущей рассказу о чувствительном детстве.

 

Песочные часы и другие пьесы

$1.25

«Песочные часы» — одна из благородных и эффективных пьес мистера Йейтса, которая вместе с другими пьесами в томе составляет небольшую, но тем не менее репрезентативную коллекцию.

 

Истории о Рыжем Ханрахане

$1.25

Эти сказки принадлежат к сфере чистого лирического выражения. Они таинственны и призрачны, полны бесконечных тонкостей и старой мудрости фольклора, и печальны той серой тоскливой кельтской печалью.

«Любители наводящего на размышления и деликатного письма мистера Йейтса найдут его в лучшем виде в этом томе». — Спрингфилд Репабликан.
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Эссе об искусстве и жизни, в которых изложено многое из философии Йейтса, его любви к красоте, его надежды на Ирландию и на ирландские художественные достижения.

 

Кельтские сумерки

$1.50

Сборник сказок из ирландской жизни и ирландской фантазии, пересказанных из крестьянских историй без дополнений, за исключением случайных комментариев.

 
 

ПРОИЗВЕДЕНИЯ РАБИНДРАНАТА ТАГОРА

ИЗДАНИЕ БОЛПУР


ГОЛОДНЫЕ КАМНИ И ДРУГИЕ ИСТОРИИ. СБОР ПЛОДОВ. ЧИТРА: Пьеса в одном акте. ЛУНА ПОЛУМЕСЯЦА: Детские стихи. САДОВНИК: Стихи о любви. ГИТАНДЖАЛИ: Религиозные стихи. КОРОЛЬ ТЕМНОЙ КОМНАТЫ: Пьеса. ПЕСНИ КАБИРА. САДХАНА: Реализация жизни. ПОЧТА: Пьеса.











Каждый том в декорированном тканевом переплете, $1.50; кожа, $2.00.

Это новое издание произведений Рабиндраната Тагора порекомендует себя тем, кто желает обладать различными стихами и пьесами великого индусского писателя в лучших возможных печатных изданиях и переплетах. Большое внимание было уделено физическому облику книг. В дополнение к специальному дизайну, который был сделан для обложки, в каждой книге есть специальные форзацы и декорированные титульные листы. В целом это издание обещает стать стандартным для этого выдающегося поэта и провидца.
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Сноски:

[1] Перевод Артура Саймонса из Сан-Хуана де ла Крус.

[2] У меня нет лучшего авторитета для Кесарии, чем пьеса Лэндора.
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