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ЛЮДИ СУДЬБЫ



I

ПРИКЛЮЧЕНИЕ ЖИЗНИ В НЬЮ-ЙОРКЕ



Мне посчастливилось впервые поехать в Нью-Йорк в то время, когда обычная жизнь этого Города Приключений — всегда столь жизненного и динамичного в своих проявлениях — была усилена эмоциями исторических дней. Война закончилась, и воины возвращались домой, а триумф победы был наградой за мужество; но мир был еще затянут, и в душах людей еще не поселились та пресность и разочарование, которые всегда следуют за окончанием войны, когда люди говорят: "В конце концов, какая от нее была польза? Где благодарность и справедливость? Кто заплатит мне за потерю ноги?"... Эмоции нью-йоркской жизни были видны на ее улицах. Сам город, чудовищный, но в то же время сказочный и мистический, каким впервые видишь его поднимающимся в причудливых очертаниях сквозь дымку рассвета над водами Гудзона, казалось, был взволнован собственным историческим значением. В нем ощущалась какая-то вибрация, когда солнечный свет расплескивал свое золото по верхним этажам небоскребов, искрился в тысяче окон Вулворт-Тауэр и бросал черные полосы тени на нижние кварталы. Повсюду на улицах, которые тянутся прямо и долго между этими отвесными каменными утесами, развевались знамена, и ветер, дующий со стороны двух рек, трепал их. Это были знамена радости, но также и напоминания о службе и жертвах каждого дома, с которого они свисали, со золотыми звездами смерти над головами толпившихся внизу живых людей. В этих украшениях Нью-Йорка я увидел воображение народа, осознающего собственную силу и обладающего драматическим инстинктом, способным поразить воображение масс величием и блеском их достижения. Это было то же чувство драматизма, которое коммерчески проявляется в гении рекламы, поразившем меня, когда я впервые шел по Бродвею, ослепленный движущимися картинами света, мигающими вывесками, которые кричали мне с небес о необходимости покупать жевательную резинку и продолжать жевать; и извивающимися, изгибающимися, вращающимися змеями меняющихся цветов, которые выжигали буквы из огня в моем мозге, так что даже теперь в воспоминаниях мои глаза опалены отпечатком чудовищного котенка, разматывающего бесконечный рулон катушки с нитками. "Добро пожаловать домой" американских войск было рекламой американской мужественности, идеализированной эмоциями; и она была создана, конечно же, художником, чье воображение было затронуто дерзостью мастеров-строителей Нью-Йорка, которые взбираются к небу со своими домами. Я думаю, что она также была вдохновлена видением королей киноэкрана, которые воскрешают роскошную жизнь Вавилона и восстанавливают двор Клеопатры для Теды Бары, "королевы кино". Когда мужчины 27-й дивизии из Нью-Йорка маршировали домой по Пятой авеню, они проходили через триумфальные арки из белого гипса, которые казались достаточно прочными, чтобы простоять веками, хотя они выросли высоко, как бобовый стебель Джека, за одну ночь; и войска искоса поглядывали на огромную выставку индейских трофеев с потрепанными знаменами, похожими на те, что висят у опаленных солнцем вигвамов, где копья "храбрецов" были сложены поверх щитов павших воинов.


"Похоже на уютный уголок студента колледжа", — съязвил кто-то недобрый, и Нью-Йорк рассмеялся, но оценил символизм этих щитов и продолжил с изумленными глазами разглядывать шедевр Чальфина, создателя всего этого, представлявший собой ожерелье вроде сети из драгоценных камней, подвешенное между двумя белыми колоннами, увенчанными звездами, через всю Авеню. По ночам мощные прожекторы играли на этом ожерелье, и в конце этих полос белого сияния, пронзающих темноту, висящие драгоценности покачивались и сверкали тысячей нежных цветов, словно бриллианты, рубины, изумруды и сапфиры. Ночь за ночью, проезжая в автомобиле по Пятой авеню, я поворачивался, чтобы посмотреть назад на удивительную картину этой триумфальной арки, и видел, как длинный поток машин позади подхватывался прожекторами так, что весь их металл становился похожим на полированное золото и серебро; и как лица плотных толп, задиравших головы на подвешенное ожерелье, были совершенно белыми — мертвенно-белыми, как у Пьеро; и как небо над Нью-Йорком и высокие, похожие на утесы массы каменной кладки по обе стороны Пятой авеню были тронуты внешней ослепительной яркостью, царившей в сердце города. Для меня, чужака в Нью-Йорке, не привыкшего к высоте его зданий и к суете транспорта на его улицах, эти праздничные иллюминации были венчающим штрихом фантазии, и мне казалось, будто я нахожусь во сне о каком-то Городе Будущего среди людей новой цивилизации, странных и удивительных. Солдаты 27-й дивизии не были охвачены эмоциями от этого зрелища в их честь. "Все в порядке, — говорили они, усмехаясь ликующим толпам, — а когда мы будем есть?" Эти слова напомнили мне Томми Аткінса, который прошел бы сквозь висячие сады самого Вавилона — если бы машину времени переключили назад — с тем же проницательным юмором.

Приключение жизни в Нью-Йорке, всегда поразительное и захватывающее, я уверен, для мужчины или женщины, попадающих в его водоворот в качестве чужака, было еще более волнующим во время моего первого визита из-за этого завихряющегося влияния военных последствий. Город был переполнен приезжими со всех концов Соединенных Штатов, которые приехали встретить своих возвращающихся солдат, и, встретившись с ними, остались на некоторое время, чтобы устроить этим парням праздник после их изгнания. Это плавающее население Нью-Йорка заполняло все отели, рестораны и театры. Два новых отеля — "Коммодор" и "Пенсильвания" — открылись как раз перед моим приездом и, имея по две тысячи спален каждый, не имели ни одной свободной комнаты, при этом не уменьшив население "Плазы", "Вандербильта", "Манхэттена", "Биллмора" или "Риц-Карлтона". Я наблюдал за социальной жизнью в этих дворцах и находил ее более занимательной, чем самый сенсационный фильм с непрерывным сеансом. Архитекторы этих американских отелей соревновались друг с другом в создании атмосферы богатства и роскоши. Они были щедры на мраморные колонны и балюстрады, более величественные, чем римские. Они дошли до предельной границы вкуса в золочении отделанных панелями стен и потолков, с которых свисали огромные подсвечники, подобные тем, что во дворце в Версале. Я терялся в огромных размерах чайных комнат и гостиных, а когда меня приглашали на банкет, обнаруживал, что необходимо приносить с собой билет, поскольку часто в одном отеле проходит с десяток банкетов, а банкетный зал есть на каждом этаже. Поднимаясь на лифте одного отеля, я видел разные толпы в коридорах, устремляющиеся к тем большим освещенным залам, где столы были уставлены цветами и откуда доносились порывы джазовой музыки или первые такты "Знамени, усыпанного звездами".

Во всех обеденных залах над музыкой оркестра, решившего быть услышанным, поднимается гудящий шум множества разговоров, и между тактами вальса Лесли Стюарта или на последнем аккорде "Юморески" цветной официант произносит: "Куриный окровый суп, сэр?" или "Суп из моллюсков?", и слышны смеющиеся слова девушки, которая спрашивает: "Вы не возражаете, если я попудрю носик?", и делает это, бросив взгляд на маленькое золотое зеркальце и припудрившись из маленькой золотой коробочки. Огромные размеры и ошеломляющая роскошь нью-йоркских отелей были моим первым и самым сильным впечатлением в этом городе, после того как я оправился от ощущения высоких фантастических зданий; но мне очень быстро пришло в голову, что эта роскошь архитектуры и убранства не имеет близкого отношения к жизни простых людей. Они лишь гости в la vie de luxe — и не принадлежат ей, и не позволяют ей проникать в свои души или тела. Более богатым, просторным образом они похожи на клерков из сити и их подружек в Лондоне, которые платят полтора шиллинга за еду в мраморных залах популярного кафе "Лайонс" и сидят вокруг позолоченного меню, говоря: "Разве это не чудесно... и не поехать ли нам домой на трамвае?" В Нью-Йорке много богатых людей — больше, полагаю, чем в любом другом городе мира, — но, если не считать космополитичных мужчин и женщин, у которых роскошь в крови, в общественной жизни этих людей нет врожденного чувства к ней. Ни в отельных дворцах, ни в частных особняках вдоль Пятой авеню и Риверсайд-драйв их внешнее великолепие не меняет простоты и честности их характера. Они остаются в сути своей "средним классом" и лишены легкой распущенности той европейской аристократии, которая до войны выставляла напоказ свое богатство и свой порок в Париже, Вене, Монте-Карло и других притонах, где кокотки всего мира собирались, чтобы торговать своей красотой, и где праздные люди переходили от скуки к скуке в поисках утонченных форм удовольствия. Богатые американские женщины тратят огромные суммы денег на наряды, и за многими обеденными столами мерцают бриллианты, но у большинства из них хватает проницательного юмора, чтобы не играть роль "вамп", а социальный кодекс, к которому они принадлежат, наголо выметен здравым смыслом. "Моя дорогая, — сказала американская хозяйка, принадлежащая к одной из старых богатых семей Нью-Йорка, — простите меня за то, что я надела свои бриллианты сегодня вечером. Это должно шокировать вас, после того как вы прибыли из мест разрухи и запустения". Эта вдовствующая герцогиня Нью-Йорка, как мне нравится ее называть, носила свои бриллианты так, как мэр провинциального городка в Англии носит свою цепь должностного лица, но, когда она сидела во главе своего стола в одном из больших особняков Нью-Йорка, я видел, что богатство не обременило душу этой властной дамы, чьи взгляды на жизнь столь же прямы и просты, как у Авраама Линкольн. Несмотря на лакеев, которые трепетали перед ней, она оставалась домохозяйкой из среднего класса.

По сути своей представителями среднего класса в лучшем смысле этого слова были толпы, встреченные мной в отелях. Мужчины зарабатывали деньги — и немалые — тяжелым трудом. Они взяли несколько дней отпуска или ушли с работы пораньше, чтобы встретить своих сыновей-солдат в этих позолоченных залах, где испытывали чувство удовлетворения от того, что тратили большое количество долларов за короткое время.

"Это мой мальчик "оттуда"! Только что вернулся".

Я слышал это представление много раз и видел гордость в глазах сероглазого мужчины, который держал руку на плече рослого парня в полевой форме — высокого, худого и подтянутого. "Здорово вернуться", — сказал один из этих молодых офицеров, и, сидя за столом, он оглядел огромный салон с хрустальными люстрами, где десятки небольших обедов проходили под резкую музыку струнного оркестра, а затем с чудной маленькой улыбкой на губах, словно думая о контракте между этой сценой и тем, что "там", произнес: "Черт побери, как здорово!". Женщины в вечерних платьях выглядели элегантно — они умеют одеваться по вечерам, — и время от времени свежая, откровенная красота одной из таких американских девушек поражала мои глаза своим чародейством юности и здоровья. Некоторые из них были декольтированы до самого преходящего предела портновской дерзости, и по глупости я порой испытывал смущение из-за физических откровений пожилых дам, черен добродетели которых, я уверен, равен чести жены Цезаря. Хрупкие коровы красоты в саду лотоса в зачарованных местах жизни позавидовали бы некоторым платьям, прибывающим с Пятой авеню, и закричали бы от ужаса при виде их цен. Но хотя американская женщина с богатым мужем любит облачаться в хрупкие одежды Цирцеи, это лишь так, как она пошла бы на маскарад в наряде, который заставил бы ее брата сказать: "Ого!.. И где это ты раздобыла эту тряпку?". Она — Цирцея с избирательным правом, высокими идеалами жизни и твердыми взглядами на Лигу Наций. Она красит лицо, как французская комедиантка, но в девяти случаях из десяти у нее доброе сердце деревенской пасторовой жены в английской глуши и откровенный, добродушный юмор, который смотрит в лицо жизненным реалиям с чистотой незамутненного разума.

Я нашел "веселую жизнь" в Нью-Йорке безумно и трезво респектабельной. Можно было привести свою пожилую тетушку в самое ее сердце и не покраснеть от ее смущения. На самом деле именно американские пожилые тетушки задают темп фокстроту и уонстепу в танцевальных залах, где звучит музыка и подают послеобеденный чай. Несколько раз я отужинал "английским завтраком с чаем" — подозреваю, что сэр Томас Липтон приложил к этому руку — в пять часов ярких послеобеденных дней, наблюдая за происходящим в "Шерри" и "Дельмонико". Мне показалось, что эта привычка танцевать была самым странным и переоцененным видом общественного развлечения. Это выглядело так, будто американское общество сказало: "Давайте будем дьявольски веселы!", но начало слишком рано днем, с отчаянной трезвостью. Многие пары покидали чайный столик ради полированного паркета и присоединялись к толпе, которая бурлила и кружилась в тесных кругах, теснимая другими танцорами. Молодежь не разделяла всецело это увлечение. Напротив, я заметил, что преобладали лысые джентльмены с заметными животами, танцевавшие с поразительной серьезностью вместе с пожилыми тетушками. Как мне сказали, это были в основном приезжие из других городов: бостонцы, сбежавшие от ограничений своей ранневикторианской атмосферы, сенаторы, голосоховавшие за сухой закон в своих штатах, деловые люди, заказавшие места на полуночные поезда с вокзала "Гранд-Сентрал". Кое-где молодые офицеры армии и флота выводили красивых девушек и, сцепившись руками и приблизившись лицами друг к другу, танцевали в каком-то оцепенении, которое, казалось, доставляло им удовольствие, хотя и без искорок в глазах. Были там и офицеры других стран — молодой француз, взывавший к великому сердцу американского народа от имени разоренной Франции и танцевавший ради людей, опаленных ужасами войны, не говоря уже о маленькой американчке, чья желтая челка оказалась на его Военном кресте; и молодые английские офицеры, принадлежавшие к британской миссии и занимавшиеся пропагандой — о, страшное слово! — частью которой, несомненно, был thé dansant в "Дельмонико". Одна фигура, бросившаяся мне в глаза, задала основной тон моральному и духовному облику этой сцены. Это была фигура дородной пожилой дамы в шляпе с огромным пером, которое покачивалось у нее перед носом, пока она танцевала уонстеп с истовой живостью, и пожилого джентльмена с бакенбардами. Вернувшись к чайному столику, она тяжело дышала и говорила: "Скажите, это заставляет меня чувствовать себя молодой!". Мне пришло в голову, что она могла быть миссис Уиггс из Капустной Патчи, приехавшей в Нью-Йорк погостить, и во всяком случае ее присутствие уверило меня в том, что послеобеденные танцы в "Дельмонико" вряд ли могут послужить темой для какого-нибудь моралиста в поисках порока в высших сферах. Это не просто респектабельно, это по-семейному. Сам Савонарола не стал бы осуждать столь невинное развлечение. Я также не нашел ничего, что могло бы оскорбить чувства высокодуховной этики в таких полночных притонах, как "Зигфелд Фоллис" или "Винтер Гарден", за исключением бессмысленности всех подобных представлений, где множество красивых девушек и прочих резвятся в струящихся драпировках и цветных огнях перед группами уставших людей, которые едва могут скрыть свою скуку, но со смехом зевают над своими коктейлями и говорят: "Разве она не чудесна?", когда Молли Кинг поет песенку о разнообразии улыбок, и обсуждают личность президента Вильсона между комическими номерами братьев Дули. По крайней мере, так было в моей небольшой компании на крыше театра "Сенчури", где производитель колючей проволоки — интересно, не на его ли шипы я разорвал плоть на полях Фландрии? — посвятил меня в тайну коктейля "Бакарди", за которым последовал "стингер", от коих меня спас в самый последний момент добрый сидевший справа от меня ангел в юбке, сжалившийся над моей наивностью. Знаменитый драматург напротив, трезвый как судья, вежливый как Бо Браммел, коротал время — а была уже глубокая ночь — с молоденькими дамами, выходившими на сцену, пока внезапно не произнес с вздохом бесконечного нетерпения: "Разве мы недостаточно повеселились? Я хочу в постель", — прервав тем самым серьезную дискуссию между военным корреспондентом и карикатуристом об истинной правде касательно немецких зверств под чудовищную мелодию джаз-банда. Человеческая природа в Нью-Йорке такая же, как в других городах мира. Страсти, слабости, глупости не исключены из отношений между американскими мужчинами и женщинами. Но чтобы отыскать порок и упадок в американском обществе, нужно отправляться на их поиски; а я не отправлялся. Я нашел нью-йоркское общество толерантным в своих взглядах, откровенным в выражении мнений, любящим посмеяться и удивительно искренним. Богатство не портит его свежий и здоровый взгляд на жизнь, а его люди в душе являются идеалистами, с почтением относящимися к старомодным добродетелям и восхищающимися теми, кто "добивается успеха" в любой работе, за которую они берутся.

В конце концов, жизнь в отелях, жизнь в ресторанах и гламурный мир Бродвея не раскрывают истинной души Нью-Йорка. Они являются отражением нормального существования не больше, чем бульварная жизнь в Париже олицетворяет будни среднестатистического парижанина. Это излюбленные охотничьи угодья приезжих, и истинный житель Нью-Йорка навещает их лишь в часы досуга и скуки.

Другая сторона приключения жизни в Нью-Йорке — это "деловой центр", куда подземка и надземные железные дороги извергают потоки человечества, зарабатывающие свои доллары тяжелым трудом и долгими часами работы. Я бы никогда не нашел дорогу к Боулинг-Грин и Уолл-стрит без проводника, потому что подземный мир метрополитена, где электрические поезда несутся, словно челноки через основу и уток чудовищной сети, совершенно запутывает новичка. Но с проводником, который вел меня за руку и смеялся над моим детским замешательством, я попал в самое сердце деловой жизни Нью-Йорка и увидел ее типы в их естественной среде обитания. Для странника, внезапно попадающего туда, это пугающий мир. Признаюсь, когда я впервые шел по этим глубоким ущельям между могучими стенами домов высотой с горы посреди спешащей человеческой волны, я чувствовал себя ошеломленным и робким. У меня было убеждение, что мои нервы никогда не выдержат напряжения такой жизни в таком месте. Я чуть не свернул себе шею, разглядывая высоты небоскребов, вырастающих этаж за этажом на пятьдесят или шестьдесят этажей. В Доме Тысячи Окон я поднялся на лифте на верхний этаж и пожалел об этом, когда дежурная по лифту спросила: "Какой этаж?", и ей ответил тихий джентльмен: "Тридцать первый". Это была наша первая остановка, и за те несколько секунд, что потребовались, чтобы достичь этой высоты, мне представилось это огромное человеческое муравейнище со множеством офисов на каждом этаже, где в каждом щелкают пишущие машинки, а девушки-клерки записывают письма под диктовку жестких молодых людей, жонглирующих цифрами, которые от повышения или понижения десятичной дроби означают разницу в миллионы долларов на мировых рынках. Каждый мужчина и каждая женщина там, в этом Доме Тысячи Окон, обладали человеческой душой с ее собственной маленькой драмой жизни, ее любовью, надеждами и иллюзиями, но в огромных масштабах одного небоскреба, в водовороте торговли, в механизме зарабатывания денег человечность жизни казалась разрушенной, а эти люди — не более чем рабами современной цивилизации, безжалостной к их личному счастью. Что они могли знать об искусстве, красоте, досуге, тихих заводях мысли?.. На Уолл-стрит творился кромешный ад. Внебиржевые брокеры — уличные брокеры — наперебой предлагали цены на акции, не котирующиеся на Нью-Йоркской бирже, среди которых была Standard Oil, и их хриплые крики сливались в резкий хор. Я стоял перед сумасшедшим домом, глядя на умалишенных. Разумеется, это был сумасшедший дом, окруженный другими приютами для неизлечимо больных! Это конкретное здание представляло собой узкое, не очень высокое строение из красновато-коричневого кирпича, похожее на георгианский дом в Лондоне, и из каждого окна с решеткой выглядывали два ряда лиц, одно над другим, словно комната внутри была разделена фальшивым перекрытием. В небольших оконных рамах сидели одинокие фигуры в скорченных позах, с телефонными трубками на ушах, уставившись лицами на толпу на улице внизу. Каждое из этих человеческих лиц, принадлежавших молодым людям здорового вида, строило самые ужасные гримасы, и каждая гримаса сопровождалась странными, непонятными жестамы пальцев человека. Большим и двумя пальцами или большим и тремя пальцами они высовывались из окон в яростных попытках привлечь внимание людей на улице. И в самом деле, я увидел, что во всех этих движениях пальцев есть какой-то скрытый смысл и что маньяки, за которых я их сначала принял, подавали сигналы уличным брокерам, носившим фуражки разных цветов, чтобы отличаться от остальных. Вдоль улицы, а также с верхних и нижних этажей многих зданий я видел гримасы и жесты оконных людей, и шум и гам на улице становились все яростнее. Это был оживленный день на Уолл-стрит, и я благодарил Бога за то, что моя судьба не привела меня к такой жизни. Она казалась хуже войны...

На самом деле вовсе нет. Тревожили душу лишь внешние проявления вещей. Приглядевшись внимательнее, я увидел, что все эти молодые люди на улице казались очень веселыми парнями и наслаждались жизнью не меньше мальчишек в регбийной "схватке". С их нервами все было в порядке. Все было в порядке и с толпой молодых деловых людей и женщин, с которыми я сел обедать в ресторане под названием "Робин", неподалеку от фондовой биржи. Это были рабочие пчелы великого улья по имени Нью-Йорк. Они находились в передовых окопах борьбы за существование и казались такими же жизнерадостными, как наши бойцы, которые всегда были менее мрачными, чем парни в тылу, в безопасных тихих уголках войны. Бизнесмены, женщины-клерки, машинистки и секретарши — все перемешались за маленькими столиками, где соприкасались спинки стульев, и стоял громкий, непрекращающийся щебет, похожий на шум в птичнике. Я подслушал обрывки разговоров за столиками рядом со мной.


"Кажется, они не продвигаются с мирной конференцией, — сказал молодой человек в больших очках. — Все маленькие нации пытаются урвать кусок земли у своих соседей".

"Я видела прелестнейшую шляпку... — произнесла девушка, чей третий палец был испачкан красными чернилами.

"Вы видели эту пьесу Метерлинка? — спросил пожилой мужчина, настолько похожий на портреты президента Вильсона, что казался близнецом этого столь обсуждаемого человека.

Эти люди были до мозга костей человечными, вовсе не расчеловеченными из-за того, что они жили, возможно, на тридцать первом этаже нью-йоркского небоскреба. Я также осмелюсь предположить, что их работа не столь напряженная, как кажется со стороны, и что они зарабатывают в неделю больше долларов, чем деловые люди и женщины их круга в Англии, так что у них остается больше простора для радостей жизни, для покупки "миленькой шляпки" и даже для пьесы Метерлинка.

После окончания рабочего дня многие из этих людей спешат из Нью-Йорка в пригороды, где они быстро удаляются от городской суеты в места со своими оживленными главными улицами и хорошими магазинами, а на окраинах — с аккуратными каркасными домиками в садах, где цветы растут между огромными валунами, выступающими из почвы вдоль берега Коннектикута. Это "комьютеры" или, как сказали бы мы в Англии, обладатели проездных билетов, и поскольку я сам занимался "комьютингом" во время десятинедельного визита в Америку, я часто наблюдал, как они бросаются к своим поездам между пятью и шестью часами вечера или поздно ночью после посещения театра в Нью-Йорке. Мне никогда не надоедало смотреть на эти толпы в огромном зале вокзала "Гранд-Сентрал" или вокзала "Пенсильвания", и я видел саму душу Соединенных Штатов в этих просторных зданиях, олицетворяющих современный прогресс. В Англии вокзал, как правило, самое уродливое, самое убогое место в любом крупном городе; но в Америке он, даже в провинциальных городах, представляет собой великое архитектурное приключение, где ум возвышается благородством дизайна, а воображение вдохновляется простором, светом, цветом и тишиной. В центральном зале вокзала "Пенсильвания" стоит странная, жутковатая тишина, когда спускаешься по длинному широкому пролету ступеней к огромному пространству пола под высоким куполом, выкрашенным в синий цвет летнего неба, с мерцающими золотыми звездами, парящим на огромных арках. Это похоже на вхождение в великий собор, и, хотя сотни людей снуют вокруг, в зале стоит приглушенный звук из-за его огромной высоты, в которой теряется любой шум, и нет стука шагов, а раздается лишь негромкий шепот голосов. То же самое происходит и на вокзале "Гранд-Сентрал", где я оказывался много раз перед отправлением последнего поезда. Там нет никаких признаков железнодорожных путей или паровозов, или убожества тупиков и депо. Все это скрыто от глаз до тех пор, пока вас не допустят к путям перед отправлением поездов. Вместо этого там стоят яркие, красочные лотки с фруктами и цветами, книжные прилавки, заваленные текущей литературой, откуда каждый ум может сделать свой выбор, и конфетные ларки, где ноющая челюсть может найти свою жвачку и объединить размышления с пережевыванием по дороге в Нью-Рошелл — "сорок пять минут от Бродвея" — или в сельскую глушь Рай, Мамаронек и Порт-Честер по эту сторону высшего света в Гринвиче, штат Коннектикут.

Некоторые из мужчин-комьютеров имеют привычку играть в карты по пути из Нью-Йорка в Нью-Рошелл, проявляя активность ума, не притупленную их дневной работой в городе. Но другие предаются разговорным квартетам, и во время этих поездок я услышал больше, чем хотел знать о личной жизни президента Вильсона, а также вещи, которые хотел узнать об опыте американских солдат во Франции, состоянии чувств между Америкой и Англией и философии успеха от людей, которые преуспели. Это была философия простой добродетели, подкрепленная силой воли и бойцовским духом. "Не бейте часто, — говорил один из таких философов, начавший жизнь рассыльным, а ныне создающий галстуки для светского общества, — но, когда бьете, бейте сильно и чисто. Ни один человек не стоит и гроша, если он не теряет самообладания в нужное время".

В последнем поезде до Гринвича ехали американские солдаты и моряки, только что вернувшиеся из Франции; они спали по углам вагона для курящих и просыпались от толчка в Нью-Рошелле с ошеломленным видом, словно удивляясь, не приснилось ли им возвращение домой и не находятся ли они по-прежнему на опушках Аргоннского леса... На носу уставшей леди, чья голова склонилась на плечо мужчины в вечернем костюме, который жевал незажженную сигару и с легкой улыбкой на губах думал о чем-то случившемся вечером, пятнами легла пудра. Две девушки-машинистки со своими матерями побывали на лекции капитана Карпентера, кавалера Креста Виктории, одного из героев Зебрюгге. Они были без ума от него. Им очень понравилось его описание "тупого конца" и "острого конца" корабля. Они усвоили массу знаний о военно-морской тактике и собирались купить его фотографию, чтобы повесить над своими письменными столами...

Частью приключения жизни в Нью-Йорке является приобретение неожиданных знаний посредством лекций, а Карнеги-холл — это мекка лекторов. Побывав одним из лекторов, я могу говорить по личному опыту, когда утверждаю, что человек, впервые стоящий на голой пустыне этой сцены и глядящий на ряды белых лиц и белых манишек до самого предела верхних ярусов, чувствует, как в его душу прокрадывается смирение, пока он не сжимается до размеров Мальчика-с-пальчик и не становится самым маленьким, самым одиноким существом во всем широком мире. Микроб кажется ему чудовищем, и он трепещет от ужаса, когда слышит первый писк своего крошечного голоса в огромном пространстве под этой высокой сводчатой крышей. В тот мой первый вечер я продал бы себя вместе с белой рубашкой, запонками и трепещущим телом за двухцентовиковую монету, если бы кто-нибудь оказался достаточно глуп, чтобы купить меня и избавить от этого ужасного испытания. И все же, оглядываясь на это теперь, я знаю, что это был лучший час моей жизни и чудесная награда за небольшую службу, когда все эти люди встали, чтобы поприветствовать меня, и из этой аудитории повеяло такой теплой и щедрой духовной дружбой, что я почувствовал ее как прикосновение добрых рук вокруг меня и оправился от испуга. Впоследствии, как это всегда бывает в Америке, последовала череда людей, вышедших на сцену, чтобы пожать руку и сказать слова благодарности, так что вступаешь в реальный контакт с самыми разными людьми, и их дружба становится личной. Таким образом я приобрел тысячи друзей в Америке и испытываю к ним всем непреходящую благодарность за те щедрые, сердечные, великолепные вещи, которые они говорили, проходя мимо с быстрым рукопожатием. Привычка ходить на лекции в Америке глубоко укоренилась и широко распространена. В каждом маленьком городке есть свой лекторий, и он конкурирует с каждым соседним городком за лекторов, обладающих определенной славой или знаниями. В Нью-Йорке проходит бесконечная серия лекций — не только в таких местах, как Карнеги-холл и Эолиан-холл, но также в клубах и церквях. Огромные аудитории, состоящие как из богатых светских людей, так и из "интеллектуалов" и представителей профессиональных кругов, в полном составе собираются, чтобы послушать любого человека, чья личность делает его интересным или у которого есть что сказать им то, что они хотят услышать. Во многих случаях личности вполне достаточно. Жители Нью-Йорка с радостью заплатят пять долларов, чтобы увидеть известного человека, и не сочтут свои деньги потерянными, если его слова затеряются в пустом пространстве или если они и сами уже знают о предмете его речи столько же, сколько он может им рассказать. Маршалу Жоффру не нужно было готовить речи. Когда он говорил: "Messieurs et mesdames", они приветствовали его десять минут, а когда после этого он произносил: "je suis enchanté", они приветствовали его еще десять минут. Им нравится видеть людей, которые что-то сделали, людей, которые чего-то стоят, и изучать личность человека, о котором они читали. Если ему есть что им рассказать — тем лучше, а если он не знаменит, он должен рассказать им что-нибудь весьма стоящее, если хочет получить их деньги и их терпение. Я не сомневаюсь, что привычка посещать лекции — одно из величайших влияний в деле воспитания американского народа. Знания, приобретаемые ими таким путем, не отличаются глубоким проникновением и оставляют, полагаю, лишь поверхностное впечатление, но они будят их интеллект и воображение, направляют мысли к некоторым из крупных жизненных проблем и являются лучшим способом провести вечер, чем праздная болтовня или эстрадное представление. Лига политического образования, перед которой я имел честь выступать в Карнеги-холле, проводит серию лекций — кажется, три раза в неделю, — которые посещают люди, занятые во всех сферах просветительской и общественной работы в Нью-Йорке, и за последовавшим за этим ланчем я прослушал множество выступлений общественных деятелей, мужчин и женщин, которые были более вдохновляющими в своей искренности идеализма, чем все, что я слышал на подобных собраниях. Все эти люди были заняты практической работой на благо своих ближних как пионеры прогресса в приключении жизни в Нью-Йорке, и особенно женщины, такие как Джейн Аддамс, поразили меня подлинной красотой своих личностей.

Другим аспектом жизни, который меня заинтересовал, был клубный мир города, и в этих клубах я встретил большинство мужчин и многих женщин, которые имеют вес в интеллектуальной жизни Нью-Йорка. Там я соприкоснулся со всеми пластами мысли и традиций, составляющими структуру американской политики и идей. Я познакомился с консерваторами из Юнион-клаба, которые живут в атмосфере благородной строгости (напоминающей мне лондонский клуб "Атеней", где даже официанты выглядят как епископы, а их политическая философия — как у покойного лорда Солсбери) и которые с тихой важностью поверяли мне свои личные и не подлежащие публикации мнения о мистере Вильсоне; я стал почетным членом Юнион-Лиг-клуба, едва ли менее консервативного по своему традиционному укладу и насчитывающего среди своих членов многих ведущих бизнесменов и профессионалов Нью-Йорка. Именно здесь я стал свидетелем трогательной церемонии, которая является одним из моих лучших воспоминаний об Соединенных Штатах, когда чернокожие солдаты боевого полка маршировали по Пятой авеню в метель и возвращали на хранение свои знамена Юнион-Лиг-клубу, который преподнес их перед отправкой на войну. Бывший губернатор Хьюз, выступая с балкона, восславил их за доблесть в великом конфликте за свободу мира, когда они сражались за страну, даровавшую им их собственную свободу ценой немалой крови. Своей службой во Франции они заслужили славу своего гражданства в Соединенных Штатах и встали вровень со своими белыми товарищами в благодарности американского народа. На глазах у цветных офицеров стояли слезы, когда после ланча в Юнион-Лиг-клубе они услышали другие подобные слова, воздающие почести духу их расы... Под широкой лестницей клуба в мягком сиянии света, проникающего сквозь витражное окно, знамена чернокожего полка висят как мемориал мужеству и самопожертвованию...

Я был гостем Клуба искусств среди толпы художников, поэтов, музыкантов и литераторов, сидевших за длинными столами в отделанных панелями комнатах, украшенных картинами и карикатурами, созданными руками самих членов клуба. Облака табачного дыма вились кольцами над столом. Солдат-поэт встал между переменами блюд и спел собственные песни под хор своих товарищей. Это был веселый вечер среди отличных парней, обладающих остроумием, даром смеха и широкими сердцами, которые бились в унисон с теми, кто страдал на войне... В Городском клубе у меня была комната, когда она мне требовалась, и швейцар, и коридорные, и лифтер, и клерки в конторе жали мне руку, когда я входил и выходил, так что я чувствовал себя там как дома после великолепного вечера, когда толпы дам присоединились к мужчинам, чтобы послушать мой рассказ о войне, и когда знаменитая группа певцов исполняла для меня песни через розовые гирлянды на банкетном столе. В Городском клубе есть несколько завсегдатаев, которые тихими вечерами играют в домино и в глубоких кожаных креслах обсуждают судьбы наций подобно людям, дергающим за ниточки, заставляющие кукол танцевать. Это дом иностранных корреспондентов в Нью-Йорке, которые знают изнанку международной политики и чей президент (или бывший во время моего визита таковым) — добрая, человечная английская душа с гениальным даром товарищества, создавшая маленькую Лигу Наций в этом нью-йоркском доме. Впервые я встретил его как товарища по перу на Улице Приключений, где лондонские журналисты толкают друг друга плечами по пути к истории; и в Нью-Йорке его дружба стала щедрым и полезным подарком, а благодаря его добрым словам я приобрел множество других друзей.

Мне показалось, что Нью-Йорк — это город, где дружба завязывается быстро, и я нашел это лучшей частью моего приключения в городе. День за днем, когда сумерки опускались на улицы и огни начинали мерцать во всех окнах домов, устремляющихся к звездам, я ехал по длинной магистрали Пятой авеню с уверенностью, что до исхода вечера встречу множество дружеских душ, которые радушно примут меня за своими столами и откроют свои убеждения и идеалы с такой откровенностью, к которой англичане приходят лишь тогда, когда лед их сдержанности оказывается сломан или растоплен. И так было всегда. На небольшом обеде или большом приеме, в одном из великих особняков Нью-Йорка или в анфиладе комнат высоко над уличным движением беседа текла непринужденно, с помощью коктейля или без него, смех раздавался раскатами, а американские мужчины и женщины говорили о реалиях жизни откровенно и без камуфляжа, с прямотой и искренностью, которые касались самой сути вещей. В одной комнате пела Мелба, и в ее голосе звучала вечная юность, в то время как художники и дипломаты, романисты и острословы, знаменитые актрисы и принцессы Нью-Йорка на время затихали в молчании, пока порыв чар не рассеивался и вновь не поднимался веселый шум голосов. В другой комнате группа "интеллектуалов", уставшая говорить о войне и мире, играла в шарады, как дети в детской, и усаживалась за игры в рисунки со взрывами веселья над женской головой с телом рыбы и ногами птицы. В другом доме Королевский шут Нью-Йорка, который ходит с вечеринки на вечеринку, подобно французскому острослову — маленькому аббату Морелле — в салонах Франции до Революции, разрушал достоинство благопристойных людей карикатурой на немецкую оперу и имитацией немецкого мужа, трапезничающего в общественном ресторане. Я познал слабость, проистекающую от пресыщения смехом... Я не уставал от этих социальных приключений в Нью-Йорке и стал замечать нечто от духа народа, каким он открывался в этом космополитическом городе. Я обнаружил, что этот дух, несмотря на все светское веселье, затронут трагедией войны и встревожен исходом мира. Я обнаружил, что эти люди осознают новые обязанности, возложенные на них судьбой, и ищут в своих умах руководства, какого-то ясного света в отношении своего долга и предназначения в переустройстве мира в результате свершившейся истории. Европа, находящаяся в трех тысячах миль от них, по-прежнему остается для них загадкой, полной неизвестных сил, народов и страстей, которые они не могут понять, хотя и читают все свои воскресные газеты со всеми их объемными приложениями. Когда я общался с ними, они были разделены конфликтом политических разногласий с бушующими эмоциями и разрывались между противоречивыми идеалами патриотизма и человечности. Но большинство из них отбрасывало в сторону с прекрасным презрением всю мелочность мыслей и поступков и грязную низость финансовых интересов. Будучи уверенными в своем могуществе среди наций, люди, которых я встретил — а я встретил многих из лучших, — стремились оправдать свой великий исторический шанс и сделать Большое Дело с размахом, когда они видели перед собой прямую дорогу.

Когда я уезжал из Нью-Йорка, они собирали свой пятый великий заем Победы, и улицы были увешены знаменами с большой буквой V, означающей победу (Victory) и номер займа. Их драматическое чутье снова было задействовано, чтобы сделать это предприятие успешным, а гений рекламы вовсю работал над тем, чтобы околдовать людей. Лицо фермера красовалось на плакатах на многих улицах, и этот крепкий старина, от трудолюбия которого так сильно зависит богатство Америки, ибо оно уходит корнями в почту, сунул руку в карман и сказал: "Конечно, мы доведем это до конца!"


Из моего краткого визита я вынес одно убеждение. Оно заключается в том, что какой бы курс ни избрал американский народ в новом мире, который сейчас рождается из шума войны, он доведет его до конца, пойдя на любые жертвы и любой ценой.



II

НЕСКОЛЬКИЕ ЛЮДИ, ВСТРЕЧЕННЫЕ МНОЙ В АМЕРИКЕ

Будучи профессиональным наблюдателем жизни (и это скверная профессия, должен признаться), я всегда имел привычку изучать национальные и социальные типы в любой стране, где мне доводится бывать. Я нахожу в этом неутомимый интерес и предпочитаю, например, посидеть в французском кафе, наблюдая за входящими и выходящими людьми и прислушиваясь к обрывкам разговоров за соседними столиками, самому захватывающему театральному представлению. И я нахожу больший интерес в "простых" людях, чем в необычайно выдающихся благодаря славе и власти. Для меня типы в лондонском автобусе или пригородном поезде представляют собой более увлекательный объект для изучения, чем группа генералов или компания государственных деятелей, и я люблю открывать для себя жизни мировых ничтожностей, их образ мыслей и их взгляд на мир через характеры на их лицах и их маленькие социальные привычки. Таким образом получаешь представление о социальном драмате страны, а также о национальных идеалах и целях. Поэтому, когда я отправился в Соединенные Штаты после четырех с половиной лет в зоне боевых действий, где наблюдал за другого рода драмой — отвратительной и ужасной вопреки всему ее героизму, — я впал в свою старую привычку искать типы и изучать характеры. У меня была необыкновенная возможность. Нью-Йорк и многие другие города самым щедрым образом открыли мне свои сердца и свои дома, и я встретил огромное количество людей всех классов и сортов.

Первыми людьми, которых я встретил, еще не успев сойти с корабля своего приключения, были молодые газетчики, которые просеяли судно ситом в поисках любого пассажира, у которого нашлось бы что-то в жизни или в голове, достойное рассказать миру. Я боялся их, наслушавшись, что они могут извлечь самые секреты чьей-то души с помощью допросов с пристрастием; но я нашел их человечными и дружелюбными парнями, которые приветствовали меня бодро и не тратили много времени, когда усадили меня словно манекен на шлюпочной палубе, включили кинокамеру, сняли меня с различных ракурсов и предложили мне американские сигареты в знак товарищества. Я встретил много других газетчиков и газетчиц в Соединенных Штатах: тех, кто контролирует власть прессы — хозяев механизма, формирующего умы народов, — и тех, кто подпитывает его колеса словами. Поскольку мне было о чем рассказать из истории, мастера слова подстерегали меня, находили номер моего телефона в любом отеле любого города раньше, чем я сам успевал его узнать, стучали в дверь моей спальни, когда я находился на переходной стадии между дневной и вечерней одеждой, и задавали вопросы о самых разных вещах, о которых я не знал абсолютно ничего, так что мне приходилось маскировать свою бездонную пропасть невежества.

Они знают свое дело, эти американские репортеры, и на меня особое впечатление произвели молодые женщины. Была одна девушка, которая уселась прямо передо мной, вперила в меня откровенный сероглазый взгляд и в течение часа допрашивала о моем печальном прошлом, пока я не выложил все до конца. Нет ничего, чего эта девушка не знала бы обо мне, и я покраснел бы при новой встрече с ней. Она не сделала ни единой заметки — по этому признаку я узнал в ней хорошего журналиста — и написала две колонки откровений с убийственной точностью и в прекрасном стиле. Другая девушка ходила за мной по пятам по картинной галерее, прислушиваясь к случайным репликам среди группы друзей, и написала статью об арт-критике, которая оставила меня breathless [без дыхания] от восхищения ее остроумием и знаниями, лавры которых я присвоил себе. Один молодой человек, в прошлом стипендиат Родса в Оксфорде, поднялся на поезд в Нью-Йорке, купил мне отдельное купе для уединенной беседы и к тому моменту, как мы добрались до Филадельфии, сделал для меня совершенно бессмысленным читать лекцию, потому что он держал ее всю в памяти и изложил всю историю всего, что я видел и думал за годы войны, в газете на следующий день. Мне понравился молодой парень из Гарварда, который навестил меня в Бостоне. В нем были скромность и располагающая манера, заставившие меня поломать голову, чтобы рассказать ему что-нибудь стоящее, и я восхищался его типом — таким чистым, мальчишеским и быстрым на ум. Он был сделан из того теста молодого американца, каким я видел его на полях Франции, стремящимся служить независимо от риска. Я познакомился с редакционными коллегиями многих газет, и владелец с редакторами одной крупной нью-йоркской газеты, которая, пожалуй, является величайшей силой в Соединенных Штатах на сегодняшний день, устроили для меня ланч. Все окружавшие меня люди были литературными типами, и я видел на их лицах печать напряженной мысли и тяжелого труда, более напряженного, полагаю, чем в газетной жизни любой другой страны мира. Все они проявляли поглощающий интерес к международной ситуации после перемирия и немало знали о тайных пружинах европейской политики. Молодой корреспондент, только что вернувшийся из России, произнес речь, в которой подвел итог своим впечатлениям и выводам — поразительным по своему характеру, — изложенным с предельнейшей простотой и прямотой. Владелец отвел меня в свой кабинет и обрисовал свою общую политику в мировых делах, первым пунктом в программе которой была дружба с Англией... Я обнаружил среди газетчиков чувство ответственности, в котором им обычно отказывают, и удивительно живые и открытые умы; а также, помимо их собственной партийной политики и предрассудков, стремление к честной игре и правде. Желтая пресса по-прежнему сильна и оказывает пагубное влияние в Соединенных Штатах, но респектабельные газеты возглавляются людьми принципов и убеждений, а их редакторские и литературные штаты обладают высоким уровнем таланта, представляя, как мне кажется, большую часть лучшего интеллекта Америки.
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A RELIEF FROM BOREDOM AFTER OFFICE HOURS


Американские женщины, на мой взгляд, обладают изрядной долей этого интеллекта, и я встречал множество их типов, которые были интересны как объект социального исследования. В нескольких штатах до сих пор сопротивляются предоставлению женщинам избирательных прав, но что касается равенства во всех делах повседневной жизни вне сферы политической власти, женщины Америки давно заявили на него права и добились его. Во время войны они во всех слоях общества, подобно женщинам Англии, показали, что могут брать на себя мужскую работу и в большинстве случаев справляться с ней так же хорошо, как мужчины, а в некоторых случаях — даже лучше. Они водили грузовики и работали на станках; они были фермерами-молочниками и агрономами; они становились работницами на военных заводах, плотниками, клерками и лифтершами, а женское население Америки с удивительным и самоотверженным духом сплотилось в великой кампании по работе для Красного Креста и обеспечению всяческого комфорта для войск, которые из-за прискорбного развала в организации транспорта так и не получили многие из подарков, отправленных им женщинами, старыми и молодыми, чьи глаза и пальцы болели от бесконечного шитья долгими военными вечерами. Если не считать работы для нужд войны, американские женщины сделали себя «лучшими половинами» мужчин, и мужчины знают это и относятся с почтением к мнениям и желаниям своих женщин. Естественно, что женщины должны обладать более широкими познаниями в литературе и идеях в жизненном укладе, где мужчины целыми днями не поднимают головы от работы. Именно это приходится делать большинству американских мужей в борьбе за существование, которая стремится к обладанию автомобилем «Форд», обычно известным как «Жестяная Лиззи» или «Фливвер», на пути к «Кадиллаку» или «Паккарду», загородному коттеджу на Лонг-Айленде или побережье Коннектикута, случайным визитам в «Тиффани» на Пятой авеню за бриллиантовой брошью или какой-нибудь другой безделушкой, символизирующей успех, отпуску в Палм-Бич, выходным в Атлантик-Сити и избавлению от скуки после рабочего дня в театре на Сорок четвертой улице или в «Зимнем саду». Это представляет собой социальные амбиции среднего делового человека на пути к состоянию, и это стоит немалой кучи долларов, которые нужно заработать тяжелым трудом при высоком нервном напряжении. Тем временем женщины стараются оставаться такими красивыми, какими их создал Бог, с небольшими улучшениями согласно их собственным представлениям, которые, как правило, ошибочны; они украшают свои дома, увеличивают расходы на ведение хозяйства и читают невероятно много. Они читают огромное количество книг и журналов, делая возможным существование таких людей, как я — рабов пера — в этом в остальном жестоком мире.


Прежде чем американская дама досуга встанет к завтраку (обычно она этого не делает) и впервые за день воспользуется губной помадой и пудреницей, ее покрывало будет завалено утренними газетами, сложенными до размера небольших одеял. Там есть «Нью-Йорк таймс» для респектабельности, «Трибьюн» для политического «задора» и «Уорлд» для социальных реформ. Маленькая леди сначала просматривает иллюстрированные приложения, потягивая апельсиновый сок, читает заголовки, пока ест овсянку, а со второй чашкой кофе переходит к серьезному чтению международных сенсаций (как правило, пропуская концы колонок «продолжение на стр. 4»), пока не придет время беседовать с кухаркой, которая снова грозит уволиться из-за поведения шофера или кошачьих повадок горничной, и берется за телефон, чтобы отдать свои «приказы на день». Некоторое время после этого телефон занят с обеих сторон, и, с сигаретой, грозящей прожечь шкафчик Буля, дама досуга разговаривает с несколькими подругами в Нью-Йорке, отвечает на звонок из «Вестерн Юнион» и получает ночную телеграмму. «Нет, дорогая, я абсолютно занята в понедельник. Вторник? Очень жаль, но я тоже занята в этот день. Да, и четверг совершенно исключен. Пятница? О, черт, тогда давай в понедельник!» Это избитая нью-йоркская шутка, и я нашел ее забавной и правдивой, потому что в Нью-Йорке так же трудно избежать приглашений, как столкновений на Пятой авеню. На шкафчике Буля лежит маленькая красная книжечка, в которую американская леди записывает свои дела и оправдания, которые она дала за отмену других (полезно помнить их), и она подсчитывает, что, поскольку план на сегодняшний день составлен, у нее будет время закончить новый роман Джона Голсуорси, прочитать брошюру о большевизме, о которой за обедом упомянул чрезвычайно интересный молодой человек, только что вернувшийся из России, купить летние меха в районе Сорок второй улицы (Герберт, бедняжка, говорит, что они совершенно не нужны), пообедать в «Ритц-Карлтоне» с компанией друзей, включая человека, который произвел такой фурор своей лекцией о Франции в Карнеги-холле (она получит много информации из первых рук о французской ситуации), и заглянуть на «thé bavardage» к дорогой Беатрис де А., где некоторые участники труппы французского театра встретятся с франкоговорящими американцами и будут притворяться, что понимают их. Затем наступает приятный свободный вечер, хоть раз (о, эта маленькая ложь в красной книжечке!), когда она погрузится в последний шедевр Г. Дж. Уэллса и узнает все о Боге и человечестве, как это раскрыто тем необычайным гением с чувством юмора.

Так американская дама досуга остается в курсе легких мыслей мира и скользит по поверхности более глубоких знаний, используя свой здравый смысл как лакмусовую бумажку истины, когда воображение романиста уносит его слишком далеко, и расширяя свой кругозор в отношении жизненных проблем с осознанным желанием понять их. Это делает ее беседу за обеденным столом искрометной, и мужчины осознают, что она знает больше них о современной литературе и международной истории. Она не ошибается в датах, по крайней мере, в пределах столетия или двух, в любом разговоре о средневековой Англии, и она знает, кто убил Генриха IV во Франции, кто были любовниками Марии Медичи, почему Ллойд Джордж поссорился с лордом Нортклиффом и что посол сказал лидерам русских большевиков, когда тайно встречался с ними в Голландии. Полезно знать такие вещи в любом интеллектуальном обществе, и я встречал нескольких дам американского общества в Нью-Йорке, которые обладали широким спектром знаний такого рода.

Многие американские дамы, имеющие обеспеченных мужей и собственные деньги, которые очень полезны им в трудную минуту, не рассматривают жизнь просто как игру, из которой они пытаются извлечь максимум веселья, а относятся к ней более серьезно; и я думаю, что некоторым из них трудно удовлетворить свои стремления, и они ходят с оттенком, или даже большим, душевной боли под своими мехами. Я встречал женщин, которые говорили с определенной иронией, отражавшей угасший свет старых иллюзий, и других, в глазах которых была своего рода тоска, словно они искали недостижимого счастья. У «уставшего делового человека» как мужа есть свои ограничения, как и у большинства мужчин. Часто его долгое отсутствие в офисе и скука дома делают его жену довольно одинокой, а ее привычка читать романы склонна подчеркивать эту потерю и навязывать ее уму желание более удовлетворяющего товарищества. Обычно какой-нибудь мужчина, входящий в ее круг, кажется, предлагает шанс на это. У него высокие идеалы, или их видимость. Его молчание кажется многозначительным, полным глубоких невысказанных мыслей — хотя он может думать не о чем-то более важном, чем пятнышко на белом жилете — в его серых (или черных, или карих) глазах есть нежность, которая довольно волнует женщину, остуженную тусклым взглядом мужчины, привыкшего к ее присутствию и принимающего ее как должное... Уставшему деловому человеку следует быть осторожным, чтобы не стать слишком уставшим, чтобы вникать в интересы своей жены и давать ей минимум товарищества, которого требуют все женщины. Американская светская женщина, вне католической церкви, которая все еще настаивает на старом законе, кажется мне более быстрой, чем большинство других, в том, чтобы сократить свои убытки в брачной авантюре, если она обнаруживает, или думает, что обнаруживает, что проигрывает слишком много для своего душевного спокойствия. Меньше, чем женщины в европейских странах, она будет терпеть обман или духовную жестокость, и закон предлагает ей путь к бегству, дорогой, но верный, из партнерства, которое было разорвано. Общество, по крайней мере в Нью-Йорке, терпимо к женщинам, которые расторгли свое брачное партнерство, и нет никакого сестричества, которое бросало бы камни и грязь в тех, кто уже заплатил за ошибку многими слезами. И все же я сомневаюсь, что во многих случаях свобода, которую они находят, ведет к счастью. Всегда есть страх второй ошибки, худшей, чем первая, и, во всяком случае, некоторые свободные женщины, которых я встречал, женщины, которые могли позволить себе жить одни, не без определенной роскоши независимости, казались разочарованными в романтике жизни, честности мужчин и собственных шансах на счастье. Их меха и бриллианты не были лекарством от горечи их душ, ни от голода в их сердцах.

Но я нашел в Америке большой класс женщин, слишком занятых, слишком заинтересованных и слишком вдохновленных здравым смыслом, чтобы беспокоиться о такого рода эмоциональных страданиях — женщин среднего класса, которые бросились в работу для нужд войны, как и прежде, а теперь, в мирное время, деятельность в области благотворительности, образования и домашней жизни призвала их к служению. Я встретил женщину-врача, которая показалась мне таким прекрасным типом американской женщины, какого только можно встретить, и все же, несмотря на незаурядные способности, это был обычный тип в ее жизнерадостном и практичном характере. Когда началась война, ее муж, который тоже был врачом, был призван на службу в американскую армию, и его жена, которая сдала медицинские экзамены в том же колледже, что и он, но никогда не практиковала, продолжила его работу, несмотря на четверых детей. Они были на первом месте, и ее преданность им не изменилась, но это не помешало ей обслуживать растущий список пациентов в то время, когда в ее округе свирепствовал грипп. Она ездила на машине, которую водила сама, с мужеством и жизнерадостностью доблестного солдата. На ее маленьком поле битвы было много трагедий, потому что смерть забирала младших или старших детей из многих американских домов, и ее сердце часто было тяжелым; но она сопротивлялась всем мрачным размышлениям и сохраняла самообладание и дух, напевая. Когда она вела машину от дома одного пациента к другому, она громко пела себе под нос, сидя за рулем, любую маленькую старую песенку, которая приходила ей в голову — «Hey-diddle-diddle, the cat and the fiddle» или «Old King Cole was a merry old soul, and a merry old soul was he» — к глубокому изумлению прохожих, которые качали головами и говорили: «Хорошо, что скоро будет сухой закон». Но она спасла жизни многих женщин и детей во время эпидемии — ибо грипп достиг масштабов чумы — и не потеряла своего чувства юмора, своего прекрасного, сердечного смеха или своей женской грации. Когда «армия», как она называла своего мужа, вернулась, она могла сказать: «Я держала твой флаг высоко, старина, и ты не найдешь никакой разницы дома». Я видел мужа и жену вместе в их доме. Пока друзья пели вокруг пианино, эти двое держались за руки, как юные влюбленные, в тенистом углу комнаты.

Я встретил еще одних мужа и жену, которые заинтересовали меня как типы американской жизни, хотя и не у них дома. Это было на банкете, на котором присутствовало около двухсот человек. Муж был председателем вечера, и у него был замечательный способ произносить небольшие речи, в которых он призывал выдающихся людей выступить перед собравшимися, раскрывая в каждом случае особую причину, по которой этого человека или женщину стоит выслушать. Он делал это с остроумием и знанием дела, и в каждом случае действительно было честью услышать выступающего, потому что все присутствовавшие здесь мужчины и женщины были заняты какой-то важной социальной работой в жизни великих американских городов и были идеалистами, которые воплотили свои теории в жизнь личным служением и самопожертвованием. Маленький человек, который был председателем, сделал комплимент своей жене, и я обнаружил, что она сидит рядом со мной. У нее были седые волосы, но очень молодые, яркие, юмористические глаза и почти пугающая правдивость речи. Я был поражен некоторыми вещами, которые она сказала о войне и психологии мужчин и женщин под влиянием войны. Они были правдивы, но опасны для произнесения вслух, как это делала эта женщина. Позже она говорила о наследии ненависти, которое было завещано войной народам мира. «Давайте убьем ненависть», — сказала она. «Это пережиток пещерного инстинкта в человеке, который выходит из своих укрытий под именем патриотизма и справедливости». Я не знаю, какая связь была между этим и какой-то другой мыслью, которая побудила ее показать мне фотографии двух крепких, здоровых мальчиков, которые, как она мне сказала, были ее приемными детьми. Это была странная, трогательная история об этих детях. «Я усыновила их не ради них, а ради себя», — сказала она. Она была одинокой женщиной, удачно вышедшей замуж, с досугом и деньгами, и искушением эгоизма. Чтобы предотвратить проникновение эгоизма в ее сердце, она послала в приют за двумя мальчиками-младенцами. Их предоставили, и она воспитала их как своих собственных, и обнаружила — как она меня уверяла — что они выросли с заметным сходством в чертах лица с ней и ее сестрами. У нее была теория на этот счет — идея о том, что каким-то предопределением души тянутся друг к другу через пространство и находят дом, где их ждет любовь. Я был скептичен по отношению к этому, зная лондонские трущобы, но я был заинтересован практическим опытом яркой маленькой американки, которая «эгоистично», как она сказала, чтобы вылечить эгоизм, подарила двум брошенным младенцам мира дар любви и великий шанс в приключении жизни. Она была ярым сторонником влияния среды против влияния наследственности. «Среда всегда побеждает наследственность», — сказала она.

Эта особая благотворительность с ее стороны не является типичной для американских женщин, которые не ходят, усыновляя чужих детей, не больше, чем женщины других стран, но я думаю, что ее откровенность в разговоре с незнакомцем, подобным мне, и ее любопытное сочетание идеализма и практичности, в сочетании с определенной долей юмора, — это качества, которые приходят к людям в Америке. Она сама, действительно, является случаем «среды», потому что она иностранка по крови и американка только по браку.

В Нью-Йорке мне довелось встретить одну леди, которая показалась мне типичной для старомодных «лидеров» американского общества, таких, каких Генри Джеймс описывал в своих романах. Она живет в одном из огромных особняков вдоль Пятой авеню, и сам вид ее дворецкого является гарантией богатства и респектабельности. Она не скрывала своего богатства и гордилась им по-простому, как английский аристократ гордится своим происхождением и семейными сокровищами. Но она признает его обязанности и относится к ним серьезно, с чувством долга. Она брала уроки публичных выступлений, чтобы уверенно держаться на заседаниях комитетов, и раздает крупные суммы на благотворительность общественным учреждениям и нуждающимся, с суровой решимостью разоблачать профессиональных нищих и мошеннические общества. Казалось, у нее была широкая терпимость к молодому поколению и особая привязанность к мальчикам всех возрастов, которых она любит подкармливать и развлекать, угощая их цирком или «кино»; но я полагаю, что она строгий дисциплинарий как со своей семьей, так и со слугами, и что ее собственные родственники трепещут перед этой властной пожилой леди, которая обладает высоким чувством чести и требует послушания, честности и служения от тех, кто ищет ее милостей и ее денег. Я уловил в ней проницательный юмор и неизменный здравый смысл, и за своим обеденным столом у нее была манера допрашивать своих гостей, которые были людьми политического значения и женщинами с социальным влиянием, как судья, который желает добраться до доказательств, не слушая ненужных разглагольствований. Она вдова успешного делового человека, но я почувствовал в ней чувство личной власти и семейных традиций, которые принадлежали старому типу вдовствующей герцогини в Англии. Среди женщин-бабочек европейских городов она показалась бы суровой и грозной фигурой в своей добродетели и своих бриллиантах, но для маленьких американских мальчиков, жующих конфеты рядом с ней в цирке, она добрая и заботливая тетушка.

Именно в Бостоне я встретил другие типы американских женщин, не достаточно долго, чтобы узнать их хорошо, но достаточно, чтобы увидеть поверхностные различия в характере между ними и их друзьями из Нью-Йорка. Излишне говорить, что я много читал о Бостоне перед поездкой туда. В Англии бостонская традиция знакома нам по славе таких мастеров, как Оливер Уэнделл Холмс, Эмерсон, Торо и Натаниэль Готорн, так что у меня было дружеское чувство, когда я ходил по городу и видел его улицы и чопорные дома, напоминающие Челтнем и другие английские города древней респектабельности и современной культуры. После лекции там многие бостонцы вышли на платформу, и я сразу услышал разницу в акценте по сравнению с интонацией Нью-Йорка. Он был немного более точным, с тщательным избеганием сленговых выражений. Люди, которые говорили со мной, были искренними душами, с идеализмом, который, казалось, возвышал их над личными предрассудками партийной политики. Я полагаю, что некоторые из них скорее республиканцы, чем демократы по инстинкту, но те, по крайней мере, кто был в моей аудитории, поддерживали идею Лиги Наций, и по этой причине не желали видеть президента Вильсона сваренным в масле или зажаренным на медленном огне. Из моих кратких взглядов на бостонское общество я могу предположить, что пуританский дух все еще сохраняется там среди «лучших семей» и что в мелочах этикета и социальных обычаев они придерживаются правил ранневикторианской эпохи английской жизни.


Я убедился в этом благодаря одному тривиальному случаю, который я наблюдал в отеле в Бостоне. Леди, очевидно, проездом из Нью-Йорка, судя по тому, как публично она пользовалась пудреницей, и по определенной космополитической легкости манер, достала золотой портсигар из своей муфты и начала курить, не задумываясь об этом. Она сделала всего три затяжки, когда подошел чернокожий официант с самым почтительным видом и попросил ее потушить сигарету, потому что курение не разрешалось в общественных местах. Леди из Нью-Йорка на мгновение выглядела изумленной. Затем она рассмеялась, бросила сигарету в чашку с кофе и сказала: «О да, я, кажется, забыла, что я в Бостоне!» В этом слове «Бостон» она выразила целый мир приличий, условной морали и социальной строгости, очень, очень далекий от свободы Нью-Йорка. Мне говорили, что бостонская аудитория будет очень холодной и невосторженной, не потому, что они будут не в ладах с лектором, а потому, что они «очень англичане» в своей неприязни к эмоциональному выражению. Мой опыт был не таким, чему я был рад, и, наоборот, те бостонцы в Симфони-холле аплодировали с самой щедрой теплотой и даже встали и приветствовали, когда я закончил свой рассказ о героических подвигах английских солдат. Это была бостонская девушка, которая произнесла апологию своего народа. «Я уверена, — сказала она, — что все те мужчины и женщины, которые встали, чтобы аплодировать, в ту ночь опустились на колени и просили Бога простить их за то, что они нарушили свое правило жизни».

Без сомнения, бостонское общество, насколько оно включает старые семьи, укоренившиеся в нем на протяжении поколений, консервативно в своей точке зрения и косо смотрит на шумные новшества, такие как современные американские танцы, джаз-банды и веселые вульгарности молодежи. Но, судя по моим мимолетным взглядам на студенток колледжей в городе, я бы сказал, что молодежь оказывает здоровое сопротивление философии «старых ворчунов» и время от времени нарушает условности с грохотом. Одна девушка, которую я встретил, наводит меня на мысль, что Бостон создает характер путем интенсивной культуры и склонен пугаться результата. Ее отец был известным адвокатом, и она унаследовала его дар обучения и логики, так что, когда он умер, у нее появилась идея продолжить его работу. Шла война, и где-то на западном фронте был молодой английский солдат, которого она встретила на борту корабля и могла, согласно превратностям войны, никогда больше не встретить. Во всяком случае, она была беспокойна и жаждала работы. Она решила учиться для сдачи адвокатских экзаменов и быть принятой в адвокатуру; и чтобы составить ей компанию, ее мать, которая была ее лучшим товарищем, пошла в колледж вместе с ней и делила с ней комнаты. Мне нравится эта идея матери и дочери, читающих и работающих вместе. Мне кажется, это хорошая картина. В свое время она была принята в адвокатуру и вошла в палаты, где работал ее отец, и преуспела настолько, что великий адвокат, который давал ей свои дела для подготовки, произнес редкие слова похвалы в ее адрес. Затем война закончилась, однажды, совершенно внезапно, молодой английский солдат прибыл в Бостон и, после нескольких предварительных расспросов о своих шансах на удачу, сказал: «Когда мы поженимся?» Он спешил обосноваться, и мать девушки была напугана его суровой решимостью увести ее товарища. И все же он был внимателен. «Я бы не хотел причинить вашей матери беспокойство, торопя события так быстро, как в понедельник», — сказал он. «Давайте сделаем это во вторник». Но свадьба состоялась в субботу перед вторником, и молодая леди-адвокат из Бостона была умчата через четыре дня после того, как английский офицер приехал в Америку с мечтой в сердце, исполнение которой он желал. Бостон был поражен. Этот роман был слишком стремительным для его душевного спокойствия. Ведь не было времени купить девушке свадебный подарок!... Уличные мальчишки Бостона были больше всего поражены шафером английского офицера — его братом, чей высокий цилиндр, фрак и белые гетры были более удивительными, чем все, что они видели раньше.

Я был не достаточно долго во многих городах Америки, чтобы обнаружить их различные характеристики. Филадельфия, как мне сказали в Нью-Йорке, была настолько медленной, что людям было безопасно выпадать из окон — они просто плавно опускались, как паутина — но я нашел ее приятным, шумным местом с восхитительной атмосферой Старого Света, как кусочек Англии времен королевы Анны, вокруг Индепенденс-холла... Питтсбург ночью, глядя на его доменные печи с холма снаружи, показался мне городом за линией фронта под тяжелым артиллерийским огнем, и я убежден, что рабочие на этих фабриках находятся в передовых окопах жизни и заслуживают золотых медалей за свой героизм. Я не пробыл в городе и десяти минут, как молодая леди с поэтическим именем Пенелопа позвонила мне по телефону и умоляла меня прогуляться ночью, чтобы увидеть эту странную и удивительную картину, и я был рад ее совету, хотя она не предложила быть моим гидом. Другая девушка познакомилась со мной, и я обнаружил, что она поклоняется как герою коллеге-военному корреспонденту, когда-то из Питтсбурга, чью карьеру она проследила через многие поля сражений.

Я видел Вашингтон в гламурном солнечном свете под синим небом и почувствовал, как мой дух возвысился от белой красоты его зданий и простора его общественных садов. Я обедал с британским послом, с любопытством обнаружив себя в английском доме, где люди обсуждали Америку с английской точки зрения в политическом сердце Соединенных Штатов; и я посетил Военный колледж и встретил американских генералов и офицеров в самом мозговом центре той великой армии, которую я видел на дорогах Франции и на полях сражений. Это был Университет Войны, насколько это касается американского народа, и на досках в лекционном зале были диаграммы, описывающие стратегию западного фронта, в то время как в библиотеке офицеры и клерки составляли историю великой бойни в Европе для будущего руководства, что по милости Божьей и Лиги Наций будет ненужным для грядущих поколений. Я разговаривал с этими офицерами и обнаружил, что они такие же серьезные, научные люди, каких я встречал в американском штабе во Франции, где они вели войну не в нашей небрежной, легкой манере, а как школьные учителя, устраивающие демонстрацию в колледже, и обремененные ответственностью. Именно в комнате в Капитолии я встретил одну маленькую леди с полным географическим знанием великих залов и коридоров этого великолепного здания и ирландской манерой в своих делах с американскими конгрессменами и сенаторами. До войны я встречал ее в маленькой гостиной недалеко от Кенсингтонского дворца в Лондоне, и я по своей наивности воображал, что она исключительно интересуется литературой и драмой. Но в одной из обеденных комнат Капитолия — где я стоял в очереди у прилавка за пирогом с глубокой начинкой от чернокожей официантки — я обнаружил, что она имеет дело с более воспламеняющимися статьями, чем те, что появляются в газетных колонках, будучи организационным секретарем движения Шинн Фейн в Соединенных Штатах. Она была счастлива в своей работе и говорила об ирландском восстании в той яркой и спокойной манере, которая присуща, как я часто замечал, революционным духам, которые помогают поджигать нации и заливать мир кровью. Любой, глядя на нее, поедающую этот пирог в обеденном зале американского парламента, принял бы ее за безобидную маленькую леди, занятую, возможно, статистической работой от имени «сухого закона». Но я знал, что пламя в ее душе, зажженное ирландской историей, было того же огня, который я видел горящим в глазах огромных толп, которые я видел однажды проходящими в процессии по Пятой авеню, с антианглийскими знаменами над головами.

Я хотел бы увидеть больше Чикаго. Мне показалось, что в этом великом городе есть интенсивная интеллектуальная активность, сознательная и преднамеренная энергия. Удаленный на тысячу миль от Нью-Йорка с его более космополитичными толпами и постоянным притоком европейских посетителей, он самоцентричен и независим, и из его огромного населения появляется много умов, чтобы сделать его центром музыкальной, художественной и образовательной жизни, помимо его деловой динамики. Я был поглощен толпами вдоль Мичиган-авеню и пойман ветром, который сильно дул по шоссе этого «ветреного города», и изучал магазины, театры и кинотеатры с растущим осознанием того, что здесь был мир почти такой же великий, как Нью-Йорк, и, я полагаю, более существенно американский по характеру и взглядам. В то первое утро моего визита я был гостем клуба под названием «Клифф-дуэллерс» («Жители скал»), где председатель стучал по столу дубинкой, которая могла бы защитить дом доисторического человека, и обращался к собранию добрых парней, которые, как журналисты, авторы, художники и музыканты, дальше всего удалены от того простого дитя природы, который ходил охотиться на свой обед и бил свою жену, когда она грызла самую мясистую кость. Это было во время перемирия, и эти люди были глубоко обеспокоены новыми проблемами, с которыми столкнулась Америка, и переустройством философии мира. Они были щедры и честны в своей похвале великим усилиям Англии в войне, и они были полны энтузиазма до единого в убеждении, что англо-американский союз является лучшей гарантией Лиги Наций и лучшей надеждой на безопасность цивилизации. Я ушел с убеждением, что из Чикаго придет помощь идеалистам нашей будущей цивилизации, из Чикаго, что бы люди ни говорили о его Яме, его скотобойнях и его джунглях индустрии и жизни. Ибо на стенах «Жителей скал» были картины людей, у которых есть красота в сердцах, и в глазах людей, которых я встречал, был взгляд серьезности и вдумчивости перед лицом агоний и конфликтов мира. Но я также осознавал, что среди кишащих толп этого города были банды людей иностранного происхождения, у которых в сердцах дух революции, и другие, которые требуют больше радости жизни и меньше ее борьбы, и люди низости и жестокости, огрубевшие от борьбы, через которую им приходится пробиваться, чтобы заработать на жизнь. Я слушал немцев и иностранных евреев на некоторых улицах Чикаго и видел в воображении пламя и дым страсти, которые волнуются над «плавильным котлом».

У меня остались воспоминания в Чикаго о маленьком театральном менеджере, который взял меня под руку, крепко сжал ее с новорожденной привязанностью и сказал: «Дорогой мой, я делаю колоссальный бизнес — более двух тысяч долларов за ночь! Это побило все рекорды. Я хожу и пою от счастья». Успех сделал из него поэта. В отдельном номере самого роскошного отеля Чикаго я встретил одну из театральных звезд Америки и изучал ее тип, как можно смотреть на редкую птицу. Она оказалась странной маленькой птичкой с детской и простой манерой речи, которая немного скрывала ее огромное и проницательное знание человеческой природы, какой она встречается в «однодневных гастролях», в джунглях жизни за кулисами и в ее собственной суровой и доблестной борьбе за славу. Слава пришла к ней внезапно и ошеломляюще, в Чикаго, и Нью-Йорк ждал ее. Гордость за свое достижение волновала ее до кончиков пальцев, и она была счастлива, как маленькая девочка, получившая свою первую куклу в подарок на день рождения. Она говорила со мной о своей технике, о том, как она жила в своей роли перед тем, как сыграть ее, так что она чувствовала себя героиней телом и душой. Но что мне понравилось больше всего — и во что я пытался верить — это ее шепотом высказанное откровение о ее конечной амбиции — и это был тихий брак с парнем, который был «там», если он не заставит ее ждать слишком долго. Брак, а не слава, был тем, чего она хотела больше всего (так она сказала), но она собиралась быть очень, очень осторожной, чтобы сделать правильный выбор. У нее не было роскошного блеска тех американских звезд, которые появляются в художественной литературе и на фотографиях. Она была яркой маленькой канарейкой, с мужеством, оттенком гениальности и проницательным здравым смыслом.

От ее типа я перешел к другим, далеким по образу жизни — конгрессменам, лидерам обществ женского избирательного права, экс-губернаторам, бизнес-магнатам, американским офицерам, вернувшимся с фронта, иностранным офицерам, выпрашивающим американские деньги, британским пропагандистам — самой невероятной толпе — драматическим критикам, судостроителям и обществу нью-йоркских пригородов между Мамаронеком и Гринвичем, Коннектикут. На званых обедах и вечерних приемах я встречал этих разных актеров в великой драме американской жизни и находил их, в то время перемирия, отчаянно серьезными по поводу проблем мира, заинтригованными до страсти политикой президента Вильсона, безнадежно разделенными в идеалах и убеждениях, так что мужьям и женам приходилось объявлять «ничейную землю» между своими противоречивыми взглядами, и смотрящими в будущее с глубоким беспокойством из-за угрозы «славной изоляции» доктрины Монро — они видели, как она рушится у них на глазах — и потому что (что еще более тревожно) они слышали издалека первые раскаты ужасного шторма между капиталом и трудом. Они говорили об этих вещах откровенно, с очевидной искренностью и прекрасной серьезностью — женщины, как и мужчины, молодые девушки так же бесстрашно и умно, как и плешивые деловые люди. Многие из них сожалели о позднем вступлении Соединенных Штатов в войну, потому что верили, что их народ выиграл бы от более длительной жертвы. При всей своей гордости за доблесть своих людей, никто из них в моем присутствии не произнес хвастливого слова и не претендовал на слишком большую долю в чести победы. Среди них был страх, что их президент отказывается от принципов, имеющих жизненно важное значение для их страны, но ни один мужчина или женщина, которых я встречал, не говорили эгоистично о коммерческих или политических интересах Америки, и среди всех людей, с которыми я соприкасался, было глубокое чувство ответственности и желание помочь миру двигаться вперед мудрыми действиями со стороны Соединенных Штатов. Их беда заключалась в том, что им не хватало четкого руководства, и они слепо нащупывали правильный путь, практическим, здравым способом. У меня были серьезные разговоры на этих собраниях, пока у меня не начинала болеть голова, но они не были лишены и более легкой стороны, и я часто был поражен тем, как американское общество среднего класса отказывается от установленного этикета вечерней вечеринки ради шарад, фокстрота (с откинутыми коврами), игры в «двадцать вопросов» или взрыва смеха между коктейлем и хайболом. В эти часы открывалась молодежь Америки. Ее общество не такое старое, как наши уставшие, опечаленные люди Европы, которые с меланхолией оглядываются на четыре года, в которые погибли их молодые люди, и смотрят вперед без большой надежды. Жизнеспособность Америки едва ли была затронута ее жертвой, и сердце Америки высоко.



III

ВЕЩИ, КОТОРЫЕ МНЕ НРАВЯТСЯ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ

Некоторые англичане, как мне говорят, едут в Соединенные Штаты с духом критики и ищут вещи, которые кажутся им предосудительными, не прилагая усилий, чтобы скрыть свою враждебную точку зрения. Они настолько безнадежно островные, что возмущаются любыми маленькими различиями в социальных обычаях между американской и английской жизнью и суммируют свое раздражение, говоря: «Мы не делаем таких вещей в Англии!» Ну, это кажется мне глупым способом подхода к любой стране, и причина, по которой некоторые типы англичан так непопулярны во Франции, Италии и других странах, куда они ездят, глядя на «туземцев», как они их называют, с высокомерием в глазах, и разговаривают, как выразился мне один английский офицер не того типа, «как будто у них плохие запахи на кончиках их носов». Я вынужден сказать, что во время моего визита в Соединенные Штаты я нашел гораздо больше того, чем можно восхищаться, чем того, что можно критиковать, и, возможно, потому, что я искал вещи, которые можно полюбить, а не возненавидеть, я провел одно из лучших времен в своей жизни — в некотором смысле самое лучшее — и уехал с уважением, восхищением и благодарностью к американскому народу. Есть так много вещей, которые мне нравятся в их характере и образе жизни, что я был бы виновен в излишней восторженности, если бы записал их все, но хотя я не сомневаюсь, что у них много недостатков, как и у большинства людей в этом мире, я предпочитаю помнить приятные, а не неприятные качества, которыми они обладают, тем более что они оставили самое доминирующее впечатление в моем сознании.

Я думаю, каждый англичанин, как бы критически он ни был настроен, согласится, что он сразу поражается, при первом посещении Америки, чистым, ярким, прогрессивным духом жизни в маленьких городах за пределами суматохи Нью-Йорка. Я уже описал сенсационный эффект, произведенный на воображение этим великим городом, и дал некоторые проблески различных аспектов социальной жизни, которые мне посчастливилось увидеть с неутомимым интересом; но я признаюсь, что идея жизни в Нью-Йорке пугала бы меня из-за его износа нервов, и я думаю, что «комьютеры», которые живут в пригородах, обладают здравым смыслом и большей удачей. Реалии Америки — средняя идея, дом среднего класса, домашние качества, на которых строится нация — можно найти более глубоко укоренившимися в пригородах и маленьких городах, чем в калейдоскопе острова Манхэттен, куда, как мне говорят, каждый день приезжают полтора миллиона человек и откуда после работы или развлечений они уезжают. Для меня было что-то очень привлекательное в строительстве таких мест, как Рай, Порт-Честер, Гринвич и Стэмфорд, в часе езды от Нью-Йорка, и многих других городков подобного размера в других частях Соединенных Штатов. Мне нравился стиль их домов, эти аккуратные деревянные здания с перекрывающейся черепицей и широкими крыльцами и верандами, где люди могут сидеть в летние дни, укрывшись от солнца; и мне особенно нравился старый колониальный тип дома, как его называют, с высоким белым столбом с каждой стороны портика и хорошо пропорциональными окнами, так что в комнатах много света и столько воздуха, сколько позволяет система центрального отопления — а это немного. Английским глазам, привыкшим к унылым кирпичным домам в пригородах больших городов, к унылой нищете какого-нибудь нового маленького городка, который тянется вокруг грязной железнодорожной станции, с кучами мусора на неосвоенных полях и недостроенной «главной улицей», где магазин сладостей, канцелярский магазин и агент по недвижимости обосновываются в мрачной надежде на бизнес, эти американские деревни выглядят удивительно чистыми, яркими и приятными! Я заметил, что в каждой из них было пять учреждений, в которых раскрывался дух сообщества — банк, почта, школа, церковь и кинотеатр. Банк, как правило, самое красивое здание в месте, с определенной попыткой придать ему некоторое достоинство архитектуры и богатство декора. Внутри у него мраморные колонны и панели, латунные перила у места приема клиентов, ярко начищенный механизм для запирания сейфа, плиточный пол безупречной чистоты. Местный торговец чувствует себя в безопасности, вкладывая свои деньги в такое место достоинства, местная леди любит приходить сюда утром (если только она не превысила свой счет) для беседы с управляющим банком или одним из его джентльменов-помощников. Это социальное место встречи, посвященное духу успеха, и управляющий банком, который знает частные дела и социальные приключения своих клиентов, находится в положении доверия и уважения. Он рад пожать кончики пальцев леди через латунные перила; в то время как она рада спросить его: «Как вам моя новая шляпка?» и смеется, когда он с серьезными глазами выражает сочувствие ее мужу. «Двадцать лет назад он служил за прилавком в магазине мануфактуры. Теперь у него на счету миллион долларов». Все оживляются от этой истории успеха. Тот факт, что человек начинает как мальчик-мясник или мальчик-посыльный, идет ему только на пользу в социальном престиже. Нет никакого снобизма, пренебрежительного отношения к скромному происхождению, и я нашел дух добродушной демократии среди людей, за которыми я наблюдал в местном банке.
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Конкурирует с банком в архитектурном достоинстве деревенская почта, как правило, из белого камня или дерева, с местным списком почета на лужайке снаружи, а внутри — рядом плакатов, призывающих к патриотизму американского народа поддержать заем Победы — пятый, когда я был там. Маленькие мальчики у прилавка покупают сберегательные марки. Шоферы, приехавшие из загородных домов, забирают письма семьи из ячеек с личными ключами. Студентки колледжей обмениваются секретами у прилавков. Мне нравилась социальная атмосфера американской почты. Мне казалось, что я вижу здесь видимую дружелюбность между государством и народом. Затем есть школа, и я должен сказать, что был переполнен восхищением американской системой образования и зданиями, в которых оно дается. Англия сильно отстает здесь со своей старомодной мешаниной начальных школ, церковных школ, «академий для молодых джентльменов» — рассадников снобов — гимназий и частных второсортных колледжей; все эти сложности сметены чистой простотой американской государственной школы, в которую мальчики любого класса могут ходить, не будучи обремененными кастовой системой, которая является проклятием Англии. Если школа, в которую я ходил в Монтклере, или другая в Элизабет, Нью-Джерси, или другая в Толедо, хоть сколько-нибудь типична для американских школ вообще (а я думаю, что это так), я снимаю шляпу перед образовательными властями Америки и духом народа, который их вдохновляет.

Школа в Монтклере была, я помню, красивым зданием, похожим на один из английских женских колледжей в Оксфорде или Кембридже, с великолепно спроектированными комнатами, светлыми, воздушными и красивыми благодаря полированным панелям. Лекционный зал был просторным местом, вмещающим, я полагаю, почти тысячу человек, и я был поражен его пропорциями, когда впервые увидел его перед лекцией под руководством директрисы и некоторых дам из ее комитета. Эти женщины произвели на меня впечатление мудрых и широко мыслящих душ, не запертых в узких образовательных теориях, а обладающих знанием жизни и человеческой природы и острым энтузиазмом к своей работе. В Толедо я видел лучший тип провинциальной школы, и, безусловно, как архитектурная модель она была выше всяких похвал, построенная в том, что мы называем тюдоровским стилем, из красного кирпича, покрытая плющом, с длинными эркерными окнами, так что она поднимает тон всего города благодаря своему достоинству и красоте. Здесь тоже был прекрасный лекционный зал, легко превращаемый в театр, с подходящими декорациями для любой школьной пьесы. Именно комитет мальчиков организовал лекции, и один из них был моим гидом по школьному зданию и показал мне, среди прочих образовательных приспособлений, очаровательную маленькую квартиру, или многоквартирный дом, полностью обставленный во всех деталях в спальне, гостиной и кухне, для обучения девочек домашнему обслуживанию, кулинарии и украшению дома. Здесь, как и во многих других вещах, американский ум дотянулся до идеала и связал его с практическим методом. Столь же хороши были мастерские, где мальчиков обучают столярному делу и механике... Ну, все это способствует величию нации. Американский народ, я думаю, не лучше образован, чем английский народ в фактическом накоплении знаний, но они образованы в лучших физических условиях, с более яркой атмосферой вокруг них в их классах и на их игровых площадках, и с более острым пониманием в социальных влияниях, окружающих школьное здание, неотъемлемого права каждого американского мальчика и девочки иметь равные возможности на пути к знаниям и успеху. Именно это чувство возможности и полное отсутствие привилегий снобов мне больше всего понравилось в этих проблесках, которые я получил о молодой Америке...

Я упомянул другое учреждение, которое занимает видное место в каждом американском городке. Это кинотеатр. Невозможно переоценить влияние на умы и характеры людей, которое оказывает этот дом собраний. Он стал частью жизни американского народа более существенно, чем мы знаем это в Англии, хотя он распространился с грибовидным ростом в английских городах и деревнях. Но в Соединенных Штатах кинотеатр и «Немое кино», как они его называют, более тщательно организованы, и кинофильмы производятся с количеством энергии, воображения и богатства, которые намного превышают подобные усилия в Англии. Поход в «кино» — это дневное или вечернее развлечение каждого класса и возраста американского гражданства. Это демократическая привычка, от которой немногие уклоняются. Снаружи кинотеатра в маленьком городке, таком как Стэмфорд, можно увидеть ряд дорогих автомобилей, пока дама досуга получает свою ежедневную дозу «романтики», а ее шофер на галерке смотрит сцены высшего света с циничным знанием наблюдателя. Няни облегчают скуку домашней службы, беря своих детей посмотреть картинки на час или два, а маленькие мальчики и девочки, с конфетами или жевательной резинкой, чтобы сидеть тихо, разгадывают смысл чудесной мелодрамы, удивляются, почему любовники делают такие странные вещи в своих приключениях на пути к браку; и они смотрят с любопытством и удивлением на жуткие гримасы героинь «крупного плана» в конвульсиях любовного отчаяния, и на вздымающиеся груди, вращающиеся глаза и болезненные улыбки набитых героев, которые страдают, временно, от отвергнутой привязанности. История мира перерывается в поисках захватывающих драм, и американская аудитория наблюдает весь буйный блеск и распущенность Вавилона или Древнего Рима, в то время как Теда Бара, королева кино, корчится в любовном экстазе, или отравляет бесчисленных любовников, или жалит себя до смерти змеями. Роялисты и круглоголовые, отцы-пилигримы и ведьмы Новой Англии, Французская революция и Гражданская война в Америке — это фазы истории, которые предоставляют бесконечные картины «волнующего интереса»; но более популярны домашние драмы современной жизни, в которых роскошь нашей нынешней цивилизации, как она воображается и преувеличивается киноменеджерами, раскрывает простым людям порочность богатых злодеев, опасности невинного девичества и ужасающие приключения психологии, в которые впадает человеческая природа, когда «любовь» овладевает сердцем. Невозможно сказать, какое влияние все это оказывает на менталитет Америки. Полная фальшь всего этого, приторная сентиментальность «любовных» эпизодов и пылающий порок порочных имели бы развращающее влияние на общественное воображение, если бы это воспринималось всерьез. Но я полагаю, что здравый смысл американского народа реагирует против абсурдности этих мелодрам после того, как поддается ощущению их. И все же я встретил одну леди, которая сказала мне, что ходит каждый свободный день в одно из этих развлечений, с преднамеренным выбором кинофильмов, изображающих страсть и пещерные штучки, «чтобы получить острые ощущения перед обедом, чтобы облегчить скуку домашнего быта». Это кажется мне таким же плохим, как привычка к наркотикам, и в конечном итоге должно подорвать моральные и духовные основы души женщины. К счастью, сейчас есть тенденция среди «киноторговцев» нанимать хороших авторов, которые предоставят им простые и естественные сюжеты, и в любом случае всегда есть Чарли Чаплин для смеха, и картины пейзажей и жизни животных, и новости недели, изображающие сцены текущей истории во всех частях мира. Было бы абсурдно, а также невозможно отменить кинофильм как влияние в американской жизни, и я смею сказать, что, балансируя хорошее с плохим, первое перевешивает, из-за огромного источника расслабления и развлечения, предоставляемого кинотеатром в небольших сообществах.

В моем кратком изучении американской общественной жизни за пределами Нью-Йорка меня больше привлекло другое популярное заведение, известное как придорожный постоялый двор. В каком-то смысле это осознанная попытка вернуться к простоте и доброму веселью старомодных времен, когда дедушки и бабушки нынешнего поколения слезали с дилижансов при смене лошадей или из-за глубоких заносов и с радостью спешили к теплу горящего в камине полена в придорожной гостинице, пока отдавались распоряжения приготовить на обед жареную утку и румяный хозяин заведения заваривал пунш. Это традиция, которую поддерживают в воображении современных американцев гений Чарльза Диккенса, Вашингтона Ирвинга и множества писателей и художников, воспроизводящих атмосферу английской жизни времен дилижансов, разбойников, романтики и жареной говядины. Дух Чарльза Диккенса тщательно воссоздан для всех путников в одном придорожном постоялом дворе, который я посетил примерно в часе езды от Нью-Йорка и который называется «Таверна Пиквика». Он построен в стиле тюдоровской Англии: сквозь кирпичную кладку проступают деревянные балки, окна разделены на маленькие свинцовые переплеты, а комнаты отделаны панелями и обставлены деревянными скамьями и столами с откидными полами. Внутренние стены украшены цветными гравюрами с изображением сцен из бессмертной истории мистера Пиквика. Снаружи покачивается вывеска, какие до сих пор можно увидеть у сельских гостиниц на окраинах деревенских лужаек в Англии. Я нашел это место приятным, здесь можно было беседовать с другом лучше, чем в позолоченном ресторане Нью-Йорка, где джаз-банд бьет по барабанным перепонкам; да и публика там была интересная. Несмотря на уход в прошлое эпохи дилижансов, придававших жизнь и суету старым постоялым дворам минувших дней, автомобиль приносит путешественникам капельку романтики в эти современные суррогаты. У «Пиквика» стояло несколько машин, и по виду компании внутри я догадался, что они приехали из Нью-Йорка загород на прогулку, чтобы просто поесть и пообщаться наедине. «Лучше обед из зелени, и при нем любовь...» Под портретом мистера Пиквика в типом углу одной из старомодных комнат сидели молодой человек и женщина, опершись локтями на стол и подперев подбородки ладонями, а их лица находились на таком близком расстоянии, что им не нужно было выкрикивать друг другу те секреты, от которых у обоих заметно сияли глаза. Молодой человек был одним из тех широкоплечих, гладко выбритых парней с серыми глазами, которых я узнал как определенный тип на дорогах к Амьену и Альберу. Девушка сняла свой пыльник и повесила на спинку стула, но все еще носила вуаль, повязанную вокруг шляпы и под подбородком, — ее маленький остроносый подбородок твердо покоился на ладони, а линии были столь же изящны, как и контуры губ, тронутых легкой улыбкой, и носа, который держался на совершенном, благопристойном расстоянии от носа сидевшего напротив юноши, так что официант запросто мог просунуть между ними меню. На ее шее красовалась нитка жемчуга, которая несомненно стала бы главным призом любого разбойника, остановившего камору ее прабабушки, и, судя по другим признакам роскоши, какие можно наблюдать на Пятой авеню, я был уверен, что молодая леди живет недалеко от самого сердца Нью-Йорка и имеет доступ к его сокровищницам... Две другие группы людей в комнате, сидевшие за отдельными столиками, очевидно, составляли одну компанию. В основном это были молодые люди, а также одна пожилая дама, чьи седые волосы и проницательные, улыбающиеся глаза сглаживали любые шероховатости молодежных затей, и один старый чудак с добродушным лицом и просторным животом, который, казалось, почитал за привилегию оплачивать завидный аппетит младшей братии. Во всяком случае, он оплатил по меньшей мере восемь порций супа из курицы с окра, за которыми последовали восемь тарелок жареной индейки с печеным картофелем и, не считая мелочи, девять порций глубокого пирога. Девятая, неравная доля досталась — вопреки предостережениям, протестам и насмешкам прямолинейных компаньонов — пухлой девушке с косичкой, явно приехавшей на каникулы из колледжа, которая заявила: «Полагаю, я не умру от переедания, хотя именно такой способ я бы выбрала, если бы мне пришлось уйти из жизни. Аппетит похож на любовь. Его опасности преувеличены, и он редко бывает фатален». Эта речь, произведенная с полной торжественностью, вызвала бурю смеха у нескольких повзрослевших девушек — по крайней мере, они уже переросли стадию косичек, — и под прикрытием этого шума одна из них принялась демонстративно подкрашивать лицо, пока оно не зацвело, как майская роза. В другом углу Таверны Пиквика сидел одинокий мужчина, чья внешность сильно меня заинтересовала. Это был человек средних лет с черными, начинающими седеть волосами и очень темными, меланхоличными глазами на бледном аскетичном лице. Я много раз встречал этот тип в кафе «Одеон» в Латинском квартале Парижа и был удивлен, обнаружив его в придорожной гостинице Соединенных Штатов. Мой друг, проследив за направлением моего взгляда, сказал: «Да, это примечательный человек — один из самых известных архитекторов в Америке и, помимо прочего, автор проекта триумфального убранства Нью-Йорка». Он подошел к нашему столу, и у нас завязался разговор — странная беседа, в которой этот человек искусства говорил главным образом о войне под необычными углами зрения. Его мысль сводилась к тому, что мир — это лишь подготовка к войне, а война — вовсе не аномальное явление, как думает большинство, а нормальное, поскольку это необходимый конфликт, формирующий человеческий характер и судьбу. Он казался убежденным, что психология мира искорежилась и ослабла от избытка спокойствия, так что вид безруких или безногих людей вызывает ужас, тогда как к таким зрелищам следует привыкнуть и воспринимать их как должное, ибо это со всей болью и страданиями есть плата за саму жизнь. Я глубоко не согласился с ним, полагая, что война в девяноста девяти случаях из ста излишня и проистекает от глупости людей, одурманенных заклинаниями их лидеров; но мне было интересно услышать эту точку зрения от человека, вся жизнь которого была посвящена красоте. Мне это показалось страннейшим парадоксом... Придорожная гостиница в Соединенных Штатах — прекрасное место для изучения психологии и социальных привычек Америки. Один из обычаев, практикующихся здесь зимними и летними вечерами, — это местный танец, устраиваемый кем-то из окрестных жителей, кто находит здесь больше простора для гостей, чем в собственном доме. Ковры и стулья убирают, а пол натирают до блеска для танцев. Снаружи гостиница украшена разноцветными лампочками и фонарями, и яркий свет струится сквозь свинцовые переплеты окон через дорогу из Нью-Йорка. Металл бесчисленных автомобилей сверкает в сумеречном мире за фонарями. Через открытые окна, если ночь выдалась мягкой, доносятся регтайм струнного оркестра и женский смех. Иногда сквозь вращающиеся двери проходят причудливые фигуры, словно призраки истории, ибо в гостинице бал-маскарад, и мелькает Коломба в своей пышной белой юбке, в длинных белых чулках, опираясь рукой на руку высокого молодого Пьеро; рядом шествует дама двора Марии Антуанетты в сопровождении ярко-красного Дьявола, а маленькая пуританка из Новой Англии (двухвековой давности) входит в паре с месье Бокэром в белоснежном атласном камзоле, цветастом жилете и шелковых чулках поверх туфель с пряжками. Мне нравятся идея и обычаи придорожной гостиницы, ибо они помогают сделать человеческое общество милым и дружелюбным в селениях, лежащих в стороне от яркого света великих американских городов.

Однако, чтобы изучить народ, нужно увидеть его в собственном доме, и мне посчастливилось иметь друзей, которые впустили меня в свою семейную жизнь. Я попал туда в то время, когда американские дома были взволнованы и счастливы после перемирия, и когда солдаты, побывавшие «там», возвращались домой с победой и почетом. Во многих домах Соединенных Штатов, разбросанных повсюду, царила не радость, а скорбь, потому что во время победного марша по Пятой авеню для некоторых из наблюдателей не хватало одной фигуры — фигуры какого-нибудь студента, который уходил маршем со смеющимися глазами и гордо поднятой головой, или фигуры мужчины средних лет, махавшего рукой группе малышей и одной женщине, которая отворачивалась, чтобы скрыть слезы. В усадьбах Соединенных Штатов оставались пустые стулья, а в День перемирия — и после него — пустые сердца. Но я не видел их и вспоминал множество домов в Англии, опустошенных ужасающей жертвой молодежи, из-за чего в каждом городе и на каждой улице есть жилища, откуда ушла всякая надежда на жизнь, оставив жуткую тоски, неизлечимое одиночество, насмехающееся над Победой. Я побывал в одном доме, где мать жизнерадостных малышей ждала своего мужа с жадной радостью, которую даже не пыталась скрывать. Самый младший малыш родился в его отсутствие, это был мальчик, наделенный феей-крестной даром смеха, и все были в крайнем волнении при мысли о первой встрече отца и сына. Все соседи вокруг этого дома в округе Уэстчестер проявили личный интерес к той встрече, когда «майор» увидит своего новорожденного, а жена снова встретится с мужем. Они сохранили о нем живую память и скрасили одиночество его жены, превратив его дом в место встреч. Она держалась великолепно, с неизменным мужеством и товарищеским духом по отношению ко всем друзьям мужа, особенно если те носили хаки и были далеко от родных мест. В часы коктейлей здесь неизменно собиралась веселая компания. С некоторой церемонностью группа друзей отправлялась в подвал посмотреть, как заболивая хозяйка при гостеприимном муже обводит вокруг пальца сухой закон... Затем майор вернулся, слегка потрясенный теплотой приветствия старых друзей, несколько ошеломленный резким контрастом между войной и миром, до глубины души тронутый первой встречей с Питером, своим маленьким сыном. Однажды за обедом он рассказывал, как узнал новость о рождении Питера в зоне боевых действий. Он купил бутылку шампанского, чтобы отпраздновать это событие, — это была единственная бутылка, которую можно было раздобыть ни за какие деньги, — и обошел армейскую столовую, чтобы провозгласить тост. Офицеров было много, и шампанского на полные бокалы не хватило, но в паре сверкающих капель они выпили за сына этого хорошего офицера и верного товарища. Я был рад бросить взгляд на тот американский дом и на двух его маленьких девочек, у которых была приятная привычка, замеченная мной среди американских детей, делать легкий книксен любому взрослому гостю. Детям Америки присущи качества их нации: простота, здравый смысл и уверенность в себе. Они не столь застенчивы, как английские мальчики и девочки, и свободны от мелких ограничений детсадовского этикета, из-за которых столь многие английские дети боятся раскрыть рот. Они также полностью лишены того детского снобизма, который до сих пор культивируется в английском обществе, где мальчиков и девочек из обеспеченных семей учат с презрением смотреть на детей из низших классов. Многими утрами я садился за стол с маленьким мальчиком и девочкой, которые, несомненно, представляли собой зарождающуюся молодую Америку. Мальчик, Дик, проявлял ненасытное любопытство к тому, как устроены вещи в этом мире и каков сам состав мироздания. Чтобы удовлетворить это любопытство, он рылся в «Детской книге знаний», энциклопедиях из библиотеки и донимал любого подходящего человека, вроде ирландца-шофера и садовника, вопросами ради крупиц полезной информации. В играх в «двадцать вопросов», в которые играли за обеденным столом, он выбирал горы в Азии, реки в Африке или детали сложных механизмов, приводя гостей в замешательство своим незнанием географии и механики. Ради чистейшего личного удовольствия он решал арифметические задачи, просыпаясь ранним утром. Его амбиция — стать инженером, и он уже проектирует чудовищные аэропланы и электрические машины фантастического назначения, как, полагаю, и миллионы других маленьких мальчиков в Америке. Девочка восьми лет показалась мне миниатюрным воплощением всей американской женственности, и по этой причине она служит источником тревоги для матери, которой приходится скрывать свое умиление перед дерзостью этой крохи и с трепетом ожидания и восторга предвкушать время, когда Джоан поднимет волосы и начнет крутить головы мальчикам. У Джоан большие изумленные глаза, которые она уже использует для уговоров и лести. У Джоан чувство юмора, пугающее для эльфа ее роста. Джоан способна рассказывать самые невероятные небылицы с таким невинным видом, что это обмануло бы ангела. У Джоан страстный нрав, когда ей перечат, высокомерная заносчивость в манерах, перед которыми пасуют взрослые мужчины, и горячая привязанность к людям, которые ей нравятся, что требует прощения всех шалостей. Она танцует чистой радости ради жизни, живет в воображении с феями, визжит от желания при виде сверкающих драгоценностей и красивых перьев и порой страстно плачет из-за того, что она еще недостаточно взрослые, чтобы пойти с матерью на обед в Нью-Йорк. Еще через десять лет, когда она поступит в колледж, в ее комнате будет та еще заваруха, а три года спустя Нью-Йорк будет атакован парой карих глаз, которые еще больше осложнят приключение жизни к востоку и западу от Пятой авеню. Эти двое молодых людей отправляются в школу каждое утро из загородного дома в Коннектикуте на «жестянке Форда», которую ведет ирландский шофер, с которым они лучшие друзья. Время от времени им разрешают пользоваться автомобилем «Кадиллак», и они разваливаются под пледами с видом роскоши и высоко подброшенным носом, смягченным лишь лукавым подмигиванием Дика, словно говорящим: «Вот это игра — эта жизнь!», и взмахом ресниц Джоан, сообщающим, что принцесса Соединенных Штатов изволит посетить учебное заведение, которое она удостаивает своим присутствием и где надеется сегодня вести себя крайне безобразно, просто чтобы взбудоражить всех. Эти мальчик и девочка — добрые и близкие товарищи в промежутках между моментами, когда они дергают друг друга за волосы, и питают глубокое уважение друг к другу, несмотря на интимное знакомство со слабостями и грешками каждого. Джоан знает, что Дик неизменно правильно решает задачи, в то время как она неизменно ошибается. Она знает, что его правдивость непоколебима и мучительна в своей смертельной точности. Она знает, что его характер тверд как скала и что он терпелив ровно до того момента, когда своим раздражением она напрашивается на подзатыльник — и получает его. Дик знает, что Джоан тоньше в воображении, чем он когда-либо сможет надеяться стать, и что она способна вить из него веревки, когда сознательно берется за это, чтобы завладеть новой игрушкой, появившейся у него на день рождения, только что заточенным им для собственного рисования карандашом или книжкой с картинками, полученной в школе как приз. «Ты же знаешь, мама говорит, что нельзя быть таким ужасно жадным», — заявляет Джоан в ответ на бурные протесты, и Дик понимает, что должен заплатить цену за мир. Он также знает, что Джоан преданно любит его, тоскует по нему, даже когда он отлучается ненадолго, и восхищается его знаниями и деловитостью с нескрываемым кумиром в душе, если только она не хочет покомандовать им ради спасения его души. Я представляю их в маленьком белом домике, примостившемся на покрытых цветами скалах, откуда сквозь завесу берез виден пролив Лонг-Айленд. Внутри дома находятся несколько отборных старинных вещей английской и итальянской мебели, купленных дамой, которая отличает подлинное от подделки и обладает тонким глазом на цвет драпировок и обтянутых ситцем кресел. Прохладными ночами в широком очаге горит дровяной огонь, а электрические лампы гасят, чтобы явить мягкий свет высоких толстых свечей в кованых железных подсвечниках по обе стороны очага. Галли-Кури поет с грампластинки между гавайскими мелодиями или последним регтаймом; либо хозяин дома — человек на все руки с душой юности — извлекает жалобные мелодии, придуманные «из собственной головы», как говорят дети, на розовом рояле, пока оба ребенка играют на ковре в «Поллианну», а их мать наблюдает сквозь полуприкрытые глаза за картиной, которую она сотворила из этой комнаты. Это милая картина американского интерьера, какой ее мог бы увидеть художник...

В Нью-Йорке, как и в Лондоне, многие люди стремятся, как я обнаружил, отыскать загородный коттедж и на время вернуться к «простой жизни». «Настоящее старое местечко» — это мечта американского бизнесмена, который научился ценить древности после поездки в Европу или в результате внезапного бунта против современной стороны цивилизации. Отыскать такое «настоящее старое местечко» непросто, но я встретил пару, которая нашла его всего в каких-то тридцати милях от Мэдисон-сквер, но в столь сельском и глухом месте, что оно казалось лежащим на краю света. Они обнаружили старую мельницу, построенную более ста пятидесяти лет назад и не изменившуюся за все это время, если не считать выветривания ее балок и панелей, проседания кирпичных полов и воспоминаний, хранящихся в каждой трещине и щели этой усадьбы, где простые люди венчались и рожали детей, трудились и умирали из поколения в поколение. Новые владельцы тоже простые люди, хотя и не из крестьянского сословия, и с благоговением и отменным вкусом они отказываются позволять какому-либо архитектору перестраивать старую структуру дома, сохраняя его именно в том виде, в каком оно стоит. В их дворе воскресным днем стояло несколько автомобилей, а в гостиной собралась компания друзей из Нью-Йорка, приехавших в этот старый сельский дом при мельнице и выражавших восторг по поводу его причудливой простоты. Некоторые из них напросились на ужин, на что хозяйка мельницы рассмеялась и сказала: «Полагаю, вам придется довольствоваться вареной фасолью да салатом, потому что мы с мужем устали от откормленного тельца и всех этих грубых радостей городской жизни». К ее удивлению, раздался хор голосов: «Прекрасно!», а самая изящная девушка из Нью-Йорка вызвалась вымыть посуду. Из открытой двери гостиной открывался красивый вид на другую комнату, куда вел пролет деревянной лестницы. В такой комнате можно было бы вообразить дородный призрак какой-нибудь американской Фибы с фермы, с обнаженными руками и в платье с низким вырезом, поправляющую волосы у старого зеркала в ожидании того момента, когда Джон придет ухаживать за ней, смахнув солому с волос...

Я зашел в другой загородный коттедж, такой же старый и простой, как этот. Он стоит на лугу где-то в Сонной Лощине, низко у небольшого ручья, протекающего через его сад, но от него можно быстро дойти по крутому склону сквозь серебристые буки и папоротник, через серые скалы, выступающие из почвы, до вершин холмов, откуда открывается вид на реку Гудзон и пролив, а также на широкий простор лесистой местности с маленькими белыми городками в долинах. Здесь, в коттедже, живут нью-йоркский врач и его жена, ведущие простую жизнь вовсе не из позерства, а с абсолютной искренностью, поскольку простота заложена в их душах. Каждое утро доктор уходит пешком от своего коттеджа к железной дороге, которая уносит его в шумный город, и здесь до пяти вечера он занят исцелением страдальцев цивилизации и глупости — людей, которые переедают, детей, которых слишком обильно кормят глупые матери, деловых людей, чьи нервы расшатались от тревог и работы ради амбиций, светских дам, сломленных погоней за удовольствиями, и малышей, рахитичных, слепых или больных из-за грехов их родителей. Маленький доктор не занимается медициной и не верит в нее. Он лечит своих пациентов в соответствии со своей философией естественных наук, благодаря которой он дает их человеческой природе шанс освободиться от отравившего ее яда и вернуться к нормальной способности к самоисцелению. Он изобрел аппарат для воздействия на пациентов волнами электричества, с помощью которого разрушает закупоривающие ткани смерти в их клеточной жизни и возрождает здоровье клеточной системы. Он совершил несколько поразительных исцелений, и я думаю, что жизнерадостная мудрость этого маленького человека, его простое, детское сердце и чистая вера, светящаяся в его глазах, — часть секрета его силы. Он возвращается в свой загородный коттедж, чтобы ухаживать за цветами и глубже погружаться в науку о жизни там, на вершине холма, смотрящего сквозь серебристые буки на пролив, где весной расстилается ковер из колокольчиков, а осенью пылает красный папоротник. Весной, летом и осенью он встает рано и ныряет в заводи за укрытием из деревьев и кустов, а перед тем как одеться, бегает туда-сюда по каменной дорожке, окаймленной выращенными им цветами, после чего немного танцует, чтобы сохранить дух молодыми... Мне понравился этот мимолетный взгляд на американского врача в Сонной Лощине.
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I LIKED THE GREETING OF THE TRAIN CONDUCTOR


И мне понравились все те мгновения американской домашней жизни в пригородах Нью-Йорка и других городках Соединенных Штатов. Мне нравились белые деревянные панели домов, яркий солнечный свет, заливавший небо над ними, и сады, росшие без изгородей. Мне нравился добродушный нрав людей, здоровье их взглядов на жизнь, их надежда на будущее, их уверенность в себе и искренность в речи. Мне нравились американские дети, и студентки колледжей, прогуливавшиеся группками по тропинкам, и толпы, собирающиеся по утрам на местной станции, чтобы начать новый рабочий день или новый день покупок в большом городе в конце их пути. У них был проницательный и полный энергии вид, и они по-соседски кивали друг другу, покупая объемные газеты в киоске и жвачку в конфетной лавке и чистя ботинки с одним глазом на билетную кассу. Мне нравилось приветствие проводника поезда всем тем людям, чьи лица он знал как лица близких друзей и с которыми перекидывался парой шутливых слов. Мне нравилась общественная жизнь американского среднего класса, поскольку она зиждется по большей части на честности, добром чувстве к человечеству и здоровье ума и тела. Они не стремятся сеять смуту в мире, и если кто-то настойчиво не нарывается на неприятности, они не склонны лезть в чужие дела. Больше всего в Соединенных Штатах мне понравилась вера их граждан в продвижение человечества к более высоким идеалам здравого смысла; и после безумия охватившего мир конфликта отрадно обрести такую веру, сколь бы трудно ни было в нее поверить.



IV

НОВОЕ МЕСТО АМЕРИКИ В МИРЕ

Соединенные Штаты Америки обрели новое значение в мире и помимо собственного желания вошли в великую семью наций в роли богатого дяди, чьи авторитет и нрав должны уважать те, кто рассчитывает на его влияние в их семейных распрях, трудностях и жизненных неурядицах. До войны Соединенные Штаты удивительным образом держались в стороне от народов Европы. Три тысячи миль Атлантического океана делали ее невероятно далекой и совершенно лежащей вне орбиты той страстной политики, которая будоражила европейские сообщества ненавистью Старого Света и современными соперничествами. Она была свободна от страха, который лежал в основе всей европейской дипломатии и международных интриг, — страха перед крупными регулярными армиями по обе стороны искусственных границ, страха вторжения, страха современной европейской войны, в которой нации пойдут горло друг другу в дикой борьбе за самосохранение. Америка оставалась Новым Светом, далеким краем, куда люди отправлялись в духе авантюризма, в поисках удачи и свободы. Был шанс на первое и уверенность во втором, и именно этот несомненный дар манил к себе множество мужчин и женщин — русских и русских евреев, поляков и польских евреев, чехов и богемцев, и немцев всех мастей, — чтобы вырваться из оков, стеснявших их души под гнетом собственных правительств, и обрести свободу под сенью Звездно-полосатого флага. В массовом воображении Европы Америка представлялась демократическим раем земного шара, где каждый человек имел равные возможности и права, приличную зарплату с запасом и перспективу баснословного везения. Не иссякающий поток молодежи устремлялся из Ирландии в Нью-Йорк год за годом, и оставшиеся в своих лачугах ирландские крестьяне слышали о великих делах Пэта и Мика, которые стали настоящими джентльменами там, в Штатах, и о Кэтлин и Бидди, которые загребали доллары так быстро, что могли отсылать часть старикам и ничуть, совсем ничуть не чувствовать убытка.

Внутренние ресурсы Америки были столь огромны, а развитие собственных штатов настолько поглощало энергию народа, что не было никакой нужды в международной дипломатии и интригах ради захвата новых мировых рынков или приобретения новых территорий ради сырья. Соединенные Штаты были самодостаточными и замкнутыми на себе, а дух доктрины Монро, запрещавший иностранным державам любую колонизацию в пределах границ Республики, развился в массовом воображении и традициях в твердую политику самоизоляции и невмешательства извне. Американский народ не проявлял никакого политического интереса к правительствам или делам других наций и желал, чтобы его оставили в покое, придерживаясь принципа «Руки прочь!» от их собственной суверенной власти. Именно эта реальность изоляции давала Америке огромные преимущества в качестве республики и оказала глубокое влияние на психологию ее граждан. Будучи свободной от традиций европейских народов, от их политических пут и взаимозависимости, Америка могла проводить четкую и прямую политику внутреннего развития на индустриальных началах. Ее дипломатия была проста, как прописи в букваре. Ее послам и посланникам при европейских дворах не требовались казуистика или макиавеллиева изощренность. Они проводили чрезвычайно интересное и приятное время, докладывая об абсурдностях европейских посольств, мелодраматизме европейского соперничества, закулисном влиянии секретных договоров, убийствах, бунтах, революциях и политических кризисах, время от времени сотрясавших различные страны, а также о коррумпированных сделках и махинациях между малыми и великими державами. Американские представители в Европе наблюдали за всем этим как за величайшей игрой на свете, но протекающей далеко от Соединенных Штатов и не оказывающей ни малейшего влияния на судьбу их собственной страны, если не считать случаев возбуждения спекулянтов с Уолл-стрит. Американских дипломатов не отягощал страх задеть чувствительность Германии, Франции, Италии или России, от них не требовали стравливать одну страну с другой ради поддержания того хрупкого и зловещего механизма, известного как «баланс сил», — объединения вооруженных банд для самообороны или орудия агрессии. Границы Америки были незыблемы, а побережья Атлантики и Тихого океана не были открыты для внезапного нападения, подобно рубежам между Германией и Францией, Турцией и Болгарией, Италией и Австрией, где страх вторжения служил подводным течением всей политической и общественной мысли и движущей силой любой национальной энергии, в ущерб социальному прогрессу из-за калечащей стоимости постоянных армий и непроизводительного труда на нужды войны. В национальном отношении Соединенные Штаты Америки невероятно везло, поскольку они могли использовать свою молодежь и ресурсы с максимальной выгодой, вне всякой угрозы и за пределами любого соперничества.

Характер народа отвечал этой независимости Республики. Средний американский гражданин, каким я знал его в Европе до войны, с пренебрежительной усмешкой относился кп многим институтам и социальным идеям, которые он наблюдал во время турне по континенту. Он был способен смотреть на солянку из европейских национальностей и традиций с отстраненной и судейской точки зрения. В целом они казались ему весьма глупыми. Он не мог понять, почему невидимая черта на дороге должна заставлять людей по обе стороны этой черты отчаянно ненавидеть друг друга. Он наблюдал за маршами войск во Франции или Германии, отданием чести генералам, щелканьем каблуков, ослепительными мундирами офицеров как за парадом, безнадежно устаревшим в своем применении к жизни и унижающим человеческое достоинство. Он не связывал бережливость французского крестьянина — его отчаянное накопительство мелких су — со старым страхом перед вторжением германских легионов через границу, когда крестьянин мог увидеть свою маленькую ферму в огне, а урожай — растоптанным солдатскими сапогами. Американский гость наблюдал за суетой при визитах одного монарха к другому и читал фальшивые панегирики королевскому гостю, неискренние речи на королевских банкетах, списки орденов, жалуемых придворным холуям, и смеялся над всем этим абсурдом, не видя в нем части торгов за новый союз, взятки за мир или маскировки страха — ровно до того момента, когда любые торги и взятки потеряли бы силу и единственными масками стали бы противогазы, а враждующие нации принялись бы кромсать друг друга в безумии бойни. Прибывший поглазеть на Европу американец поражался старомодности людей — их подчинению идеям «касты», приверженности божественному праву королей вроде «Цю-батюшки» русского народа и «сияющих доспехов» германского кайзера, а также их очевидной удовлетворенности огромной пропастью между недооплачиваемым трудом и привилегированным капиталом. Он не осознавал, что его собственная свобода идей и высокий уровень заработка объясняются гражданством в стране, свободной от милитаризма и его сокрушительных налогов, а также свободной от наследственных обычаев, поддерживаемых силой меча в гражданских распрях и международных конфликтах имперскими правительствами России, Германии и других держав, чья социальная философия ничем не отличалась, хотя и выражалась менее тиранически. Американец говорил: «Мне нравится Европа как паноптикум, и это хорошее место, чтобы тратить деньги; но мы кое-чему можем научить вас в Соединенных Штатах; одно из этого — равенство, а другое — возможности». Он был прав, и в этом заключалось его везение. Ради этих привилегий множество паломников удачи отправлялись в Америку из всех стран Европы в потоке великой эмиграции, в большинстве случаев принимая американское гражданство вскоре после того, как завидя Статую Свободы — «старушку Либ», как я слышал ее называть. Соединенные Штаты принимали этих чужеземцев сотнями тысяч и становились «плавильным котлом» расовых потоков. Однако процесс плавления оказался не столь быстрым, как воображали некоторые, и для Штатов стало некоторым шоком обнаружить за несколько лет до войны, а с особой остротой с ее началом, что в их пределах проживают огромные массы граждан иностранного происхождения — немцев, поляков, славян всех мастей, итальянцев и австрийцев, — которые не усвоили американские идеи, а сохранили свой язык, обычаи и национальные чувства. Именно этот огромный чужеродный элемент предстояло обратить в американское видение мировой трагедии, разразившейся в августе 1914 года. Эту массу враждебно настроенных или неохотно идущих на контакт людей пришлось вовлекать в действие, когда Америка обнаружила, что ее изоляция нарушена, что она больше не может оставаться в стороне от остального человечества, быть равнодушной к судьбе дружественных наций, которым грозит уничтожение, терпеть череду оскорблений, попирающих ее собственную мощь, или рисковать мировым господством военной автократии, которая, победив в Европе, очень скоро стала бы диктовать свои условия Соединенным Штатам. Чудо Звездно-полосатого флага заключается в том, что когда американское правительство призвало всю способную носить оружие молодежь, собрало огромную и хорошо обученную армию и направило ее на поля сражений во Франции и Фландрии, среди этих граждан иностранного происхождения не возникло никаких гражданских бунтов, и они с абсолютным послушанием заняли места в строю: немцы шли воевать против собственной плоти и крови из верности государству, даровавшему им свободу при условии защиты идеалов этого государства — в данном случае это было суровейшее испытание на верность, не лишенное трагедии, агонии и страха.

Впервые в Соединенных Штатах не было свободы — никакой свободы частного суждения, никакой свободы действий, никакой свободы слова. Государство управляло жизнями своих граждан с полным деспотизмом, не терпя никаких нарушений своих приказов, ибо безопасность государства оказалась бы под угрозой, если бы победа не была гарантирована. Это стало огромным потрясением, я уверен, для психологии всех американцев, даже наиболее лояльных государственной власти, и вызвало коренной перелом в менталитете всех граждан США по отношению к условиям и взаимоотношениям жизни, поскольку то ощущение абсолютной свободы, что было у них до войны, теперь ограничивалось знанием того, что в любой момент республика, гражданами которой они являются, может призвать их к ответу за саму жизнь и за любую службу вплоть до смертельной, и что, каковы бы ни были их личные соображения, они не смеют отказаться. Тем самым они лишились преимущества перед французами, немцами, русскими или итальянцами, которых они жалели как людей, лишенных свободы духа или тела. Иными словами, в конечном счете — в случае войны — они обязаны пожертвовать государству всем; этот закон многие европейские народы усвоили ценой собственных бедствий задолго до того, а Америка усвоила однажды во время собственной Гражданской войны, но думала, что сможет забыть его вместе с прочими мучительными древностями в чулане истории.

Народ Соединенных Штатов усвоил и многое другое за последние несколько лет, когда весь мир изменился, и теперь они стоят на распутье, оглядываясь на то, что они знали и чего уже никогда не увидавят, и заглядывая в будущее, судьба которого для них все еще туманна. Я побывал у них с визитом в период между перемирием и миром, когда ментально, как мне кажется, они находились на переходном этапе, отчетливо осознавая это положение на перекрестке и преисполненные тяжелой тревоги, несмотря на ликование по поводу мощи своих армий и доблести их воинов, помогших одержать колоссальную победу.

События, происходившие в Соединенных Штатах до и после объявления войны, вызвали у них бурные и сложные эмоции. С самого начала Великой войны, задолго до того, как Соединенные Штаты были напрямую в нее втянуты, значительная часть американцев старой закваски, происходивших из английских, ирландских, шотландских или голландских предков, хранила нейтралитет лишь по приказу, но вовсе не душой. Их симпатии к Франции, основанные на традиции Лафайета и любви к Парижу, французской литературе и остроумию, заставляли их ненавидеть вторжение на север Франции и стремиться выступить защитниками французского народа. Старые связи с Англией, узы языка и крови заставляли их отбросить любые мелкие разногласия, ощущавшиеся из-за прошлых предрассудков, и они с глубоким сочувствием и тревогой следили за ходом героической борьбы британских армий на полях сражений. Они жаждали скорейшего вступления Америки в схватку с германской агрессией. По мере того как немцы становились все более безжалостными к законам гуманности, все более отчаянными в своих атаках на некомбатиантов и военное население на море, в воздухе и на суше, эти американцы испытывали тошноту и лихорадку при мысли о собственном нейтралитете и поддерживали полковника Рузвельта в его настойчивых усилиях втянуть Соединенные Штаты в войну. Они все сильнее озлоблялись на президента Вильсона, который занял академическую позицию по отношению к происходившим в Европе сценам из жизни джунглей, отделял немецкий народ от преступлений его военных вождей и излагал христианскую философию мировой политики, казавшуюся трусостью и унижением американской гордости людям, уязвленным до ярости германскими оскорблениями и бесчинствами. Эти мысли начинали бродить подобно дрожжам в массах американского народа, особенно на Востоке, но долго добирались до великого Запада и будоражили его, а также встречали сопротивление со стороны менталитета населения иностранного происхождения, включая еврейские общины и ирландцев. Они противились войне и занимали отстраненную позицию по отношению к европейскому конфликту, который казался им слишком далеким, чтобы иметь значение для Америки. Немецкое население испытывало естественное сочувствие к собственной расе, как бы ни ненавидели некоторые из них ее милитаристские идеалы. Я полагаю, было также немало людей интеллектуального склада, не отягощенных апатией масс, для которых «война» казалась менее важной для Соединенных Штатов, чем состояние урожая или местный бейсбольный матч. Они чувствовали, что колебания президента Вильсона, его затянутые ноты и возвышенный пацифизм опираются на более благородные принципы мысли, чем горластый ура-патриотизм и кровожадный вой низкопробных газет и ораторов.

«Лузитания» была потоплена, и крик боли и гнева вырвался из многих сердец по всему миру в связи с этой новой фазой войны; но Соединенные Штаты все равно оставались в стороне; и многие американцы склоняли головы от стыда, а в их сердцах пылал огонь негодования из-за того, что их президент продолжал тянуть время. Они верили, что американский народ сплотился бы вокруг него как один человек, сделай он то злодеяние сигналом к войне. Они не могли терпеть его осторожное составление писем, его стремление выступать в роли морального наставника, а не лидера великих армий в борьбе с мировыми преступниками... Наконец Вильсон был вынужден действовать, поскольку даже его осторожность была пересилена насущной необходимостью вмешательства ради Великобритании, Франции и Бельгии, тяжело дышавших и истекавших кровью каждой порой после трех лет борьбы; даже его философия отстраненности была сломлена актами войны, уязвившими американские интересы и угрожавшими американской безопасности. Итак, Соединенные Штаты объявили войну, собрали свою молодежь в крупные учебные лагеря и ринулись в мировую схватку с медленной, но неуклонно нарастающей энергией, которая захлестнула народ мощным вихрем эмоций.

Американский народ в целом действительно вступил в войну в духе крестоносцев. Они отправляли своих сыновей в качестве спасителей обездоленных народов, отчаянно борющихся против преступных держав. За их жертвами не стояло никаких корыстных интересов, и они не понимали, что поражение наций, союзных против Германии, неизбежно грозит им страшными опасностями для их суверенной власти, их коммерческого процветания и их идеалов цивилизации. Все это было верно, но не из-за этого народ Соединенных Штатов преисполнился чудесного воодушевления и вложил все свои силы в подготовку к долгой и кровопролитной войне. Каждый маленький дом превратился в фабрику Красного Креста. Каждый смелый и гордый юноша стремился получить первый призыв на активную службу в полевых условиях. Девушки брались за мужскую работу, старушки вязали до рези в глазах. Стойкие дельцы пачками жертвовали свои доллары, ограничивали себя в еде, чтобы Европа была накормлена, пытаясь скромной жертвой разделить дух тех, кто предлагал свои жизни. Материализм, в котором Америку обвиняли небезосновательно, был прорван духовным идеализмом, затронувшим каждый класс, и американцы не уклонялись от жертв, но просили о них как о привилегии, сожалея лишь о том, что они как народ страдают так мало по сравнению с теми, кто воевал и мучился столь долго...

Все это я слышал, когда весной, в промежутке между перемирием и миром, приехал в Америку, и собственными глазами и ушами видел и слышал тому доказательства. На Пятой авеню я видел марширующие войска, которые прежде встречал на военных дорогах к Ипру и Амьену, когда британская армия испытывала тяжелые времена и была рада видеть этих новичков. В нью-йоркских клубах я встречал молодых американских офицеров, проходивших подготовку с британскими штабами и батальонами перед тем, как сражаться бок о бок с британскими войсками. А в американских домах я видел женщин, которые все еще ждали своих мужчин, отпущенных ими с мужественными лицами и скрытым в сердце страхом, а теперь с благодарностью узнавших, что те в безопасности. Победа пришла вскоре после вступления американских войск, но лишь бахвалы кричали: «Мы выиграли войну и научили англичан воевать». Основная масса образованных людей, встреченных мной в американских городах, напротив, говорила: «Мы стали последней каплей, сломавшей хребет верблюду. Мы рады разделить победу, но мы пострадали недостаточно. Мы пришли слишком поздно, чтобы принять полную долю жертв».

В то время, после перемирия и когда мистер Вильсон находился в Европе на Мирной конференции, люди, с которыми я встречался, были не столько окрылены чувством победы, сколько озадачены и встревожены новыми обязанностями, которые им предстояло выполнять. Вокруг президента разгорелась колоссальная полемика; он ставил их в тупик своими действиями, речами и молчанием. Когда в статье, написанной вскоре после моего прибытия, я заявил, что выступаю «целиком за Вильсона», я получил огромное количество писем, «просвещавших» меня насчет провала президента в деле завоевания доверия американского народа и их тяжких опасений по поводу того, что он из личного тщеславия и по упрямому, автократическому духу расценивает права и свободы Соединенных Штатов, не ведая о том народа и не имея его поддержки, и втягивает их в европейские дрязги, принимать которые они не готовы. Это неприятие президента было довольно четко сформулировано примерно в следующих словах:

Тафт и Рузвельт поссорились; Вильсон появился на свет благодаря этому. Вильсон — это все, что есть у Демократической партии. Ему пришлось доминировать в ней; ум Америки находится в республиканском лагере. Он отказался использовать этот ресурс, когда тот предлагался для войны. Он не позволил Рузвельту отправиться во Францию и воевать; он не задействовал генерала Вуда, который был местным «лордом Бобсом» в вопросах боеготовности. Ради победы в войне мы отбросили партийность, и Конгресс предоставил Вильсону неограниченную власть. (Линкольн отбросил партийность и использовал лучших из тех, кого мог заполучить.) Теперь же мистер Вильсон просит и получает очень мало советов. Когда у него возникает сложный вопрос, он уединяется, если не считать полковника Хауса, а о полковнике Хаусе нам ничего не известно. Мистер Вильсон верховодил в Америке, и никто не возражал: война шла к победе. Осенью он, конечно, предвидел победу и планировал свою поездку за границу. Он дерзко потребовал демократического Сената, который дал бы ему контроль над правом заключения договоров. По сути, он заявил: «Каждый оказывается выше партии. Я тоже. А теперь все вместе! Но докажите это и дайте мне партийный Сенат, а не Сенат, набранный из лучших умов этой Америки, а именно демократический Сенат, чтобы я обладал всей полнотой власти на Мирной конференции». Хохот, поднявшийся от этого, должно быть, достиг звезд, и мы едва не забыли о войне, наблюдая за выборами. Можете ли вы вообразить Рузвельта в Нью-Йорке в этот кризис? Он провел грандиозный митинг и сквозь зубы высказал то, что думал. «Безоговорочная капитуляция Германии, чего бы это ни стоило» (и это не были пустые слова — гибель Квентина во Франции стоила Рузвельту его знаменитой мальчишеской легкости духа), «и Сенат, который обуздает автократическую власть в Америке». Затем он сказал слушателям, что им не понадобится ключ, чтобы понять его речь. Власть ударяет людям в голову. Мистер Вильсон изменился. Раз за разом оппозиция в Конгрессе терпела неудачу. Можно было услышать: «Вильсон всегда побеждает». Оставаясь доминирующей фигурой, он становился все более дерзким, слегка безжалостным, самоуверенным. Ответом Америки Вильсону стал республиканский Сенат, и сенаторы были посажены туда, чтобы уравновесить его. Когда он решил отправиться в Европу, он просто заявил, что едет. Он не испробовал нашего одобрения, не выяснил наших пожеланий и даже не сообщил, что собирается сказать, но при этом взял под свой контроль кабели связи и переподчинил их правительству. Он сделал себя настолько недоступным в то время, что никто не мог до него достучаться. Во время своего молниеносного визита в Нью-Йорк он заявил, что возвращается во Францию, чтобы объявить: мы поддерживаем его. Правда ли это? Мы еще сами не знаем, что думаем. Мы не приняли решения. Мы поддержим его, когда он будет откровенен и когда мы убедимся в этом. Мы не можем подписывать продажу наших душ, всего нашего чудесного наследия, не зная всех подробностей... Если мы вступим в Лигу Наций, предотвратим ли мы войну? Или, вступив туда, мы растворимся в ней и сделаем схватку еще масштабнее?




Это, полагаю, справедливое изложение взглядов, разделяемых многими образованными людьми в Соединенных Штатах в период между перемирием и миром. Я слышал точно такие же слова в Сити-клубе Нью-Йорка, в Юнион-Лиг-клубе, от людей в Бостоне, Филадельфии и Вашингтоне, а также за многими обеденными столами, где после предварительных любезностей в беседе тотчас вспыхивало столкновение мнений среди гостей: мужья расходились во мнениях с женами, сестры с братьями, друзья с друзьями по поводу личности и целей президента, а также практических возможностей Лиги Наций. Защитники президента отмахивались от всех личных вопросов и страстно поддерживали его, поскольку верили, что только благодаря применению его идеалов — скорректированных, несомненно, при столкновении с реальными проблемами европейских государств — можно предотвратить новую войну, более разрушительную для мира, чем только что завершившаяся, и что его упрямство и целеустремленность ради Лиги Наций указывают на него как на Человека Судьбы, который выведет человечество из джунглей на более высокий уровень цивилизованной философии.

Таково было мое собственное мнение о его миссии и характере, хотя теперь я считаю, что на Мирной конференции он потерпел неудачу в реализации принципов собственных Четырнадцати пунктов и ослаб под давлением правящих сил Франции, Бельгии и Англии, желавших как мести, так и репараций, а также гибели германского милитаризма под пятой союзного милитаризма, основанного на старой германской философии силы. Президент потерпел неудачу во многом потому, что упорно играл «в одиночку» и за его спиной не было доверия его страны или понимания его замысла, тогда как он сам колебался в своих принципах.

Во время моего визита Америка опасалась брать на себя слишком решительную роль в переустройстве Европы. Большинство американцев были далеки от желания «командовать парадом», как подозревали некоторые, и проявляли неестественную робость; одним из пунктов их претензий к Вильсону было его упрямство в отношениях с Ллойд Джорджем и Клемансо. Именно осознание своего невежества в европейских проблемах заставляло американцев отступать от решительных действий, и, прежде всего, именно страх быть «втянутыми» в новые войны, которые их не касались, вызывал у них глубокое подозрение к Лиге Наций. Во многих разговорах я обнаружил, что этот страх является доминирующей мыслью. «Если вы, ребята, хотите снова воевать друг с другом, вам придется обойтись без нас», — говорили американские солдаты, только что вернувшиеся с фронта. «С нас хватит крестовых походов!» — говорили другие. «Американская изоляция — и чума на все ваши маленькие нации!» — заявляли как гражданские лица, так и военные. Горькие воспоминания о французской «экономии» портили американским солдатам романтику лафайетовской традиции. «Я потерял ногу, — сказал один человек, — за страну, которая брала плату за окопы, где мы сражались, и за людей, которые подняли цены на триста процентов, когда американские армии пришли их спасать. Что касается меня, то Франция может катиться к черту»... Тем не менее, мыслящим умам в Америке становилось все яснее, что дни «изоляции» прошли и что, к добру или к худу, Соединенные Штаты связаны неразрывными узами интересов и ответственности с другими великими державами мира. Она больше никогда не сможет оставаться равнодушной к их судьбе. Если в Европе произойдет еще одно великое потрясение, американские войска снова будут там, и быстрее, чем прежде, потому что ее действия в последней войне и ее доля в условиях мира возложили на нее почетную ответственность за безопасность определенных народов и соблюдение определенных соглашений. Атлантический океан уменьшился до размеров узкой полоски воды, а небо стало коридором, который будет быстро преодолеваться авиацией еще до начала следующей великой войны. Но эти физические условия, которые меняются благодаря механическому развитию, изменяя расписание движения, не идут ни в какое сравнение с огромными переменами, произошедшими в мире, когда звезды и полосы развевались на полях Франции и Фландрии, когда тела героической молодежи Америки были преданы там земле под маленькими белыми крестами и когда Соединенные Штаты Америки вступили в близкие и прочные отношения с Великобританией и Францией.

Эффект этих перемен еще не проявился в полной мере. Америка все еще находится в состоянии перехода, наблюдая, изучая, размышляя, чувствуя и убеждая саму себя в истинах, которые изменят судьбу мира. Я всем сердцем и душой верю, что более тесные отношения Америки с Европой пойдут Европе только на пользу. Я верю, что дух американского народа по своей сути и неизменно демократичен и что, насколько хватит их сил, он будет использован против тирании военных каст и попыток угнетения народов. Я верю, что влияние этого духа, заметное мне во многих людях, которых я встречал, принесет огромную пользу Англии и Франции, потому что оно будет использовано как арбитражный фактор в конфликте, который неизбежно произойдет в обеих этих странах между старым режимом и новым. Влияние Америки станет определяющей силой в урегулировании ирландского вопроса на основе здравого смысла, свободного от глупых старых фетишей исторических вражд с обеих сторон. Она вмешается, чтобы дать шанс на жизнь германской расе после того, как они понесут наказание за свою вину в последней войне, и, я уверен, выступит против глупой философии вечной мести с ее желанием создать государство-раба в Центральной Европе, которая до сих пор воодушевляет кровожадных мужчин и женщин, настолько одержимых жаждой мести, что они разжигают пожар новой ужасной и разрушительной войны. Соединенные Штаты Америки связаны с судьбой Европы, но их народ все же останется довольно отстраненным в ментальном плане от страстей европейских наций и благодаря этому будет более беспристрастным в своих суждениях. Инстинктивно, скорее, чем интеллектуально, американцы будут действовать в защиту демократических прав против автократических заговоров. Они не позволят травить русский народ, загоняя его обратно под каблук великих князей и под удары кнута. Они окажут поддержку Лиге Наций не как механизму подавления народного прогресса путем объединения правительств, а как суду для реформирования международных законов и защиты свободы. Европа не сможет игнорировать суждение Америки. Эта страна, как я уже сказал, — богатый дядюшка, с чьим характером им приходится считаться из-за благодарности за будущие милости, а также из-за богатства и власти на мировых рынках.

Америка стоит на пороге своей высшей судьбы в мире. Своими действиями в войне, когда впервые ее сила проявилась как могущественная нация, полностью выросшая и осознающая свою мощь, она заняла высочайшее место среди народов, и ее воля возобладает, если она будет основана на справедливости и свободе. Я верю, что судьба Америки будет славной для человечества, не потому, что я считаю отдельного американца лучшим, более благородным, более духовным существом, чем отдельного англичанина, француза или русского, а потому, что я вижу, или мне кажется, что я вижу, что эта великая страна вдохновлена больше, чем любая другая нация среди великих держав, объединенными, организованными качествами простых, обычных людей, с добротой сердца, независимостью духа и искренностью идей, свободных от старого наследия кастовости, снобизма, милитаризма и поклонения фетишам, которое все еще сохраняется среди юнкеров Европы. Они — империя среднего класса, не запятнанная имперскими амбициями или древними традициями господства. Ими движут настроения среднего класса. Они подвергают все жизненные проблемы проверке той простотой, которая встречается в домах среднего класса, где не приветствуется ни анархия, ни аристократические привилегии. Америка — это империя наемных работников, где даже ее плутократы имеют мало власти над независимостью народа. Это нация «никто», великая силой простого человека и здравым смыслом, который управляет его образом жизни. Другими нациями все еще правят их «некто» — их напыщенность и высокомерные чиновники. Но наступает черед «никто» в истории, и Америка на их стороне. В этой великой федерации Соединенных Штатов я увидел, даже за время короткого визита, возможные опасности, которые могут испортить шанс Америки. Я видел роскошь богатства в Нью-Йорке и других городах, которая может стать порочной язвой в душе народа. Я видел угрюмое недовольство среди наемных работников и возвращающихся солдат, потому что слишком много людей имели несправедливую долю богатства. Я встречал американских юнкеров, которые использовали бы военные возможности величайшей армии в мире для империалистических авантюр и мирового господства. Я слышал, как об анархии шептались среди масс иностранного происхождения в американских городах, и это передавалось другим рабочим не иностранного происхождения. В цензуре новостей я увидел первый и самый зловещий признак правительственной автократии, желающей навязать свою волю народу, держа его в невежестве и искажая его мнение; и время от времени я осознавал нетерпимость к свободомыслию, которое случалось вступать в конфликт с общественными настроениями, столь же безжалостную, как в России во времена царизма. Я видел ненависть, основанную на невежестве, и животный дух людей, разжигаемый войной. Но это были лишь случайные вещи, которые можно найти везде, где скапливается человечество, и после моего визита в Америку я уехал с воспоминаниями, которые до сих пор сильны в моем сердце, о народе, наполненном жизненной энергией, добром в сердце, искреннем и простом в своих способах мышления и речи, идеалистичном в эмоциях, практичном в поведении и демократичном по вере и воспитанию. Почва Америки чиста, сильна и свободна; и сила, которая исходит из нее, будет, я думаю, надеюсь и молюсь, использована для завоевания свобод других наций и для содействия благополучию человеческой семьи.



V

ЧТО АНГЛИЯ ДУМАЕТ ОБ АМЕРИКЕ

Название, которое я выбрал для этой главы, нескромно и, как могут подумать некоторые читатели, вводит в заблуждение. По крайней мере, оно нуждается в пояснении: в Англии не существует единой абсолютной точки зрения на Соединенные Штаты. «Англия» не думает (это утверждение не призвано быть юмористическим за счет моего собственного народа) больше, чем любая нация, о которой можно сказать, что она думает единым единодушным образом о любом предмете под солнцем. Англия — это совокупность индивидуумов и групп индивидуумов, каждая из которых имеет разные точки зрения или оттенки взглядов, основанные на определенных идеалах и знаниях, или на страсти, невежестве, элементарном здравом смысле или элементарной глупости, как и Соединенные Штаты и любая другая страна на земле.

Было бы совершенно ложным впечатлением анализировать и излагать мнения только одного такого класса или выдавать несколько индивидуальных мнений за общую истину. Можно лишь приблизиться к чему-то похожему на правду, прослеживая ход текущих мыслей, противопоставляя национальные характеристики и находя баланс между крайностями мышления. Именно это я и предлагаю сделать в этой главе, откровенно и без страха кого-либо обидеть, потому что, на мой взгляд, неискренность в таком вопросе приносит больше вреда, чем пользы.

Поэтому я не буду скрывать с самого начала, что после перемирия, последовавшего за Великой войной, огромное количество людей в Англии стало раздраженным, озлобленным и недружелюбным по отношению к Соединенным Штатам. Причины этого недоброго настроения были в некоторой степени естественными и неизбежными, учитывая состояние умов в Англии в то время. Они коренились в патриотизме и эмоциях людей, которые только что вышли из самого сурового испытания, когда-либо требовавшего их выносливости в истории. Когда американские солдаты, моряки, политики и патриоты говорили: «Ну, парни, мы выиграли войну!», что в своем энтузиазме по поводу великих достижений они вряд ли могли не сказать на общественных банкетах или при встречах на родине, где каждое слово не взвешивается на чувствительность других людей или на точную правду, английский народ был задет. Они были не только задеты, но и разгневаны. Матери мальчиков с бедных улиц, или сельских деревень, или великих особняков, читая эти слова в газетах, которые придавали им раздражающую значимость, говорили: «Значит, они думают, что мы ничего не делали в годы до того, как они пришли во Францию!» — и некоторые матери думали о мальчиках, погибших в 1914, 1915, 1916, 1917 годах, и они ненавидели мысль о том, что американцы должны присвоить себе победу, которую так много англичан, шотландцев, ирландцев, канадцев, австралийцев, новозеландцев, южноафриканцев и французов завоевали прежде всего долгими страданиями, огромными жертвами и ужасными потерями.

Они не знали, хотя я, например, пытался им сказать, что по всем Соединенным Штатам американцы не забывали, даже в своем оправданном энтузиазме по поводу доблести своих собственных людей и огромной мощи, которую они подготовили, чтобы обрушить на врага, что Франция и Англия несли основную тяжесть войны в долгие годы, когда Германия была в своей самой сильной форме.

Один мой друг — английский офицер — был в нью-йоркском отеле в ночь перемирия, когда эмоции и патриотический энтузиазм были высоки — и горячи. Молодой американец взобрался на стул, размахивая звездами и полосами. Он использовал старую добрую фразу: «Ну, парни, мы выиграли войну! Враг развалился, как только появились доубои. Англия и Франция не смогли бы провернуть это без нас. Мы научили их, как воевать и как побеждать!»

Мой друг улыбнулся, сидел смирно и ничего не сказал. Он помнил миллион погибших в британских рядах, невыразимый и незаписанный героизм, первую французскую победу на Марне, годы эпических сражений, когда французские и британские войска бросались на немецкие линии и напрягали его военную машину. Но это была ночь перемирия, и в Нью-Йорке, и «янки» справились чертовски хорошо, и они имели право на ликование за свою долю в победе. Пусть парень кричит, и удачи ему. Но один американец встал со своего стула и пробился к моему другу.

«Мне стыдно слышать такую брань перед британскими и французскими офицерами», — сказал он, протягивая руку. — «Мы знаем, что наша доля не так велика, как ваша, даже на тысячу миль».

Это были рыцарские слова. Они представляли собой убеждение, я уверен, миллионов американцев более вдумчивого типа, которые не позволили бы себе увлечься за пределы справедливых заслуг своих национальных достижений, даже под влиянием пыла момента.

Но в Англии люди знали только хвастовство, а не скромность. Поскольку некоторые американцы претендовали на слишком многое, англичане из низших и менее интеллигентных классов принижали реальную долю победы, которая принадлежала Америке, и становились обидчивыми. Так было во Франции, как и в Англии. Это было прискорбно, но почти неизбежно, и когда это негодование и это угрюмое отрицание американской победы стали известны в Соединенных Штатах, переданные по проводам газетными корреспондентами, это естественно вызвало ответную реакцию, равную горечь, и тогда мы оказались в порочном круге, отвратительном по своему влиянию на взаимное понимание и симпатию.

Все это, однако, было ограничено массами, по большей части, конечно, и использовалось только как ядовитая пропаганда бульварной прессой по обе стороны Атлантики. Образованные люди в обеих странах понимали глупость и убогость этого материала и соответственно не придавали ему значения.

Что было более серьезным по своему влиянию на интеллектуальные классы, так это отказ Сената ратифицировать мирный договор и его отречение от авторитета президента Вильсона. Я уже рассматривал в предыдущих работах этот аспект дел и пытался доказать свое понимание американской точки зрения. Но существует также английская точка зрения, которую американцы должны знать и понимать.

В то время, когда я пишу эту главу, и в течение нескольких месяцев до этого, Англия была раздражена Соединенными Штатами из-за чувства, что ее «подвели» в отношении мирного договора и Лиги Наций действиями Америки. Я думаю, что это раздражение было в некоторой степени оправдано. Когда президент Вильсон приехал в Лондон, он получил, как я рассказывал в другом месте, самую восторженную и триумфальную овацию, которая когда-либо была оказана иностранному гостю населением этого великого старого города. Возгласы, которые штормом поднимались вокруг него, выкрикивались не только потому, что его личность казалась нам тогда обладающей самыми большими и многообещающими качествами лидерства в мире, но и потому, что он был, как мы думали, уполномоченным представителем Соединенных Штатов, которому, через него, мы отдавали дань уважения. Только спустя месяцы, когда мирный договор был подписан и когда Лига Наций (дитя Вильсона) была создана, нам сказали, что Вильсон не был уполномоченным представителем Соединенных Штатов, что американский Сенат не признает его полномочий обещать стране условия договора и что подпись под документом не стоит и десяти центов. Это заставило нас выглядеть довольно глупо. Это заставило Францию, Италию и другие державы, которые уступили во многих своих требованиях, чтобы удовлетворить принципы президента Вильсона, чувствовать себя довольно злыми. Это сделало посмешищем новорожденную Лигу Наций. Это был самый сильный удар по перспективам мира во всем мире и реконструкции. В Англии, как я знаю, было огромное количество людей, которые рассматривали мирный договор как один из самых неуклюжих, нелогичных и опасных документов, когда-либо составленных органом дипломатов. Я один из тех, кто так думает. Но это не имеет никакого отношения к отказу Сената признать подпись Вильсона.

Характер пунктов, которые создали серию международных ошибок, неизбежно ведущих к новым войнам, если они не будут изменены в течение следующего десятилетия, не был причиной «оговорок» Сената. Американские сенаторы, казалось, не беспокоились об этом аспекте договора. Их единственной заботой было оградить Соединенные Штаты от любой ответственности в Европе и защитить свои собственные традиционные полномочия от автократического президента. Как бы они ни были правы, каждый широко мыслящий американец должен, по крайней мере, признать, что мы в Европе были полностью «посажены в лужу» этим действием и имели некоторое оправдание для раздражения. Все это теперь уже история, и, несомненно, до того, как эта книга будет опубликована, произойдет много других вещей как следствие событий, которые так быстро последовали за Версальским миром, так что то, что я сейчас пишу, будет читаться как исторические воспоминания. Но это всегда останется болезненной главой, и только благодаря взаимной терпимости и самым решительным усилиям людей доброй воли по обе стороны Атлантики можно будет предотвратить рост самого прискорбного недопонимания между нашими двумя народами вследствие этих неудачных эпизодов.

Другой причиной народного недовольства Соединенными Штатами было довольно резкое заявление г-на Картера Гласса, министра финансов, о том, что Соединенные Штаты не будут предоставлять больше кредитов Европе до тех пор, пока она не сумеет скорректировать свою финансовую ситуацию путем необходимого налогообложения, экономии и производства.

Общий (и, на мой взгляд, неоправданный) гнев, вызванный этим заявлением, был выражен карикатурой в «Панче» под названием «Еще одна оговорка». Это была картина очень зловещего на вид дяди Сэма, поворачивающегося спиной к голодающей женщине с ребенком, которые взывают к его милосердию, и он говорит: «Очень печальный случай. Но боюсь, она не старается».

Г-н Панч — грозная фигура в Англии, и своим колючим остроумием он может уничтожить любого общественного деятеля или писателя, который подставляется под насмешки, но я рискнул сделать это, осудив карикатуру как несправедливую и нечестную по духу и фактам. Я указал, что с начала войны Соединенные Штаты проявили огромную, неутомимую и неисчерпаемую щедрость по отношению к страдающим народам Европы, и напомнил Англии, как под руководством организации г-на Гувера Американский комитет помощи кормил бельгийское и французское население за немецкими линиями, и как впоследствии они вливали продовольствие в Польшу, Сербию, Австрию и другие голодающие страны. Этот мой вызов г-ну Панчу был поддержан большим количеством англичан, которые писали мне, выражая свое согласие и благодарность Америке. Они сожалели о духе карикатуры и злой природе столь многих нападок в низкопробных журналах Англии на Соединенные Штаты, чья собственная бульварная пресса в то же время публиковала самые гнусные оскорбления в наш адрес. Но среди писем, которые я получил, было одно от американской леди, которое я процитирую сейчас, потому что оно поразило меня в то время и дает, несмотря на свою горечь, некоторое слабое оправдание для критики, которая была вызвана в Англии в то время. Если американка могла чувствовать себя так, слишком сильно бичуя свой собственный народ (как я думаю), то более простительно, что английские настроения были немного задеты угрозой Америки бросить Европу.

Я только всем сердцем желаю [писала она], чтобы карикатура в «Панче» была совершенно незаслуженной, или чтобы ваша добрая «апология» была полностью заслуженной. Я никогда не была «слишком гордой, чтобы воевать», но слишком гордой, чтобы носить лавры, которые я не заработала. Лично я думаю, что взбучка, которую мы получаем, полезна и, вероятно, принесет пользу. Нас хвалили ad nauseam, и, честно говоря, вы никогда не сможете конкурировать с нами на этом поприще. Мы можем хвалить себя в выражениях, которые заставили бы замолчать любых конкурентов...

Я также хотела бы верить, что у «нищих из Европы» были набиты долларами либо шляпы, либо сумки. Боюсь, вы говорили с американцами, а не с нищими. Я сама была одной из них. Я вернулась домой в апреле, гордясь своей страной больше, чем когда-либо, ревниво оберегая ее добрую репутацию и болезненно беспокоясь о том, чтобы она соответствовала своей репутации. Боюсь, я обнаружила, что люди не только устали от щедрости, но и совершенно равнодушны к впечатлениям, так широко распространяемым в прессе — что Франция была виновна во всех формах мелкой неблагодарности, что зверства Великобритании в Ирландии превосходили зверства немцев в Бельгии и Франции. Меньшинство везде боролось против течения, с достоинством и той щедростью, на которую я так уверенно рассчитывала со стороны своего народа. Но сборы, проводимые для сербов, например, были безнадежно малы. Бельгийская помощь была превращена в группы сербской помощи, и от Нью-Йорка до Калифорнии я слышала одну и ту же историю — и, увы, испытала ее — люди устали давать, устали от войны. В Нью-Йорке меня пригласили выступить перед известным женским клубом — я была «почетным гостем». Я приняла приглашение и говорила десять минут, и женщина за соседним столом умоляла меня немедленно собрать пожертвования. Я совсем не хотела этого делать, так как это казалось очень низким преимуществом, которым можно воспользоваться при приглашении на обед, поэтому я направила ее к президенту. Пожертвование было собрано небольшой группой женщин, все модно одетые, с жемчугом или «почти жемчугом», и результат составил ровно 19,40 доллара. Поскольку в бальном зале присутствовало от 200 до 300 женщин, я была невыразимо шокирована и сурово предложила президенту объявить сумму, за которую я должна была отчитаться, и ее речь была встречена слабыми аплодисментами. На протяжении всей поездки я чувствовала недоумение. Я только что приехала из Бельгии и Франции, и контраст угнетал меня. Я испытала самое печальное разочарование, облегченное лишь самыми прекрасными примерами милосердия и бескорыстия.

Даже в отношении помощи Бельгии слишком большой упор делается на нашу щедрость, и за границей сложилось ложное впечатление — впечатление, которое ничто никогда не сможет искоренить. Организация B.R.F. была американской, но г-н Гувер никогда не упускал возможности подчеркнуть, какая часть фонда поступила из Великобритании и Канады. На самом деле, бельгийские женщины вышивали свои трогательные маленькие фразы благодарности американцам, как я сама видела, на канадских мешках из-под муки. В течение первого года или около того вклад американцев был совершенно несоизмерим с нашим богатством и процветанием, и письмо Гертруды Атертон через год после войны бичевало нас за наше безразличие даже тогда.

Откровение г-на Бальфура о том, что Великобритания внесла 35 000 000 фунтов стерлингов на помощь Австрии и т.д., заставило мое сердце упасть еще ниже. Я пыталась верить, что мой опыт был связан с чем-то недостающим во мне самой. Люди были так очаровательно добры, так готовы угостить меня большими и дорогими обедами, ужинами, чаепитиями — но их нельзя было убедить отказаться от обедов и внести их стоимость на мое дело...

Надеюсь, вы простите это длинное излияние. Как и большинство американцев, служивших за границей, я чувствую, что мы пришли слишком поздно, мы не смогли остаться на месте, чтобы все уладить после, и теперь мы занимаемся самой порочной пропагандой против наших бывших союзников — Франции, а также Англии. Лично я понимаю, что если бы мы внесли в двадцать раз больше, я все равно не чувствовала бы, что мы сделали достаточно. Если бы вы не были таким убежденным другом Америки, я никогда не смогла бы написать так, как написала, но именно потому, что вы достигаете такой огромной аудитории, потому что ваше влияние так велико, я беспокоюсь о том, чтобы Америке не воздавалась чрезмерная хвала — в которую она сама не верит — и чтобы катастрофические результаты ее политики (если она у нас есть) были напечатаны ясно, чтобы она могла прочитать и извлечь из этого пользу.



Это искреннее, болезненное и прекрасное письмо, и я думаю, что его следует прочитать в Соединенных Штатах, не потому, что я поддерживаю его обвинение в отсутствии щедрости у Америки — я не могу этого сделать — а потому, что оно оправдывает Англию и Францию от неразумного разочарования, а также является криком щедрой американской души, тронутой страданиями Европы и жаждущей, чтобы ее народ помогал больше, а не меньше, в реконструкции мира. Английский народ не разделял ее мнения о том, что американцы сделали недостаточно или устали от щедрости. Те, кто следил за нашей прессой, должны признать, что, помимо двух бульварных журналов, было полное признание того, что сделали Соединенные Штаты, и постоянные напоминания о том, что никакая политика не будет терпеться, если она не имеет в своей основе англо-американскую дружбу.


На совершенно другом уровне аргументации находится критика американской психологии и политической эволюции, высказанная различными английскими писателями по их возвращении из визитов в Соединенные Штаты, а также довольно близкое знакомство с характером американской демократии, как она проявилась во время войны и после нее. Суждение этих писателей не влияет на общественное мнение, потому что оно не доходит до масс. Оно ограничено скорее типом ума исследователя и, вероятно, осталось незамеченным средним мужчиной и женщиной в Соединенных Штатах. Это, однако, очень интересно, потому что стремится предсказать будущее Америки как мировой державы и как демократии. Главное обвинение, выдвинутое против интеллектуальной тенденции Соединенных Штатов, можно суммировать одним словом: «нетерпимость». Такие люди, как Джордж Бернард Шоу, Дж. А. Гобсон и Х. У. Мэссингем, не находят в своем изучении американского темперамента или в американской форме правления того чувства свободы, которое приписывают себе жители Соединенных Штатов и которое приписывается всем республиканским демократиям пролетариатом в европейских странах.


Они, по-видимому, склонны полагать, что в Америке меньше свободы в плане свободного мнения и свободной речи, чем у англичан при их наследственной монархии, и что дух народа жестко нетерпим к меньшинствам и нонконформистам, или к любой идее, противоречащей общему популярному мнению того времени. Некоторые из этих критиков видят в «Статуе Свободы» в гавани Нью-Йорка фигуру насмешки, за которой скрывается индивидуализм, закованный в цепи автократической олигархией и растоптанный нетерпимостью масс. В доказательство этого они приводят не только положение американского президента, обладающего большей властью над законодательным органом, чем любой конституционный король, но и массовое насилие большинства в его отказе допустить какое-либо расхождение во мнениях относительно целей войны во время военной лихорадки, а также тиранические действия исполнительной власти при разрешении трудовых споров и в отношении промышленных лидеров во время и после войны.

Я думаю, это правда, что как только Америка вступила в войну, в Соединенных Штатах не было свободы мнений. Не было никакой терпимости к «отказникам по соображениям совести» и никакой жалости к людям, которые по религиозным мотивам или интеллектуальной причудливости были настроены против использования вооруженной силы. Люди, которые не подписывались на фонды Красного Креста, были отмечены, как мне сказали, уволены со своих постов и социально разорены. Многие эпизоды такого рода были зарегистрированы и поразили передовых радикалов в Англии, которые считали Соединенные Штаты страной свободы. Американцы могут возразить, что мы не давали мягкого обращения нашим собственным «отказникам по соображениям совести», и это правда. Многие из них были посажены в тюрьму и подверглись грубому обращению, но, с другой стороны, было формальное, хотя и неискреннее признание того, что даже во время войны должна быть свобода совести, и пункт на этот счет был принят парламентом. Несмотря также на строгость цензуры и военное положение, которое было введено Законом о защите королевства, существовала, я полагаю, большая свобода критики, разрешенная прессе, чем та, которую потерпели бы Соединенные Штаты. Периодические издания, такие как «Nation» и «New Statesman», даже газеты, такие как «Daily Mail» и «Morning Post», предавались яростной критике ведения войны, методов военного кабинета, действий и военной политики таких лидеров, как лорд Китченер, и провалов военных кампаний в Дарданеллах и других местах. Ни одного вздоха критики в адрес американского руководства или генералитета не было допущено в американскую прессу, и их военные корреспонденты подвергались цензуре с гораздо большей строгостью, чем их английские товарищи, которым было разрешено описывать, очень подробно, как неудачи, так и успехи на полях войны.

Что, однако, поразило передовое крыло английской политической мысли больше всего остального, так это безжалостный способ, которым правительство Соединенных Штатов расправлялось с трудовыми спорами и лидерами профсоюзов после войны. Массовые аресты и депортации людей, обвиняемых в революционной пропаганде, кажутся этим сторонникам революционных идеалов столь же грубыми в их нарушении свободы, как и принуждение Ирландии британским правительством. Эти люди верят, что американская демократия потерпела неудачу в существенном принципе, который один только оправдывает демократию, — терпимости к меньшинствам мнений и абсолютной свободе личности в рамках закона. Они говорят, что даже в Англии больше свободы, несмотря на ее средневековую структуру. В Гайд-парке в воскресенье утром можно услышать речи, которые вызвали бы разбитые головы и длительные сроки тюремного заключения, если бы они были произнесены в Нью-Йорке. Труд, говорят они, поднялся бы в мгновенном и всеобщем восстании, если бы с кем-либо из их людей обращались с той тиранией, которая постигает лидеров профсоюзов в Соединенных Штатах.

На мой взгляд, большая часть этой критики связана с неправильным пониманием значения демократии. В Англии существовала традиция либеральной мысли, что демократия означает не только право народа управлять собой, но и право индивидуума или любой группы людей выражать свое несогласие с политикой государства, или с мнением большинства, или с любой идеей, которая раздражает их каким-либо образом. Но, как мы видели из недавней истории, демократическое правление не означает индивидуальную свободу. Демократия — это управление большинством народа, и это большинство будет менее терпимым к инакомыслию, чем сама автократия, которая часто может позволить себе дать большую свободу выражения мнений меньшинству из-за своей внутренней силы. Советское правительство в России, которое претендует на то, чтобы быть самой демократической формой правления в мире, совершенно нетерпимо к меньшинствам. Я полагаю, что в России меньше индивидуальной свободы, чем в любой другой стране, потому что несогласие с мнением государства рассматривается как предательство по отношению к правлению большинства. Так и в Соединенных Штатах, которые являются настоящей демократией, несмотря на власть капитала, меньше терпимости к эксцентричным понятиям, чем в Англии, особенно когда большинство американцев охвачено общим импульсом энтузиазма или страсти, как это случилось, когда они вступили в войну. Люди меньшинства тогда рассматриваются как враги государства, предатели своих сограждан и изгои. Они раздавлены соответственно весом массового мнения, которое безжалостно и беспощадно, с большим авторитетом и властью, чем указ короля или закон аристократической формы правления.

Хотя я в некоторой степени не согласен с теми, кто критикует американское чувство свободы, я действительно верю, что в Соединенных Штатах существует опасность приступа народной нетерпимости и внезапных порывов народной страсти, которые могут охватить страну и привести к серьезным неприятностям. Будучи величайшей демократией в мире, она подвержена слабости демократии, так же как и наделена ее силой, и, на мой взгляд, существенная слабость демократии обусловлена неустойчивостью и лихорадочностью общественного мнения. Когда импульс общественного мнения оказывается правильным, это самая великолепная и жизненная сила в мире, и никакое препятствие не может устоять перед ней. Идеализм народа достигает почти сверхъестественной силы. Но если он оказывается ошибочным, это может привести к национальной и мировой катастрофе.

В таких странах, как Англия, общественное мнение все еще контролируется и сдерживается системой тяжелых тормозных колес, что является невыносимой помехой, когда хочешь двигаться. Но эта система очень полезна, когда впереди скалы и корабль государства должен придерживаться осторожного курса. Наша конституционная монархия, наша наследственная палата, состоящая из людей, которые не занимают свои должности путем народного голосования, наша традиционная и старомодная школа дипломатии, наши социальные касты, в которых доминируют те, кто наверху, кто консервативен и осторожен из-за своих владений и привилегий, отвратительно мешают пылким душам, которые хотят быстрого прогресса, но они также являются национальной защитой от безумцев. Британская система правления и социальная структура, поднимающаяся по ряду кастовых градаций к самым верхним рангам, способны на то, чтобы огромные реформы и изменения происходили постепенно, без какого-либо насильственного потрясения или разрыва с традицией.

Я придерживаюсь мнения, что в Соединенных Штатах это не так из-за большего давления массовых эмоций. Если из-за последствий войны во всем мире, изменяющих экономические условия жизни и психологию народов, возникнет требование радикального изменения условий труда в Соединенных Штатах и иного распределения богатства (как это неизбежно произойдет), то, по мнению многих наблюдателей, почти наверняка эти изменения будут осуществлены после периода большего насилия в Америке, чем в Англии. Столкновение между капиталом и трудом, считают они, будет более прямым и более безжалостным в своих методах конфликта с обеих сторон. Оно не будет смягчено многочисленными различиями социального класса, переходящими один в другой, которые можно найти в менее демократической стране, такой как моя, где старые аристократические семьи и семьи землевладельцев, стоящие ниже аристократии, традиционно связаны с настроениями сельскохозяйственного населения, и где средние классы в городах симпатизируют, с одной стороны, справедливым требованиям наемных работников, а с другой стороны, из-за снобизма, романтизма, интеллектуальных ассоциаций и финансовых амбиций — правящему и денежному режиму.

Есть исследователи жизни в Соединенных Штатах, которые прогнозируют два возможных пути развития в будущей истории американского народа. Ни один из них не приятен для созерцания, и я надеюсь, что ни один из них не является правдой, но я думаю, что в них есть доля правды и что они достаточно возможны, чтобы рассматриваться серьезно как опасности впереди.

Первое видение этих второстепенных пророков (и мрачных душ) — это социальная революция в Соединенных Штатах по большевистскому образцу, ведущая через гражданскую борьбу между силами наемных классов и классами, владеющими прибылью, к анархии, столь же яростной, дикой и кровавой, как та, что была в России во время террора.

Они видят Пятую авеню, охваченную пулеметным огнем, ее богатые магазины разграбленными, а некоторые из ее небоскребов поднимающимися в виде чудовищных костров, чтобы лизать небо пламенем.


Они видят такие города, как Питтсбург, Детройт и Кливленд, в руках революционных комитетов рабочих после диких сцен грабежей и массовых страстей.

Они видят богатых дочерей миллионеров, лишенных мехов и жемчуга и грубо обошедшихся с ними ордами разгневанных людей, голодных после долгих забастовок и локаутов, отчаявшихся из-за долгой и нерешительной войны с сильными и организованными силами закона и капитала.

Их видение довольно туманно относительно исхода этой воображаемой гражданской войны, но в ее огромной, далеко идущей анархии они не сомневаются, с той уверенностью, которую имеют пророки, пока ход истории не докажет их неправоту.

Позвольте мне сказать от себя, что я не претендую на роль пророка и не верю в это конкретное пророчество в его жутких деталях. Но я действительно верю, что в Соединенных Штатах может возникнуть значительная социальная борьба по разным причинам. Одна причина, которая бросается в глаза, — это огромная, вызывающая и опасная роскошь богатых классов в таких городах, как Нью-Йорк. Она провокационна и бросает вызов массам наемных работников, которые обнаруживают, что цены растут быстрее, чем их заработная плата, и которые желают не только большей доли от доходов своего труда, но и большего контроля над управлением и механизмами труда. Борьба, если она начнется, будет в такой же степени за контроль, как и за прибыль, и сопротивление со стороны капитала будет яростным и безжалостным в этом вопросе.

Американское общество — высшая каста миллионеров, полумиллионеров и полу-полумиллионеров — возможно, довольно небрежно в своей демонстрации богатства и в своих открытых проявлениях роскоши. Длинная, бесконечная вереница автомобилей, которые ползут по Пятой авеню и мчатся по Риверсайд-драйв в любой вечер года, открывая женщин, сверкающих бриллиантами, с бесценными мехами на белых плечах, в платьях, которые стоили годового дохода рабочей семьи, не имеет аналогов ни в одной столице Европы. В Лондоне или Париже нет такого парада богатства. Ни в одной столице нет такой роскоши, как та, что встречается в нью-йоркских отелях, особняках и бальных залах. Свидетельство денег ошеломляюще и гнетуще. Щедрость многих из этих богатых людей, их собственная простота, хорошее настроение и обаяние не являются защитой от зависти и ненависти тех, кто с трудом борется за прожиточный минимум и за безопасность в жизни, которую получить еще труднее.

Когда я был в Америке, я обнаружил осознание этого среди богатых людей, с некоторыми из которых я соприкасался. Они боялись будущего. Они видели неприятности впереди и, казалось, стремились построить мосты между рядами труда и своим собственным классом. Самые мудрые из них не принимали жесткую позицию полной враждебности к требованиям труда о более равном распределении прибыли и управления. Один или два человека, которых я встречал, помнили дни, когда они были в самом низу лестницы, и говорили: «Эти ребята правы... Я пойду им навстречу на полпути».

Если капитал пойдет хоть сколько-нибудь на полпути, в Соединенных Штатах не будет кровавого конфликта. Но будет революция, не менее радикальная от того, что она не насильственная. Эта встреча на полпути между капиталом и трудом в Соединенных Штатах была бы величайшей революцией, которую видел современный мир.

Это, значит, один из путей, которым английские наблюдатели видят будущее Соединенных Штатов. Другой путь, который они предлагают, был бы великим бедствием для мира. Это путь милитаризма — самая жуткая мысль!


Те, кто придерживается этой линии пророчества, утверждают, что демократия не является врагом войны. Напротив, говорят они, демократия, подобная демократии Соединенных Штатов, вирильная, легко поддающаяся эмоциям, страстная, уверенная в своей силе, ревнивая к своей чести и быстрая на обиду на любое воображаемое оскорбление, более склонна подхватить военную лихорадку, чем нации, контролируемые осторожными дипломатами и наследственными правителями. Сейчас принято считать, что Великая война в Европе, которая опустошила так много стран, не была создана народами ни с той, ни с другой стороны и что она не произошла до тех пор, пока соперничающие державы наверху не пожелали, чтобы она произошла, и не нажали кнопки и не произнесли заклинания, которые призвали армии под знамена. Вероятно, и почти наверняка, она вообще не произошла бы, если бы народы были предоставлены сами себе, если бы решение о войне и мире было в их руках и если бы их страсти не были искусственно разбужены и воспитаны. Но это не аргумент, думают некоторые, против воинственного характера сильных демократий. Древние греки были великой демократией, но они были самыми ярыми воинами своего мира и сражались за рынки, господство на море и расовый престиж.


Поэтому некоторые люди верят, что Соединенные Штаты могут принять философию милитаризма, бросая вызов морской мощи Британской империи, присоединяя Мексику к своим владениям и захватывая стратегические пункты мировых торговых путей. Они видят в легкости, с которой Соединенные Штаты приняли военную службу в последней войне, и в быстром, эффективном способе, которым была собрана и обучена огромная армия, угрозу будущему мира, потому что то, что было сделано однажды, чтобы сокрушить врага Франции и Англии, может быть сделано снова, если Франция или Англия вызовут враждебность американского народа. Интенсивная самоуверенность американцев, их скрытое презрение к европейским народам, их быстрота в принятии оскорблений на воображаемые пренебрежения, раздуваемые недобросовестной прессой, их осознание военной мощи, которая была организована, но лишь частично использована в недавней войне, и их растущая вера в то, что они народ, предназначенный взять и удержать лидерство в мире, составляют, по мнению некоторых нервных наблюдателей, психологию, которая может привести Соединенные Штаты к огромным и ужасным авантюрам. Я слышал, как многие люди, не совсем сумасшедшие, заявляли, что следующая мировая война будет в основном дуэлью между Соединенными Штатами и Британской империей.

Они не совсем сумасшедшие, люди, которые говорят эти вещи за обеденным столом или в курительной комнате клуба, но, на мой взгляд, такие мнения граничат с безумием. Конечно, всегда возможно, что любая нация может потерять всякое чувство разума и играть роль дикого зверя, как это сделала Германия. Всегда возможно, что из-за какой-то подавляющей народной страсти любая нация может быть поражена военной лихорадкой. Но из всех наций в мире, я думаю, народ Соединенных Штатов меньше всего склонен вести себя таким образом, особенно после своего опыта в европейской войне.

Люди, которые вернулись, не питали иллюзий относительно характера современной войны. Они ненавидели ее. Они видели ее дьявольскую сущность. Они были убеждены в ее идиотизме, и в каждом американском доме, в который они вернулись, были пропагандисты против войны как аргумента или как романтики. Помимо этого, почти наверняка милитаризм агрессивного толка отвратителен традиции и инстинкту американского народа. У них нет применения для «сияющих доспехов» и всех старых шибболетов военного блеска и пышности, которые накладывали заклятие на европейские народы. Военная традиция, основанная на фальши «славы» войны, не в их духе или в их крови. Они будут сражаться за безопасность цивилизации, как она была под угрозой в 1914 году, за спасение свободных народов, которым угрожает жестокое уничтожение, и они будут сражаться, как будут сражаться все храбрые люди, чтобы защитить своих собственных женщин, детей и свободу.

Но я не верю, что американский народ когда-либо будет предаваться агрессивной войне ради имперских амбиций или мирового господства. Их дух приключений находит простор в более высоких идеалах, в победах науки и торговли, в организации повседневной жизни, в триумфе индустрии, в развитии природных источников богатства, которые принадлежат их великой стране и их пылкой индивидуальности. Они верят в мир, если судить по их истории и традиции, и невмешательство во внешний мир. Их враждебность к мирным условиям и к определенным пунктам в Лиге Наций была вызвана глубоко укоренившимся недоверием к запутанности в иностранных неприятностях, ревностях и соперничествах, и дух Соединенных Штатов, далекий от желания «мандатов» над большими популяциями вне границ своего собственного народа, возвращался к старой вере в «славную изоляцию», свободную от имперских обязанностей. Народ был, возможно, слишком осторожен и слишком сдержан. Они рисковали шансом, который у них был, перестроить структуру человеческого общества на более высокий уровень здравого смысла и свободы. Они сделали «оговорки», которые вызвали отзыв их представителей из совета союзных наций. Но это было вызвано не только, я думаю, партийной политикой или страстным соперничеством государственных деятелей. Истинно и инстинктивно это было вызвано желанием американского народа отступить к своим собственным границам и вершить свою собственную судьбу в мире, не вмешиваясь и не позволяя вмешиваться в свои дела, в соответствии со своей традиционной и популярной политикой.

Помимо отдельных теоретиков «чудаковатого» толка, основная масса интеллектуального мнения в Англии, насколько я ее знаю, смотрит на Соединенные Штаты как на арбитра судьбы мира и лидера мировых демократий на мирных и идеалистических началах. Среди многих из нас существует убеждение — не убитое спором о мирном договоре, — что дух американского народа в целом направляется врожденным здравым смыслом, свободным от устаревших заклинаний, хитро и честно смотрящим в лицо фактам жизни и всегда склоняющимся на сторону народной свободы против всех тираний каст, династий и нетерпимости. Отстраненные от исторических вражд, которые все еще разделяют нации Европы, но не отстраненные в сочувствии к страданиям, стремлениям и настроениям этих народов, Соединенные Штаты способны играть роль примиряющей силы в любой лиге наций с отстраненным и незаинтересованным суждением. Именно прежде всего потому, что она незаинтересована, Европа имеет веру и доверие к ее чувству справедливости. Она не стремится к империи, к мести или к дипломатическому тщеславию. Ее народ — сторонники идеала президента Вильсона об «открытых пактах, открыто достигнутых» и о «самоопределении наций», как бы яростно они ни оспаривали авторитет, которым их президент обязал их к определенным пунктам в непопулярном контракте. Они дружелюбный, а не недружелюбный народ в своих инстинктах и в своих методах. Они быстро и щедро откликаются на любой призыв к честному чувству, хотя у них нет терпения к лицемерию. Они реалисты и ненавидят притворство, позу и ложь. Дайте им «честную сделку», и они будут щепетильны до высокого стандарта деловой морали. Из-за вливания иностранной крови в их демократию, которая медленно производилась из великого плавильного котла наций, они подвержены всем чувствам человеческой расы и не узко привязаны к одной расовой идее или типу ума. Кельтские, славянские, саксонские, тевтонские, еврейские и латинские корни присутствуют в подсознании американского народа, так что они способны на огромный диапазон сочувствия к человеческой природе в ее борьбе вверх к свету. Они — новые Люди Судьбы в мире прогресса, потому что после своих ранних приключений юности, своего времени подготовки, своего огромного бурного роста, своей ковки инструментов и воспитания души они стоят теперь в своей полной силе и зрелости, могущественные силой великого, свободного, уверенного народа.

В некоторой степени, и, как мне кажется, все более заметно, прежнее верховенство Европы переходит на Запад. Европа измучена, устала и бедна. Америка же бодра, здорова и богата. В интеллектуальном плане она все еще по-юношески наивна, молода и неискушена. В Европе есть мудрость, как и печаль старости. У нас больше тонкости ума, более утонченное чувство искусства, литература, полнее выражающая сложные эмоции, присущие древнему наследию цивилизации, роскоши и философии. Но я ожидаю наступления Золотого века литературы и искусства в Америке, который будет подобен нашему елизаветинскому периоду — свежим, весенним, богатым жизненной силой и надеждами. Я убежден, что из сплава рас в Америке, из их нынешнего периода богатства и могущества, а также из этого нового пробуждения к проблемам жизни за пределами их собственной страны появятся великие умы, художники и мыслители, превосходящие всех, кто являл себя до сих пор. Все наше прочтение истории указывает на эту эволюцию. Время расцвета Америки, похоже, должно наступить после ее мук роста.

Как бы то ни было, ясно, по крайней мере, что судьба американского народа теперь отмечена великой миссией — вести мир к новой фазе цивилизации. Благодаря своему богатству и своей силе, направленной на добро или зло, они обладают решающим влиянием на переустройство мира после его потрясений. Они не могут уйти от этой силы, даже если страшатся ответственности, которую она несет. Их вес, брошенный на ту или иную чашу весов, склонит чашу всех мировых стремлений. Будучи людьми судьбы, они имеют возможность вершить участь многих народов. Своими действиями они могут снова ввергнуть мир в раздор или обеспечить его мир. Они могут убить или исцелить. Они могут стать примирителями или разрушителями. Они могут быть добрыми или жестокими. Это колоссальная власть для любого народа. Если бы я был гражданином Соединенных Штатов, я бы боялся — боялся, что моя страна из-за страстей, невежества или просто по неосторожности выберет неверный путь.

Думаю, некоторые американцы испытывают этот страх. Я встречал тех, кто встревожен и подавлен. Но мне кажется, что большинство американцев не осознают ни пришедшей к ним власти, ни своего нового места в мире. У них есть шумное чувство собственной важности и престижа, но скорее как у молодого студента, осознающего свою силу и энергию, не задумываясь о долге и опасностях, которые пришли к нему вместе с мужеством. Они склонны к ложной скромности, говоря: «Мы все равно не сторожа братьям нашим. Нам незачем суетиться. Давайте заниматься своим делом, а другие пусть сами разбираются со своими проблемами». Но тем временем другие знают, что американская политика, американские решения, американское отношение к мировым проблемам либо созидают, либо губят их. Для безопасности мира и самой цивилизации крайне важно, чтобы Соединенные Штаты осознали свою ответственность и исполнили судьбу, которая выпала им в ходе эволюции истории. Тем, кого я называю людьми судьбы, я смиренно пишу эти слова: дайте миру покой.



VI

АМЕРИКАНЦЫ В ЕВРОПЕ

Только во время войны и после нее европейцы смогли лично узнать что-либо о великой демократии в Соединенных Штатах. До этого об Америке судили по туристам, которые приезжали «освоить» Европу за несколько месяцев или недель. Во Франции, в частности, всех их по общему мнению считали «миллионерами» или, по крайней мере, чрезвычайно богатыми людьми. Многие из них таковыми и были, и в Париже, куда они стекались в наибольшем количестве, они становились добычей владельцев отелей и лавочников, а во французских фарсах и газетах их карикатурно изображали как «нуворишей» мира, которые могли позволить себе купить все роскошества жизни, но не имели ни утонченности вкуса, ни деликатности чувств. Существовало огромное невежество относительно образования, цивилизации и темперамента широких масс людей в Соединенных Штатах, и среди среднего класса Европы бытовало абсолютное убеждение, что «всемогущий доллар» был Богом Америки и что по ту сторону Атлантики не было иного поклонения.

Это мнение удивительным образом изменилось во время войны, еще до того, как Соединенные Штаты отправили хоть одного солдата на французскую землю. Причиной перемен стала, главным образом, невероятно щедрая и удивительно эффективная кампания по спасению пострадавших от войны и голодающих людей, проведенная Американским комитетом помощи под руководством г-на Гувера.

В феврале 1915 года я ненадолго покинул зону военных действий с миссией в Голландию, чтобы изучить голландские методы решения огромной проблемы, вызванной наплывом бельгийских беженцев. В одну маленькую деревушку за Шельдой в паническом бегстве из Антверпена прибыло 200 000 бельгийцев, совершенно обездоленных, и Голландия была переполнена этими голодающими семьями. Но их положение в то время было не таким тяжелым, как у миллионов французских и бельгийских жителей, которые не спаслись быстрым бегством от наступающей волны войны, а стали гражданскими пленниками за линией фронта противника. Их спасение было более трудным из-за нужд германской армии, которая реквизировала продукты и труд крестьян и рабочих, так что они были отрезаны от средств к существованию. Соединенные Штаты быстро поняли ситуацию и начали действовать, и в лице г-на Гувера у них нашелся человек, способный воплотить щедрые чувства в сердце великого народа в практические действия. Я видел его в офисе в Роттердаме, где он диктовал распоряжения своему штату клерков и организовывал систему помощи, которая распространяла свое животворное влияние на огромные территории Европы, где прошла война. Мой разговор с ним был кратким, но достаточным, чтобы увидеть властный характер, непреодолимую энергию, хладнокровную, лишенную эмоций эффективность этого великого бизнесмена, чей разум и душа были в его деле.

Именно на арене войны я и многие другие увидели результат американской щедрости. После битв на Сомме, когда немцы отступили под натиском британской армии, в наши руки попало много разрушенных деревень, а среди руин — много французских мирных жителей. По сей день я помню трепет, который испытал, когда в некоторых из этих обстрелянных мест увидел вывески Американской помощи над деревянными лачугами, куда полуголодные мужчины и женщины приходили получать свой еженедельный паек, который прибыл из-за моря и, как им казалось, чудом оказался в их деревне рядом с линией фронта. Я заходил в эти места, некоторые из которых уцелели после артиллерийского обстрела, подбирал талоны на муку, свечи и элементарные предметы первой необходимости, читал объявления, предписывающие людям, как получить свою долю этих припасов, и благодарил Бога за то, что где-то в мире — далеко в Соединенных Штатах — дух милосердия был силен, чтобы помочь жертвам жестокости, опустошавшей Европу.

В сердцах этих французских гражданских лиц жила огромная благодарность Америке. Какие бы причины для раздражения и досады ни омрачали прекрасный цветок энтузиазма, с которым Франция встретила американские армии, когда они впервые высадились на ее побережье, и восхищение американского народа самой Францией, несомненно, я думаю, что в тех деревнях, которые были опоясаны колючей проволокой вражеских армий и куда американские припасы прибывали в дни тяжелых бедствий, навсегда сохранится почтение к имени Америки, которая была феей-крестной для стольких женщин и детей. Снова и снова эти женщины говорили мне о своей благодарности. «Без американской помощи, — говорили они, — мы бы умерли с голоду». Другие говорили: «Единственное, что нас спасло, — это еженедельная раздача американских припасов». «В нашей судьбе не было никакой доброты, — сказала одна из них, — кроме щедрости Америки».

Правда, на склады г-на Гувера поступали большие запасы продовольствия из Англии, Канады, Франции и других стран, которые щедро делились, несмотря на собственные нужды, ради тех, кто нуждался больше, но большая часть работы была американской, и ей принадлежала честь ее организации.

Перед лицом этих благородных усилий, раскрывающих огромное сострадание Соединенных Штатов к страдающим людям и беззаботную трату того «всемогущего доллара», который теперь американцы вливали в эту бездну европейских бедствий, Франция или Англия не могли обвинить Соединенные Штаты в эгоизме или черствости из-за того, что она все еще воздерживалась от объявления войны нашим врагам.

Я искренне верю (хотя мне и не поверят), что американцы, которые в то время приезжали в Европу в составе Красного Креста или в качестве добровольцев, были более нетерпеливы к этой задержке целей своей страны, чем общественное мнение в Англии. Я встречал много американских врачей, медсестер, добровольцев Красного Креста, военных корреспондентов и бизнесменов в течение того долгого времени ожидания, когда президент Вильсон писал свою серию «нот», и я видел, как напряжено было их терпение и какими смущенными и оправдывающимися они были из-за того, что их президент использовал аргументы вместо «прямых действий». Один мой американский друг, с которым я часто гулял, когда потоки раненых «томми» были кровавым комментарием к вечной теме войны, защищал Вильсона с рыцарской преданностью и богатством аргументов. «Дайте ему время, — говорил он. — Он работает медленно, но верно к определенному убеждению, и когда он решит, что альтернативы нет, никакие черти из ада не сдвинут его с курса действий. Вы, англичане, должны быть терпеливы к нему и ко всем нам».

«Но, мой дорогой старик, — говорил я, — мы терпеливы. Это вы нетерпеливы. Нет нужды во всех этих защитных аргументах. Англия осознает трудности президента Вильсона и питает глубокое почтение к его идеалам».

Но мой друг печально качал головой.

«Вы всегда нас подкалываете, — сказал он. — Даже за обеденным столом ваши молодые офицеры бросаются словами "слишком горды, чтобы воевать!". Американцу среди вас приходится очень нелегко».

Это было правдой. Наши молодые офицеры, да и некоторые старые, любили «подшутить» над любым американцем, сидевшим с ними за столом. Они отпускали шутливые замечания о президенте Вильсоне как о «мастере писать письма». Это неудачное замечание «слишком горды, чтобы воевать» было слишком хорошим, чтобы его упустили молодые люди с беспечным чувством юмора. Оно всплывало с дьявольской уместностью по самым разным поводам, например, когда наша батарея выпустила партию американских снарядов, некоторые из которых не взорвались.

«Они слишком горды, чтобы воевать, сэр», — сказал младший офицер, обращаясь к майору, и раздался взрыв хохота, который задел американского военного корреспондента в английской форме.

Английское чувство юмора остается школьническим среди любой группы молодых людей, которые любят немного игриво «поиздеваться», и нет сомнений, что некоторые из нас недостаточно осознавали, насколько чувствителен был любой американец в то время и как случайное слово, сказанное в шутку, заставляло его нервы дрожать.

Но я уверен, что основная часть английского общества не была нетерпелива к Америке до того, как она вступила в войну, а, напротив, понимала трудность достижения единодушия на столь обширной территории, чтобы вся нация поддержала президента. Действительно, мы преувеличивали разногласия во мнениях в Соединенных Штатах и создавали пугало из инородного населения в большом «плавильном котле». Многим из нас казалось несомненным, что если Америка объявит войну Германии, то среди американцев немецкого происхождения начнутся гражданские беспорядки и восстания в серьезных масштабах. Эта мысль всегда была у нас в уме, когда мы оправдывали философскую неохоту Вильсона обнажить меч; это, а также весьма общее убеждение среди английских «интеллектуалов», что было бы хорошо иметь одну великую нацию и демократию вне арены конфликта, свободную от военного безумия, охватившего Европу, чтобы выступить в качестве арбитра, если на полях сражений не удастся достичь решения. Можно с уверенностью сказать сейчас, что, несмотря на газетный оптимизм, подогреваемый отделами пропаганды, в армии, как и в стране, было много компетентных наблюдателей, которые после первых восемнадцати месяцев борьбы пришли к убеждению, что война закончится тупиком и что ее продолжение приведет лишь к дальнейшим годам взаимного истребления. По этой причине они смотрели на американский народ под руководством президента Вильсона как на единственную нейтральную силу, которая могла бы вмешаться, чтобы спасти цивилизацию Европы не военными действиями, а призывом к здравому смыслу и примирению.

Только после краха России и надвигающейся угрозы огромной концентрации немецких дивизий на западном фронте Франция и Англия начали с тревогой смотреть через Атлантику в ожидании военной помощи. Наши огромные потери и полное устранение России дали немцам шанс нанести нам смертельные удары, прежде чем их собственная живая сила будет исчерпана. Огромный приток сил, который мы получили бы, если бы Соединенные Штаты мобилизовали своих людей и бросили их на чашу весов, осознавался и был желанен нашими военными лидерами, но даже после объявления Америкой войны воображение рядовых солдат в Англии и Франции не было глубоко взволновано новой надеждой на поддержку. Мы смутно слышали о колоссальных вихревых усилиях «там» по созданию и оснащению армий, но едва ли я встречал человека, который в глубине души действительно верил, что когда-нибудь услышит топот американских батальонов на наших старых дорогах войны или увидит звезды и полосы, развевающиеся над штабом во Франции. Наши люди знали, что в лучшем случае потребуется год, чтобы собрать и обучить американскую армию, а в 1917 году мысль о еще одном годе войны казалась фантастической, невероятной, невозможной. Мы верили — многие из нас, — что до того, как пройдет этот год, выносливость европейских армий и народов будет исчерпана и что так или иначе, путем поражения Германии или всеобщего истощения, наступит мир. Американцам это может показаться слабостью духа. В некотором смысле это была слабость, но оправданная сверхчеловеческим напряжением, которое наши люди выносили так долго. Неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом они уходили на поля массовых убийств, и сильные батальоны возвращались с ужасающими потерями, чтобы снова пополняться новыми призывами и снова редеть после очередного пребывания в окопах или нескольких часов «в атаке». Правда, они уничтожили равное количество немцев, но у Германии, казалось, был неисчерпаемый запас «пушечного мяса». Только крайние оптимисты, и, как правило, самые невежественные, пророчили полный крах оборонительной мощи врага. К концу 1917 года, когда только британцы потеряли 800 000 человек на полях Фландрии, мысль о том, что может пройти еще один год до окончания войны, казалась слишком ужасной для людей, которые фактически находились в опасности и страданиях этого конфликта. Даже тогда не казалось вероятным, что американцы успеют до финиша. Только когда пугающая угроза нового немецкого наступления, предпринятого в последнем и мощном усилии, нависла над нашими ослабленными линиями, Англия наконец стала нетерпеливо ждать американские легионы и послала призыв через Атлантику: «Приходите скорее, или вы придете слишком поздно!»

Америка была готова. За год она создала величайшую армию в мире благодаря естественной энергии, которая была потрясающей в своей концентрации и энтузиазме. Мы знали, что если она сможет переправить этих людей через Атлантику, несмотря на подводные лодки, немцы будут разбиты в пух и прах, если только они не смогут сломить нас первыми серией быстрых ударов, которые опередят прибытие американских войск. Мы не верили, что это возможно. Даже когда враг прорвал британские линии в марте 1918 года, имея сто четырнадцать дивизий против наших сорока восьми, мы не верили, что они уничтожат наши армии или заставят нас отступить к побережью. Факты показали, что наша вера была верной, хотя это был шанс «на волосок». Мы удержали свои позиции, и Англия отправила свои последние резервы молодежи — 300 000 человек — чтобы заполнить наши бреши. Немцы были остановлены намертво, истощенные после колоссальности своих усилий и чудовищных потерь. Позади наших линий и за французским фронтом теперь хлынул поток «новых парней». Америка была во Франции, и конец немецкой военной машины был близок.

Было бы глупо с моей стороны пересказывать историю американской кампании. Народ Соединенных Штатов знает, что совершили их люди в доблести и достижениях, и Европа не забыла их героизм. Здесь я скорее опишу, насколько смогу, впечатления, созданные в моем собственном сознании при первом виде этих американских солдат и тех, кого я встречал на поле боя.

Самая первая «группа» «янки» (как мы их называли), которую я встретил в поле, состояла из некомбатантов, которые внезапно оказались в трудном положении. Они принадлежали к некоторым инженерным частям, работавшим на узкоколейных железных дорогах в окрестностях двух деревень под названием Гузокур и Финс в районе Камбре. Утром 30 ноября 1917 года я отправился очень рано с мыслью пройти через Гузокур к линии фронта, в трех милях впереди, которую мы только что организовали после неожиданной победы Бинга 20 ноября, когда мы прорвали линии Гинденбурга с эскадрильями танков и захватили тысячи пленных и много орудий. Когда я проходил через Финс в сторону Гузокура, я почувствовал неладное. Люди из некоторых рабочих батальонов странно, дезорганизованно отступали, и несколько полевых батарей отходили назад.

«Что случилось?» — спросил я, и молодой офицер ответил мне.

«Немцы совершили внезапную атаку и прорвались».


«Где они?» — снова спросил я, пораженный этой новостью.

Он указал вверх по дороге.

«Прямо там... Внутри Гузокура».

Ситуация была крайне неприятной. Враг подтянул несколько полевых орудий и вел беспорядочный огонь. Именно в поле неподалеку я встретил американских инженеров.

«Думаю, этого не было в контракте, — сказал один из них, ухмыляясь. — Все равно, если я найду хоть какого-нибудь британца, чтобы одолжить винтовку, я задам жару этим парням, которые испортили мне завтрак».

Один человек наклонился за банкой из-под бензина и надел ее на голову, когда над нами с воем пролетел снаряд.

«Думаю, так я больше похож на вас, других ребят», — сказал он, взглянув на наши стальные каски.

Один высокий, худощавый, смуглый парень, который выглядел как мексиканец, но был родом из Техаса, как он мне сказал, жаждал драки и со множеством странных клятв заявил о своем намерении войти в Гузокур с первой группой англичан, которые направлялись туда вместе с ним. Это были гренадеры-гвардейцы, которые шли в контратаку, жуя яблоки, как я помню, когда они маршировали к врагу. Некоторые из американских инженеров присоединились к ним и с одолженными винтовками помогли очистить пулеметные гнезда врага и отбить руины деревни. На следующий день я снова встретил некоторых из них, и они сказали мне, что это была «чертовски хорошая заварушка». Они были «чертовски» хорошими людьми, твердыми, жесткими, юмористичными и полными индивидуальности.

Однако общий тип молодых американцев не был похож на этих закаленных людей среднего возраста, которые вели авантюрную жизнь, прежде чем увидели, на что похожа война в Европе. Мы с любопытством наблюдали за ними, когда первые батальоны потянулись по старым дорогам Франции и Пикардии, и мы осознавали, что они отличаются от всех людей и всех рас за нашим фронтом. Физически они были великолепны — те парни из 27-й и 77-й дивизий, которых мы увидели первыми. Они были выше любого из наших полков, кроме гвардейцев, и у них была прекрасная, легкая походка, когда они маршировали. Они были одеты лучше, чем наши «томми», чья грубая хаки была довольно бесформенной. В этой американской форме был щегольской крой, а ткань была хорошего качества, так что, прибыв свежими, они выглядели удивительно опрятными и аккуратными по сравнению с нашими измученными погодой, потрепанными в боях парнями, которые сражались в течение нескольких тяжелых и страшных дней. Но эти случайные различия не имели значения. Что было более интересным, так это физиономия и характер этих молодых людей, которые по странной главе истории пересекли широкую Атлантику, чтобы доказать стойкость своей расы и мощь своей нации в этой мировой борьбе. До меня и до многих других англичан дошло как откровение, что существует американский тип, самобытный, четко отделенный от нашего собственного, совершенно отличный от канадцев, австралийцев и новозеландцев, такой же сильный в расовом отношении, как французы или итальянцы. В какой бы форме ни маршировали эти люди, можно было бы узнать в них американцев. Глядя на марширующую колонну, мы видели, что это было что-то в посадке глаз, в характере скул и в выражении лица, что делало их отличительными. У них был вид независимости и уверенности в себе, и было так же видно, как солнце, что это люди с своего рода национальной гордостью и личной гордостью, осознающие, что за ними стоит цивилизация и сила, которая даст им победу, даже если они в авангарде могут погибнуть. Эти слова слабо и глупо выражают первое впечатление, которое пришло к нам, когда «янки» маршировали по дорогам войны, но в широком смысле это была правда того, что мы думали. Я помню, один наш офицер подытожил эти идеи, стоя на краю дороги и наблюдая, как один из этих батальонов проходит со своим транспортом.

«То, что мы видим, — сказал он, — это величайшее событие в истории со времен нормандского завоевания. Это прибытие Америки в Европу. Эти парни приходят, чтобы исполнить судьбу народа, который триста лет готовился, строился, рос для времени, когда он будет доминировать в мире. Эти молодые солдаты совершат много ошибок. Их будут косить в первых атаках. Они будут безрассудно бросать свои жизни из-за своей свежести и невежества. Но за ними стоят бесконечные волны других людей их же породы и типа. Германия будет уничтожена, потому что ее живая сила уже исчерпана, и она не сможет противостоять весу, который Америка теперь бросит против нее. Но этой победой, которая оставит всех старых союзников ослабленными, истощенными и зализывающими свои раны, Америка станет величайшей державой в мире и будет держать судьбу человечества в своих руках. Те парни, бредущие через пыль, подобны римским легионерам. С ними марширует судьба мира, хозяевами которого они являются».

«Хорошо это или плохо?» — спросил я своего друга.

Он начертил круг в пыли своей окопной палкой и уставился в его центр.

«Кто может сказать? — сказал он вскоре. — Было ли хорошо или плохо, что римляне завоевали Европу, или что впоследствии они пали перед варварами? Было ли хорошо или плохо, что Вильгельм и его норманны завоевали Англию? В истории нет хорошего или плохого; есть только изменение, созидание и распад, новые циклы энергии, упадка и возрождения. После этой войны, в победе в которой помогут эти парни, власть перейдет на запад, и Европа перейдет во второй класс».

Это были высокие взгляды. Меньше думая о пророчествах, вступая в контакт с реальными людьми, я был поражен исключительно высоким уровнем индивидуального интеллекта среди рядовых и общей серьезностью среди них. Американский рядовой солдат казался мне менее подавленным дисциплиной, чем наши люди. У него было больше оригинальных точек зрения, он выражал себя с большей независимостью мышления и имел большее чувство собственного достоинства и ценности. Он был невероятно невежественен в отношении европейской жизни и условий, и наши «томми» превосходили его в этом отношении. Не было у него и их легкого способа товарищества с французскими и фламандскими крестьянами, их причудливой философии жизни, которая позволяла им шутить в самых грязных местах и условиях. Они были жестче, менее сочувствующими; в некотором смысле, я думаю, менее воображающими и духовными, чем англичане или французы. Они не терпели иностранных привычек или людей. После первого осмотра у них было мало пользы от Франции или французов. Языковой барьер мешал им с самого начала, и они не особо старались справиться с ним, хотя я помню, как некоторые парни сидели под стенами французских деревень с маленькими детьми, которые читали слова из разговорников и учили их произносить. У них была яростная теоретическая ненависть к немцам, которые, как они верили, были плохими людьми, в настоящем старомодном стиле дьявола во плоти, так что каждый американский солдат должен был убивать немцев в больших количествах. Было заметно, что после перемирия, когда американские войска были расквартированы среди немецких гражданских лиц, эта ненависть очень быстро прошла, как это было с английскими «томми», человеческая природа была сильнее военной страсти. Прежде чем они пробыли на линии фронта неделю, у этих «новых парней» не осталось иллюзий о романтике или приключениях современной войны. Они ненавидели артиллерийский огонь, как все солдаты ненавидят его, они ненавидели грязь окопов, и — они очень скучали по дому.

Я помню одного рядового солдата, который воевал в американо-испанской войне и на Филиппинах — старого «тертого калача».

«Три недели этой войны, — сказал он, — равны трем годам всех остальных».

Но он и «щенки», как он называл своих младших товарищей, собирались довести дело до конца, и они были воодушевлены теми же идеалами, с которыми французы и британцы вступили в войну.

«Это борьба за цивилизацию», — сказал один человек, а другой добавил: «В мире не будет свободы, если победят немцы».


Естественно, что многие парни были полны «куража», прежде чем увидели настоящее дело, и довольно пренебрежительно относились к британским и французским войскам, которые так долго «ничего не делали», как они говорили.

«Вы обманывали себя, что знаете, как воевать, — сказал один из них английскому «томми». — Мы пришли, чтобы показать вам!»

Это были мальчишеские разговоры, как наше «подшучивание», и не имелись в виду серьезно. Напротив, роты 27-й дивизии, которые вступили в бой с австралийцами при Хамеле недалеко от Амьена — первый раз, когда американские войска участвовали в бою во Франции, — были полны восхищения тем, как невозмутимо эти ветераны играли в карты в своих блиндажах перед тем, как идти в атаку на рассвете. Американские парни были напряжены и взвинчены, зная, что через несколько часов они столкнутся со смертью. Но когда пришло время, они бросились вперед, как борзые, и не боялись огня.

«Они далеко пойдут, когда немного научатся», — сказали австралийцы.

Им пришлось усвоить обычные уроки тем же старым способом: через ошибки, трагедии, отсутствие заботы. Они переполняли свои передовые окопы, поэтому страдали сильнее, чем должны были, под вражеским артиллерийским огнем. Они наступали на открытой местности против пулеметных гнезд и были скошены. Они продвигались слишком быстро, не «зачищая» землю позади себя, и в тот день, когда они помогли прорвать линию Гинденбурга, они не очистили немецкие блиндажи, и немцы вышли со своими пулеметами и начали сражаться в тылу, так что, когда австралийцы подошли на поддержку, им пришлось снова захватывать землю и потеряли много людей, прежде чем смогли связаться с американцами впереди. Некоторое время американская транспортная система давала сбой, так что боевые войска не всегда получали свои припасы на поле боя, и были другие ошибки, неизбежные в армии, начинающей великую кампанию с неопытными штабными офицерами. Что никогда не подводило, так это доблесть войск, которая достигала высот отчаянной храбрости в лесу Аргонн.

Офицеры были чрезвычайно серьезны. Что поразило нас больше всего, так это их серьезность. Наши офицеры относились к своей ответственности легко, смеялись и шутили охотнее и обладали мальчишеским, причудливым чувством юмора. Нам казалось, возможно, совершенно ошибочно, что американские офицеры в целом не были веселого нрава. Они были откровенны и сердечны, но когда они ходили по своей зоне расквартирования за линиями, некоторые из них выглядели довольно торжественно и мрачно, и наши молодые люди нервничали из-за них. Я думаю, это было просто делом выражения лица плюс пара очков, потому что при более близком знакомстве всегда обнаруживалось, что американский офицер — это человеческая душа, совершенно лишенная чванства, простой, прямой и восхитительно вежливый. Их скромность порой была почти болезненной. Они слишком боялись задеть чувства французов или британцев любым проявлением самодовольства. «Мы ни черта не знаем об этой войне», — говорили многие из них, так что эта фраза стала нам знакомой. «Мы пришли сюда учиться».

Что ж, они учились довольно быстро, и были вещи, которым их не нужно было учить — мужество, выносливость, гордость мужества, гордость расы. Они не собирались подводить «Звезды и полосы», хотя весь ад был против них. Они завоевали новую славу для «Знамени, усыпанного звездами», и именно вес, который они бросили, и доблесть, которая шла с ним, вместе с французскими и британскими армиями, атакующими все вместе под направляющим гением Фоша, помогли сломить немецкую военную машину и достичь решительной и высшей победы.

Было бы лучше, я думаю, для Америки и для всех нас, особенно для Франции, если бы вскоре после победы американские войска вернулись обратно. Это было невозможно из-за удержания Рейна и обеспечения условий мира. Но в течение долгого времени, когда большие массы американских войск оставались во Франции после дня перемирия, был повод для того, чтобы величие идеалов и достижений было сведено на нет мелкими раздражающими неприятностями довольно бесцельного существования. Скука, огромная и долго длящаяся, овладела американской армией во Франции. Парни хотели домой, теперь, когда работа была сделана. Они хотели победного марша по Пятой авеню, а не праздношатающейся жизни в маленьких французских деревнях, и даже не лихорадочных увеселений в отпуске в Париже. Старые французские замки, использовавшиеся как временные штабы, страдали от последовательных волн оккупации офицерами, которые приступали к модернизации своего окружения, пробивая старые панели для электрического света и прокладывая телефонные провода через расписные потолки, к ужасу консьержей и скандалу в округе. В ресторанах, отелях и кинозалах американцы вваливались, занимали все столы, кричали на официантов, которые, казалось, не знали своей работы, и выражали громкими голосами (понятными французским гражданским лицам, которые выучили английский на войне) сильные взгляды на жалкое качество французской еды и чертову высокомерность французских офицеров. Все это было естественно и неизбежно — но прискорбно. Французы слишком быстро забыли после перемирия, что они многим обязаны американским войскам за полное поражение Германии. Американцы не были достаточно осторожны в том, чтобы помнить о восприимчивости чувствительного народа. Так что было разочарование и раздражение с обеих сторон, в широком и общем смысле, допуская многие индивидуальные дружеские отношения между французами и американцами, многие очаровательные воспоминания, которые останутся по обе стороны Атлантики, когда война станет старой в истории.

Американцы, которые преодолели языковой барьер, выучив достаточно, чтобы обмениваться мнениями с французскими жителями — а таких было много, — смогли не обращать внимания на мелкие, пустяковые вещи, которые разделяли две расы, и были очарованы интеллектом, духом и юмором французской буржуазии и образованных классов. Они получили лучшее от Франции и были очарованы французскими соборами, средневековыми городами, картинными галереями и жизнью. Париж захватил их, как он захватывает всех мужчин и женщин, которые знают что-то о его истории и учатся знать и любить его людей. Тысячи американских офицеров узнали Париж близко, от Монмартра до Монпарнаса, стали знакомыми и желанными друзьями в маленьких ресторанах, спрятанных в переулках, где они обменивались остротами с владельцем и официантками и чувствовали, как дух Парижа проникает в их кости и души. Вдоль Больших бульваров эти молодые люди из Америки наблюдали за парадом жизни, сидя у кафе, изучая маленьких дам на высоких каблуках, которые проходили мимо с косым взглядом на этих молодых людей, удивляясь странной смеси форм, когда проходили французские, английские, австралийские, новозеландские, канадские, итальянские, португальские и африканские солдаты, осознавая значение «Европы» со всеми ее расами, соперничеством и национальными традициями, и узнавая внутреннюю сторону европейской политики из разговоров с людьми, которые говорили с экспертным знанием об этом скоплении народов. Те молодые люди, которые сейчас вернулись в Соединенные Штаты, уже изменили интеллектуальный кругозор своей страны. Они научили Америку смотреть на мир с более широким видением и отказаться от старой изоляции американской мысли, которая была склонна игнорировать остальную часть человеческой семьи и оставаться самодостаточной и отстраненной от мировой политики.

В течение месяцев, последовавших за перемирием, многие американцы высокого интеллектуального уровня приезжали в Европу, привлеченные великой драмой и делами Мирной конференции, и чтобы подготовить путь для реконструкции цивилизации после лет конфликта. Это были государственные деятели, банкиры, юристы, писатели и финансисты. Я встречал некоторых из них в Париже, Риме, Вене, Лондоне и других городах Европы. Они были наблюдателями и критиками нового конфликта, который последовал за старым, конфликта идей, политики и страстей, который бушевал за пределами тихой палаты в Версале, где президент Вильсон, Ллойд Джордж, Клемансо и несколько менее важных смертных перекраивали границы Европы, Азии и других частей земного шара. С самого начала многие из этих людей были откровенны в частных разговорах о враждебности, которая росла в Соединенных Штатах против президента Вильсона, и недоверии американского народа к лиге наций, которая могла бы вовлечь Соединенные Штаты в европейские запутанные дела, чуждые ее интересам и без согласия ее народа. В то же время, и в то время, когда все еще казалось, что есть шанс прийти к новому соглашению между нациями, которое устранило бы необходимость всемирной войны и смыло кровавые пятна борьбы новыми источниками человеческой терпимости и международного здравого смысла, эти американские посетители не отвергали общую схему лиги наций и ожидали, что Мирная конференция выдвинет договор, который мог бы, по крайней мере, воплотить общие стремления пострадавших народов. Постепенно эти наблюдатели заболевали от отвращения. Они заболевали от бесконечных задержек в работе Конференции, и империалистических амбиций союзных держав, и жадных соперничеств маленьких наций, от всей фальши лицемерного служения высоким принципам, в то время как ненависть, месть, несправедливость и низменные интересы были в духе того документа, который мог бы стать новой Хартией прав для народов мира. Они видели, что видение мира Клемансо ограничивалось немедленным унижением и разорением Центральных держав, и что его не заботило обеспечение будущего или предоставление свободы, справедливости и шанса на экономическую жизнь демократиям, освобожденным от военного крепостничества. Они видели, что Ллойд Джордж постоянно менял свою позицию, когда на него оказывалось давление то с одной стороны Кабинета, то с другой, так что его политика была странной смесью крайнего империализма и демократического идеализма, причем империалистическая амбиция побеждала большую часть времени. Они видели, что Вильсона одурачивали тонкостью дипломатов, которые играли на его тщеславии, и отдавали дань уважения его идеалам, и делали пролог его принципов к драме несправедливости. Наши американские посетители были озадачены и расстроены. Они желали быть душой и сердцем с союзниками в установлении мира. Они все еще лелеяли идеалы, которые возвышали их в первые дни войны. Они были полны решимости, что Соединенные Штаты не должны играть эгоистичную роль в урегулировании или наживаться на бедствиях наций, которые сильно пострадали. Но постепенно они разочаровались в государственном управлении Европы и разочаровались в низком уровне интеллекта и морали, отраженном в газетной прессе Европы, которая все еще писала в старом ключе «пропаганды», когда неискренность и сфабрикованная ложь занимали место истины. Они заметно ожесточились, я думаю, против взгляда, что Соединенные Штаты должны быть обязаны Вильсоном политическим и экономическим схемам великих держав в Европе, которые, далеко от исцеления ран мира, держали их сырыми и кровоточащими, в то же время устраивая, не намеренно, но очень определенно, будущую борьбу, в которую Америка была бы втянута против своей воли. Англия и Франция не смогли увидеть американскую точку зрения, которая кажется мне разумной и здравой.

Щедрый способ, которым Соединенные Штаты пришли на помощь голодающим народам в первые дни войны, не был оставлен ею, когда перемирие и мир, последовавший за ним, выявили ужасающие бедствия в Польше, Венгрии и Австрии. В то время как судьба этих людей была провозглашена государственными деятелями, не естественно жестокими, но, тем не менее, приговаривающими большие группы населения к голодной смерти, и в то время как блокада все еще была в силе, американские представители закона, более высокого, чем закон мести, вошли в эти разрушенные страны и организовали помощь в больших масштабах для страдающего детства и отчаявшегося женского пола. Я видел работу Американского комитета помощи в Вене и помню ее как одно из самых благородных достижений, которые я видел. Вся древняя вражда, все требования наказания или репараций пали перед агонией Австрии. Вена, город с двумя с половиной миллионами душ, когда-то столица великой империи, веками место встреч веселья и гениальности, величайшая школа медицины в мире, родина и дом многих великих музыкантов, и место жительства счастливого, беспечного и роскошного народа, теперь была предана нищенству и медленной смерти. Со всеми своими провинциями, ампутированными так, что она была отрезана от своих старых природных ресурсов продовольствия и сырья, у нее не было средств к существованию и никакой надежды. Австрийские бумажные деньги упали до простого мусора. Крона упала до стоимости цента, и требовалось много крон, чтобы купить любой предмет жизни — 2000 за костюм, 800 за пару ботинок, 25 за самый маленький кусок мяса в любом ресторане. Люди среднего класса жили почти исключительно на капустном супе, время от времени с картофелем. Молодой врач, которого я встретил, имел зарплату 60 крон в неделю. Когда я спросил его, как он живет, он сказал: «Я не живу. Это не жизнь». Ситуация сводится к минимуму, когда я говорю — как фактический факт, — что совокупные зарплаты австрийского Кабинета составляли, согласно курсу обмена, заработную плату трех старух, которые присматривают за туалетами в Люцерне. Многие люди, когда-то богатые, жили на пачки бумажных денег, которые они разбрасывали, как листья разлетаются с осенних деревьев. Они были счастливчиками, хотя разруха смотрела им в глаза. Контрабандой, которая стала открытой и признанной системой, они могли позволить себе платить постоянно растущие цены крестьян за, по крайней мере, достаточно еды, чтобы сохранить себя в живых. Но рабочий класс, который не работал, потому что фабрики были закрыты из-за нехватки угля и сырья, просто голодал, поддерживая пламя жизни мерцающим на скудной и жалкой диете, пока самые слабые не умирали. Восемьдесят три процента детей имели рахит в запущенной стадии. Дети трех и четырех лет никогда не сидели и не ходили. Тысячи детей были просто живыми скелетами, с изможденными скулами и бескровными губами. Они семенили за мной на улице, как маленькие старые обезьянки, протягивая свои когти за милостыней.

Американский комитет помощи начал работать в первые месяцы 1919 года. Они привозили грузовики с едой в Вену, создавали распределительные центры и центры питания в старых венских дворцах, и когда я был там ранней осенью, они давали 200 000 детей еду в день. Я ходил по этим местам с молодым американским морским офицером — лейтенантом Стоктоном — одним из ведущих организаторов помощи, и я помню его как одного из лучших типов мужества, которых я когда-либо встречал на дорогах жизни. Его душа была в его работе, но не было ничего неряшливого в его чувствах или его системе. Он был мастером организации и деталей и установил механизм помощи, с австрийскими дамами, выполняющими черную работу с великолепной преданностью (как он сказал мне, и как я видел), так что все было в идеальном рабочем порядке. Как картина детства, получающего спасение от агонии голода, я не помню ничего более трогательного или более трагичного, чем одна из тех сцен, когда я видел тысячу детей, садящихся за еду, которая пришла из Америки. Здесь перед ними в той миске супа была жизнь и тепло. В их глазах был свет экстаза, духовная благодарность детей за радость, которая пришла после боли. На короткое время они были помилованы от голодной смерти.

Американские агенты ИМКА, медсестры, члены американских миссий и благотворительных обществ проникали в Европу в далекие и странные места. Я встретил толпу из них в «поезде Антанты» из Вены в Париж и в различных итальянских городах. Все они были людьми с проницательными, наблюдательными глазами, тихим чувством юмора и отвращением к тому, чтобы их «сбивали с толку» от реальных фактов любым обманом теоретиков. Они изучали экономические условия стран, через которые путешествовали, изучали бедность личными визитами в трущобы и дома рабочего класса и не надевали цветные очки, чтобы смотреть на жизнь, в которой они оказались. Американские девушки были такими же откровенными и смелыми, как мужчины, в своем столкновении с голой правдой, и у них не было ложной чопорности или сентиментального отвращения к зрелищу боли и страданий. Их самым большим недостатком было незнание иностранных языков, что мешало многим из них получить что-то большее, чем поверхностные взгляды на национальную психологию, и я думаю, многие из них страдали от дефекта восхитительных качеств из-за юмористического презрения к иностранным привычкам и идеям. Это не делало их популярными среди людей, которым они не помогали напрямую. Их сердечный смех, их сбивание в группы, в которых разговор был склонен становиться шумным, и их веселое пренебрежение условностями в местах, где европейцы были в своем «лучшем поведении», имели раздражающий эффект временами на иностранных наблюдателей, которые говорили: «Эти американцы не научились хорошим манерам. Они новые варвары в Европе». Англичане, путешествующие как туристы до войны, обвинялись в том же отсутствии уважения и вежливости и были непопулярны по той же причине.

К концу 1919 года и в начале 1920 года я вошел в контакт с рядом американцев, которые приезжали в Европу по делам бизнеса или посетить поля сражений. В частном разговоре они не скрывали своего чувства досады, что между общественным мнением Англии и Америки были напряженные отношения. Некоторые из них спрашивали меня, правда ли, что Англия так же враждебна к Америке, как газеты пытались представить. В качестве ответа я спросил их, была ли Америка так же враждебна к нам, как газеты просили нас верить. Они сразу признали, что это был справедливый и просвещающий ответ, потому что интеллектуальная часть американского общества — люди приличного образования и доброй воли — была далека от враждебности к Англии, но, напротив, твердо верила, что безопасность и счастье мира зависят во многом от англо-американской дружбы. Было правдой, что средний гражданин Соединенных Штатов, даже если он не был под влиянием ирландско-американской пропаганды, верил, что Англия обращается с Ирландией глупо и несправедливо — на что я ответил, что большинство англичан согласны с этим взглядом, хотя осознают трудность удовлетворения Ирландии любой мерой, кроме абсолютной независимости и отделения. Было также правдой, сказали они мне, что в Соединенных Штатах существовало общее подозрение, что Англия сделала большой захват в мирных условиях для имперского возвеличивания, замаскированный под высокопарным названием «мандат» для защиты африканских и восточных государств. Мой ответ на это, не как политический аргумент, а как простая искренность, была необходимость некоторого контроля таких государств, если власть турка должна была быть упразднена из его старых оплотов, и претензия на британскую традицию как администратора туземных рас; но я добавил еще одно утверждение, в которое моим американским друзьям было трудно поверить, хотя это абсолютная правда, как подтвердят девять англичан из десяти. Далекие от желания расширения нашей империи, подавляющее большинство британского народа, не только в Англии, но и в наших доминионах за морями, в ужасе от новых обязанностей, которые мы взяли на себя, и отказались бы от многих из них, особенно в Азии, с чувством глубокого облегчения. Мы были обременены новыми и опасными бременем амбициями определенных государственных деятелей, которые заслужили горькую враждебность большой части британского народа, совершенно не сочувствующего их империалистическим идеалам.


Я не встречал ни одного американца в Европе, который не выразил бы, с тем, что я считаю абсолютной искренностью, дружеское и привязанное отношение к Англии, чьих людей и чей образ жизни они любят, и чей язык, литература и идеалы принадлежат нашей объединенной цивилизации. Они не нашли в Англии никакой враждебности, которую им обещали ожидать, кроме нескольких подлых статей в низкосортных журналах. Напротив, они нашли дружелюбный народ, благодарный за их помощь в войне, полный восхищения американскими методами и приветствующий их на нашем маленьком старом острове.

Они вернулись в Соединенные Штаты с убеждением, которое я разделяю всей душой, что коммерческое соперничество, политические разногласия и мелкие раздражения, неизбежные между двумя прогрессивными народами с сильным характером, никогда не должны позволить разделить наши две нации, которые фундаментально принадлежат к одному типу цивилизации и к одному кодексу принципов. Большая часть так называемой враждебности между нами — это просто пена злословящих людей с обеих сторон, а остальное из-за невежества масс. Мы должны узнать друг друга, как американцы в Европе научились знать нас и любить нас, и как все мы, кто пересек Атлантику в другую сторону, научились знать и любить американский народ. Ради будущего мира и всех надежд человечества мы должны добраться до сердца друг друга и установить длительную и нерушимую дружбу. Только глупость помешает нам.
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