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ГЛАВА I
УГОЛОВНЫЕ НАКАЗАНИЯ В СРЕДНИЕ ВЕКА





Тюрьмы как места содержания под стражей — институты весьма древние. Как только люди научились строить из камня, как в Египте, или из кирпича, как в Месопотамии, когда у царей появились многобашенные крепости, а у великих баронов — замки на утесах, в цитаделях неизбежно возникали кельи и подземелья.[1] Но тюрьмы как места для содержания «обычных» (в отличие от государственных или политических) преступников в течение определенных сроков появились в Англии много веков спустя;[2] в то время как тюремное заключение как таковое в качестве наказания,[3] отбываемого по правилам, созданным специально как карательные и тягостные, можно назвать явлением по сути современным, достигшим своей наихудшей фазы в XIX веке.[4]

Тевтонские племена из заливных земель и лесов были свирепы и свободны. По сути, они иллюстрировали тезис Ницше о том, что свободу нельзя даровать — ее нужно взять.[5] Они не трепетали перед восточными суевериями,[6] и поскольку они жили широко рассеянными ордами, центральная власть не могла накинуть свое иго на диких воинов. Для свирепых кланов свирепых норманнских народов, где каждый мужчина всегда был вооружен[7] и мальчики получали оружие в пятнадцать лет,[8] главным стремлением было поддержание мира.

Инстинкт возмездия пульсирует во всех людях, и искали быстрого и кровавого отмщения, которое, если родственные связи были тесными и прочными, могло разжечь распрю по деревням и кланам, да так, что даже дети могли рождаться с преданностью долгу семейной мести. Тевтонские народы, будучи свободными людьми, всегда исходили из того, что для совершения преступления индивидуум должен был понести ущерб.[9] И они представляли себе обиженного истца вовсе не запуганным слабаком (иначе он бы не в счет), а сражающимся свободным человеком с копьем и щитом, который отплатит за обиду с лихвой и за которого, если он будет убит, отомстят его сородичи.

Таким образом, умиротворение[10] пострадавшей стороны было целью древнейших законов. Учитывались человеческие чувства[11] и импульсы. Некоторые древние кодексы[12] разрешали ему око за око: глаз за глаз и зуб за зуб в смысле «столько и не более».[13] Но тевтонские законы предлагали ему компенсацию[14] и, когда это было возможно, принуждали его принять ее.[15] Таким образом, преступлениям противопоставлялось возмещение, а не наказание.[16]

Любой вид ущерба, который один свободный человек мог причинить другому, прежде всего подлежал искуплению с помощью бот (bōt — денежная компенсация, выплачиваемая пострадавшему или его родственникам).[17] Размер этого штрафа зависел, во-первых, от характера и степени причиненного ущерба, а во-вторых, от ранга и значимости пострадавшего лица.[18] Ибо каждый человек имел свое сословие и ценность; и каждая форма агрессии против свободного человека, от раны, убивавшей его наповал, до удара, лишавшего его одного зуба,[19] а также кража любого принадлежащего ему имущества имела назначенный штраф в соответствии с его верком.[20]

Тарифы различались у разных племен,[21] но главный принцип — компенсации — пронизывает все они. В Мерсии вергельд короля был установлен в размере 7200 шиллингов, или 120 мерсийских фунтов серебра,[22] к каковой огромной сумме добавлялся кинебот (cynebot) аналогичного размера, выплачиваемый его народу.[23] Вергельд тэна (то есть магната графства) составлял 1200 шиллингов, а кёрла (простолюдина) — 200 шиллингов.[24]

Однако эти штрафы за убийство были гораздо тяжелее, чем кажутся;[25] штрафы королей,[26] сколь многочисленными они ни были, в большинстве случаев оказались бы совершенно невыплачиваемыми для частных лиц, а штрафы тэнов — для скромных семей. Даже вергельд кёрла, или работника, составлявший 200 шиллингов (scillings), или около четырех фунтов, был немалым, если вспомнить, что во времена Этельстана за один шиллинг можно было купить овцу, а за шесть шиллингов (или тридцать пенсов)[27] — быка; то есть стоимость равнялась цене небольшого стада.[28]

Так что зачастую штрафы за убийство[29] так никогда и не выплачивались, и тогда мы замечаем, что мудрая система компенсаций в кодексах возникла скорее из страха перед вендеттой, чем из гуманных соображений;[30] если они не выплачивались, высвобождалась месть.

Если правонарушитель не был убит или избит,[31] если он не бежал и не жил как изгой и «волчья голова»[32] (что делалось часто,[33] ибо на каждого повешенного приходилось около десяти изгнанников[34] [35]), он мог быть продан[36] в качестве штрафного раба — вайт-теоу (wite theow).[37] [38] Ибо рабы как класс существовали в христианском мире и в Англии вплоть до XII века,[39] и они, будучи беспомощными, подобно нашим «подвергшимся социальному дну» массам, почти ничего не значили в обществе.

Происходившие главным образом из числа побежденных, захваченных в войнах и набегах,[40] их ряды пополнялись людьми, проданными за свои проступки, а также, как говорят, теми, кто продавал себя во времена голода;[41] многих отправляли в рабство за моря,[42] и тот факт, что мы находим этот обычай неоднократно запрещенным,[43] также свидетельствует о его распространенности.[44]

От бедных рабов не приходилось опасаться мести или возмездия; они были бесправным меньшинством среди саксонских свободных людей. Если раб был убит, его родственникам выплачивалось всего восемь шиллингов,[45] в то время как его хозяин требовал ман-бот (man-bōt) в тридцать шиллингов.[46] И это, судя по всему, было всем со стороны государства.[47] Церковь же, к ее чести, наложила епитимью — двухлетний пост.[48] К другим причиненным теоу (рабу) увечьям относились с соразмерным снисхождением,[49] но о законах и дисциплине Церкви мне придется рассказать в ближайшее время.[50]

За ущерб, причиненный его рабом, хозяин несет ответственность,[51] как за потраву скотом.[52] За более серьезные преступления теоу передавался родственникам потерпевшей стороны, если только хозяин не выкупал его путем выплаты.[53] Если при обвинении он не выдерживал ордалии, его незамедлительно клеймили в первый раз;[54] но второе осуждение было смертельным: «seconda vice non compenset aliquid nisi caput».[55]

Помимо законных или мстительных наказаний за правонарушения, совершенные против любого свободного человека,[56] теоу находился полностью во власти своего хозяина. Если ему не разрешалось «выкупить свою шкуру» посредством той небольшой компенсации или искупления, на которые он был способен, ему могли приковать одну ногу кольцом к столбу, вокруг которого его секли треххвостовой плетью.[57] Она состояла из веревок с узлами на концах.[58] Если кёрла подталкивали к убийству, месть могла обрушиться на шестерых его родственников[60] (из принципа, что тэн имел в шесть раз большую ценность,[61] см. вергельды, ante, и Maitland, Domesday Book, стр. 53). Если теоу убивал своего господина,[62] он должен был погибнуть в мучениях;[63] ибо месть была сладка,[64] и сильные брали ее без удержа.[65]

Очевидно, следовательно, что в силу природы раннесаксонского общества сложный пенитенциарный механизм не имел там места. Свободные люди искупали свои преступления штрафами, когда это было возможно, а рабством, увечьями, изгнанием или смертью, когда они не могли заплатить. Как бы жестоко ни секли или ни убивали рабов, в стране не было тюрем даже для них. Деревни представляли собой простые скопления деревянных усадеб с амбарами и скотными дворами, окруженные грубыми частоколами и лишенные дорог или путей сообщения. Даже дворец короля представлял собой длинный деревянный зал с многочисленными хозяйственными постройками, поскольку англы не строили каменных домов и сожгли дома своих римских предшественников.[67]

Тевтонцы, по словам Тацита, питало отвращение к обнесенным стенами городам как к защите рабства и могилам свободы. Фризы запрещали возводить любые стены выше 12 футов.[68] С течением времени корона, или центральная власть, крепла в своей силе; король и даже великие лорды, духовные и светские, смогли добиться повиновения и порядка, по крайней мере среди тех, кто находился поблизости.[69] Королевская власть могла бросить вызов вендетте и с давних времен претендовала на долю в компенсации,[70] так что наряду с вергельдом, выплачиваемым потерпевшей стороне, вайт (wite), или дополнительный штраф, должен был выплачиваться суверену (или сюзерену) за нарушение его мира.[71]

Иногда он вершил месть за государство или за обиженного человека. Так, в правление Этельстана человек мог лишиться руки за фальшивомонетничество, и ее прибивали над дверью монетного двора;[73] а в правление Кнута женщина могла лишиться носа и ушей, если совершала прелюбодеяние. В ранний период эти увечья, судя по всему, часто задумывались как смертельные, ибо в законах Альфреда и Гутрума мы читаем: «Если злоумышленник, совершивший проступок, лишился конечности и, будучи оставлен на произвол судьбы, переживет третью ночь, то впоследствии тот, кто пожелает позаботиться о его ране и душе, может помочь ему с разрешения епископа».[74]

Но искалеченных преступников также оставляли на свободе в качестве живого предупреждения для других. Что саксы могли быть достаточно жестокими, когда бот не выплачивался, а также по отношению к закоренелым преступникам и рабам, мы уже видели; насколько варварскими были ампутации, можно почерпнуть из слов нашего датского монарха: «...Второй раз пусть не будет никакой иной бот, если он признан виновным» (на ордалии), «кроме как будут отсечены его руки или ноги, или и то, и другое в зависимости от деяния; а если после этого он совершит еще больший проступок, то пусть ему выколют глаза, или отрежут нос и уши, и верхнюю губу; или пусть снимут скальп... дабы было нанесено наказание и при этом сохранена душа».[75]

Вильгельм Завоеватель предписал, чтобы преступников не убивали сразу, а калечили.[76] «Interdicimus,» он повелевает, «eciam ne quis occidatur vel suspendatur pro aliqua culpa sed enerventur oculi, et abscindantur pedes vel testiculi, vel manus ita quod truncus remaneat vivus in signum prodicionis et nequicie sue».[77]

Примерно в X веке, после окончания датских смут, и в XI веке при норманнском правлении король стал достаточно силен, чтобы расширить свою власть и защиту.[78] В XII веке старая система бот и вера, призванная компенсировать ущерб пострадавшим и поддерживать мир среди свирепой и воинственной расы свободных людей,[79] начала уступать место строю, при котором король взимал наказания и дань,[80] которые он вершил и собирал через разъездных судей, шерифов и других должностных лиц.[81]

Тяжелые штрафы, налагаемые на местности и людей,[82] стали важным источником дохода для короны[83] и для баронов и лордов маноров,[84] когда они обладали правами частной юрисдикции[85] (сак и сок, летевые суды[86] и т. д.), которые часто делегировались.[87]

Государство крепло настолько, чтобы вершить месть; простого человека больше не боялись, как некогда хорошо вооруженного саксонского гражданина, и на «обычного» преступника была распространена безжалостная суровость, некогда зарезервированная для рабов.[88] Тогда же Гланвилл и юристы[89] под влиянием Рима и Константинополя провели резкое и произвольное различие между уголовными и гражданскими исками, и идея компенсации начала угасать перед лицом инстинкта мести, подкрепленного теперь силой. Если можно было раздобыть деньги, судьи короля изымали их;[90] идея ущерба, причиненного отдельному лицу, растворялась и терялась в более тяжком проступке,[91] который правонарушитель якобы совершил против мира, против закона и короля.

До середины XII века[92] в некоторых графствах не было общественных тюрем или клеток для заключенных,[93] и Генрих II приказал построить их на Кларендонском ассизе 1166 года. Согласно седьмой статье,[94] тюрьмы должны были устраиваться в городах, обнесенных стенами, или возводиться внутри королевских замков[95] из королевского леса или иной доступной древесины.[96] Очевидно, это были легкие импровизированные строения[97] — навесы, сбитые под массивными стенами города или замка. Укрепленные места короля или крупные монастыри вполне могли служить тюрьмами при минимальных переделках. Эти ранние тюрьмы анжуйских королей являлись сборными пунктами или следственными тюрьмами для безопасного содержания обвиняемых. Брактон, умерший в 1268 году, прямо писал, что тюрьма предназначена для содержания под стражей, а не для наказания.[98]

Епископ Бриттон[99] (XIII век) говорит, что в кандалах должны были содержаться только обвиняемые в тяжких преступлениях (фелонии), и никто не должен был подвергаться дурному обращению иначе как по приговору. В «Зеркале правосудия» мы читаем, что «всякая общая тюрьма[100] является темницей, и только король имеет право содержать ее;[101] всякая чужая тюрьма является частной и т. д.; и поскольку запрещено мучить кого-либо до вынесения приговора, закон требует, чтобы никто не помещался среди паразитов и гниения, или в каком-либо ужасном или опасном месте, или в воде, или в темноте, или подвергался какому-либо иному мучению; но тюремщикам разрешается надевать оковами тех, кого они подозревают в попытке бегства, однако кандалы должны весить не более 12 унций...»[102]

Пленники, собранные вместе в тюрьмах, должны были дожидаться следующего ассиза. Это могло занять много времени — месяцы (как и сейчас) или годы,[103] — поскольку судей короля боялись, и из тех, кто не мог найти поручителей (залог),[104] многие умирали от лишений или болезней до того, как судьи были готовы начать их суд.

Между тем заключенные и их семьи должны были содержаться за свой собственный счет; согласно епископу Бриттону,[105] тюремщик не должен был брать ничего с бедняков — у которых, как правило, не было ничего, что можно было бы взять, — и не более четырех пенсов за содержание любого заключенного. Никого нельзя было удерживать из-за неспособности уплатить пошлины. Таковы были правила, одобренные Эдуардом I. На практике представляется вероятным, что в течение последующих пятисот лет или около того заключенные были бы сыты, если бы у них были средства, и могли быть заморены голодом, если бы их не было.[107]

Те, кто доживал до открытия суда, представали перед ним, согласно Брактону,[108] сA свободными руками, хотя иногда и в ножных кандалах. Мы находим это описание дополненным Бриттоном;[109] они должны были быть «босыми, без чепцов и с непокрытой головой, только в кафтанах, без каких-либо кандалов,[110] чтобы боль не лишила их рассудка и чтобы их не принуждали отвечать силой».[111] Но до сих пор никаких наказаний не назначалось; они следовали после вынесения обвинительного приговора и носили физический и кровожадный характер.

Согласно Брактону, преступника могли колесовать за измену — столь великое преступление, что едва ли дозволялось оставаться в живых его родственникам.[112] Для «обычного» преступника существовало повешение,[113] а страшные увечья, предписанные норманнскими королями, продолжались; более того, после 1176 года они стали еще более свирепыми за многие преступления.[114] Вплоть до царствования Генриха III наказанием за браконьерство в королевских лесах была смертная казнь или лишение зрения.[115] Изнасилование вплоть до правления Эдуарда I также могло повлечь за собой потерю глаз и оскопление.[116]

Кража со взломом из жилища, судя по всему, каралась тем же варварским наказанием. Представление о кротких нравах «правосудия» XII века раскрывается в рассказе о предполагаемом чуде. Некий Айльвард, обвиненный в краже со взломом (совершенной, по-видимому, при значительных побудительных мотивах с целью возврата долга), на некоторое время был помещен в Бедфордскую тюрьму.[117] Провалившись на водной ордалии и будучи признан виновным, он был отведен к обычному месту наказания, где ему выжгли глаза, искалечили его, а части тела закопали в землю. Говорят, что он был исцелен благодаря святому Тому Кентерберийскому.

Ко времени Эдуарда I мы начинаем подходить к приговорам в виде тюремного заключения и читаем в Первых Вестминстерских статутах о таких наказаниях, как один год, а затем штраф, или два года в случае неуплаты штрафа. За такие преступления, как похищение монахини, пособничество побегу заключенного из тюрьмы или кража ручных зверей из парков, в дополнение к обычному штрафу мог назначаться трехлетний срок заключения. Как мы видели, доходы от «правосудия» высоко ценились; штрафы были ценными привилегиями короны (а иногда и подчиненных администраторов и чиновников тоже). Тюрьмы использовались как «тиски» для их вымогательства. «Тюремное заключение, — говорят Поллок и Мейтленд,[118] — как правило, было лишь подготовкой к штрафу. Спустя год или два правонарушитель мог выплатить штраф; если у него не было денег, его задерживали еще на некоторое время. В XIII веке судьи короля обладали широкими полномочиями по общему праву приказывать о содержании правонарушителя под стражей. Они обладали столь же широкими полномочиями освобождать его при условии выплаты им штрафа королю».

В царствование Генриха III «правонарушитель лишь изредка отправляется в тюрьму, даже на мгновение.[119] В судебном свитке за предписанием custodiatur, отправляющим его в тюрьму, сразу следует «Finem fecit per unam markam» (или любая другая сумма), а затем идут имена тех, кто ручается за уплату. Судьи не желают держать его в тюрьме; они хотят заставить его платить деньги». Только что процитированные авторы говорят, что штрафы обычно были небольшими, и приводят несколько примеров;[120] это, несомненно, во многом зависело от судей и правления. Но где есть ограждающие стены, там за ними непременно кроются злоупотребления.[121] Судебные и административные скандалы происходили постоянно.[122]

В XIV веке многие люди, как говорят, погибли от голода и жажды,[123] и многие умерли в тюрьме примерно во время Черной смерти (1349 г.).[124] Жалобы продолжаются и в XV веке; мы читаем следующее в «Белой книге» (Liber Albus):[125] «Поскольку ранее раздавались громкие жалобы на многочисленные несправедливости и злоупотребления со стороны тюремщиков Ньюгейта и Ладгейта, а также их офицеров и слуг...», и были приняты новые правила (и, несомненно, нарушенные, как и предыдущие), касающиеся сборов, которые должны были платить заключенные.

XVI век не показал никакого прогресса в вопросах гуманности.[126] Пытки, которые, легально или нелегально, всегда были излюбленным приемом государсвенных деятелей, получили развитие после 1468 года,[127] и при государях из династии Тюдоров дыба скрипела не переставая, вымогая признания. «Обычных» преступников обрабатывали с предельнейшей суровостью; в 1530 году был принят акт, согласно которому всех отравителей надлежало варить заживо.[128] Сожжение было наказанием, назначенным за ересь, государственную и малую измену[129] (то есть убийство мужа женой, убийство хозяина или хозяйки слугой[130] и несколько преступлений против чеканки монет), и, в отличие от наказания варкой, оставалось законным до 1790 года.[131] За особо отягченное убийство перед повешением могла быть отрублена правая рука, или человека могли повесить в цепях и оставить умирать.[132] При некоторых казнях практиковались потрошение и четвертование, а обычные повешения были чрезвычайно многочисленны.[133] Люди лишались рук за вывоз овец и за клевету,[134] а за клятвопреступление, а иногда и за упорное бродяжничество полагалось клеймение и т. д.[135]

Картину тюрем оставило нам одно произведение 1545 года. «Я вижу, — замечает монах, чья жалоба[136] приводится, — также жалостное злоупотребление в отношении узников. О ГосподиБоже, их ночлег слишком плох для свиней, а что до их еды, то она недостаточно хороша даже для собак, и все же, знает Бог, у них ее недостаточно. Подумайте все вы, кто являетесь королями и лордами тюрем, что, поскольку вы запираете любого человека от его пищи, вы обязаны давать ему достаточную еду для человека, а не для собаки». Далее он заявляет, что поборы были больше, чем в любом «самом дорогом постоялом дворе в Англии», и говорит, что люди лежали в тюрьме по шесть и семь лет до начала их судебного дела.

Около 1552 года городские власти выбрали то, что раньше было дворцом в Брайдвелле[137] (подаренным Эдуардом VI), для (среди прочих целей) запирания, привлечения к труду и (как и прежде, согласно Холиншеду) бичевания нищих, проституток и ночных гуляк всех мастей.[138] Впоследствии подобные места содержания под стражей стали также называть брайдвеллами — по имени первого из них в Блэкфрайарсе, о котором только что упоминалось. В 1597 году они спланировали исправительные дома,[139] а в 1609 году было предписано строить их в каждом графстве.[140] Хотя на практике они слились с общими тюрьмами, они просуществовали по крайней мере по названию до 1865 года.[141] Но вернемся к нашему обзору обычных тюрем. XVII век дает обычные свидетельства того, что могут скрывать стены. Тюремщики, как и встарь, судя по всему, обладали всемогуществом;[142] порой дружелюбные, зачастую наоборот, всегда вымогатели. Джону Баньяну во время его двенадцатилетнего заключения было разрешено работать на свою семью — большую часть времени в сносных условиях; но находясь в тюрьме Гейт-Хаус, с него взыскали огромные поборы. Заключенные вывешивали сумки для сбора милостыни из окон воскресным утром.

Джордж Фокс,[144] квакер, договорился со смотрителем и его женой о еде и питье, комнате и других удобствах по определенной ставке. Но он упоминает, что одного из их товарища посадили «вниз в Думсдейл[145] среди уголовников», и это, судя по всему, была «зловонная, грязная, смрадная дыра, где была лужа... и грязь выше их башмаков, и... фелонов, и солома, почти превращенная в мякину от их долгого лежания на ней и полная паразитов, в которой нет ни дымохода, ни отхожего места». Подтверждающие свидетельства о том, каково было уголовникам в 1667 году, можно почерпнуть из статута Карла II.[146] «Поскольку, — говорится в нем, — до сих пор не сделано достаточного обеспечения для помощи и привлечения к труду бедных и нуждающихся лиц, помещенных в общую тюрьму за фелонию и другие проступки, которые зачастую погибают до суда, а живущие там в праздности и безработице бедняки развращаются и выходят оттуда обученными ремеслу воровства и распутства» и т. д.

Было предложено отличное решение: направлять доходы от труда заключенных на их же поддержку. Но найти полезный труд в тюремных стенах всегда было сложнейшей задачей, а внешний мир был всегда слишком занят, чтобы заботиться об этом. Тюрьмы XVIII века были очень похожи на те, что существовали прежде, но, пожалуй, мы знаем о них больше благодаря великому труду Джона Говарда «Состояние тюрем». Общеизвестно, как этот суровый, совестливый пуританин отправлялся туда, куда правящие классы ни не хотели, ни смели отважиться.[147] Ибо помимо страшного зловония, которое въелось в его записки и одежду, в глубине лишенных окон (налог на окна), лишенных воздуха комнат и подземелий, по которым он ходил, внизу на душных, тесных дворах[148] — когда они вообще были — без простора и солнца, и где даже подача воды в основном находилась за пределами досягаемости и потому была недоступна,[149] поднимаясь среди гниения этих мест, таился страшный сыпной тиф, или тюремная лихорадка.

Она свирепствовала всегда, с тех пор как стали использоваться тюрьмы, и порой становилась возмездием за халатность.[150] В 1522 году на ассизе в замке Кембриджа[151] многие присутствовавшие рыцари и джентльмены подхватили заражение от «зловония заключенных или грязи дома». Описывая 1577 год, мы читаем в «Хронике» Бейкера:[152] «Примерно в это время, когда судьи заседали на ассизе в Оксфорде и некий Роуланд Дженкс, книготорговец, был допрошен за произнесение оскорбительных слов в адрес королевы, они внезапно были поражены пагубным зловонием, — поднималось ли оно от мерзкого запаха заключенных или от сырости земли, неясно; но все присутствующие, почти каждый из них, в течение сорока часов умерли». Почти то же самое произошло в Эксетере в 1586 году[153] и в Тонтоне в 1730 году, и в обоих этих местах погибли сотни людей.

Томас Аллен в своей «Истории Лондона»[154] рассказывает, что в 1750 году «лорд-мэр, некоторые из олдерменов, двое судей, помощник шерифа, множество юристов и некоторое число зевак умерли от тюремной болезни». Тюрьма после этого была вычищена! Говард утверждает, что в 1773–1774 годах от тюремной лихорадки умерло больше людей, чем было казнено в королевстве;[155] мы потеряли 2000 матросов (преступникам часто давали выбор между наказанием и службой) на флоте в войне с Америкой.[156] Он цитирует лорда Бэкона, который говорил, что самым губительным заражением после чумы является запах тюрьмы.[157] Таковы были зловонные притоны, в которые бросали мужчин, женщин и детей всех мастей; и там они гнили или выживали, в зависимости от обстоятельств, до истечения своих (как правило, коротких) сроков тюремного заключения, если могли заплатить пошлины, взимаемые при выходе на свободу; или до тех пор, пока они в конце концов не представали перед судом, после чего их либо оправдывали и отпускали (опять же при уплате пошлин), либо они приговаривались к ссылке или казни.

Число преступлений, караемых смертной казнью, было поистине огромным. Начиная с 1688 года они неуклонно росли,[159] что, как было верно отмечено, объясняется «неприглядной легкостью, которую парламентское правление предоставляет для законодательства».[160] Депутаты, которые не могли стать министрами и тем не менее хотели хоть что-то сделать, часто имели достаточно влияния, чтобы кого-нибудь повесить или по крайней мере добиться принятия закона, устанавливающего новое смертное преступление.[161]

Таким образом, благодаря амбициям частных депутатов и общему бессердечию правящего класса число преступлений, караемых смертной казнью, продолжало расти до тех пор, пока в теории их не стало более двух сотен.[162] Однако закон зашел слишком далеко; сколь грубыми и зачастую жестокими ни были люди того времени, они не хотели приводить в исполнение предусмотренные наказания,[163] так что услуги палача вызывались лишь для двадцати пяти категорий преступлений в Лондоне[164] и не более чем для тридцати по всей Англии.[165] На практике же обнаруживалось, что совестливые люди отказывались преследовать в судебном порядке за меньшие преступления, опасаясь принимать участие в лишении жизни. Но фактически бремя виселицы было тяжелым; пример появился в заметке газеты «Таймс»[166] от 18 января 1801 года, в которой рассказывается, как некий Эндрю Браннинг, несчастный малыш всего тринадцати лет, взломал дом и унес ложку. С ним были другие, но они убежали, и поймали и предали суду только его. Его история закончилась двумя словами, короткими и обычными: «Виновен — Смерть». Таким образом, ссылка и высшая мера продолжали очищать тюрьмы, но те, кто находился в них, тем временем подвергались эксплуатации, будучи всецело добычей и собственностью надзирателей, смотрителей и помощников тюремщиков, каждый из которых извлекал максимум из своего положения — которое могло выдаваться как пенсия или приобретаться за плату,[167] — чтобы вымогать пошлины[168] и делать свои места доходными;[169] и обладая почти неограниченной властью, будучи в силу своей должности привычными к созерцанию страданий и закаленными в них, тюремщики[170] с самого начала и вплоть до XVIII века не брезговали никакими средствами, сколь бы средневековыми они ни были, для извлечения своих сборов и пошлин.[171] Иногда использовались тиски и железные чепцы,[172] и они предъявлялись в суде в качестве улик.[173]

Заключенных могли обременять тяжелыми кандалами, если они не платили за разрешение носить более легкие.[174] Они могли быть подвергнуты порке веревками, кнутами или всем, что попадалось под руку,[175] однако обычным инструментом бичевания был грозный membrum tauri.[176] Их могли содержать в сырых подземельях и темноте; живых иногда запирали вместе с мертвыми. Их могли изолировать и намеренно обрекать на голодную смерть,[177] тюремную лихорадку и оспу или же попросту доводить до смерти насилием со стороны тюремщиков.[178]

Заключенных грабили за место, урезали их еду[179] и обирали из-за напитков всех видов, спиртного и табака, на чем должностные лица делали огромный бизнес.[180] Наконец, новичков в тюрьме обирали и грабили их сокамерники за «право на сокамерника» или «гарнизонные» деньги,[181] а при неимении таковых с них нередко сдирали саму одежду — процесс, называемый «прогулкой черной собаки».[182]

И во всех этих мерзких местах обычно не производилось ничего. Предполагалось, что тюрьмы и брайдвеллы изначально должны были заставлять мошенников работать,[183] но власти не утруждали себя организацией этого, и во всех местах заключения полезная затея (если не считать случайной работы, выполняемой для тюремщика или разрешенной в исключительных случаях) была невозможна. В 1818 году было обнаружено,[184] что из 518 тюрем в Соединенном Королевстве в 445 не было никакой работы, а в оставшихся 73 она носила самый поверхностный характер. Таковы были скверные старые тюрьмы прошлого. Их недостатки были многочисленны, вопиющи и очевидны, но в них все же была и человеческая сторона, причем лучшая. Пусть над идиотом сметались насмешки, а новичка обирали, пусть смотрители были жестоки, а атмосфера — ядовита, все же посреди зла случались отдельные проявления доброты и самопожертвования. Если узники были в цепях и лохмотьях,[185] они не были отрезаны от внешнего мира и не были полосатыми или мечеными в ливрее позора.[186] Если тюрьмы были рассадниками инфекции и выгребными ямами коррупции,[187] по крайней мере, они не были теми жутшими подкрашенными гробами, которые строились в XIX веке.

Смягчения и особенности

До сих пор мы пытались проследить ход обычных наказаний, налагаемых в различные эпохи на «обычных» преступников, когда они представали перед судом по обвинению в более тяжких преступлениях. Однако существовали и лазейки для побега, которые достаточно общи и важны, чтобы рассмотреть их отдельно.

Ордалии. К призыву о божественном вмешательстве для определения вины или невиновности обвиняемого прибегали с незапамятных времен самыми разными способами на всех четырех континентах.

В средневековой Англии существовало множество ордалий. Существовал корснед (corsned), или освященный ячменный хлеб, который, как предполагалось, должен был задушить клятвопреступника, если тот попытается его проглотить; когда рот и горло пересыхали от страха или волнения, это было вполне возможно. Существовало испытание погружением, при котором обвиняемый должен был погрузиться на глубину двух саженей — более семи футов. Вокруг туловища привязывали веревку, и интересно отметить, что архиепископ Гинкмар (IX век) дал прямые указания по спасению тех, кто путем такого погружения объявлялся невиновным.[188] Существовало испытание горячей водой, при котором нужно было подобрать камень из кипящей жидкости так, чтобы не ошпарить руку. Существовало испытание, для прохождения которого нужно было сунуть руку в рукавицу из раскаленного железа и не получить ожога. Существовало испытание, заключающееся в необходимости пройти сквозь пламя без ожогов. Существовало испытание, состоявшее в необходимости пройти по девяти раскаленным лемехам с завязанными глазами и не обжечься.[189]

Впрочем, пожалуй, самой известной ордальей было испытание с раскаленным железным прутом или кольцом.[190] Оно обычно весило три фунта, и его нужно было нести — в средние века все было предметным и живописным — на расстояние, равное девяти длинам стопы несущего.[191] После этого его руку перевязывали и оставляли в покое на три дня.[192] По истечении этого срока ее осматривали, и если она оказывалась чистой и свободной от нагноений,[193] обвиняемого оправдывали.

Несомненно, во времена глубоких суеверий ордалии с их торжественными молитвами и заклинаниями были довольно эффективны. И все же они, похоже, не пользовались абсолютным доверием, по крайней мере в более поздний период,[194] поскольку даже те, кто успешно прошел через них, были обязаны покинуть страну в течение сорока дней.[195] Большинство людей, однако, проходивших через ордалии, были преданы суду двенадцатью рыцарями графства (которые таким образом напоминали большое жюри присяжных) и уже находились под серьезным подозрением;[196] следовательно, ордалия могла вынести лишь вердикт «вина не доказана». Более того, из различных источников следует, что с тестами и испытаниями часто манипулировали,[197] благо сложный ритуал предоставлял для этого массу возможностей;[198] по крайней мере один король высмеивал церковные оправдания.[199]

После того как ордалии навлекла на себя неодобрение многих пап, они были осуждены на четвёртом Латеранском соборе в 1215 году, и восемнадцатым каноном священникам было запрещено произносить над ними благословения.[200] Ордалии были отменены в Англии в царствование Генриха III, и их место заняли суды присяжных.[201]

Другим видом ордалии и, безусловно, еще одним средством спасения от уголовного права был судебный поединок. Этот древнейший вид судебного разбирательства[202] был введен в Англию норманнами при Вильгельме I. Если человек выдвигал обвинение против другого, а доказательства вины не были очевидными и подавляющими, последний мог потребовать судебного поединка,[203] если только истец не был старше шестидесяти лет, болен и немощен[204] или не страдал каким-либо физическим недугом,[205] в каковых случаях он мог выбрать ордальи.[206] Священники, немощные лица и женщины могли иметь защитников-чемпионов, представлявших их интересы.[207] Рыцари сражались своим обычным оружием,[208] простолюдины — палками длиной сорок пять дюймов, на концы которых были надеты железные наконечники в форме бараньих рогов.[209] Они должны были быть с непокрытой головой, босыми и гладко выбритыми; и так они сражались до смерти или капитуляции,[210] сначала дубинами, а затем, если те ломались, в жуткой схватке, убивая как придется. Если обвинитель был повержен, он мог быть отправлен в тюрьму как клеветник,[211], но не лишался жизни или конечностей; однако он штрафовался на шестьдесят шиллингов и лишался гражданских прав.[212]

Если обвиненный — будь то рыцарь или крестьянин — сдавался, его немедленно вешали или обезглавливали как виновного.[213] Если же он одерживал верх в бою или защищался до появления звезд,[214] он мог покинуть поле боя как оправданный,[215] если только судьи не желали предать его суду за что-нибудь еще, что они время от времени и делали.

Обычай судебного поединка наряду со всеми другими видами ордалий[216] вышел из практического употребления в течение XIII века,[217] но оставался законом еще в течение пятисот лет после этого. В 1818 году он был возвращен к жизни. Некий Абрахам Торнтон подозревался в изнасиловании и убийстве девушки Мэри Эшфорд. Хотя присяжные оправдали его, брат и законный наследник убитой немедленно выдвинул против него обвинение и потребовал судебного поединка. Истец отказался от боя, и вскоре после этого был принят «Акт об отмене апелляций по обвинению в убийстве, измене, фелонии или других преступлениях... и судебных поединков»,[219] так что потребовать его снова было уже невозможно.

Другим убежищем от лап государства служило право убежища. Хотя оно, подобно молитве или жертвоприношению,[220] существовало по всему миру с самого начала, мы можем ограничиться христианскими убежищами, поскольку только они повлияли на наши законы.

Ранняя Церковь, несомненно, предоставляла убежище, как только получила на это способность, и давала приют со времен Константина.[221] Законы о праве убежища были изданы Феодосием в 392 году,[222] границы права убежища были расширены Феодосием Младшим в V веке,[223] в то время как при Юстиниане (483–565) многие виды правонарушителей были лишены этого права.[224]

Спасительная сила права убежища[225] в более ранний период казалась лишь слабой и предварительной, поскольку должникам государства, еврейским новообращенным, бывшим должниками, еретикам и отступникам, рабам православных господ (рабы еретиков и язычников получали свободу[226]), а также лицам, виновным в более серьезных преступлениях, в этой привилегии отказывали.[227]

Но защита могущественной Римской Церкви должна была стать нечто большим, чем просто передышка для младших категорий преступников. В 511 году Орлеанский собор[228] постановил, что преступников, ищущих убежища в церкви или доме епископа, нельзя оттуда вытаскивать. Даже раб, отданный своему хозяину, не должен был подвергаться с его стороны причинению вреда. Около века спустя папа Бонифаций V (619–625)[229] приказал никого из тех, кто нашел убежище, не выдавать. Тот же дух обнаруживается в декретах Грациана (Decretum Gratiani), составленных в 1151 году. Папа Иннокентий III в письме, написанном в 1200 году,[230] приказал выдавать только ночных грабителей, бандитов и лиц, чинящих насилие внутри церкви.[231] И это мы находим подтвержденным Григорием IX в 1234 году.[232] В 1261 году Бонифаций, архиепископ Кентерберийский, в своих Конституциях[233] прямо запретил чинить какие-либо препятствия доставке продовольствия тем, кто находился в убежище, — настолько Церковь увеличила свое влияние со времен Альфреда, — а также преследовать тех, кто, воспользовавшись им, отрекся от страны.[234]

Изгнанники, на которых ссылается этот архиепископ XIII века, были лицами, бежавшими в церкви, где они могли претендовать на убежище в течение сорока дней.[235] Здания караулили, чтобы никто не сбежал, и если человек ускользал, приход штрафовался. По истечении этого срока беглецы должны были сдаться,[236] но они могли принести перед коронером присягу, признавая свою вину, а также обещая покинуть королевство. Затем им назначались дорога и порт назначения,[237] и они могли путешествовать туда «с деревянным крестом в руках, босиком, без пояса и с непокрытой головой, в одних кафтанах.[238] И, — говорил король, — мы запрещаем кому бы то ни было под страхом лишения жизни и конечностей убивать их до тех пор, пока они находятся в пути, следуя по своему маршруту».[239] Но они лишались движимого и недвижимого имущества, если таковое у них имелось.[240]

При властной тирании Генриха VIII стали считать, что слишком много британских подданных избегают наказания подобным образом, и в 1530 году было принято постановление,[241] согласно которому те, кто воспользовался правом убежища, не должны покидать королевство, а должны быть отправлены в одно из привилегированных мест (если оно не заполнено, что в то время означало, если в нем содержится не более двадцати человек), где они оставались в качестве лиц под защитой права убежища до конца своей жизни; кроме того, им выжигали клеймо на большом пальце.[242]

Великие убежища включали Вестминстерское аббатство и по меньшей мере тридцать других знаменитых монастырей,[243] среди которых были Сент-Мартин-ле-Гранд, Беверли, Хексем, Дарем и Болье, обладавшие особыми хартиями и иммунитетами.[244] Хотя предатели, евреи, неверные и виновные в святотатстве не принимались, и хотя мир монастыря мог в ходе государственных распрей быть нарушен, как в 1398 году, или обойден стороной, как в 1483 году, все же те, кто находился внутри, в основном были в безопасности от всех людей. Сторонник Джека Кэйда[245] был защищен от короля, и даже один из убийц[246] маленьких принцев в Тауэре нашел убежище в убежище Сент-Мартин.[247]

Вокруг уже упомянутых великих аббатств существовали целые колонии этих беглецов. «Право убежища, — говорит декан Стэнли,[248] — превратило весь этот район в огромную Одолламову пещеру для всех страждущих и недовольных в столице, которые хотели, выражаясь языком того времени, занять Вестминстер». Но власть государства росла все больше, и владычество Церкви подтачивалось.[249] В 1483 году король Генрих VII получил от Иннокентия VIII буллу, позволявшую забирать злодеев из убежищ, если доказывалось, что они совершали вылазки оттуда для совершения преступлений. В 1504 году он добился буллы, позволявшей ему забирать лиц, подозреваемых в измене. В 1534 году король Генрих VIII объявил, что оскорбление величества является изменой, и лишил виновных этой привилегии.[250] В 1535 году лицам под защитой права убежища запретили носить оружие и выходить на улицу между закатом и восходом солнца.[251] В 1540 году многие убежища были ликвидированы, а несколько преступлений, таких как умышленное убийство, изнасилование, кража со взломом и поджог, были исключены из числа привилегированных.[252]

Право убежища в аббатстве было упразднено в 1566 году, и, несомненно, все остальные подобные права прекратили свое существование с роспуском монастырей. В 1604 году старые правила и законы о праве убежища были отменены. В 1623 году все права на убежище были ликвидированы. Однако эта идея сохранялась в народном воображении, и в 1697 году законом пришлось особо оговорить, что аресты за долги могут производиться в «мнимых привилегированных местах». Эти районы (такие как Минт, Саффолк-Плейс и т. д.) упоминались вновь в 1722 году, а также в 1724 году применительно к Уоппингу и Степни в Мидлсексе — более чем через столетие после их юридической отмены.

Людям с хорошим положением или репутацией был открыт еще один путь, позволявший им избежать обычного хода судебного процесса (но не против иска короля, к тому же существовали и другие ограничения), — это формальная компоргация. Мы видели, что в тевтонских общинах присяга раба не имела юридической силы, в то время как присяга тэна была равна присяге шести работников. Таким образом, короли и епископы иногда могли опровергнуть обвинения одним лишь своим словом. Вестготы позволяли обвиняемому (пользующемуся доверием) отвечать таким образом, но эта практика была осуждена Церковью как подстрекательство к лжесвидетельству.

Обычный порядок заключался в том, что обвиняемый находил одиннадцать или двенадцать компоргаторов — родственников, соседей или коллег по ремеслу, которые присягали вместе с ним в справедливости его дела. Лжесвидетельство в таких компоргациях действительно часто вызывало подозрения, и если человек с дурной репутацией не мог найти соприсяжников (а если не мог, его обычно отправляли на ордалии), его часто изгоняли, несмотря на их показания.

В начале XIII века Папа Иннокентий III изменил форму присяги, и впоследствии свидетели присягали только в отношении доброго имени обвиняемого, в свою веру в его благонадежность. Компоргация особенно привлекала духовенство и даже называлась Purgatio Canonica. Отрезанные своим призванием от всех светских связей, они могли в большей степени полагаться на своих собратьев. Именно торжественно присягнув вместе с двенадцатью священниками в качестве компоргаторов, Папа Лев III решил очистить себя от определенных обвинений в присутствии Карла Великого (в 800 г. н. э.); а в 803 году император приказал священникам защищаться, принося присягу с тремя, пятью или семью компоргаторами. Эта практика начала приходить в упадок к концу XII века, но в Англии сохранялась вплоть до XVI века, а в отдельных случаях и до более поздних времен. Судебный поединок был официально отменен только в 1833 году.

Церковное право

Христиане всегда были замкнутой группой людей, поначалу из страха, а впоследствии из фанатизма. Они отлучали от церкви всех провинившихся членов, тем самым не только отсекая их от общения, но и лишая тех обрядов, которые в их вероучении были необходимы для спасения. Этот обычай исключения из причастия с самого начала стал грозным духовным оружием среди верующих; во что он превратился, когда христиане смогли также взять в руки меч светской власти, мы увидим со временем. В ранние времена они были миром внутри мира — ярыми в своих убеждениях, стимулируемыми преследованиями и чрезвычайно хорошо организованными.

Их епископы выступали арбитрами и правили в церковных делах, а также в гражданских спорах между лицами, не желавшими судиться перед неверующими, и, несомненно, они вершили суд над своими последователями еще до появления регулярных церковных судов последующих эпох. Со времен апостолов они противились обращению к внешним трибуналам, и в ряде соборов Церковь запрещала апелляции к гражданским властям против решений христианских судов; согласно восемьдесят седьмому канону Четвертого Карфагенского собора (398 г. н. э.) ни один католик не должен был выносить какое-либо дело, справедливое или несправедливое, на суд еретического судьи.

Настало время, когда государство приняло христианство и когда эта религия стала влиять на законы. При Константине гражданские чиновники были обязаны исполнять указы христианских епископов, которые осуществляли широкую юрисдикцию. В 376 году их суды получили тот же статус, что и суды имперских магистратов. С самого начала, согласно Феодосиеву и Юстинианову кодексам, епископы обладали большими дисциплинарными полномочиями; а после смерти Карла Великого, в период насилия и разрухи, церковные суды прочно утвердились и с течением веков набирали силу. У них были свои правила и кодексы для решения дел, и они стали выносить решения по многим вопросам, которые нас не касаются, таким как десятины, нарушения договоров, рождения, браки и завещания.

В древние времена существовал обычай, согласно которому епископ совершал поездки по своей епархии. При входе в каждый приход его встречали жители, из числа которых он выбирал семь человек зрелого возраста и строгих нравов, которые затем присягали на святых реликвиях рассказывать все, что они знали, или, возможно, воображали, о своих соседях и их недостатках. Епископ или его архидиакон затем проводили расследование и вызывали подозреваемых лиц перед собой для допроса и вынесения приговора.

По-видимому, эти инквизиции с участием Testes Synodales могли быть чрезвычайно карательными, когда проводились бдительным и склонным к осуждению христианским моралистом. Мы обнаруживаем, что один энергичный епископ Линкольна настолько изводил свою епархию и с помощью поразительных и детально личных допросов выявил так много скандалов среди всех слоев населения, что был остановлен Генрихом III.

Хотя народы и законы Европы перестали быть языческими и стали христианизированными, Церковь с ее высокомерными притязаниями и хорошо обученными правителями стремилась к автономии. Разве не говорил апостол Павел, что они будут судить ангелов и что святые когда-нибудь будут судить мир? После такого текста было легко утверждать, что император Константин на великом Никейском соборе (в 325 г. н. э.) провозгласил, что священников может судить Бог, но не люди. Духовенство хотело, чтобы их судили равные им, и косо смотрело на другие суды; времена были преданы насилию, наказания всегда были кровавыми, а светские лорды и судьи были чрезвычайно алчными. Если на высоких постах больше не было открытых язычников, то появились различные еретики, которые наверняка вызывали не меньшее отвращение.

Так Церковь начала долгую борьбу, в которой было много сражений, с локальными победами и поражениями в разных странах. В ранний период государство было сильнее; закон Грациана (IV век) оставлял за светским судом все дела, кроме незначительных правонарушений духовенства. На соборе в Агде в 506 году и снова на соборе в Эпоне в 517 году было установлено, что, хотя духовенство не должно обращаться к гражданской власти в качестве истцов, они обязаны явиться, если их вызовут в светские суды. На соборе в Маконе в 581 году подразумевалось, что уголовные дела должны быть уступлены им. В то же время духовенству было запрещено обвинять друг друга перед гражданскими магистратами.

Страх и ревность к светским судам сохранялись; согласно канону Третьего Орлеанского собора (538 г. н. э.), требовалось разрешение епископа, прежде чем клирик мог выступить в качестве истца или ответчика. Согласно четвертому канону Пятого Парижского собора (615 г. н. э.), ни один судья не должен был судить какого-либо священнослужителя, не уведомив предварительно его ординария; этот приказ повторяется в капитулярии Карла Великого 769 года н. э. Папа Григорий Великий (540–604) отстаивал принцип, согласно которому клирик-ответчик имеет право на суд своего собственного суда, и это было закреплено валлийскими канонами VII века.

Капитулярий Карла Великого предоставил епископам уголовную юрисдикцию над духовенством, хотя император оставлял за собой право окончательного решения по всем делам. К 853 году его внук, суеверный Карл Лысый, апеллировал к епископам в Суассоне против скромного клерка, обвиненного в подделке королевской подписи. В 866 году Папа Николай I в своем совете болгарам заявил, что миряне не имеют права проверять или осуждать каких-либо священников, которые должны быть оставлены под контролем своих прелатов. Равеннский собор в 877 году постановил, что никто из находящихся под опекой епископов не должен быть схвачен светскими лицами.

Две системы все дальше и дальше расходились; клеркам под страхом наказания запрещалось являться по светским повесткам. Император Фридрих II в 1220 году постановил, что никто не может тащить клерка в светский трибунал; любой светский судья, осудивший такого, должен был лишиться своего места, помимо наложения духовных наказаний. Император Карл IV издал аналогичные законы в 1359 году (Constit. Caroli IV. 5) и наказывал за тюремное заключение клерка объявлением вне закона и конфискацией имущества. Это было подтверждено Папой Мартином V в 1418 году. Право на клерикальный иммунитет было подтверждено на двадцать пятой сессии (20) Вселенского Тридентского собора в 1563 году.

Церкви, как мы уже видели, было позволено и поручено регулировать веру и мораль всех людей. Она также требовала и, в конечном счете, добилась права требовать выдачи всех клириков, обвиняемых в преступлениях, за исключением случаев государственной измены, разбоя на дорогах и преднамеренного поджога домов, правонарушений против лесных законов (то есть охоты на королевских оленей и т. д.) и проступков (т. е. незначительных правонарушений). Со временем все клерки стали требовать клерикального иммунитета, и к ним относились не только те, кто был в сане священника (низших чинов было четыре степени ниже иподиаконов), но и все те, кто был пострижен и носил волосы в клерикальной манере.

Все, кто хоть как-то был связан с церковной работой, например, чтецы, аколиты и привратники, могли претендовать на клерикальный иммунитет. Поэтому состояние клирика часто приписывалось, как справедливо, так и мошеннически, крайне скромными людьми, и наличие тонзуры, а также ее подлинность, были очень важны в уголовных делах, поскольку иногда это принималось как претензия на иммунитет, и иногда обвиняемые просили обвинителей побрить им головы, чтобы стереть ее.

Согласно статуту Pro Clero от 1350 года, «все виды клерков, как светских, так и религиозных, которые отныне будут осуждены перед вышеупомянутыми светскими судьями за любые измены или тяжкие преступления, затрагивающие иных лиц, нежели самого Короля или его королевское величество, отныне должны свободно иметь и пользоваться привилегией Святой Церкви и должны быть без каких-либо препятствий или задержек переданы требующим их ординариям». Это стало означать иммунитет для всех, кто умел читать.

Человек, претендующий на клерикальный иммунитет, подвергался проверке на образованность, от него требовалось прочитать отрывок, обычно из 51-го псалма, который назывался его «шейным стихом». Затем светский суд говорил представителю епископа: «Legit ut clericus?» (Читает ли он как клирик?), и экзаменатор отвечал: «Legit» (Читает) или «Non legit» (Не читает); и человек либо передавался ординарию, либо приговаривался судьей, хотя обвиняемому было запрещено учить грамоте, пока он ожидал суда (и ему, возможно, приходилось лежать пять или шесть лет в епископской тюрьме, пока его не могли представить на ассизах — Поллок и Мейтленд, Hist. Eng. Law, стр. 442); однако иностранцы могли читать из книг на своем родном языке, а слепые могли претендовать на статус клирика, если могли говорить на латыни.

Очевидно, что суд церковных судов рассматривался обвиняемым как привилегия и преимущество. У него был каждый шанс оправдать себя с помощью канонической очистительной присяги (см. Компоргация, выше); и даже если случалось, что он был осужден епископом или аббатом, в случае если он не мог получить необходимых компоргаторов, или был передан absque purgatione (т. е. без права на очистительную присягу), или даже если из религиозных опасений он отказывался клясться в невиновности, церковные наказания были, как правило, милосердными, за исключением таких смертных грехов, как ересь или колдовство.

Духовенству канонами было запрещено выносить смертные приговоры или приговоры о членовредительстве; это предписание было повторено архиепископом Эгбертом. «Мы угрожаем анафемой, — писал архиепископ Ричард в 1175 году, — тому священнику, который берет на себя должность шерифа или рива». Снова в 1215 году духовенству было запрещено выносить кровавые приговоры. Они не должны были, как гласил Толедский собор, заседать в качестве судей, даже по приказу правителя, в делах о государственной измене, если он предварительно не обещал отменить кровавые наказания. На Осерском соборе духовенству было запрещено присутствовать при обычных пытках заключенных или задерживаться возле дыбы, когда они проводились. Фактически, за исключением действий или мыслей, которые она считала тяжкими преступлениями против души, Церковь была мягче, чем средневековое государство.

Церковь, будучи лишенной возможности применять быстрые и кровавые наказания того времени, была вынуждена прибегать к другим методам выражения неодобрения и развила покаянную дисциплину. Сначала она использовала только духовное оружие — не менее страшное в те дни, потому что оно было призрачным, — и, отказывая в доступе к Церкви или Причастию, тем самым (как все искренне верили) закрывая перед королями вечные двери, она иногда ставила могущественнейших на колени, чтобы молить о прощении у священников Божьих. При признании в преступлении или при осуждении на кающегося налагались всяческие задачи и труды. Иногда они были причудливыми и поэтичными; так, если человек убил своего близкого родственника, оружие, которым было совершено деяние, могло быть перековано в кандалы, и, будучи закованным в них, облаченным в склавинию или, возможно, нагим, он должен был брести, опираясь на посох, к месту назначения, которым могло быть какое-нибудь местное святилище или святилище Святого Томаса Кентерберийского; но которое могло быть и далеко, за морями, в Компостелу, Рим или Палестину. Обычный кающийся не носил цепей, но от него обычно требовалось ходить безоружным, не есть мяса, не употреблять крепких напитков и воздерживаться от теплых ванн, а иногда он должен был выполнять странные и болезненные условия, особо наложенные его духовником; как, например, когда Роберту, прозванному Дьяволом, некий отшельник приказал есть только кости и объедки, брошенные собакам, быть немым и вести себя как безумный. Наш собственный король Эдгар был приговорен не носить корону в течение семи лет. Примеры можно умножать бесконечно. Широко используемая форма исправления состояла в наложении покаянных постов, во время которых правонарушитель должен был существовать на хлебе и воде и подвергался многим ограничениям и запретам. Эти приговоры могли быть на любой срок от одного дня до двадцати лет и даже дольше, и все это время кающийся должен был влачить свое существование в стыде и позоре, вознося молитвы об избавлении.

Церковь допускала классовые различия в нескольких отношениях; преступления могли наказываться в зависимости от ранга пострадавшей стороны, так что покаяние за убийство епископа длилось двенадцать или четырнадцать лет или дольше на хлебе и воде, в то время как убийство дьякона могло быть искуплено семью или десятью годами, а мирянина — четырьмя, пятью или семью годами дисциплины.

С другой стороны, люди, и особенно духовенство, могли быть приговорены более сурово в зависимости от их ранга. Так, за убийство, за которое мирянин получил бы четыре или пять лет покаяния от ординария, клирик получил бы шесть лет, священник — десять, а епископ — целых двенадцать лет (семь на хлебе и воде). Эти длительные покаяния звучат сурово и, несомненно, были таковыми для искренне верующих. Но Римская церковь, всегда являвшаяся чудом организации, предоставляла своим епископам очень большую свободу как в наложении, так и в снятии покаяний. «Я требую не продолжения времени, — говорил Златоуст, — а исправления души; продемонстрируйте свое сокрушение, продемонстрируйте свое исправление, и все сделано». Властью соборов они могли увеличивать или смягчать приговоры, так что для немощных и чрезмерно чувствительных их задачи могли быть изменены.

Но они мягко обходились с сильными мира сего; ветер был укрощен для шерстистого ягненка. Несмотря на каноны Катберта в Кловс-Ху в VIII веке, богатые, как правило, могли совершать свои паломничества через заместителей (из-за чего возник класс профессиональных паломников; Thrupp, стр. 239 и т. д.) и искупать грехи милостыней и выплатами. «У тебя есть деньги, откупись от своего греха», — писал Амвросий в IV веке. «Господь не продается, но ты сам продаешься. Восстанови себя своими делами. Выкупи себя своими деньгами».

Это увещевание было принято и получило самое низкое толкование в канонах, составленных (вероятно, Дунстаном) в правление короля Эдгара в 963 году. Когда великий человек был приговорен к посту, скажем, на семь лет, он должен был отложить оружие, взять в руку посох и идти босиком, одетым в шерсть или власяницу, и не ложиться в постель и не пировать в течение трех дней.

Он должен был взять себе в помощь двенадцать человек, и они должны были поститься три дня на хлебе, сырых травах и воде: таким образом соблюдалось тридцать шесть постов. Он должен был собрать семь раз по 120 человек и заставить их поститься три дня; таким образом он обеспечивал 7 × 120 × 3 + 36 постов, или 2556, что означало столько же постов, сколько дней в семи годах, считая високосный год! И таким образом его покаяние было совершено, или, вернее, обойдено.

Но Церковь обычно не позволяла игнорировать свои наказания; против еретиков даже в Англии существовали суровые статуты, и их хватали светские силы и сжигали заживо. Любой, кто нарушил каноны и отказался принести покаяние, мог быть отлучен от церкви, и тогда он становился подлежащим аресту. В этой стране, если правонарушитель игнорировал это в течение сорока дней, Королевский суд по просьбе епископа издавал приказ Significavit или аналогичное предписание, приказывающее шерифу заключить его в тюрьму до тех пор, пока он не удовлетворит требования Церкви.

Иерархия, хотя, как мы видели, и была лишена возможности непосредственно налагать такие наказания, как смерть или ампутация конечностей, прибегала ко многим формам телесных наказаний. Порки для покаяния или дисциплины применялись часто; младшие монахи в монастырях обычно получали тридцать девять ударов плетью.

Но у епископов были в запасе другие и худшие наказания, и, в отличие от светских правителей, они использовали тюремное заключение как средство наказания само по себе. Католическая церковь с ее идеалами монастырской жизни и аскетического уединения стремилась вызвать раскаяние через душевные страдания и в своих высокостенных аббатствах и мрачных дворах имела здания, готовые заточить любого. Первые кельи находились среди экседр вокруг церквей и домов епископов и назывались decanica, в то время как непокорные монахи свободно заключались в тюрьмы в великих монастырях.

Хотя церковные наказания считались в целом милосердными — как мы увидим далее из английских комментариев о них, — они могли быть достаточно безжалостными в отдельных случаях, особенно против еретиков. Тайная и страшная Инквизиция имела свои собственные тюрьмы, в которых она пытала своих жертв всеми средствами, которые могла подсказать изощренность, и в которых результаты одиночного заключения, разрушающие разум, были, вероятно, впервые обнаружены и, во всяком случае, использованы.

Уже в XIII веке власти косо смотрели на совместное содержание заключенных. В 1229 году Тулузский собор постановил, что «обращенные» еретики (т. е. те, кто отрекся от страха перед казнью и кто даже тогда был приговорен к пожизненному заключению; см. Ли, о законах Фридриха II, булла Григория IX и т. д. в его «Средних веках», т. I, стр. 321, 484) должны быть ограждены от развращения других. Новые тюрьмы, построенные для Церкви и Инквизиции, должны были иметь маленькие темные подземелья для одиночного заключения. В 1246 году собор в Безье постановил, что пленники должны содержаться отдельно в секретных кельях, чтобы никто не мог развратить другого. Он говорит об «enormis rigor carceris» (чудовищной строгости тюрьмы).

Заключенные Церкви подвергались различным видам заключения. Существовал Murus Largus, при котором им разрешалось передвигаться по месту; Murus Strictus, Durus или Arctus, при котором они должны были содержаться в отдельных кельях на хлебе и воде; и Murus Strictissimus, где их держали в подземельях и в тяжелых цепях. Инквизиция применяла, кроме того, бесчисленные мучения и могла мало чему научиться из воображения Данте; но у той страшной организации своя история.

Помимо нее, епископы владели своими тюрьмами, а великие монастыри имели карательные кельи, и они использовали их для наложения покаяния или наказания. Так, в Каноссе в 1077 году Папа Григорий VII отправил мятежных немецких прелатов в одиночные кельи с диетой на хлебе и воде.

Снова мы можем прочитать о другом примере, произошедшем в 1283 году. Некий брат Джон, по-видимому, укусил своего приора за палец «как собака», как говорили; и за это мы видим, как епископ приказывает возмущенному приору «держать упомянутого брата Джона в тюрьме в железных цепях, в которых он должен довольствоваться хлебом, посредственным элем, похлебкой и порцией мяса или рыбы (без которой он должен обходиться в шестой день), пока он не покается». Худшая участь постигла Александра де Лэнгли в том же веке. Это несчастное существо было человеком большой культуры и хранителем печати аббата. Либо от приближающегося общего паралича, либо от какой-то другой формы безумия он впал в состояние крайнего возбуждения, возможно, до такой степени, что был, как они это понимали, мятежным или богохульным. После того как суровая порка не смогла восстановить его чувство меры, он был закован в кандалы и помещен в келью, в которой в конечном итоге умер и был похоронен, причем труп оставался в цепях.

В монастырях также существовало страшное наказание в виде одиночного заключения, известное как In Pace. «Те, кто подвергался ему, — говорит доктор Ли, — умирали во всех муках отчаяния. В 1350 году архиепископ Тулузский обратился к королю Иоанну с просьбой вмешаться для его смягчения, и он издал указ, чтобы настоятель монастыря дважды в месяц посещал и утешал заключенных, которые, кроме того, должны были иметь право дважды в месяц просить о компании одного из монахов. Даже это незначительное нововведение встретило ожесточенное сопротивление доминиканцев и францисканцев, которые апеллировали к Папе Клименту VI, но тщетно».

В церковных тюрьмах действительно могли быть злоупотребления и жестокости, как это всегда бывает там, где высокие стены скрывают происходящее. Например, мы можем прочитать, что в 1283 году некие монахи были схвачены аббатом Вестминстера «и так сильно избиты, что один из них жалко скончался». Были случаи, когда Церковь шла на крайнюю меру лишения сана. В самый ранний период это часто означало, что разжалованные клирики немедленно забирались светскими властями и на них возлагались рабские работы — после чего они не могли быть восстановлены. Очень часто их запирали в монастырях, что епископы предпочитали передаче их светскому наказанию. Иннокентий III (1198–1216), однако, распорядился, чтобы духовенство, которое было разжаловано, затем передавалось светским властям.

Но на практике клерков не часто лишали сана полностью. Лишение сана рассматривалось как ужасное наказание; это было окончательное изгнание из стада, и оно совершалось с большим трудом. Требовалось три епископа, чтобы разжаловать даже дьякона; шесть были необходимы, чтобы лишить сана священника; и двенадцать прелатов должны были судить епископа.

Когда кого-либо разжаловали, отлучали от церкви и отправляли к светским властям, вступали в силу кровавые светские наказания. Главным преступлением, за которое Церковь снимала всю защиту, была упорная или повторная ересь. В ранний период виновных клеймили на лбу и изгоняли (как однажды из Оксфорда, чтобы умереть от холода и голода) отлученными от церкви, или их могли заключить в тюрьму и конфисковать их имущество. Но с ростом и умножением воинствующих сектантов Церковь побуждала государство переходить к крайним мерам.

Еретиков безжалостно сжигали заживо по народному обычаю (и иногда «линчевали», как негров-преступников в Соединенных Штатах; см. Ли, «Средние века», т. I, стр. 219, 222, 308), и со временем это стало официально признанным. Педро Арагонский в 1197 году, император Фридрих II эдиктом Кремоны в 1238 году, Людовик IX Французский своими «Установлениями» в 1270 году и Генрих IV Английский в 1400 году сделали сожжение на костре законным наказанием для упорных или рецидивирующих еретиков.

Но не суровость Церкви постоянно вызывала ревность и оппозицию светской власти. Именно иммунитет, который она предоставляла тем, кто находился под ее защитой, побудил государство атаковать клерикальные привилегии и с течением веков полностью их устранить. В саксонские времена светские и епископальные власти действовали в тесном сотрудничестве, но Вильгельм Нормандский, несомненно, продолжая континентальное движение, о котором уже упоминалось, отделил церковные суды от светских.

Король Генрих II взошел на престол после периода гражданской войны и опустошительного разбоя, в ходе которого Церковь укрепила свое положение и расширила свою юрисдикцию, и был полон решимости восстановить власть центрального правительства. Он обнаружил, что духовенство и клерки находятся вне его контроля, а в средние века они были многочисленной группой, так как многие люди принимались в духовный сан, имея мало или ничего общего со своей профессией, и которым правилами было запрещено добывать средства к существованию иным способом. Поэтому король приложил все усилия, чтобы поставить клерков под власть своих судей.

Решающий случай произошел в 1163 году. Некий Филипп де Брой или де Бруа, который, вероятно, был архидиаконом Бедфорда и каноником Линкольна, ранее избежал личного наказания по обвинению в непредумышленном убийстве, но впоследствии был объявлен убийцей Саймоном Фиц-Питером, который был одним из королевских судей. На это он яростно протестовал и оскорбил судью. В то время было несколько других подобных случаев, включая плохой случай убийства и изнасилования клириком из Вустера и другой случай убийства из Солсбери, в котором преступник отделался тюремным заключением, и король Генрих принял меры с большой яростью. Он заявил, что был оскорблен в лице своего делегата, и приказал, чтобы де Брой предстал перед судом не только за это, но и за первоначальное непредумышленное убийство; он хотел, по сути, отправить его на виселицу. Но архиепископ отказался возобновлять уже рассмотренное и решенное дело, однако за оскорбление королевского чиновника с мятежным священником сурово обошлись: его раздели и выпороли перед разгневанным судьей, и он лишился должности и жалования, будучи изгнанным на два года. Король остался недоволен, желая ничего меньшего, чем смерти каноника, и энергично приступил к подчинению духовенства.

В 1164 году он обнародовал Кларендонские конституции, посредством которых он желал, чтобы преступные клерки несли светские наказания. Правонарушитель должен был сначала быть обвинен в светском суде; затем судим, осужден и разжалован церковным трибуналом; оттуда отправлен обратно для вынесения приговора в светский суд, чтобы получить обычные драконовские наказания. Но архиепископ Бекет и английская иерархия заявили, что разжаловать клерка, а затем передать его светским судьям — значит наказать его дважды за одно и то же преступление. «Скорбь, — говорили они, цитируя еврейского пророка, — не восстанет во второй раз». Все, на что они соглашались, это то, что если клерк после разжалования совершал преступление снова, он мог быть передан как обычный мирянин.

Смерть архиепископа Томаса остановила все планы Генриха в отношении Церкви. «Светские суды сохранили свое право привлекать преступного клерка перед собой; они отказались от своего требования наказывать разжалованного клерка». В XIII веке стало обычаем, что клерк должен быть сначала обвинен и допрошен, прежде чем он сможет претендовать на свой клерикальный иммунитет; к правлению Генриха VI — 1422–1461 — он должен был сначала быть осужден, прежде чем быть переданным в руки своего епископа.

В 1261 году архиепископ Бонифаций приказал, чтобы клерки, находящиеся под стражей епископов за тяжкие преступления, подвергались пожизненному заключению. В 1275 году Эдуард I прямо приказал, чтобы епископы не позволяли клеркам уходить без очистительной присяги. В 1276 году Bigami, т. е. лица, которые были дважды женаты или которые женились на вдовах (в настоящее время весьма респектабельные действия), были исключены из права претендовать на клерикальный иммунитет. В 1279 году архиепископ Пекхэм постановил в своих «Конституциях»: «Пусть клерки, которые находятся в тюрьме за свои преступления и впоследствии переданы Церкви как осужденные, не будут легко освобождены или допущены к очистительной присяге по слишком легкомысленному предлогу, но со всей торжественностью закона и с такой предусмотрительной осторожностью, чтобы это не оскорбило королевское величество или кого-либо, кто уважает справедливость».

В 1350 году появился статут Pro Clero. Многие лица, по-видимому, были схвачены светскими властями. Этим актом привилегии Церкви были подтверждены, и провинившимся клеркам было приказано передаваться в духовные суды. Но за эту уступку король потребовал, чтобы клерикальные осужденные отныне содержались в безопасности и должным образом наказывались, «чтобы ни один клерк не набрался смелости совершить преступление из-за отсутствия исправления». Таким образом, подталкиваемый Короной и, возможно, опасаясь других постановлений, Саймон Ислип, архиепископ Кентерберийский, попытался сделать условия для церковных заключенных более жесткими. «Они, — жалуется он, — с такой неохотой и благосклонностью заключаются в тюрьму и так роскошно там кормятся, что тюрьма, предназначенная для наказания за их преступления, превращается в освежение и восхитительное утешение, и они потакают своим порокам в праздности и таких соблазнах, и все же совершают побег из-под стражи, как будто это им во вред... И некоторые печально известные преступники, которые на самом деле полностью лишены оправдания, все же так легко допускаются к своим очистительным присягам, что каждый клерк, таким образом переданный (светским судьей), имеет верные надежды вернуться к своей прежней злой жизни тем или иным способом... Поэтому мы сочли нужным таким образом постановить относительно заключенных клерков... (они) должны быть строго заключены в тюрьму со всей надлежащей заботой и быстротой в соответствии с качеством их личностей и гнусностью их преступлений, чтобы они не могли к скандалу Церкви вернуться к своему прежнему образу жизни из тюрьмы, предназначенной для наказания». Клерки, виновные в тяжких преступлениях, в среду, пятницу и субботу должны получать хлеб и воду; в другие дни — хлеб и легкое пиво; «но в день Господень — хлеб, пиво и бобовые, в честь и величие этого дня. И пусть им не дают ничего другого в качестве милостыни или вознаграждения от их знакомых и друзей, или по какому-либо предлогу или причине; и пусть им не предоставляется никакой очистительной присяги». Эти суровые правила, которые, исходя от архиепископа, были, конечно, повторены всеми прелатами, напоминали карательные системы дисциплины, которые достигли своего максимума жестокости в XIX веке.

Но есть веские основания полагать, что обращение Церкви со своими заключенными оставалось в целом мягким и гуманным. Духовенство не было закаленными тюремными чиновниками; их призвание было скорее духовным, чем военным. Они имели дело с людьми, принадлежащими более или менее к их собственному сословию, и были склонны к классовой лояльности.

В свете последующей критики и законодательства кажется, что даже после указа Ислипа с осужденными Церкви обращались гораздо лучше, чем с мирянами в обычных тюрьмах. Более того, либо (или и то, и другое) из чувства гуманности, либо потому, что епископы не любили платить за содержание своих заключенных, длительные сроки избегались, а пожизненные заключения налагались как можно реже; заключенные получали помилование по случаю юбилеев и особых событий, а иногда освобождались, если их друзья платили выкуп (по-видимому, в таких суммах, как 20 или 40 фунтов стерлингов; см. Ли, «Очерки по истории Церкви», стр. 202, и статут 23 Hen. VIII. c. 1). Государство все это время выступало на стороне суровости и, начиная с XIII века, имело обыкновение отправлять клерков к своему епископу absque purgatione, которые, по крайней мере в теории, должны были быть пожизненными заключенными. Действительно, если ординарий пытался освободить таких лиц, его можно было удержать от этого с помощью приказа из Канцелярии.

Еще в 1238 году епископ Эксетера попал в беду за то, что отправил некоего клерка на очистительную присягу. Позже аббат Сент-Олбанса был обвинен в том, что позволил некоторым заключенным сбежать; и, несомненно, есть и другие примеры. Но, очевидно, заключенные епископов постоянно освобождались, ибо мы находим специальный статут, принятый в 1402 году, запрещающий клеркам, признанным виновными в государственной измене (меньшей степени, чем заговор против самого короля), или тем, кто был известен как обычные воры, допускать какой-либо вид очистительной присяги. В 1485 году был принят Акт, согласно которому епископы могли заключать священников, клерков и религиозных людей под стражу и в тюрьму за прелюбодеяние, блуд, инцест или любую другую плотскую невоздержанность, и они не должны были нести ответственность за иски о неправомерном тюремном заключении.

В 1487 году был нанесен серьезный удар по иммунитету. Согласно этому Акту, клерки (т. е. те, кто умел читать, но не был фактически в духовном сане) должны были пользоваться своей привилегией только один раз; и чтобы гарантировать, что они больше не будут «постоянно допускаться столько раз, сколько они совершали преступления», было постановлено, что клерки не в духовном сане, которые впредь будут осуждены за убийство, должны быть немедленно заклеймены тюремщиком в открытом суде буквой M на подушечке большого пальца левой руки, а если признаны виновными в краже — буквой T, прежде чем быть переданными офицеру ординария.

Рукоположенный священник мог снова апеллировать к своей Церкви, но если он претендовал на свой клерикальный иммунитет во второй (или иной) раз, он должен был иметь свои письма о рукоположении под рукой, хотя ему могли дать один день отсрочки, чтобы получить их — или эквивалентное доказательство от ближайшего епископа — и если они не были представлены, он лишался всех клерикальных привилегий. В 1496 году светские лица, которые убивали своего лорда, хозяина или непосредственного суверена, лишались своего клерикального иммунитета; а в четвертый год следующего правления было сделано больше исключений, и иммунитет был отобран у всех, кто не был фактически в духовном сане, кто совершил тяжкое преступление в церкви, или на королевской дороге, или кто убил кого-либо в его собственном доме.

Мы уже видели, с каким чрезвычайным трудом клерк, и особенно священник, мог быть разжалован и лишен сана. Чтобы исправить это, кардинал Уолси, архиепископ Йоркский, получил буллу (в отношении Англии) от Папы Климента VII в 1528 году, согласно которой один епископ при содействии двух аббатов или других высоких сановников мог совершить эту церемонию.

Статут 23 Hen. VIII. c. 1 (1531) ссылается на предостережение Эдуарда I (1275) о том, что ни один церковный заключенный не должен уходить без строгой очистительной присяги, на что Генрих VIII замечает, что, тем не менее, их освобождали очень легко. Он цитирует статут Генриха IV (1402), который приказывал, чтобы печально известные преступники не совершали очистительной присяги, и продолжает говорить, что ординарии продолжали быстро и поспешно освобождать правонарушителей «из-за коррупции и наживы» или потому, что духовенство ни в коем случае не соглашалось брать на себя заботу о заключенных. Затем закон переходит к лишению клерикального иммунитета за различные мелкие измены, упомянутые ранее, а также за поджог, у всех клерков — за исключением иподиаконов и степеней выше них. Духовенство в сане должно было отбывать пожизненное заключение за эти преступления,

Согласно четвертому канону тринадцатой сессии Тридентского собора в 1551 году было постановлено, что епископ или его генеральный викарий может осудить и даже разжаловать преступное духовенство при содействии такого же количества митрофорных аббатов или, в случае их отсутствия, такого же количества высоких церковных лиц, сколько было бы епископов при старой системе. [Lecourayer, i. p. 550; Luzio, Cath. Ency. iv. p. 678.] если только они не могли найти гарантии хорошего поведения — обвиняемый в размере 40 фунтов стерлингов с двумя солидными поручителями по 20 фунтов стерлингов каждый. Этим статутом также предполагалось освободить епископов от бремени содержания своих заключенных, и они были уполномочены разжаловать таких провинившихся клерков и передавать их «в верное и надежное содержание в Суд Королевской скамьи» с сертификатом, удостоверяющим их разжалование — теперь это стало намного проще, — после чего королевские судьи должны были выносить такие приговоры (обычно смертные), которые были бы вынесены осужденным, если бы во время их обвинения они были мирянами, а не клерками какого-либо рода.

И это было еще не все, ибо в том же году (1531) был принят Акт, согласно которому побеги из тюрьмы епископа становились тяжким преступлением для клерков; те, кто был в сане, должны были быть отправлены обратно в свою тюрьму, чтобы оставаться там без освобождения. В 1533 году клерикальный иммунитет был отобран у всех, кто отказывался отвечать на обвинение или кто делал отвод более чем двадцати присяжным без объяснения причин. В 1536 году священнослужители в сане должны были быть поставлены на один уровень с другими клерками, но этот закон просуществовал всего около десятилетия. Но теперь иммунитет духовенства начал отбираться длинной серией статутов, освобождающих конкретные преступления от любого снисхождения.

В 1576 году осужденные клерки перестали передаваться епископам для совершения очистительной присяги. За все тяжкие преступления, подпадающие под «клерикальный иммунитет», лорды парламента (даже если они не умели читать) и духовенство в сане немедленно освобождались. Остальные, кто умел читать, освобождались за первое преступление после клеймения, но суд мог также приказать об их задержании в тюрьме на срок не более года; пленники, которые не умели читать, быстро вешались.

По мере того как привилегия клерикального иммунитета становилась менее ценной, она расширялась: на bigami, или дважды женатых, в 1547 году, и на женщин (профессирующие монахини всегда жили по правилам Церкви) в 1692 году. После осуждения они должны были рассматриваться так же, как и мужчины в подобных случаях, то есть клеймиться на руке, а затем освобождаться, либо сразу, либо после тюремного заключения, не превышающего одного года.

В 1699 году было приказано, чтобы клеймение производилось на лице, но эта жестокая маркировка, как оказалось, мешала жертвам получить работу и делала их отчаянными, и закон был отменен шесть лет спустя в правление Анны. В 1705 году тест на чтение был отменен. Различие стало заключаться в преступлениях, а не в преступниках, и все допускались к «клерикальному иммунитету», кто был осужден за любое из этих мелких тяжких преступлений, которые все еще оставались подпадающими под него. Акт 1705 года также предусматривал, что такие осужденные могут быть отправлены в исправительные дома или в общественные работные дома на сроки не менее шести месяцев и не более двух лет, по усмотрению магистратов.

В 1717 году было принято постановление, согласно которому лица (за исключением пэров или лиц в духовном сане), виновные в преступлениях, подлежащих клерикальному иммунитету, могли быть сосланы на семь лет (обычный срок составлял четырнадцать лет) вместо клеймения или порки. В 1779 году лица, подлежащие клеймению на руке, могли отделаться штрафом либо подвергнуться публичной или частной порке не более трех раз; женщин следовало пороть в присутствии лиц женского пола. Этим актом клеймение было фактически отменено; а примерно полвека спустя, в правление Георга IV, были упразднены все остатки этой старой привилегии.

Принято осуждать все эти старые права, столь долго предоставлявшиеся духовенству, поскольку считается, что они нарушали принцип равенства всех людей перед законом. Но если мы примем во внимание те варварства, которые они предотвращали, и после того, как мы изучим и установим бессмысленность и бесполезность простых наказаний, мы можем прийти к выводу, что они не были абсолютным злом и, возможно, скорее приносили пользу.

Суммарные и «поэтические» наказания

Поскольку бедное человеческое тело всегда было чувствительным, оно, под влиянием инстинкта мести, всегда было уязвимым и чаще всего подвергалось побоям. Вполне естественно, что герцог Глостер восклицает — в той самой тонкой второй сцене второго акта «Генриха VI»: «Разве у вас в городе нет бейлифов и того, что называют кнутами?» Конечно, были. Крепостных, слуг, бродяг, умалишенных и мелких правонарушителей пороли с неопределенной степенью жестокости; скорее всего, до тех пор, пока жертва не оказывалась в крови, а палач не уставал и не чувствовал, что заработал свое вознаграждение. Несомненно, кнуты были всех видов и размеров. Их часто изображают с тремя ремнями; Титуса Оутса выпороли кнутом с шестью. Я видел и держал в руках плеть времен каторги, у которой был толстый кожаный ремень, обмотанный проволокой. О «кошке-девятихвостке» упоминается в XVIII веке.

И мужчин, и женщин (последних — вплоть до 1817 года) подвергали публичной порке, привязывая к столбу или прикрепляя к задней части телеги и таким образом волоча по дороге. Пожалуй, самым очевидным действием, помимо порки правонарушителя, было выставить его на всеобщее обозрение. Страна была несравненно более провинциальной, чем сейчас, в эпоху путешествий, и стать опозоренным в своей деревне или округе было не пустяковым наказанием; поэтому мы находим колодки, установленные в городах и селах, а за более серьезные проступки полагался высокий позорный столб или «шейный захват» (heals-fang).

Этот хорошо известный инструмент изготавливался всех форм и размеров и варьировался от столба с развилкой или прорезью до того, что, должно быть, выглядело как карательная голубятня, предназначенная для содержания нескольких заключенных. Осужденных иногда доставляли туда на волокушах, и в пути их могли сопровождать музыканты. Волосы на голове и бороду сбривали, а иногда жертв закрепляли, прибивая уши к деревянной раме, и могли также заклеймить. С лицами, торчащими сквозь прочные балки, и руками в двух отверстиях, зафиксированные и беспомощные, они были вынуждены стоять беззащитными перед толпой, служа мишенью для любых брошенных снарядов. Для тех, кого ненавидели, это было суровое испытание, ибо их могли так закидать камнями и избить, что они получали тяжелые ранения, если не погибали вовсе. В конце концов, тех, кто отстоял свой срок, освобождали, а тем, кому прибили уши, их отрезали, после чего они могли скрыться с места позора или их уносили обратно в тюрьму, чтобы подвергнуть дополнительному наказанию. Позорный столб был отменен для всех преступлений, кроме лжесвидетельства и подстрекательства к нему, в 1816 году, а полностью — в 1837 году.

Прежде чем покинуть Средневековье, мы должны рассмотреть то, что я классифицировал как поэтические наказания. Это были спонтанные репрессии, с помощью которых община стремилась отплатить преступникам той же монетой, и благодаря которым, если строгое возмездие (taliation) достигалось редко, нашим предкам удавалось придумать множество наказаний, которые, по крайней мере, были ассоциируемыми эквивалентами. Приведем несколько примеров. Например, пекаря, продававшего хлеб с недовесом, выставляли напоказ с хлебом, привязанным к шее. Торговца рыбой, продававшего тухлую рыбу, водили с ошейником из вонючей корюшки, наброшенным на плечи. Бакалейщика, продававшего сильно разбавленные специи, помещали к позорному столбу и сжигали порошки у него под носом (1395 г. н.э.). Еретика, проповедовавшего строгий иудаизм, приговорили к тюремному заключению и питанию исключительно свининой. Инквизиция прикрепляла два куска красной ткани в форме языков к груди и еще два на плечи лжесвидетеля, которые он должен был носить всю жизнь. Действительно, знаки и кресты часто налагались в качестве наказания и были в те времена страшной печатью Каина. В 1505 году двое мужчин были приговорены архиепископом к ношению вязанки хвороста (или знака, ее изображающего) на левом плече, чтобы показать, что им грозит костер. По-видимому, так оно и было, ибо в 1511 году их сожгли заживо.

Людовик IX приказал, чтобы тем, кто сквернословил, протыкали языки и отрезали верхние губы. Папа Иннокентий IV выразил протест королю против этого варварства. Изувечение языка было наказанием, известным и применявшимся в Англии за богохульство. В 1656 году некоему Джеймсу Нейлеру, «безумному квакеру», проткнули язык раскаленным железом за то, что он объявил себя Мессией. Его также выпороли у телеги и держали в тюрьме два года. Пьяницу иногда водили в бочке, из которой торчала голова, а руки были просунуты в два отверстия, сделанные по бокам.

Для деревенских сварливых женщин хранили «бранк» или железную узду, которая содержала плоскую (а для несчастных ведьм — иногда шипастую и болезненную) кляп, который вставлялся в рот и прижимал язык. Их также могли поместить в местное кресло для погружения в воду и окунуть в воду. Примечательная иллюстрация глубоко индивидуального и личного аспекта примитивных наказаний приводится там, где — как это иногда случалось — обвинитель должен был сам казнить своего преступника-обидчика, «или жить в тюрьме с преступником до тех пор, пока он не исполнит эту обязанность, или же найти палача».







ГЛАВА II СУДЫ НАД ВЕДЬМАМИ





Примерно в середине XVII века в Мэннингтри жил некий Мэтью Хопкинс, чье имя, возможно, заслуживает того, чтобы быть записанным. Не то чтобы он был каким-то особенным, истинным Люцифером среди дьяволов. Шпренгер в Германии, Торквемада в Испании, Грилланд в Италии, де л’Анкр во Франции и другие преследователи по всему христианскому миру были более известны и убили больше людей. Но Хопкинс действовал на английской земле. Люди тогда исповедовали ту же веру, что и большинство сейчас. Шекспир лежал в могиле уже более поколения, и деревья, возможно, стояли кустарниками на полях и дорогах Эссекса, которые еще обновят листву и ветви под поцелуем грядущей весны. Хопкинс раскрывает дух своего времени, ибо мудро замечено, что каждое общество имеет тех преступников, которых оно заслуживает. Его тип остается с нами до сих пор в лице шпионов и шантажистов, предателей и «дружественных туземцев» из племени Иуды в целом. Но они черпают свою силу вредить от общества, в котором живут. Паразитам нужен подходящий «хозяин», чтобы процветать. Должно быть, это была темная и суеверная эпоха, чтобы потворствовать этому человеку; ибо он был профессиональным «ищейкой» или, как его иногда называли и величали, Генеральным охотником на ведьм. Он начал с уничтожения полудюжины человек в своей родной деревне. Мы не можем определить, что именно послужило для них меткой — возможно, они были его личными врагами; моральное исправление всегда было готовым предлогом для совершения мести и широко использовалось в эти последние дни. Возможно, они были старыми, эксцентричными, изолированными или безумными; в любом случае, будучи схваченными, они должны были умереть, и в своих мучениях они вовлекали других, скорее всего, любые имена, которые им удобно подсказывали. Слава нового «ищейки» распространилась далеко и широко. Города и сотни в восточном графстве, и даже места далеко за его пределами, посылали к этому зловещему апостолу, говоря: «Приди и помоги нам», и монстр отправился по кровавому следу. Он имел обыкновение ездить в эти экспедиции в сопровождении другого мужчины и женщины-дознавателя, чьи услуги требовались при тщательных личных досмотрах, которые проводились, особенно над женщинами. Он взимал открытую плату в двадцать шиллингов за каждую посещенную деревню, но, несомненно, в этом гнусном ремесле были и другие, более прибыльные способы вымогательства денег. Разве мы не можем легко представить, какие суммы могли быть ему выплачены (как их платят шантажистам «по половому признаку» сегодня), чтобы избежать обвинения? Сколько людей могли отдать свое последнее, чтобы спасти кого-то дорогого им от обычного жестокого обращения, вероятной смерти и неминуемого позора, которые влекло за собой такое обвинение? Кто знает, как вымогаемое золото могло повлиять на применяемые ордалии? Кто скажет, что могло прийти тайком к охотникам на ведьм, чтобы навлечь гибель на врага, возможно, на соперника? Кто, действительно? С места на место налетал этот хищник, опускаясь на мирные усадьбы и захватывая кого хотел. Горе мужчине, и еще больше женщине, которые жили одни, которые держали черную кошку или у которых обнаруживались родимые пятна на теле, или которые были хоть немного ненормальными в физическом строении! Горе человеку, который был эксцентричен, подвержен припадкам или трансам, или который мог быть каким-либо образом расстроен или слабоумен! Горе, по сути, несчастному существу, которое каким-либо образом попадало под обвинение! Метка «Пишог» отныне была бы на них; родственники отвернулись бы, как от заражения чумой; а самая жестокая чернь того времени толкалась бы вокруг, стремясь к погоне, с их свирепой жаждой крови, не менее острой от мысли, что в их жестокости есть что-то христианское. Жертву затем схватили бы и унесли для дальнейшего допроса, жестокого обращения и пыток. Родители и дети, товарищи и любовники могли плакать в тайне, а самые смелые могли даже осмелиться осудить бессмысленное беззаконие разбирательств — за что они подверглись бы немалой опасности. Но их слова остались бы без внимания, и им пришлось бы слоняться вокруг виселицы до последнего акта, когда что-то качалось и болталось на веревке.

Но почему-то добрый мастер Мэтью начал становиться непопулярным, и многие причины могли бы это объяснить. Возможно, он был неблагоразумен в выборе своих «субъектов» — похоже на то, ибо одним из них был старый священник — и дожил до того, чтобы обнаружить, что некоторые из них были не совсем так одиноки, как он мог рассчитывать. Возможно, запас одиноких или беззащитных людей иссяк, или же, продвигая свою профессию так далеко, он не мог оценить новый материал. «Открытия», конечно, должны были делаться, чтобы поддерживать его репутацию и доход, и по мере того, как он продвигался через широкую область, может быть, довольно большое количество людей начали чувствовать себя открытыми для обвинений, и поэтому были готовы считать подозрительным, что только у него одного такой глаз на ведьм. И тогда среди них поднялся шепот, пока он не достиг ушей преследователя: «Конечно, этому человеку помогает Дьявол, иначе он не выследил бы так много». И он вполне мог вздрогнуть, когда увидел огонек гнева в свирепых глазах вокруг себя, и когда почувствовал наконец, что ужасные суеверия, которые он разжег и на которых хорошо нажился, вышли из-под контроля и обернулись жестко против него самого. Поэтому он выпустил небольшую книгу, которая датирована 1647 годом, напечатанную, как он говорит нам, «На благо всего Королевства». На титульном листе у нее довольно хлопотная цитата: «Ворожеи не оставляй в живых», Исход xxii. 18. Мы не можем сделать ничего лучше, чем пролистать ее страницы и взглянуть на «Некоторые вопросы, на которые даны ответы, которые были и которые, вероятно, будут выдвинуты против Мэтью Хопкинса в его способе выявления ведьм».

Вопрос I. — Что он сам должен быть величайшим ведьмаком, колдуном и волшебником, иначе он не смог бы этого сделать.

Ответ. — Если царство Сатаны разделится само в себе, как оно устоит?

Следующий абзац интересен тем, что еще раз подчеркивает грубые и абсолютно материальные представления о духовном мире.

Вопрос II. — Если он никогда не заходил так далеко, как сказано выше, то, безусловно, он встретился с дьяволом и украл у него книгу, в которой были записаны имена всех ведьм в Англии, и если он посмотрит на любую ведьму, он может сказать по ее лицу, кто она; так что, исходя из этого, его помощь исходит от дьявола.

Ответ. — Если бы он оказался сильнее дьявола и получил его книгу, это было бы ему большой похвалой, а вовсе не позором.

Заметим, что он не совсем отрицает даже этот слух или не кажется, что считает хоть сколько-нибудь необычным встретить дьявола, прогуливающегося случайно. «Мы должны аргументировать», — продолжает он позже, — «он существует долгое время, более 6000 лет, тогда он должен быть лучшим ученым во всех знаниях Искусств и языков, и, следовательно, иметь лучший навык в медицине и т.д.». Собственный навык мистера Хопкинса, утверждает он, был действительно навязан ему. «Этот ищейка никогда не путешествовал ради этого», — пишет он в ответ на Вопрос V., — «но в марте 1644 года у него было семь или восемь человек из той ужасной секты ведьм, живущих в городе, где он жил... которые каждые шесть недель, ночью (всегда в пятницу ночью), имели свои собрания рядом с его домом, и имели там свои различные торжественные жертвоприношения, предложенные дьяволу, одно из которых этот ищейка слышал, как она говорила со своими бесами однажды ночью, и приказал им идти к другой ведьме, которая была после этого арестована и обыскана женщинами, которые много лет знали дьявольские метки, и обнаружили, что у нее три соска, чего нет у честных женщин. Так что по приказу Судьи они должны были не давать ей спать две или три ночи, ожидая в это время увидеть ее фамильяров, которых на четвертую ночь она позвала по их различным именам, и сказала им, в каком обличье, за четверть часа до того, как они вошли, будучи десятью из нас в комнате».

«Первым, кого она позвала, был (1) Холт, который вошел как белый котенок. (2) Джамара, который вошел как толстый спаниель без каких-либо ног вообще... (3) Уксусный Том, который был как длинноногая борзая с головой как у Вола с длинным хвостом и широкими глазами, который, когда этот ищейка заговорил с ним и велел ему идти в место, приготовленное для него и его ангелов, немедленно превратился в облик ребенка четырех лет без головы и сделал полдюжины кругов по дому и исчез в дверях. (4) Сак и Сахар, как черный кролик. (5) Новости, как хорек. Все они исчезли через некоторое время. Сразу после этого ведьма призналась в нескольких других ведьмах, от которых у нее были бесы, и назвала разным женщинам, где их метки... и имена бесов, такие как Элиманзер, Пайвакет, Пек-ин-зе-краун, Гризель Гридигат и т.д.; чего никакой смертный не мог придумать... Двадцать девять были осуждены сразу, четверо привезены за двадцать пять миль, чтобы быть повешенными там, где живет их ищейка, за то, что послали дьявола как медведя убить его в его саду; так что, видя различных мужчин с сосками и пробуя различные способы с сотнями из них, он получил опыт».

Хотя его действия должны быть описаны как мягкие по сравнению с жуткими невообразимыми пытками, бывшими в моде у инквизиторов на Континенте, его жертвы все же были затравимы и с ними обращались с грубейшей жестокостью. Предполагалось, что они не плачут, будучи ведьмами, хотя, действительно, причин для этого им давали достаточно. Примечательно в этой связи, что Шелли, с какой точностью я не знаю, намекает на «сухой неподвижный глаз» пытаемого. Хатчинсон считал, что это явление было вызвано длительным лишением сна и истощением. Несомненно, утомительная продолжительность расследований, а часто возраст и старческое высыхание жертв, могли легко объяснить состояние отсутствия слез, когда оно действительно преобладало.

Предполагалось, что они обладают нечувствительной частью в своих телах, и следователи кололи их повсюду, чтобы попытаться найти ее. Особенно утверждалось, что у ведьмы где-то на теле есть «Дьявольская метка». «Какая-нибудь шишка или место на их теле, где он» (фамильяр, бес или дух) «сосет их». Эта предполагаемая «метка» могла быть почти чем угодно или ничем; от ненормального, и, возможно, атавистического соска, до родимого пятна, родинки, старого шрама или даже крошечной вены под веком. Предполагалось также, что они должны плавать при «плавании».

Они были, по большей части, сморщенными, старыми существами, одетыми в давно ношенные, засаленные одежды. Такие юбки удерживали много воздуха; их могли связать так, чтобы способствовать этому, или расправить, как у Офелии, широко надутыми. Вполне вероятно, что они должны были таким образом поддерживаться (а также, поскольку они были в основном бедными и худыми, что тяжелая, иногда закованная в цепи, Библия должна была перевесить их в ордалии с весами). Но ордалии ненадежны и опасны, если ими нельзя тщательно манипулировать. Мистер Хопкинс был увлечен водным тестом; это был завершающий штрих и доказательство в конце длинной серии мучений и допросов.

Но пришел день, говорят, когда несколько храбрых англичан, которые, возможно, потеряли кого-то близкого и дорогого им от его рук, схватили самого охотника на ведьм и, связав его в мешок, бросили в пруд. Это был смелый поступок в те дикие дни — вмешиваться в любой вид инквизиции, католической или пуританской, и, несомненно, был сопряжен с большим риском. Но только на мгновение в этом случае, ибо там перед ними заболтался грозный охотник на ведьм, плавающий на поверхности воды; и все объявили, что дьявол получил свое. Но такой конец был совершенно неожиданным и необычным; это было прямо-таки невезение и несчастье, с точки зрения мистера Хопкинса. Его положение казалось неприступным, и, действительно, вероятно, было бы таковым, если бы он придерживался правильного сорта людей и практиковался на изолированных или непопулярных, которых можно было бы законно принести в жертву. Все, что он делал, было вполне законным и правильным.

Колдовство, как и многие акты против религии и морали, всегда было церковным правонарушением и наказывалось в светских судах как ведущее к убийству и телесным повреждениям, и оно было сделано тяжким преступлением в 1541 году. Но именно (тогда) недавний закон 1603 года был в большой силе, которым, на причудливом языке статута, было запрещено, под страхом смерти, «нанимать, кормить или вознаграждать злого и нечестивого духа». И поскольку Высокий Суд Парламента признал ведьм, стало необходимым расследовать обвинения и искать «духов» через формы закона. Таким образом, Хопкинс мог претендовать на роль морального реформатора, приводящего в исполнение статут королевства; он мог цитировать Писание ясно для своей цели, судьи и тюремщики подчинялись его призыву, а ассизы ждали, чтобы осудить его заключенных. И если его метод казался суеверным или варварским, он мог, возможно, процитировать способ мистера Перкинса, или мог сослаться на обычай мистера Кинкейда в этих делах, и мог цитировать стандартные работы с прецедентом на своей стороне.

Так что он, казалось, действительно имел безопасную задачу и оплачиваемую, построенную на предрассудках людей. Но как благодаря их суевериям он поднялся, так же благодаря им он и пал — полностью и без жалости. Это были не его чудовищные жестокости, а «Божья ордалия», которая разоблачила его, предала дьяволу; и, по едким словам Сэмюэля Батлера, как того, «кто впоследствии доказал, что он сам ведьма, и сделал розгу для своей собственной задницы».

Но теперь, отбросив этого конкретного паразита, мы можем рассмотреть ход мысли по этому вопросу. Вера в колдовство настолько древняя и настолько универсальная, что существующие религии, и, возможно, все религии вообще, должны были возникнуть в ее атмосфере.

Время от времени Христианская Церковь занималась этим вопросом и разработала целый ритуал испытаний и средств правовой защиты. И именно после почти пятнадцати сотен лет христианства Папа Иннокентий VIII издал специальную Буллу против всех предполагаемых ведьм (5 декабря 1484 года), назвав некоего Шпренгера, доминиканца, и Крамера — чье имя латинизировалось в Инститора — инквизиторами, чтобы искать и наказывать их; и это они делали с ужасающей жестокостью. Они написали учебник о своих методах и открытиях около 1489 года и держали камеры пыток занятыми, а костры яростно горящими.

На их книгу ответил Иоганн Вейер, врач герцога Клевского, в 1563 году. Он опроверг многие из преобладающих грубых суеверий, а также предположил, что дьявол обманывал людей и заставлял многих признаваться в невозможных практиках; точно так же, что ведьмы на самом деле не вызывали болезни и бедствия, в которых их обвиняли и в которых они даже признавались, что вызвали.

Поначалу работа вызвала лишь споры и осуждение — стадия прогресса, однако, поскольку самые обиженные обычно не защищены и уходят к своей гибели в тишине и без никого, кто мог бы заступиться за них.

В 1580 году Боден, французский писатель, опубликовал яростную атаку на доктора Вейера, объявив его учеником колдуна и что он писал, вдохновленный дьяволом. Он повторил все старые фантастические истории как истинные, и в отвратительной процедуре расследования, которую он изложил, применил такие разнообразные и такие мучительные пытки, которые не могли быть превзойдены никем из более ранних инквизиторов.

Бодену, в свою очередь, ответил из Англии Реджинальд Скот в 1584 году, который написал длинный и мощный обзор преследований ведьм, в котором он широко цитирует Шпренгера, Бодена и континентальных мучителей. Полный мудрых изречений и современных примеров, он поставил под сомнение рациональность тестов и судов над ведьмами.

Но хотя прошел ровно век с тех пор, как Иннокентий запустил свою Буллу с Папского престола, многие бедные люди, некоторые из которых в то время еще не родились, были обречены еще страдать от суда и пыток. И должно было пройти еще более века, прежде чем закон оставит «ведьм» в покое; прежде чем страдающие, полубезумные или непопулярные старухи смогут бросать крошки воробьям на снегу или держать кошку без опасности смерти. Король Яков, будучи молодым человеком, поссорился и со Скотом, и с Вейером в 1597 году. Говоря о них, он сказал: «Один по имени Скот, англичанин, не стыдится в публичной печати отрицать, что может существовать такая вещь, как колдовство, и таким образом он поддерживает старую ошибку саддукеев в отрицании духов. Другой по имени Вейерус, немецкий врач, выпускает публичное оправдание для всех этих колдунов — тем самым, добиваясь их безнаказанности, он явно выдает себя за одного из их профессии»; и шесть лет спустя появился его гротескный закон, о котором уже упоминалось, санкционированный всей тяжестью Парламента. Суды в Германии были сурово раскритикованы в 1631 году отцом Шпее, который опубликовал свою книгу сначала анонимно, и сдержал пыл и жестокость судов.

Но их снова защитил Джозеф Гленвилл, капеллан короля, в 1681 году. Примерно в это время доктор Беккер, священнослужитель, живший в Голландии, составил четыре длинных тома о колдовстве, в которых он утверждал, что ни дьяволы, ни духи не могут воздействовать на человечество. В Англии, десять лет спустя, писал Ричард Бакстер, автор «Покоя святых» и других евангелических работ, которые широко читались, поддерживая странные верования ведьмовских схоластов.

К этому времени преследования, которые утихали в Англии, вспыхнули в Салеме в Америке; и мы находим Коттона Мэзера (как и Гленвилл, богослов и член Королевского общества), пишущего небольшую книгу, чтобы оправдать их существование (и свое собственное поведение, ибо многие были скептичны), на том континенте, где, как он причудливо говорит, Отцы-пилигримы «воображали, что оставят свое потомство в месте, где они никогда не увидят вторжения Профанации или Суеверия». Записи о девятнадцати казнях в этом районе, об одном бедном существе, которое было раздавлено до смерти, и о толпе несчастных подозреваемых, которые были брошены в тюрьму, показывают, как безумие этого убийственного «возрождения» пронеслось как эпидемия по поселению, так что в течение пятнадцати месяцев воздух казался заряженным и нагруженным истерией, и являются мрачным комментарием. Но эволюция действует даже на табу и суеверия, и это было, вероятно, последнее общее преследование, и епископ Хатчинсон назвал свою научную работу «Историческим эссе», ибо она имела дело в основном с прошлым. Закон, однако, отставал, как это обычно бывает, статут Якова I (1603) был, когда писал Хатчинсон, «сейчас в силе» в 1718 году.

И так продолжалось еще восемнадцать лет, пока не было отменено в 1736 году. В Ирландии закон просуществовал до 1821 года. Колдовство явно поддерживалось теологией. Люди, которые действительно верили в личного дьявола (и даже те, кто ставил под сомнение обвинения в колдовстве, предполагали, что дьявол очень даже жив), замышляющего зло и замаскированного повсюду, могли легко принять рассказы о фамильярных духах.

Те, кто принимал еврейские и христианские записи как полностью вдохновленные, не могли игнорировать одержимость и колдовство. «Après que Dieu a parlé», — говорит де л’Анкр, — «de sa propre bouche des magiciens et sorciers, qui est l’incrédule qui en peut justement douter?». И сэр Мэтью Хейл сказал в своем резюме: «Что существуют такие существа, как ведьмы, он не сомневался вовсе. Ибо, во-первых, Писания утверждали так много; во-вторых, мудрость всех народов предусмотрела законы против таких лиц, что является аргументом их уверенности в таком преступлении».

Говоря о конкретном случае, мистер Г. Л. Стивен цитирует Кэмпбелла следующим образом: «... Во время суда обман, практикуемый обвинителями, был обнаружен и разоблачен. Мотивы Хейлса были самыми похвальными; но он представил памятный пример вреда, исходящего от суеверия. Он боялся оправдания или помилования, чтобы не было дано потворство неверию в колдовство, которое он считал равносильным неверию в христианство». Гленвилл следует на той же стороне, аргументируя с большой изобретательностью с библейской точки зрения (например, в работе с определенными доктринами относительно судьбы некрещеных детей, стр. 22). «Вопрос о том, существуют ли ведьмы или нет», — начинает он во второй части, — «не является делом тщетного размышления или безразличного момента, но исследованием очень большого и важного значения. Ибо от его решения зависит авторитет наших законов, и, что более важно, наша религия, в своих главных доктринах, глубоко затронута».

И то, что можно назвать религиозной верой в ведьм — совсем другое дело, чем их пытки — пережило карательные законы, касающиеся их. Преподобный Джон Браун из Хаддингтона (1703–1791) жаловался на отмену Акта короля Якова, и даже Джон Уэсли (1722–1787) заявил, что отказ от колдовства — это, по сути, отказ от Библии. На странице 366 журнала, который он редактировал, мы читаем: «С моим последним вздохом я буду свидетельствовать против того, чтобы отдавать неверующим одно великое доказательство невидимого мира. Я имею в виду колдовство и привидения, подтвержденные свидетельством всех веков»; и Хаксли намекнул на современного священнослужителя, который проповедовал дьявольское влияние. Не прекратились полностью и фактические преследования, и хотя последний законный суд в Англии состоялся в 1712 году (последняя казнь в Европе приводится Леки как имевшая место в Швейцарии в 1782 году; другой авторитет упоминает Позен, с датой 1793), спорадические бесчинства продолжались в стране и сохраняются в измененной форме по сей день. В Клонмеле, Ирландия, в 1895 году, бедная старуха была помещена на кухонный огонь собственной семьей и сожжена, так что она умерла от последствий. Но то, что когда-то было благочестивыми обычаями и обязанностями, в конце концов стало преступлениями, и главный зачинщик в этом последнем суде над ведьмами получил (насколько я помню) двадцать лет каторжных работ.

Вера, столь универсальная, как вера в колдовство, должна быть явно основана на позитивных явлениях. Не послужит нашей цели обсуждать, какие еще неизвестные сверхнормальные силы могли быть достигнуты при особых условиях, или сколько еще может быть открыто за пределами рентгеновских лучей и беспроводного телеграфа. Ибо в то время как старые идеи о бесах и дьяволах, метлах и черных кошках были явно нелепыми, и хотя ненормальные силы, какими бы они ни были, не могли принести спасения в час нужды, может быть много вещей на небе и на земле, о которых не мечталось в нашем нынешнем состоянии знаний. Но обычные случаи ведьм, по-видимому, сводились к исследованию —

(a) Истерические субъекты — иногда толпы их — которые могли вообразить что угодно и обвинить кого угодно, включая самих себя. Такие люди были (и есть) часто склонны глотать иглы и другие вещи, некоторые из которых находили свой путь через тело и выходили из всех его частей. Это считалось бы сильным доказательством дьявольского влияния. Многие из них были бы подвержены эпилепсии, каталепсии — сопровождающейся иногда той странной нечувствительностью к боли, которая является хорошо выраженным симптомом при истерии, и которая была отмечена мучителями — и неясным нервным заболеваниям в целом.

(b) «Мудрые женщины», акушерки, врачи хорошие и плохие, которые могут, согласно обычаю времен, в которых, как среди дикарей, магия и медицина были неразрывно смешаны, прибегать к заклинаниям (как до сих пор используют старухи для лечения бородавок), и иногда, несомненно, к приготовлению и введению настоящих ядов; и которые, всякий раз, когда происходило что-то примечательное, всегда были подвержены обвинению в том, что каким-то образом торговали с всеобъясняющим дьяволом. Они иногда претендовали на обладание силами ведьм и пытались получить поддержку или защиту от того, что их боялись, обманывая других, а часто и самих себя тоже.

(c) Личные враги, для которых обвинение в колдовстве или в любой из маленькой группы преступлений, которые всегда считались тесно связанными с ним, было самым быстрым способом к разорению.

(d) Люди, обвиненные ради выгоды посредством преднамеренных заговоров и интриг. Притворство, что ты околдован, и называние какого-то (известного как) невиновного человека причиной бедствия, было подлым преступлением, которое отнюдь не было редким, и многие вопиющие примеры его приводятся ранними критиками.

(e) Основная масса жертв. Старухи, которые пережили семью и друзей, которые были беспомощны и одиноки, уродливы от старости, нечисты от немощей, эксцентричны в мудрости, безумны от заблуждений, парализованы в конечностях или блуждали в уме. Все они, или почти половина стариков в стране, всегда были подвержены обвинению из-за своих несчастий. Они были несчастными козлами отпущения тех времен, на которых возлагалось все, что могло случиться, от эпилептических припадков до летнего града.

«Это было преступление, приписываемое с такой легкостью и отражаемое с такой трудностью, что сильные, всякий раз, когда они хотели разорить слабых, ... должны были только обвинить их в колдовстве, чтобы обеспечить их уничтожение». — К. Маккей, «Популярные заблуждения», стр. 109. Некий Г. Ноде, «бывший хранитель библиотеки кардинала Мазарини», написал книгу под названием «История магии», «В качестве оправдания для всех мудрецов, которые несправедливо считались магами от сотворения мира до настоящего времени». Переведено на английский Дж. Дэвисом. Лондон, 1657.]

(f) Люди, денонсированные заключенными под пытками. Как мы видели, обвинение означало допрос, и у этого было две цели: вырвать «признание» у подозреваемой ведьмы и заставить ее раскрыть сообщников. Некоторые могли признаться сразу, и делали это в надежде на казнь (вид признания, который требовался, был уже хорошо известен, и чем более чудовищным и сложным он мог быть, тем лучше был бы шанс избежать пыток). Другие, естественно, отрицали участие в мерзостях, в которых они не участвовали, и большинство из которых были за пределами возможности. И, несомненно, почти все делали долгую и отчаянную борьбу против обвинения своих несчастных друзей, которые могли, однако, будучи невиновными в преступлении, быть также врагами других людей. И так проклятая изобретательность человека практиковалась на этих несчастных жертвах его невежества и суеверия. Одно жуткое устройство, опробованное франкским королем, заключалось в том, чтобы загонять острые шипы под ногти; это, утверждал он, всегда вызывало признание от сильной боли. Очень вероятно, что так оно и было.

Другие инквизиторы шли своим собственным путем и использовали все возможные разновидности допроса, чтобы они могли составить из криков и бреда ту историю, которую они ожидали и подсказывали, и привязать больше подозреваемых к дыбе. Неудивительно, что преследование распространялось; пожилые и расстроенные были всегда там, и любой из них мог быть принят за ведьму, или оказаться денонсированным из пыточной — возможно, пожизненным другом.

Готовность, с которой все «доказательства» приветствовались, и ужасающие средства, которыми они были собраны, ставили любого ненормального человека в постоянную опасность и объяснят огромное количество вовлеченных. Десятки тысяч жертв, говорит Леки, погибли от самых мучительных и длительных пыток, не вызывая ни малейшего сострадания. В одном немецком городе они сжигали 300 ведьм ежегодно. В Нанси 800 были преданы смерти судьей в течение шестнадцати лет. Закари Грей, который редактировал издание «Гудибраса», утверждает, что во время Долгого парламента 500 ведьм были казнены каждый год, и что он прочитал список из не менее чем 3000 из них. Общее число в Великобритании оценивается в 30 000, и было подсчитано, что в течение шестнадцатого и семнадцатого веков список смертей ведьм для Европы достиг 200 000 человек.

Возможно, побочные детали дают более графическое представление о том, что происходило в те темные дни заблуждений. Послушайте эту жалобу французского писателя, который, очевидно, думал, что приближается к «последним дням». «Было ли [колдовство] когда-либо так в моде, как здесь, в этом несчастном [шестнадцатом] веке? Скамейки наших судов все почернели от них; недостаточно магистратов, чтобы слушать дела. Наши тюрьмы переполнены ведьмами, и ни дня не проходит, чтобы наши ордера не были обагрены ими, и мы возвращаемся опечаленными в наши дома, шокированные жуткими и ужасающими вещами, в которых они признаются». И в нашей собственной земле, около пятидесяти лет спустя, мы натыкаемся на письмо, написанное сэру Эдмунду Спенсеру в 1647 году: «В пределах двух лет около 300 ведьм были привлечены к суду, и большая часть казнена, только в Эссексе и Саффолке. Шотландия кишит ими сейчас больше, чем когда-либо, и лица хорошего качества казнятся ежедневно».

Именно в Шотландии, точно так же, обычно держали сундук, «запертый на три различных замка и открываемый каждые пятнадцатый день», который мог принимать, как это делала Пасть Льва в Венеции, денонсации, вложенные тайно; и что в 1661 году судьям было приказано посещать определенные города, чтобы слушать дела о колдовстве по крайней мере раз в неделю.

Суды над ведьмами закончены. Насколько они касаются, мы можем оглянуться с высот истории на это огромное красное море суеверия, которое поглотило такие множества. И подумать, что все это было так бесполезно, так ненужно! но все же отнюдь не трудно объяснить. Лежащие в основе и провоцирующие явления действительно присутствовали в огромном количестве случаев (и когда их не было, они были горячо задуманы, и поэтому предложены, искались и принуждались так, чтобы вызвать все виды галлюцинаций у обвинителей, а иногда и у обвиняемых), и в отсутствие прослеживания их причин, очевидных или скрытых, духовенство и юристы, и, конечно, чернь, выдавали ложный и чудотворный отчет о них. Они были правы, утверждая многие удивительные факты и явления (и все они сохраняются, ибо природа не изменилась. Есть по крайней мере столько же ненормальных и полубезумных людей среди нас сейчас, сколько их было когда-либо, только мы лечим более ясные случаи любезно, и больше не боимся мифических влияний), хотя они были увеличены и умножены в миллион раз, ибо Суеверие — это монстр, который растет, питаясь. Они были фантастичны в своих сказочных объяснениях их. Остальное — в те жестокие времена, когда пытки были так же обычны, как перекрестный допрос — последовало вполне естественно. Врачи, теологические и юридические, ошибались в своем диагнозе, принимая болезни за дьяволов и ненормальность за магию. Мы столкнемся с этим снова, грубо и близко под рукой. Пусть Будущее осудит Настоящее, как мы сейчас оплакиваем Прошлое.







ГЛАВА III ЛЕЧЕНИЕ УМАЛИШЕННЫХ





Поскольку ненормальные и рационально эксцентричные считались ведьмами и считались учениками дьявола, так и более очевидно лишенные чувств считались контролируемыми демонами внутри них. И ведьмы, и умалишенные считались находящимися под властью адских сил, но первые — как добровольные агенты дьявола, а вторые — как невольные жертвы, которые считались одержимыми. В древнем Египте, у Храма Сатурна, в классической Греции с Асклепиеями и по законам Языческого Рима, психически больные лечились с человечностью, и, если без помощи нашей нынешней науки, по крайней мере на тех же широких принципах, которые мы принимаем сегодня.

В теплом солнечном свете Восточных земель жизнь населения проходила на открытом воздухе. Как мы читаем в Писаниях и в книгах путешествий, умалишенный мог жить среди гробниц. Он мог бродить по успокаивающим кипарисовым рощам при лунном свете или лежать под затеняющей пальмой в полуденный зной. Он жил отдельно, как прокаженный, отрезанный своей ужасной немощью от родства разума, но свободный, по крайней мере, в воздухе и солнечном свете, и часто допускался к совершенно особой лицензии как находящийся под опекой Бога. Но беспокойное поведение, к которому умалишенные всегда были подвержены, часто вызывало инстинкт возмездия и обрушивало быстрое и тяжелое наказание на них.

В Европе также и в Англии менее опасным умалишенным «было позволено бродить по стране, нищим и бродягам, предоставляя спорт и насмешки». Мы получаем яркий проблеск от Шекспира того «бедного Тома, который ест плавающую лягушку, жабу, головастика, стенного тритона и водяного тритона, который в ярости своего сердца, когда нечистый дух свирепствует, ест коровий навоз как салат, глотает старую крысу и канавную собаку, пьет зеленый покров слизистого пруда; который выпорот от десятины к десятине, и посажен в колодки, наказан и заключен в тюрьму».

Такова была участь страдальцев в те времена, и вне всякого сомнения, определенное количество из них, не помня или не обращая внимания на дикие законы, подчинялись навязчивому суицидальному импульсу, который так распространен среди сумасшедших людей; и через это многие из наиболее пострадавших должны были быть взяты, в милосердии природы, из мира людей, в котором они не имели части. Но если слабоумным беднякам было позволено бродить, те из более богатого класса были менее удачливы. Их семьи стеснялись и стыдились их; они были скрыты и заперты на чердаках и в подвалах, или заперты отдельно, закреплены в сараях и флигелях — пристегнуты где угодно в помещении.

Лекарства действительно были для безумных пациентов, и некоторые из них могли добавить к котлу ведьм. Среди менее тошнотворных из них была плоть волка и льва, и поскольку наши саксонские предки были искусными травниками, мы находим гвоздику, полион и пион рекомендованными, также мандрагору, вокруг которой было соткано много историй из-за ее сходства с человеческой формой. Они говорили: «От безумия, то есть от дьявольской болезни или демонической одержимости, возьмите из тела той же травы мандрагоры весом в три пенни, дайте пить в теплой воде, как он может найти удобным; скоро он будет исцелен».

Несомненно, во всех цивилизациях наиболее остро нуждающиеся в уходе душевнобольные должны были находиться на попечении общества. [629] Ранние христиане заботились о них в своих церквях, где для них отводилось специальное место, [630] и где их обеспечивали пищей, «пока они пребывали в церкви, которая, по-видимому, была главным местом их проживания и обитания». [631]

Монахи в некоторой степени присматривали за ними в своих монастырях. [632] Но какими бы лекарствами или иными средствами они ни пользовались, основная идея того времени о безумии заключалась в том, что оно вызвано одержимостью демонами. Цель состояла в том, чтобы изгнать дьяволов. Для этого, по-видимому, прибегали ко всевозможным несообразным «лекарствам», как духовным, так и физическим. [633] Великим духовным оружием всегда был экзорцизм. Это было первоначальное искусство всех религий, и оно также практиковалось ранними христианами.

В третьем веке экзорцисты были выделены в особый чин. [634] «Когда экзорцист рукополагается, — читаем мы, — он должен получить из рук епископа книгу, в которой записаны формы экзорцизма. Эти формы представляли собой определенные отрывки вместе с заклинаниями во имя Христа, повелевающими нечистому духу выйти из одержимого человека». Этот обычай сохранялся на протяжении веков, [635] становясь предметом бесчисленных легенд и картин, относящихся к святым и учителям средневековья; и хотя эта практика, по-видимому, находится в забвении, [636] старая идея экзорцизма не умерла. Мы должны осознать это, когда читаем, [637] например: «Вода и соль заклинаются священником и тем самым изымаются из власти сатаны, который со времени грехопадения развратил и осквернил даже неодушевленные предметы». [638] Но помимо мистического и духовного оружия, используемого Церковью, существовали и другие, более телесные средства.

Пациентов привязывали к почитаемым крестам на ночь, чтобы утром отпустить их исцеленными. [639] Их приковывали цепями к камням в различных церквях; их окунали в святые источники — этот обычай сохранялся в Корнуолле до Нового времени; и их отправляли паломниками к святыням, [640] в некоторых из которых они проходили регулярный курс лечения; музыка часто была важным элементом. [641] И могли применяться гораздо более радикальные средства, которые полагались не столько на силу святых, сколько на человеческую слабость дьяволов.

Таким образом, среди рецептов трав и всех невыразимо грязных смесей, которые рекомендовались от безумия, [642] мы натыкаемся на следующий рецепт, действие которого оказалось бы совсем не воображаемым: «В случае, если человек безумен, возьми кожу морской свиньи или дельфина, сделай из нее кнут, хорошенько отхлещи им человека, и скоро он поправится. Аминь». В одном монастыре душевнобольные, находившиеся на попечении монахов, как говорят, получали по десять ударов плетью каждый день. [643]

Душевнобольных пороли по разным причинам: (1) из суеверия, чтобы изгнать дьявола и даже отпугнуть болезнь; (2) терапевтически, поскольку боль и шок часто усмиряли бред пациентов, хотя бы временно; (3) инстинктивно, как облегчение чувств их смотрителей. С медицинскими и жестокими порками мы встретимся позже, спустя долгое время после того, как изгнание дьявола было оставлено, хотя оно преобладало в христианском мире, вероятно, более шестнадцати сотен лет. Чтобы понять это, мы должны обратиться к дикарям.

Первобытные народы, [644] подобно детям, олицетворяли всё. Болезнь представлялась своего рода личной сущностью — подобно тому обманчивому сну, [645] который Зевс послал Агамемнону, — «вещью», которую «нужно извлечь в невидимой форме и сжечь в огне или бросить в воду». Враг невидимый, но настолько человечный в своих ограничениях, что его можно остановить терниями, положенными на его пути. [646] И если всевозможные физические недуги рассматривались как являющиеся или, во всяком случае, исходящие от личных демонов, то тем более такое страшное и таинственное страдание, как безумие, должно было указывать на присутствие дьявола и его непосредственную работу. [647] Более того, для первобытного сознания демоны всех видов были слишком близки, слишком живо представлены, слишком реальны, слишком обыденны, чтобы считаться духовными существами в современном смысле этого слова. Они представлялись очевидно живущими и передвигающимися, [648] и, следовательно, человечными по своему характеру. Так, среди дикарей «души умерших считаются способными быть избитыми, ранеными и изгнанными, как и любые другие живые существа», [649] и демонов можно было выгнать из домов и отпугнуть в леса и внешнюю тьму. [650]

Идеи глубоко суеверного средневековья напоминали эти. Даже великий противник или обвинитель, сатана, который был восстановлен Мильтоном в роли Аримана, [651] был лишь жалким созданием, бедным дьяволом [652] в народном воображении. «Он» постоянно перехитряем, как полицейский в пантомиме, [653] и сбит с толку самыми мелкими уловками. [654] Он бьет человека [655] и сам бывает побит и побежден. [656] Он бросает камень в Дунстана и промахивается, [657] а когда его хватают щипцами за нос, его рев слышен на три мили вокруг. [658] Он воет, когда его окропляют святой водой, [659] а Лютер швыряет ему в голову чернильницу. [660] Этот человекоподобный и материальный монстр, конечно, чувствовал боль, и когда он поселялся в человеческом теле, предполагалось, что он чувствует удары, наносимые страдальцу. [661] Именно дьявола (или его представителя) можно было изгнать из мужчины или женщины; демонам можно было приказать покинуть каждую часть захваченного тела, член за членом. [662] Предполагалось, что демоны корчатся от муки, [663] когда одержимый съеживался под соленой водой или кнутом. [664] Именно на них должны были обрушиться проклятия и удары, [665] пока, наконец, от невыносимых мук они не бежали из тела через ближайшее отверстие. [666]

Этот грубый и дикий способ изгнания «дьяволов» продолжался долго; вера в него, вероятно, отнюдь не умерла в сознании некоторых сельских жителей. Готорн, описывая пуритан семнадцатого века, [667] заставляет тюремщика сказать о своей заключенной: «Воистину, она была как одержимая, и мне остается лишь взяться за то, чтобы изгнать из нее сатану ударами». Но было достаточно случаев, когда экзорцизм не помогал, а порка оказывалась бесполезной. Тогда душевнобольных приходилось ограничивать и подвергать какому-то лечению [668] — сказать «какому-то жестокому обращению» было бы ближе к истине. Несомненно, они всегда стремились успокоить более беспокойных пациентов и привести их в порядок, если не вернуть к разуму.

Эндрю Борд в своем странном «Режиме здоровья» говорит: [669] «Я советую каждому, кто безумен, или лунатик, или неистовый, или одержимый, содержаться под надежной охраной в каком-нибудь закрытом доме или комнате, где мало света. И чтобы у него был сторож, которого безумный человек боится». Ту же идею мы видим выраженной Шекспиром: [670] «Мы запрём его в темную комнату и свяжем» — таков немедленный крик в отношении безумных. Их запирали и связывали всевозможными способами и в разных местах родственники, монахи и сторожа. Как мы видели, многих казнили как ведьм или преступников, и их бросали в привратные помещения и тюрьмы, [671] где они могли служить ужасным развлечением для других заключенных [672] и где их иногда одурманивали, чтобы заставить замолчать и прекратить бред. [673] Иногда их помещали в такие больницы, какие были, [674] вместе с лихорадочными и пострадавшими от несчастных случаев. [675]

Со временем, по мере роста населения и расширения городов, старые приюты оказались недостаточными. Число душевнобольных росло, вся страна заполнялась и огораживалась. Порка от места к месту стала неэффективной, а общественных учреждений, кроме монастырей, тюрем и больниц, не было. [676] В 1247 году у Бишопсгейта был основан Приорат Святой Марии Вифлеемской, [677] и здесь душевнобольных содержали и лечили, во всяком случае с 1403 года. Несомненно, появились и другие места, используемые таким образом, как, например, церковь Святой Екатерины у Тауэра, [678] где, как нам говорят, «обычно держали лучших из безумцев». Но только около середины восемнадцатого века [679] начали возводиться мрачные и угрюмые обнесенные стенами здания для заключения беспокойных. [680] «Они были, — говорит доктор Конолли, [681] — лишь тюрьмами самого худшего описания. Маленькие отверстия в стенах, незастекленные, или, застекленные они или нет, защищенные прочными железными решетками, узкие коридоры, темные камеры, пустынные дворы, где не росло ни дерева, ни кустарника, ни цветка, ни травинки. [682] Одиночество или общение, настолько беспорядочное, что оно хуже одиночества; ужасные служители, вооруженные кнутами... и вольные налагать оковы, цепи и удары по своей собственной жестокой воле; нечистота, полуголодное существование, гаррота и безнаказанные убийства — таковы были характеристики таких зданий по всей Европе». То, что можно назвать теоретическим лечением, было достаточно плохим. Тех, кого нельзя было вылечить, нужно было усмирить; [683] учение Бургаве и Каллена допускало это, и последний писал: «Страх, будучи страстью, которая уменьшает возбуждение, может поэтому быть противопоставлен избытку его, и в частности гневным и раздражительным возбуждениям маньяков; поскольку они более восприимчивы к страху, чем можно было ожидать, мне кажется, что это было обычно полезно». [684]

Желательно было «внушить им некоторый трепет», [685] и он заявляет, что «иногда может быть необходимо добиться этого даже ударами и побоями». [686] Это была терапевтическая порка, о которой уже упоминалось. [687] Шок, ужас, вызывание волдырей, кровопускание, очищение, использование цепей и всевозможных оков [688] — таковы были средства, применяемые и записанные в учебниках для исцеления расстроенного механизма мозга. [689]

В «Gentleman’s Magazine» за 1765 год [690] мы читаем о частных приютах, что «людей насильно забирали в эти дома без всякого разрешения, мгновенно схватывали группой бесчеловечных негодяев, обученных этой варварской профессии, раздевали догола и перевозили в темную комнату». Врачи того времени были настолько невежественны в отношении природы безумия, что суровые жестокости, применяемые к частным пациентам, осуществлялись даже над королем. О практике восемнадцатого века мистер Мэсси писал: [691] «Психическое заболевание было в то время малоизученной областью искусства, и специфическое лечение душевнобольных было достойно варварского века медицины. Несчастный пациент» (король Георг III), «на которого обрушилось это самое страшное посещение Небес, больше не рассматривался как человеческое существо. Его тело было немедленно заключено в машину, которая не оставляла ему свободы движения. Его иногда приковывали к скобе. Его часто били и морили голодом, и, по крайней мере, его держали в подчинении угрожающим и жестоким языком». То, что он, как и большинство душевнобольных, был очень раздражающим, несомненно; однажды он говорил девятнадцать часов без умолку. Но все его беды усугублялись жестоким обращением; [692] его оставляли на растерзание немецкому слуге, [693] а первые врачи не подпускали его даже к собственным детям, на что бедный старик жаловался «очень тяжело». [694] Таково, значит, было ортодоксальное лечение, применяемое против высших лиц в стране. Но самые худшие дела творились за толстыми стенами. «Здравомыслящие люди, — говорит Бич, [695] описывая частные заведения, — часто заключались в эти приюты, ибо люди часто пользовались средствами, [696] тогда бывшими в употреблении, чтобы избавиться от беспокойного родственника или достичь какой-то эгоистичной цели».

А что же с действительно безумными? [697] — раздражительными, жестокими, иррациональными, беспомощными, часто с таким же малым контролем над функциями тела, как и над работой ума. Мы можем представить, каким стало их состояние, когда они остались в руках невежественных практиков и жестоких служителей, с цепями и инструментами ограничения, удобными и готовыми. Отгороженные от всех родных и близких, они корчились от язв и гнили в нечистотах. [698] Иногда — чаще всего в понедельник утром после субботнего отдыха и накоплений — их могли выносить во двор, [698] чтобы мыть и поливать из ведер в самую холодную погоду. [699]

Состояние жилых комнат и палат [700] часто было таким, что посетителей физически тошнило от входа в них; [701] но они были редкими гостями в этих частных тюрьмах, [702] незнакомцы никогда не приветствуются за стенами. В Йоркском приюте [703] — особом очаге заразы, открытом в 1777 году и сгоревшем, [704] как говорят, чтобы избежать разоблачений, которые могли бы привести его смотрителей на виселицу, [705] в 1814 году — в 1813 году было принято правило, «что никому [706] не разрешается посещать кого-либо из пациентов без специального письменного приказа, подписанного врачом». Официальные посетители были, как правило, безвредны. [707] В Йорке худшие комнаты им не показывали. [708] Для большинства маленьких приютов их не было вовсе. [709]

Даже крупные общественные приюты в течение восемнадцатого и также далеко в девятнадцатом веке были ужасными памятниками жестокости и пренебрежения. Несчастные пациенты лежали на соломе в камерах [710] или на деревянных полках, к которым они были прикованы. Многие были голыми или прикрыты одним одеялом. [711] В палатах их часто приковывали цепями к стене за запястье или лодыжку, [712] а иногда и за то, и за другое. Один пациент в Вифлееме, [713] свирепый, сильный человек по имени Норрис, после стычки с пьяным сторожем, имел свои руки и плечи заключенными в железную раму, полученную из Ньюгейта. [714] Этот инструмент [715] был прикреплен двенадцатидюймовой цепью к ошейнику вокруг его шеи, от кольца вокруг вертикального железного прута, который был вмурован в стену у изголовья его кровати. [716] Его правая нога была прикреплена к раме, на которой он лежал. Эффект заключался в том, что пациент мог двигаться вверх и вниз настолько, насколько позволяли кольцо и короткая цепь вокруг вертикального прута, но он не мог сдвинуться ни на фут от стены и мог отдыхать, только лежа на спине. «В этой неволе, — говорит доктор Конолли, [717] — он прожил двенадцать лет. В течение большей части этого времени он, как сообщается, был рационален в своем разговоре. Наконец пришло облегчение, которым он прожил только около года. Больно добавить, что это длительное наказание имело зафиксированное одобрение всех властей больницы. Ничто не может более убедительно проиллюстрировать ожесточающий эффект того, чтобы быть постоянными свидетелями жестокости, и процесс, который претерпевает сердце человека, когда ему позволено осуществлять безответственную власть».

Медицинским работникам платили мало, и они были соответственно небрежны. В то время, о котором мы говорим — конец восемнадцатого и начало девятнадцатого века — врач в Бедламе получал всего 100 фунтов стерлингов в год. [718] Однако он содержал частный приют и иногда оставлял государственное учреждение на месяцы подряд. [719] Один из хирургов описывается как «обычно безумный и большей частью пьяный», несмотря на что он удерживался там в течение десяти лет. [720]

При таком постыдном пренебрежении и черствости со стороны врачей — в те дни, по-видимому, не было капелланов [721] — неудивительно, что несчастные пациенты полностью попадали в руки своих сторожей и непосредственных служителей, а большинство из них были совершенно невежественными людьми, ставшими нетерпеливыми и жестокими из-за раздражающего поведения слабоумных обитателей и из-за их безграничной власти над ними. Инстинктивные и ответные порки (третий вид, упомянутый на стр. 149), нападения и, возможно, даже убийства были не редкостью, наряду с мучительными и неограниченными ограничениями, о которых уже упоминалось. [722] Один врач изобрел и ввел специальный инструмент, чтобы разжимать рты пациентов при принудительном кормлении. Он упоминает, что при обычном процессе зубы часто ломались, и некоторые оставались «без переднего зуба на обеих челюстях». [723]

В восемнадцатом веке [724] — до 1770 года — и в некоторых местах, несомненно, даже до более поздних времен, безумные люди считались «достопримечательностями». [725] Публика платила [726] за то, чтобы ходить по приютам, как они делают сейчас, чтобы поглазеть на диких зверей. [727] Более низкие и озорные из них раздражали и намеренно приводили в ярость прикованных пациентов, как их потомки дразнят животных в клетках по сей день; [728] и таким образом воспроизводили для своего ужасного развлечения «выставки безумия, которые больше не встречаются, потому что они были не простым продуктом болезни, а болезни, усугубленной бесхозяйственностью».

Такое поведение, по-видимому, было общим в те времена. [729] В Женеве [730] некоторым душевнобольным давали траву и ужасные вещи, чтобы развлечь посетителей. Это также случалось в Бисетре, [731] в некоторых частях Германии и т. д. [732] «Les Fous de Charenton» стали на время печально известны своими пьесами, [733] которые представлялись с большим шумом и яростью, привлекая зрителей своей гротескностью. Они были запрещены в 1811 году.

Высокие стены скрывали вещи годами, но свет в конце концов просочился, как это всегда бывает. [734] В 1793 году Пинель снял цепи с пациентов в Бисетре. На родине Йоркский приют, о котором уже упоминалось, начал приобретать дурную репутацию. В 1788 году он вызвал «Animadversions» [735] преподобного Уильяма Мейсона. [736] В 1791 году некоторые друзья пациентки пожелали навестить ее, но им не разрешили под предлогом, что она не в подходящем состоянии, чтобы ее видели незнакомцы (вероятно, так оно и было!). Через несколько недель после этого сообщили, что она умерла. [737] Женщина принадлежала к Обществу друзей, и подозрительные обстоятельства ее заключения вызвали большое возмущение среди квакеров. Вскоре после этого Уильям Тьюк решил, что у них должна быть своя собственная больница. «Ретрит» был основан в 1792 году, и его гуманные и просвещенные методы вскоре были противопоставлены варварскому и тайному управлению, преобладавшему в старом учреждении. Но годы шли, пока пациенты томились и умирали. Именно в 1813 году Сэмюэл Тьюк — внук основателя «Ретрита» — выпустил небольшую работу, [738] описывающую систему там. Она «вызвала всеобщий интерес и, по сути, достигла того, чего не смогли достичь все таланты и общественный дух Мейсона и его друзей. Она имела еще лучшие результаты. Очень безобидный отрывок в этой книге вызвал, по-видимому, враждебность врача Йоркского приюта для душевнобольных, и письмо, которое этот джентльмен опубликовал в одной из йоркских газет, [739] стало началом спора среди управляющих этого учреждения, который завершился в августе 1814 года, после борьбы почти в два года, полным свержением старой системы и увольнением каждого офицера приюта, кроме самого врача». [740]

Конфликт был подхвачен другими и продолжен. Ближе к концу того же года (1813) случай предполагаемого неправомерного поведения был выдвинут мистером Годфри Хиггинсом, мировым судьей Западного райдинга. «Заявление мистера Хиггинса было зачитано» (перед двадцатью семью управляющими), «после чего обвиняемые слуги дома были вызваны и приведены к присяге. Они отрицали под присягой правдивость обвинений. Никаких других доказательств не требовалось; также не было сделано никакой записи о том, что было присягнуто слугами. Была принята следующая резолюция: — Управляющие, приняв во внимание заявления, опубликованные в Йоркских и других газетах относительно обращения с Уильямом Викарсом, недавно бывшим пациентом в этом приюте, ... единогласно придерживаются мнения, что ... с ним обращались со всей возможной заботой, вниманием и гуманностью». [741] Это было бесполезно; тринадцать джентльменов графства выступили с пожертвованиями, в силу чего они квалифицировались как управляющие. Эти новые люди использовали свои голоса, чтобы форсировать расследование, и хотя старая банда негодяев никогда не получила по заслугам и, чтобы скрыть свою вину, как говорят, подожгла помещения, все же они были изгнаны со своих мест, и вскоре расследование стало национальным.

В 1814 году мистер Джордж Роуз внес законопроект о регулировании приютов, который прошел Палату общин. Но власти в Бедламе выступили против этой меры, [742] потратив на это более 600 фунтов стерлингов. У них были веские причины, как мы увидим сейчас. Управляющие Йоркского приюта — девятнадцать из них, включая архиепископа — направили петицию против него; а бесстрашный мистер Хиггинс направил одну в его пользу, подписанную им самим. [743] Законопроект был отклонен Палатой лордов, [744] но затем был назначен комитет Палаты общин, который собрал невообразимые и ужасные доказательства, из которых мы цитировали. Его отчет был представлен мистером Роузом в 1815 году, [745] и хотя комитет в Бедламе официально оправдал своих чиновников за все вещи, которые они сделали и не сделали, включая даже ужасный инструмент, помещенный вокруг Норриса, [746] неофициальный разум публики был доведен до негодования, и многие из худших злоупотреблений были вскоре исправлены.

Мистер Роуз умер в 1818 году, но в следующем году мистер Уинн выдвинул другой законопроект, который, однако, был встречен лордом Элдоном, который заметил, [747] что «не может быть более ложной гуманности, чем чрезмерная гуманность по отношению к лицам, страдающим безумием», линия аргументации, к которой мы вернемся. Этот законопроект разделил судьбу своего предшественника. Только девять лет спустя мистер Гордон добился принятия Акта [748] об улучшении приютов в 1828 году. Хотя злоупотребления продолжались до середины девятнадцатого века [749] и впоследствии было внесено много актов парламента, [750] чудовищные зло, о которых мы говорили, продолжались как преступления там, где ранее они были обычаями, и происходили в гораздо меньшем масштабе.

В Линкольнском приюте [751] около 1838 года доктор Гарднер Хилл устранил механические ограничения, а доктор Конолли [752] последовал его примеру в Хэнвелле в следующем году. В этом они, конечно, встретили противодействие в профессии, [753] но приходили новые идеи и новые концепции, которые все еще работают в лечении безумия. Все это время до сих пор Разум и Тело представлялись как две отдельные вещи. Люди перестали верить во вмешательство дьяволов, но они смутно говорили о «болезни разума». Поскольку часто не было физической травмы, которую можно было бы обнаружить, «общее мнение, казалось, подтверждалось, что это» (психическое расстройство) «было непостижимой и, следовательно, неизлечимой болезнью разума». [754]

Медицинский писатель [755] начала девятнадцатого века мог сослаться на лекции, которые он посещал, на которых врач заявлял, что лечение и физика бесполезны в случае furor uterinus, потому что это болезнь разума, а не тела. Несомненно, маячил страх перед Свободной Волей и Теологией. «... Многие очень способные люди, — говорит доктор Халлидей, [756] — увлеченные тем, что казалось общим мнением человечества, уклонялись от строгого исследования предмета, который, казалось, вел к сомнению в нематериальности разума, истины, столь очевидной для их собственных чувств и столь ясно установленной божественным откровением». Не нам сворачивать в лабиринты или пытаться решить, что может означать «разум». Но мы знаем, что, по нашей нынешней способности понимания, разум может функционировать только через тело. Как он впервые сформировался и может ли он еще возродиться — это жизненно важные вопросы, на которые, возможно, никогда не будет ответа; во всяком случае, они лежат за пределами нашего диапазона.

Постепенно метафизика и моральные концепции были оставлены позади, когда эксперты исследовали факты. «... Расстройство, — говорит писатель девятнадцатого века, [757] — больше не считается болезнью понимания, а болезнью центра нервной системы, от неповрежденного состояния которой зависит упражнение понимания. Мозг виноват, а не разум».

«Старое понятие, — говорит доктор Уинтер, [758] — что расстройство разума может произойти без какого-либо поражения инструмента мысли, являющегося причиной или следствием, давно опровергнуто».

Физическое происхождение безумия «стало постепенно приниматься. Его психические явления были более тщательно изучены, и была установлена его связь с другими психическими состояниями, которые до сих пор не рассматривались как безумие в собственном смысле слова.... До сих пор критерии безумия были очень грубыми, и доказательства были, как правило, свободного и популярного характера; но всякий раз, когда было полностью признано, что безумие — это болезнь, с которой врачи, изучавшие предмет, были особенно хорошо знакомы, экспертные доказательства приобрели повышенное значение и с того времени стали заметными в каждом случае. Новые медицинские взгляды на безумие были таким образом приведены в контакт со старыми узкими концепциями судов, и возник спор в области уголовного права, который, по крайней мере в Англии, еще не решен». [759]

Инстинкт возмездия нелегко сдерживался рассуждениями или доказательствами безответственности. Постулируя свободу выбора при всех физических условиях; предполагая полную ответственность у мужчин и женщин при всех обстоятельствах; отказываясь признавать любое ненормальное состояние, если оно не было настолько экстремальным и очевидным, чтобы сделать человека перед судом неосознающим своих действий и окружения, судьи защищали свою собственную позицию. Таким образом, новые теории [760] оспаривались и высмеивались, и устанавливались произвольные стандарты в отношении здравомыслия, противоречащие всем фактам и экспертным доказательствам. [761]

Некоторые утверждали, что более тонкие и удивительные формы безумия или ненормальности, воспринимаемые специалистами, были лишь новыми названиями для старых извращений. [762] Другие утверждали, что ничто физическое не должно оправдывать. Смоллетт хотел, чтобы все душевнобольные, виновные в тяжких преступлениях, могли быть подвергнуты «общим наказаниям закона». На это мистер Тьюк замечает в комментарии, что «полная неспособность различать добровольные и непроизвольные акты, ... между мотивами и последствиями, удивительно хорошо показана. К сожалению, это не было свойственно только Смоллетту». [763]

И я мог бы добавить, что это инстинктивное чувство продолжалось — как все инстинктивное обычно и делает. Обращаясь к работе писателя, все еще живущего (в 1908 году), мы натыкаемся на следующее: «В последние годы определенная школа мыслителей [764] ... начала некоторые теории относительно ответственности или безответственности многих опасных преступников и убийц, против чего очень правильно возражали более практические наблюдатели». И писатель продолжает со всей милой простотой невежества: «Даже обитатели приютов для душевнобольных хорошо знают различие между добром и злом. И именно на этом знании основаны управление и дисциплина таких заведений. Следовательно, никакие теории преступной безответственности не должны допускаться для ослабления безопасности и строгости содержания опасных правонарушителей, будь то здравомыслящие, или частично безумные, или полностью сумасшедшие. И важно отметить, что лечение и состояние даже безумных убийц не должны делаться привлекательными для других снаружи». Но жесткие научные факты сохранялись. Несправедливость и жестокость, практикуемые над слабыми и беспомощными, увы! и pace доброй миссис Стоу, не навлекают на нации видимый гнев Божий; но явная ложность старых предположений и продолжающийся провал средневековых методов не могли быть скрыты в течение бесконечных лет. Медленно свет науки начал проникать в темные места наказания. Полностью безумные были первыми спасены и лечились как пациенты, и они теперь, к счастью, больше нас не беспокоят; их случай принадлежит Медицине, а не Криминологии. Что касается полубезумных, мы находимся в состоянии медленного изменения и перехода. Их обиды, давно известные психиатрам, доводятся до сведения законодателей. «Преступление, — говорит Отчет комитета секретаря мистера Гладстона, [765] — его причины и лечение, было предметом многих глубоких и научных исследований. Многие проблемы, которые оно представляет, практически в настоящее время неразрешимы. Может быть правдой, что некоторые преступники неисправимы, так же как некоторые болезни неизлечимы, и в таких случаях не является неразумным согласиться с теорией, что преступность — это болезнь и результат физического несовершенства. Но криминальная антропология как наука находится в эмбриональной стадии....» Что касается ненормальных, мы находимся только на пороге справедливости; множество причин, теологических и инстинктивных, мешают фактам быть встреченными и известными.

Мы можем найти утешение в ходе эволюции; в том, что яростно безумные (используя слово в широком и общем смысле) больше не изгоняются и не мучаются; в том, что эксцентрично безумные больше не сжигаются и не пытаются за то, что было воображено против них; в том, что слабоумные и частично расстроенные рассматриваются с целью их сегрегации в специальных местах отдельно от здоровых правонарушителей; в том, что врожденная и абсолютная ненормальность эмоций была установлена специалистами на основе подавляющих доказательств; и что знание об этом тихо распространяется и признается и допускается среди образованных людей по всему цивилизованному миру.



THE END
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Дж. Б. Тьюк, «Британская энциклопедия», девятое изд., том xiii, стр. 111.




729. См. Э. Вестермарк, «Моральные идеи», i, стр. 274.




730. Г. У. Картер, «Основные больницы», стр. 42. Лондон, 1819 г.




731. П. Пинель, «Трактат», стр. 64.
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737. Сэмюэл Тьюк, «Описание приюта», стр. 22. Йорк, 1813 г.




738. «Описание приюта» близ Йорка, о котором уже упоминалось.




739. В «Йорк Геральд», от 23 сентября 1813 г. Письмо было подписано просто «Evigilator», но написано д-ром Бестом, главой Йоркского приюта.
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