ПЕКИНСКАЯ ПЫЛЬ

Погрузка кули в Вэйхайвэе

ПЕКИНСКАЯ ПЫЛЬ

ЭЛЛЕН Н. ЛА МОТТ Автор книги «Обратная сторона войны»

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ В ВИДЕ ФОТОГРАФИЙ

НЬЮ-ЙОРК THE CENTURY CO. 1919

Авторское право, 1919, The Century Co.

Published, May, 1919

ВВЕДЕНИЕ

О Китае пишут два типа книг, и пишут их два типа людей. Есть книги, написанные теми, кто, так сказать, провел в Китае лишь одну ночь — поверхностные и забавные, полные перезвона храмовых колокольчиков; и есть другие книги, написанные людьми, которые прожили в Китае годы и знают его хорошо, — тяжеловесные труды, полные абсолютной информации, скучные и нечитабельные. Книги первого типа никуда не ведут. Они восхитительны и занимательны, но чувствуется безответственность их авторов. Книги второго типа тоже никуда не ведут, потому что их невозможно читать; они слишком дидактичны и нудны. Те немногие, кто мог бы их прочесть, не читают их, поскольку сами обладают глубокими, фундаментальными знаниями о Китае, и их взгляды ни в малейшей степени не совпадают с точкой зрения ученых мужей и теоретиков.

Эта книга не относится ни к одному из этих двух типов, разве что в плане безответственности автора. Она соткана из сплетен — летучих сплетен, или пыли Пекина. Воспринимайте ее легко; стряхните ту пыль, которая может к вам прилипнуть. За достоверной информацией обращайтесь к увесистым томам, написанным признанными исследователями международной политики.

Эллен Н. Ла Мотт.

БЛАГОДАРНОСТИ

Автор выражает признательность следующим друзьям, которые любезно предоставили фотографии для иллюстраций: Уоррену Р. Остину, Ф. К. Хичкоку, Маргарет Фридер, Т. Северину и Рейчел Сноу.

CONTENTS

ЧАСТЬ I

Letters Written October and November, 1916

CHAPTER |  | PAGE
I | Poor Old China | 3
II | Peking | 13
III | Civilization | 24
IV | Race Antagonisms | 29
V | Spheres of Influence | 39
VI | On the Sacredness of Foreigners | 50
VII | Donkeys Generally | 61
VIII | Advisers and Advice | 71
IX | Chinese Houses | 77
X | How It's Done in China | 86
XI | The Lao-Hsi-Kai Outrage | 94
XII | The Lao-Hsi-Kai Affair | 101
    XIII | The Lao-Hsi-Kai "Incident" | 108

ЧАСТЬ II

Letters Written February and March, 1917

I | The Return to Peking | 115
II | The Opium Scandal | 124
III | The Walrus and the Carpenter | 132
IV | China's Course Clear | 139
V | Fear of the Plunge | 145
VI | A Dust-Storm | 150
VII | A Bowl of Porridge | 164
VIII | From a Scrap-Book | 172
IX | The German Reply | 182
X | Dust and Gossip | 189
XI | Diplomatic Relations Broken | 198
XII | Walking on the Wall | 202
    XIII | Meeting the President of China | 208
XIV | Great Britain's Twelve Demands | 220
XV | Conclusion | 229
| Appendixes | 231

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Loading coolies at Wei-Hei-Wei | Frontispiece
| FACING PAGE 
Map | 3
Coolies | 20
Camel caravan, Peking | 21
Peking cart | 32
Fruit stall in the bazaar | 33
Entrance gate to compound of Chinese house | 84
Compound of Chinese house | 85
Chinese funeral | 120
Chinese funeral | 121
Vice-President Feng Kuo-Chang | 128
View of Peking | 129
Village outside walls of Peking | 204
Fortune teller | 205
President Li Yuan-Hung | 216
Entrance to Winter Palace | 217

ЧАСТЬ I

ПЕКИНСКАЯ ПЫЛЬ

I БЕДНЫЙ СТАРЫЙ КИТАЙ

Когда я уезжала в августе прошлого года, вы просили меня рассказать о наших путешествиях, особенно о Китае. Как и у большинства американцев, у вас есть скрытое сентиментальное чувство к Китаю, подспудная симпатия и интерес, основанные на колоссальном невежестве. Что ж, я напишу вам так подробно, как смогу. Два месяца назад мое невежество было столь же ошеломляющим, как и ваше, но оно быстро рассеивается. Поэтому я постараюсь сделать то же самое для вас, как вы и просили. С моей стороны это было опрометчиво, я считаю.

Я полагаю, вы слышали, что Китай существует на карте и занимает значительную ее часть. Вы знаете, что у него есть правитель вместо старой вдовствующей императрицы, которая скончалась несколько лет назад. Если подумать, правитель — это президент, а Китай — республика. Смутно вы можете помнить, что он стал республикой около пяти лет назад, после революции. Также, в такой же смутной манере, вы могли слышать, что страна эта древняя, богатая и мирная, с населением около четырехсот миллионов человек; и дальше этого вы не идете. Достаточно. Я тоже не буду заходить дальше.

Проведя шесть недель в Японии, мы отправились в Пекин через Корею. На пароходе из Кобе в Симоносеки, проходя через знаменитое Внутреннее Японское море — которое, кстати, напоминает восточное побережье Мэриленда, — мы встретили молодого англичанина, возвращавшегося в Шанхай. Мы втроем, будучи единственными пассажирами первого класса на борту, естественно, разговорились. Он сказал, что прожил на Востоке десять лет, занимаясь бизнесом в Шанхае, поэтому мы сразу же перешли к теме восточной политики. Будучи совершенно несведущими в восточных делах, но смутно слышавшими о некоторых их аспектах, мы спросили, не может ли он объяснить нам значение термина «сфера влияния». Восток, кажется, полон сфер влияния, особенно Китай.

«Как европейские нации приобретают эти "сферы влияния" в Китае? — спросила я. — Они просят китайское правительство предоставить их им? Выделить определенную территорию, определенные провинции и дать им коммерческие и торговые права на эти области?»

«Просят китайское правительство? — повторил молодой человек с презрением. — Просят китайцев? Я бы сказал, нет! Европейские державы просто договариваются между собой, каждая решает, какие провинции ей нужны, соглашается не посягать на сферы влияния друг друга, а затем просто уведомляет Китай».

«Просто уведомляют Китай? — воскликнула я. — Вы хотите сказать, что они вообще не советуются с Китаем и не выясняют, согласен он или нет? Вы хотите сказать, что они просто решают вопрос между собой, делят страну, как им вздумается, выбирают территорию, которая им приглянулась, а потом просто уведомляют Китай?»

«Именно так, — ответил он. — По сути, это все, что нужно знать. Выбирают то, что хотят, а потом просто уведомляют Китай».

«Боже мой!» — сказала я.

Я рада, что мы встретили этого молодого человека. Мне нравится, когда вещи объясняют просто, словами из одного слога, доступными для понимания. Более того, как бы невероятно это ни казалось, то, что он нам рассказал, — правда. О, конечно, как я выяснила позже, существуют договоры и прочие бумаги, которые подписываются уже после того, как Китай был уведомлен. Затем его принуждают ратифицировать эти договоры или соглашения; так это выглядит приличнее. Вынуждают подписать их, так сказать, под дулом пистолета. Однако эта ратификация договоров больше на руку европейским державам, чем Китаю. Застолбив свои претензии, они официально их регистрируют; вот и все. И вы знаете, что происходило в нашей стране в старые добрые времена "золотой лихорадки", если кто-то пытался захватить чужой участок.

Чтобы показать, до какой степени бедный старый Китай находится под «влиянием» великих европейских держав, мне придется привести вам несколько статистических данных; иначе вы мне не поверите. Общая площадь Китайской Республики составляет около 4 300 000 квадратных миль. Сферы влияния некоторых важных наций распределяются следующим образом:

|  | Square miles
England: | Tibet | 533,000
| Szechuen | 218,000
| Kwan'tung | 86,000
| Provinces of Yangtse Valley | 362,000
|     Total | 1,199,000 | or 27.8%
Russia: | Outer Mongolia | 1,000,000
| Che-Kiang | 548,000
| Three-quarters of Manchuria | 273,000
|     Total | 1,821,000 | or 42.3%
France: | Yunnan | 146,700 | or   3.4%
Germany: | Shan-tung | 55,000 | or   1.3%
Japan: | South Manchuria | 90,000
| Eastern Inner Mongolia | 50,000
| Fu-kien | 46,000
|     Total | 186,000 | or   4.3%
Total area under foreign influence |  | 79%

Не забывайте эти цифры; время от времени возвращайтесь к ним, чтобы освежить память. Но помните одно: не принято говорить ни о чем, кроме японской агрессии. Всякий раз, когда Япония приобретает еще одну квадратную милю территории, опережая кого-то другого, этот факт трубится на весь мир, а хищнические наклонности Японии осуждаются как угроза миру. Но о хищнических наклонностях других держав не сообщается. Они все в согласии друг с другом, и ничего не говорится; заговор молчания окружает их действия, факты замалчиваются, и ни намека на них не просачивается наружу. Западные нации в согласии, и Восток — Китай — принадлежит им. Но с Японией все иначе. Поэтому в будущем, когда вы услышите, что Япония положила глаз на Китай, пытается проглотить Китай, помните, что по сравнению с общим объемом владений Европы, владения Японии действительно очень малы. Самые громкие крики против японских посягательств исходят от тех наций, которые обладают самыми обширными сферами влияния. Нация, претендующая на сорок два процента Китая, и нация, претендующая на двадцать семь процентов Китая, громче всех осуждают нацию, которая владеет (плюс бывшие германские владения) менее чем шестью процентами.

Наш первый реальный контакт со сферой влияния в действии произошел следующим образом: после того как мы провели две или три недели в Корее, мы сели на поезд из Сеула в Пекин — двухдневное путешествие. В эти захватывающие времена трудно обходиться без газет, и в Мукдене, где у нас была пятичасовая остановка, мы наткнулись на забавный маленький листок под названием «Маньчжурская ежедневная газета». Это была милая маленькая газета; то есть, если вы достаточно космополитичны, чтобы быть свободными от американских стандартов. Она была размером десять на пятнадцать дюймов — во всяком случае, удобно держать в руках — с тремя страницами новостей и рекламы и одной пустой страницей, для которой ничего не нашлось. Среди рекламы минеральных вод, европейских продуктов, иностранных банковских домов и объявлений железных дорог была заметка. Если бы не наш молодой человек на пароходе, я бы не знала, что она означает. Мы прочитали:

СОЮЗНИКИ ПРОТЕСТУЮТ КИТАЮ

Великобритания, Франция и Россия направили свои соответствующие протесты Китаю на том основании, что недавно заключенное китайско-американское соглашение о железнодорожном займе ущемляет их приобретенные права. Россия утверждает, что строительство железной дороги от Фэнчэня до Нинся противоречит секретному русско-китайскому договору 1899 года. Британцы указывают на англо-китайский договор по Хунани и Гуанси и заявляют, что предлагаемая железная дорога представляет собой посягательство на преимущественное право Великобритании на строительство железных дорог. Французское правительство от имени Бельгии утверждает, что линия Ланьчжоу-Нинся посягает на китайско-бельгийский договор по железной дороге Хайчжоу-Ланьчжоу, а железная дорога, соединяющая Ханчжоу с Наньнином, вторгается во французскую сферу влияния.

Вот вам и пожалуйста! Китаю нужна железная дорога, американская фирма готова ее построить, а Россия, Англия, Франция и даже бедная маленькая Бельгия блокируют этот план. Все они заняты колоссальной войной, истощающей все их ресурсы — как время, так и деньги, — но при этом способны зорко следить за Китаем, чтобы он не получил никаких улучшений, сделанных не ими. И после окончания войны, сколько лет пройдет, прежде чем они финансово оправятся настолько, чтобы взять на себя такие расходы? Полагаю, Китаю придется просто ждать.

По обе стороны качающегося железнодорожного вагона простирались обширные засушливые равнины, усеянные бесчисленными деревнями, состоящими из глинобитных домов. Поля были изрезаны во всех направлениях грунтовыми дорогами, немощеными, полными глубоких колей и ям. Порой эти дороги были опущены далеко ниже уровня полей, глубоко протертые в земле движением транспорта на протяжении веков; местами настолько глубоко, что верхушки синих крытых повозок оказывались ниже уровня полей. Тем не менее, эти дороги — наряду с реками — являются единственным средством сообщения с огромными внутренними провинциями Китая.

В этот момент мы проезжали мимо каравана верблюдов, и на мгновение я забыла обо всем, что было в статье в «Маньчжурской ежедневной газете». Кто бы не забыл, увидев верблюдов в пейзаже! Целый длинный караван, несколько сотен, все тяжело нагружены и движутся с медленным, величественным достоинством со скоростью две мили в час! Пришли из какого-то неведомого региона великих монгольских равнин — метод транспортировки, используемый тысячи лет! Да, несомненно, Китаю нужны железные дороги; но сейчас он не может их получить, потому что у него нет денег, чтобы строить их самостоятельно, а великие нации, которые претендуют на семьдесят девять процентов его почвы, сейчас не имеют времени строить их для него. И они возражают против того, чтобы это делала Америка. Сфера влияния — это собака на сене.

II ПЕКИН

Вот мы наконец и в Пекине, прекрасной, варварской столице Китая, великой, роскошной столице Азии. Ибо Пекин — это столица Азии, всего Востока, центр бурной политики Дальнего Востока. Мы остановились в Гранд-отеле «Вагон-Ли», который местные называют «отель-вагон», или, как говорят морские пехотинцы, «Вагон Слитс». Это самый интересный отель в мире, где встречаются нации мира, трутся плечами, советуются друг с другом и планируют, как «обвести вокруг пальца» друг друга, а заодно и Китай. Забавно сидеть в темном, обшарпанном холле и наблюдать за прохожими или обедать в большом, обшарпанном, позолоченном обеденном зале и видеть собравшиеся там разные типы людей, беседующих о великих событиях или о мелких событиях, имеющих большие последствия. Пекин — не коммерческий город, не деловой центр; он не заполнен коммивояжерами, путешествующими торговцами или мелкой сошкой, как в Шанхае и других местах. Это дипломатический и политический центр Востока, и здесь находятся люди, которые стоят во главе вещей, какими бы сомнительными эти вещи ни были. По крайней мере, здесь находится главный человек в компании, чтобы продвигать ее интересы.

Здесь находятся крупные охотники за концессиями всех национальностей, со штаб-квартирами в отеле, готовые сидеть неделями, месяцами или столько, сколько потребуется, чтобы улестить, подкупить или запугать китайское правительство, чтобы оно предоставило им то, что они хотят — железную дорогу, банк, шахту, договорной порт. В углу холла сидит так называемая принцесса, китаянка, очень современная, очень шикарная, очень европейская в одежде, которая раньше была одной из фрейлин старой вдовствующей императрицы. И, кстати, потребовалась женщина, чтобы удержать Китай вместе. Рядом с ней сидит молодой китайский джентльмен, как говорят, внук одного из старых премьер-министров, стройный, щеголеватый юноша, в очках и интеллигентный. Могу сказать, что дама почти полностью окружена этим молодым человеком, но никто не удостаивает их больше, чем мимолетным взглядом. Мы смотрим, потому что мы новички, но остальные к этому привыкли. Проходит британский советник при китайском правительстве, высокий, статный, седовласый человек, беседующий с дородным англичанином, охотником на крупную дичь, но теперь, по слухам, членом секретной службы. Охотники за концессиями и деловые люди сидят группами, представители крупных коммерческих и банковских фирм со всего мира. Заглядывает министр из какого-нибудь посольства; есть покупатели антиквариата из Европы, с вкраплением туристов, и утомленная на вид, желтолицая группа анемичных мужчин и женщин, которые только что прибыли из Манилы на армейском транспорте.

Подъезд к Пекину невероятно впечатляет. Лежащие на засушливой равнине великие серые стены с их великолепными башнями возвышаются величественно и достойно. Поверх стен ничего не видно. Внутри нет небоскребов; ни один дом не выше окружающих защитных валов. Пекин разделен на несколько зон, каждая из которых называется городом, и каждая окружена собственными стенами. Есть большой, густонаселенный Китайский город, где живут только китайцы. Татарский, или Маньчжурский, город имеет несколько подразделений. Он содержит квартал посольств, и все иностранные посольства сгруппированы вместе на небольшой компактной территории, окруженной для обороны небольшой стеной. За кварталом посольств со всех сторон простирается сам Татарский город. Иностранцы также живут в этой части Пекина и, насколько я вижу, всегда держат себя в готовности броситься под защиту своего посольства, если что-то пойдет не так. Вам говорят, что это совершенно безопасно, что ничего не может случиться, что боксерские беспорядки никогда не повторятся; но все же у них всегда, кажется, наготове собранная сумка и лестница, прислоненная к стенам комплекса на случай чрезвычайной ситуации. Что придает жизни в Пекине восхитительный оттенок напряжения и волнения.

Также внутри Татарского города лежит Императорский город, окруженный высокими красными стенами, а внутри него — Запретный город, резиденция правителей Китая, содержащая дворцы и жилища мандаринов. Теперь, за исключением некоторых частей Запретного города, таких как дворец президента Ли Юаньхуна, город больше не является запретным. Он открыт для публики, и публика может приходить и уходить по своему желанию; кули, разносчики, нищие, иностранцы — все могут свободно передвигаться в священных пределах, куда раньше никто, кроме высокопоставленных и могущественных, не смел ступать.

Улицы изумительны. Те, что в квартале посольств, хорошо вымощены, европейские и скучные; но те, что в Китайском и Татарском городах, полны волнения. Некоторые широкие, но большинство — узкие, извилистые переулки, и все они одинаково забиты и переполнены людьми, животными и транспортными средствами всех видов. Ходьба — это вопрос проталкивания себя сквозь толпу, уворачивания от верблюжьих носов, избегания тачек, столкновений с ослами, отступления в сторону, чтобы пропустить кареты чиновников — старомодные европейские кареты, очень обшарпанные, но окруженные конными охранниками на лохматых монгольских пони, которые скачут впереди и расчищают путь. Лошадьми нельзя управлять сзади; кучер сидит на козлах, держит вожжи и выглядит внушительно, но настоящую работу выполняет мафу, или конюх. Когда дело доходит до поворота за угол, проезда мимо верблюжьего каравана или другого препятствия, мафу обязан спрыгнуть со своего места, схватить уздечку и провести лошадей вокруг любого препятствия. В остальное время, когда он не ведет лошадей, мафу сидит на козлах и кричит, чтобы расчистить путь. Говорю вам, движение в карете — это шумное дело: грохот старого экипажа, лязг сбруи с латунными украшениями, вопли и крики конюха, а также вопли и крики толпы, отказывающейся уступить дорогу. Это варварство, но с определенным стилем и размахом.

Не думайте, что у кареты есть какая-то скорость. О нет. Несмотря на шум, грохот и видимое продвижение, само движение очень медленное. Со скоростью две мили в час, возможно. На днях мы выехали на прогулку в карете министра, удобной виктории, запряженной парой очень толстых, очень рыжих лошадей, и мы катились, как я уже сказала, со скоростью две мили в час, когда дорога была хорошей. Все, кого мы обгоняли, были пешеходы — немногие из них, — и обычно мы оказывались плетущимися позади верблюжьего каравана или ожидающими, пока тачка уберется с дороги. На боковых улочках, или хутунах, мы с криками пробирались со скоростью улитки, рассекая плотные толпы невнимательных граждан, чье право на середину дороги было таким же большим, как наше, и которые не собирались беспокоиться. Однажды, поворачивая за угол, конюх сорвал уздечку с одной из лошадей. Она соскользнула ему в руку, и лошадь вскинула голову и побежала. Мафу кричал, кучер кричал, все остальные кричали, и на несколько мгновений возникло сильное волнение. Позже, в тот же день, мы отправились куда-то на чай, на этот раз на рикше. По сравнению со скоростью кареты, темп бегуна-рикши просто поразителен. У нас буквально кружилась голова.

Существует большая разница между скоростью бегунов-рикш в Токио и в Пекине. В Японии они едут довольно медленно и отказываются перенапрягаться, и совершенно правильно делают; но здесь они едут на предельной скорости. Их такое огромное количество, и конкуренция настолько острая, что быстрые молодые бегуны делают капитал на своей силе. Жалко видеть сломленных старых кули, задыхающихся и пыхтящих, делающих мучительные попытки конкурировать с молодыми людьми. Я еще не привыкла к тому, что меня возят на человеческой тяге. Это кажется неправильным, деморализующим, чтобы один человек ставил себя в такое унизительное отношение к другому, становился тягловым животным, был вынужден опускаться до уровня вола или осла. Это должно иметь пагубный, деморализующий эффект и на тех людей, которые ездят в этих маленьких экипажах. Я еще не привыкла видеть здоровых молодых иностранцев, особенно мужчин, которых тянут худые, уставшие, изможденные кули. Мне стыдно каждый раз, когда я сажусь в рикшу и сравниваю свое благополучие с благополучием оборванного мальчика между оглоблями. Полагаю, я избавлюсь от этого чувства, буду думать об этом не больше, чем кто-либо другой, но сейчас это для меня ново. Каждый раз, когда мы выходим из отеля, двадцать мальчиков бросаются вперед, все требуя нас; и если мы решаем пойти пешком, двадцать разочарованных, полуголодных мальчиков отвозят свои маленькие коляски обратно к тротуару и ждут. Что ж, что тут поделаешь? Они так отчаянно бедны! Так или иначе, это кажется совершенно неправильным.

Кули

Верблюжий караван, Пекин

На днях мы попали в пробку в Китайском городе. На пересечении двух перекрестков, узких маленьких хутунов шириной около восьми футов, четыре потока движения столкнулись и безнадежно запутались в кричащем, неуступчивом узле. С одной стороны пришел верблюжий караван из Монголии; с другой — три или четыре синих крытых, длинноосных пекинских повозки. По третьей улице пришла группа водоносов и тачек, а с четвертой — полдюжины рикш. Все встретились и в одно мгновение полностью перемешались. Поскольку нет никаких правил дорожного движения, никакого права проезда, ни у кого в голове не было мысли, кроме мысли о своем неизменном праве двигаться вперед. Через минуту начался хаос с криками и проклятиями, толканием и ударами, люди били друг друга и животных без разбора. Поверх крыш синих повозок высокие верблюды подняли свои презрительные головы и оглядели суматоху с отстраненным высокомерием. Во всем мире нет ничего более высокомерного и надменного, чем верблюд, и они смотрели со своей надменной высоты на мелкие ссоры людей. Однако через пятнадцать минут узел распутался, и именно верблюды первыми сумели проскользнуть, после чего каждое транспортное средство выбралось из мешанины и проследовало дальше.

Знаете, вестибюль этого отеля немного похож на ту пробку. В этих обшарпанных стенах такое неоднородное скопление национальностей и людей — чиновники, солдаты, охотники за концессиями, туристы, атташе, журналисты, исследователи. Все те верблюды, кули, мальчики-рикши и водоносы чувствовали, что имеют право проезда; так и все эти люди думают, что имеют право проезда в Китае. В этих коридорах отеля должно быть сотня разных мнений о Китае. Посмотрю, что смогу разузнать.

III ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Чем дольше мы здесь остаемся, тем больше убеждаемся в том, что в Китае нет симпатии к союзникам. Атмосфера, однако, вовсе не прогерманская. Нет особого чувства к центральным державам, как нет его и к странам Антанты. Это лучше всего можно описать как нейтралитет, или, скорее, полное безразличие к тому, какая группа победит. Приехав прямо из Франции — два года Франции в военное время, — очень любопытно оказаться погруженными в эту атмосферу полного безразличия к исходу и целям войны. Мы собрали эти впечатления из многих бесед с китайцами и из прилежного чтения китайских газет — газет, печатающихся на английском языке, но принадлежащих китайцам и редактируемых ими, и которые, следовательно, можно сказать, отражают их настроения. Также мы говорили со многими иностранцами, которые долго жили в Китае, имеют много китайских друзей и знакомых и понимают точку зрения китайцев, и они также говорят нам, что у Китая нет симпатии к союзникам или каким-либо другим державам.

Объяснение найти несложно. Несмотря на то, что иностранцы могут о них думать, китайцы отнюдь не дураки. Они обладают мудростью веков — своего собственного, особого рода. У них был долгий опыт общения с иностранцами, печальный и обогащающий, и цинизм — это результат такого опыта. Китай страдал от рук великих держав, страдал от рук Англии, России, Франции и Германии в равной степени. Он фактически находится в положении вассального государства, не какой-то одной из этих наций, а всех их, и они грабили и разоряли его полтора столетия. Одной из них он обязан проклятием опиума, который был навязан ему по коммерческим соображениям — проклятие, которое он уже готов сбросить. Он слаб и коррумпирован, но иностранным хозяевам выгодно держать его в состоянии слабости и коррупции. В данный момент он выплачивает огромные контрибуции различным европейским державам в качестве компенсации за потери, которые они понесли во время боксерского восстания 1900 года, причем боксерские беспорядки были попыткой Китая избавиться от иностранного захватчика. Одной из этих стран, России, он выплачивает контрибуцию, часть которой состоит из расходов на тысячи солдат, которые существовали только на бумаге. Китайцам в свете их собственного опыта вряд ли возможно поверить, что различные европейские нации, сцепившиеся в этой войне не на жизнь, а на смерть, движимы теми благородными чувствами, за которые они якобы сражаются. Заверения из Европы, ежедневно передаваемые по кабелю в китайскую прессу, что союзники сражаются за свободу, за справедливость, за цивилизацию, за защиту малых наций, ничего не значат для китайцев. Такие заявления оставляют их холодными. Для восточного ума эта гигантская борьба идет между нацией, которая является хозяйкой мира (и мировых рынков), и нацией, которая желает стать хозяйкой мира (и мировых рынков). Имея семьдесят девять процентов своей территории под иностранным контролем, Китай вряд ли может верить в бескорыстные мотивы воюющих наций.

На днях я видела на улице маленький эпизод, который в двух словах объясняет ситуацию. Две большие монгольские собаки сцепились в смертельной схватке. Каждая держала другую в смертельной хватке, и они катались в пыли, окруженные большой толпой людей, которые безучастно стояли и смотрели, как они дерутся. Таково отношение Китая к европейской войне, отношение спокойного, безразличного зрителя.

Структура цивилизации, которую Европа воздвигла для себя, внушительна и прекрасна. Мы в Америке сталкиваемся с фасадом этого великого здания, и, если смотреть с нашей стороны Атлантики, оно выглядит великолепно и превосходно. Даже когда мы входим в него в Европе и видим его многочисленные разветвления, у нас все еще есть повод для восхищения. Но у этой структуры цивилизации есть обратная сторона; есть флигели, трущобы и переулки, невидимые спереди. Они выходят на Восток, и вид сзади на структуру европейской цивилизации, если смотреть с Востока, совсем не внушителен. Отбросы и мусор западной цивилизации и западной морали сбрасываются на Восток, где их не видно.

IV РАСОВЫЕ АНТАГОНИЗМЫ

Это свежее, холодное утро, но это ничто по сравнению с тем, что будет, говорят нам, когда осень закончится и горькая зима опустится на Северный Китай. В конце концов, если подумать, мы граничим с двумя крайне северными провинциями, Маньчжурией и Монголией, а они примыкают к Сибири, которая, как знает весь мир, холодная. Так что этот резкий октябрьский день с его ярко-голубым небом и твердым, сверкающим солнцем — лишь предвестие погоды, которая придет позже.

Сегодня мы отправились в Китайский город и посетили местный универмаг. На максимальной скорости наших рикш мы выехали из Цяньмэнь, главных ворот, и, оказавшись за высокой, укрепленной стеной, отделяющей Китайский город от Татарского, мы потерялись в лабиринте узких, извилистых улиц, которые открываются со всех сторон от главной дороги, ведущей из Цяньмэнь, которая, кстати, находится в руках американских войск со времен боксерского восстания. В узких хутунах наше продвижение было медленным; мы буквально проталкивались сквозь толпы рикш и тысячи пешеходов, и, поскольку тротуаров нет, мы попеременно скребли стены и витрины магазинов с одной стороны или сцеплялись колесами с пекинскими повозками с другой, и чувствовали теплое дыхание верблюда или осла за спиной всякий раз, когда движение заставляло нас остановиться. Наконец наши мальчики остановились перед большим зданием высотой около трех этажей, украшенным золотыми драконами, с великолепными красными и желтыми знаменами и флагами по всему фасаду. Оно стояло на некотором расстоянии от улицы, и широкий двор перед ним был заполнен повозками и каретами высокопоставленных женщин, которые зашли внутрь за покупками.

Я уже говорила вам, что китайскими лошадьми нельзя управлять; их нужно вести с большим показом и криками. Ну, а когда они останавливаются, им даже нельзя доверять оставаться в упряжи; их нужно распрягать и уводить в безопасное место. Поэтому двор этого универмага представлял собой уникальное зрелище, заполненный двадцатью или тридцатью пекинскими повозками, пустыми, наклоненными назад на задние оси, с оглоблями, устремленными к небу. Также лошади были убраны из бесчисленных маленьких купе древнего вида, с надстройкой из стекла, так что сидящий внутри полностью виден со всех сторон, как рыба в аквариуме. Лошади и мулы в великолепной, сверкающей сбруе были аккуратно расставлены отдельно или их водили взад-вперед по переполненному двору, чтобы остудить. Хотя зачем остужать после рывка по улицам со скоростью две мили в час или меньше, я не могла понять. Однако вот они все — большие, высокие белые лошади, лохматые монгольские пони и великолепные мулы, последние — самые превосходные животные, которых я когда-либо видела. Я не очень разбираюсь в росте, но мулы были огромного роста, огромного веса, очень красивые звери — белые, рыжие, желтые и черные, и лоснящиеся от бесконечной чистки и ухода. Они были одеты — это единственное слово — в тяжелую, варварскую сбрую, украшенную огромными латунными пряжками, а в некоторых случаях кожа была инкрустирована нефритом, сердоликом и другими полудрагоценными камнями.

Пекинская повозка

Фруктовый ларек на базаре

Стиль? На Пятой авеню нет ничего подобного. Вы думаете, автомобиль за десять тысяч долларов — это красиво? Это ничто по сравнению с пекинской повозкой с ее огромным, лоснящимся мулом и сверкающей сбруей. Говорю вам, у китайцев стиль всего мира; остальные из нас — лишь подражатели. По сравнению с этим наши автомобили — просто выскочки. Но вы должны представить пекинскую повозку из красиво отполированного дерева натурального цвета и тяжелый деревянный кузов, покрытый большим синим капюшоном. Владелец едет внутри, на подушках, а на каждой оглобле сидит слуга: один держит вожжи, другой кричит и спрыгивает, чтобы бежать вперед и навалиться своим весом на оглоблю, чтобы уменьшить тряску для пассажира всякий раз, когда встречается плохой участок дороги. Говорят, что этот старый обычай, вызванный дискомфортом и тряской безрессорных повозок, является причиной того, что лошадей не приучают поворачивать за углы или преодолевать плохие участки дороги самостоятельно. С незапамятных времен обязанностью конюха было бежать вперед и наваливаться своим весом на оглобли, чтобы уменьшить толчки; поэтому он — настоящий, важный кучер. Перед синим льняным капюшоном висит занавеска, и два боковых окна также тщательно занавешены экранами, которые позволяют пассажиру видеть наружу, но не быть увиденным снаружи. Так высокопоставленные мандарины защищают себя, избавляют себя от необходимости выходить всякий раз, когда они встречают мандарина равного или более высокого ранга, и простираться в пыли перед ним. Также, чем длиннее ось, чем дальше она выступает за ступицу колеса, тем выше ранг владельца; это означает его право занимать дорогу. Ободья колес снабжены шипами: большие гвозди выступают по всему кругу, указывая на право мандарина разрывать дорогу. Все это великолепно и варварски; никакой слащавой сентиментальности.

Итак, мы вошли в универмаг через ряды и ряды очень аккуратных и упорядоченных перевернутых повозок и антикварных купе, и мулов, и лошадей, и двор, полный ливрейных слуг. Внутри он все еще выглядел варварски, с его великолепной демонстрацией богатых шелков и мехов. Огромные шкуры тигра, пантеры, леопарда, дикой кошки, соболя висели в изобилии со всех сторон, перемежаясь с дорогой вышивкой, чудесной парчой и всем великолепием и цветом роскошного Востока. Это была идея Квонга, нашего любимого мальчика-рикши, привести нас сюда, и мы вскоре обнаружили, что иностранцев здесь не ждали и не хотели. Никто из услужливых продавцов не говорил по-английски, и они не делали ни малейшей попытки обслужить нас. Мы бродили вокруг, довольно одинокие, сопровождаемые взглядами любопытства и презрения со стороны клерков, а также совершенно нескрываемым весельем и презрением высокопоставленных китайских и маньчжурских женщин, которые со своими ливрейными слугами обходили различные этажи. В магазине было шумно и весело, атмосфера холодная и спертая, за исключением окрестностей нескольких больших раскаленных печей, которые давали локальное тепло. Китайские женщины, невысокого ранга, одетые в атласные брюки, сидели за маленькими столиками, пили чай и курили сигареты, причем чай и сигареты подавались бесплатно за бесчисленными маленькими столиками на каждом этаже. Когда мы проходили мимо, они хихикали и толкали друг друга. Можете ли вы представить китайскую леди в атласных брюках, проходящую через большой американский универмаг, и чтобы на нее обращали внимание? Для них мы были такими же странными, и они не пытались скрыть этот факт. Не было той раболепной почтительности, которую находишь среди слуг отеля и мальчиков-рикш, или крайней вежливости высокопоставленных китайцев, которых мы встречали в посольствах и других местах. Для этих людей мы были не более чем иностранцами, а в глубине души иностранцы вызывают лишь веселье или враждебность. У этой консервативной, сплетничающей толпы восточных людей было твердое мнение о нас, и оно не было лестным. Мы были чужаками и незваными гостями, и нам нечего было делать в этом чисто китайском магазине. Мы были рады выбраться оттуда и сделать свои покупки в более дружелюбной атмосфере.

Как я могу примирить это впечатление с предыдущими, о покорности и раболепии, с которыми мы сталкивались ранее? Покорность и подчиненность необходимы при общении с завоевателем-иностранцем, но в таких местах и в таких случаях, когда эти качества не требуются, мы получаем впечатление о реальных чувствах китайцев. Я верю, что они относятся к нам очень похоже на то, как мы относились бы к ним или к любой другой нации, которая объявила бы нас вассальным государством. Для одной страны находиться под «влиянием» другой, для любой нации утверждать «доброжелательный протекторат» над другой — значит вызывать враждебность государства, которое так опекают. Что ж, это логично. Иностранцы долгое время похлопывали Китай по голове, и повторяющиеся похлопывания не всегда создают мозоль; иногда они вызывают глубокое раздражение.

Эта страна настолько огромна, настолько хаотична, человек настолько осознает силу, лежащую в основе ее спокойного, покорного внешнего вида, что чувствуешь, что когда-нибудь эта скрытая сила прорвется и обнаружит себя. Пытаясь описать все эти чувства наугад, день за днем, по мере их возникновения, я не пытаюсь их сортировать, классифицировать и представлять в упорядоченном виде. Вы должны видеть их со мной и чувствовать их со мной день за днем, а думать будете позже. Тот английский парень на пароходе, когда мы ехали в Китай, сказал нам это. Мы спросили его, понравился ли ему отпуск в Японии.

«Не особо, — ответил он. — Я не люблю японцев; они не идут ни в какое сравнение с китайцами».

«В чем разница?» — спросила я.

Он задумался на мгновение.

«Я подытожу это для вас так, — ответил он. — В Японии они относятся к вам как к равному; в Китае они относятся к вам как к высшему».

Вот оно что, я полагаю. Расовый антагонизм во всем. Китай — завоеванная страна. Она не смеет проявлять негодование или настаивать на равенстве. Каким бы ни было ее частное мнение, она беспомощна и должна относиться к своим завоевателям с почтением как к высшим. Но Япония никогда не была завоевана иностранцем. Она единственная нация среди всех наций Востока, которая никогда не была попрана европейцем. Она никогда не была покорена и никогда не была одурманена. И, любопытное совпадение, она достигла уровня передовых держав мира и занимает ранг первоклассной нации. И все это без того, чтобы блага европейской цивилизации были дарованы ей завоевателем! Она хватала то тут, то там, подражала, даже превосходила определенные качества и склонности белого человека, но никогда не была поражена тем, что западная цивилизация была навязана ей силой. Вот в чем загвоздка. Япония — яркий пример для остальной Азии; ее успех — яркий комментарий к ценности независимости. Она достигла высот без помощи великих держав. А о ценности этой помощи, оказываемой великими державами другим нациям Азии — достаточно сказано.

V СФЕРЫ ВЛИЯНИЯ

Мы начинаем узнавать много людей в Пекине, ибо мы были запущены в пекинское общество на днях, когда обедали в американском посольстве. Это был первый званый обед, на котором мы были за несколько лет, так как мы тихо жили в Париже с начала войны, а в Париже в эти горестные дни нет таких вещей, как обеды или вечеринки. Однако, зная, что мы едем на Восток, и имея хитрые идеи, что, возможно, нас могут пригласить, и поэтому нам понадобится приличное платье, Е—— и я заказали по одному, хорошему. Странное и необычное ощущение — надеть их; ни одна из нас не могла отличить спину от переда! Они выглядели одинаково с обеих сторон и чувствовались одинаково неудобно в любом случае. Мы примеряли их и так, и эдак, и не получили никакого просветления от этого опыта, а затем положили их на кровать и задумчиво смотрели на них, в то время как часы двигались к восьми, а решение не было принято.

Наконец, мы пришли к выводу, что если разница между спиной и передом так мала, то это не может иметь большого значения. Что показывает вам, как мало мы носили вечерние платья за последние два года и как отвыкли от них. Итак, как я уже сказала, мы обедали в посольстве на днях, в наших платьях, надетых задом наперед, насколько мы знали, и ни одна из нас не была обеспокоена вовсе. Провели восхитительное время и встретили много интересных людей. Обед был в честь генерала, командующего нашей армией на Филиппинах, и мы также встретили адмирала фон Хинце, германского министра. Голландский министр с женой тоже были там. Поскольку Америка нейтральна, необходимо принимать различных дипломатов как обычно, но, естественно, они не могут все обедать в посольстве в один и тот же вечер. Овцы и козлы, так сказать, один обед для представителей союзников, следующий — для представителей центральных держав. Требуется много тонкой сортировки, и нам говорят, что вследствие войны пекинское общество расколото надвое. Это все хорошо, когда это происходит в большом сообществе, но когда это происходит в таком ограниченном маленьком обществе, как Пекин, все заперты вместе в узком пространстве квартала посольств — заперты буквально, также, в полном смысле, с солдатами из охраны различных посольств, патрулирующими стены и несущими караул день и ночь, — такая ситуация приводит к большому напряжению и смущению со всех сторон. За обедом не было сказано ни слова о войне; она молчаливо избегалась по общему согласию.

Ну, как я сказала, после того обеда на днях люди стали очень милы к нам и приглашать нас. Единственная безопасная тема для обсуждения — китайская политика, в которой все заинтересованы и о которой все много знают. По крайней мере, я не знаю, действительно ли они знают, но они говорят, что знают, и говорят так, как будто знают, и становятся категоричными, если вы сомневаетесь в них, и в целом они выдают удивительное количество новостей, какова бы ни была их ценность. Слухи! В мире никогда не было такого места для слухов, как Пекин. Мы думали, что Париж был рассадником слухов в течение последних двух лет войны — Париж с его цензурированной прессой, подавленной речью и общим военным положением, так что все, чем живешь, — это слухи, которые никогда не попадают в газеты; но Пекин — это нечто грандиозное. Здесь слухи просто летают, и коридоры старого отеля «Вагон-Ли» кажутся поворотной точкой вихря. Рано или поздно каждый в Пекине, кажется, заглядывает в отель под тем или иным предлогом, как будто это клуб, и холл настолько густ от новостей, слухов и сплетен, что можно опереться на них и не упасть. Все абсолютно верно, аутентично, неоспоримо, а завтра все напрочь опровергается другим набором, столь же правдивым, поразительным и внушительным. Неважно. Кто мы такие, чтобы сомневаться в их правдивости? Все, что мы можем сделать, — это впитывать их день за днем, изменять и менять наши мнения на завтрашний день и наслаждаться такими острыми ощущениями, которые не получишь больше нигде в цивилизованном мире.

Ко всему прочему у нас есть газеты. Есть три или четыре на английском, одна на французском, а остальные на местном языке. Самая интересная — «Пекинская газета», поскольку она представляет чисто китайскую точку зрения. Печатается на английском языке, принадлежит китайцам и редактируется ими, и дает их сторону истории. Редактор — восхитительный человек, китаец, выпускник Оксфорда, пылкий, напряженный, бдительный, всегда на защите прав Китая и говорящий в недвусмысленных тонах на эту тему, не оставляя сомнений в своем отношении к решению, касающемуся благосостояния Китая, когда оно противопоставляется благосостоянию европейской нации, которая желает «обвести вокруг пальца» Китай. «Дейли Ньюс» — орган союзных держав, и представляет вещи с точки зрения западных наций; следовательно, между «Газетой» и «Ньюс» идет постоянная война, постоянное столкновение между китайскими и иностранными интересами. Только по одному вопросу они согласны — их ненависть к Японии. Ибо китайцы не любят Японию не больше, чем они любят любого другого потенциального завоевателя. И европейцы не любят Японию, которая является их великим коммерческим соперником, соперником, который может продавать свои продукты, не объезжая полмира. Следовательно, «Ньюс» атакует Японию, в то время как «Газета» беспристрастно атакует всех захватчиков, которые стремятся к подчинению Китая. Это забавно. Когда «Газета» атакует Японию, хор похвал от европейских органов. Когда она атакует хищнические наклонности, проявляемые европейскими нациями, хор осуждений от европейских органов. Но редактор продолжает сражаться, независимо от похвал или обвинений, с единственной целью — сохранение суверенитета Китая.

Несколько дней назад эта статья появилась в «Газете», расширение того маленького абзаца в той крошечной газете «Маньчжурская ежедневная газета», о которой я вам писала. Сказала «Газета» под жирным заголовком крупным шрифтом:

КИТАЙ В ОКОВАХ

Иностранные писатели склонны жаловаться, что в этой стране не делается ничего в смысле реальной работы. Это, конечно, вводящее в заблуждение утверждение, хотя многое из того, что должно быть сделано, остается невыполненным. И одна из главных причин такого положения вещей раскрывается в том, что начинает выглядеть как развитие скандальной оппозиции американскому предпринимательству в Китае. Из-за того, что война положила конец финансированию общественных предприятий в Китае европейскими капиталистами и подрядчиками, мощная американская организация обратила свое внимание на эту страну и в чисто деловом смысле обеспечила контракты на строительство определенных железных дорог в Китае. Сделка предполагает расходы в 200 000 000 долларов американских денег, значительная часть которых будет потрачена на рабочую силу и другие вещи. Признано, что в сделке абсолютно нет ничего похожего на «политику». То же самое замечание с большей силой относится к американскому займу на сохранение части Великого канала. И все же у нас есть Япония, Россия, Франция, Великобритания и даже Бельгия — страна, которая по крайней мере должна знать, чего не следует делать государству, борющемуся за сохранение своих элементарных прав на существование, — пытающиеся вмешаться в строительство необходимых общественных работ в этой стране, просто потому, что Америка может сделать то, чего эти другие люди сейчас сделать не могут.

«Китай в оковах» — весьма примечательное выражение для китайской газеты. Похоже, эти сферы влияния [1] сплелись в цепь, предназначенную для удушения. На днях я пыталась вам о них рассказать, но, пожалуйста, выслушайте еще немного пояснений. В вестибюле отеля я встретила журналиста, который знает положение дел и живет в Китае уже много лет.

— Объясните мне, — попросила я его, — все с самого начала, что это вообще значит.

— Страна, которая претендует на такую сферу, — терпеливо начал он, — заявляет о своем праве на развитие этой территории.

— Предположим, — перебила я, — сами китайцы захотят развивать эту территорию — открыть золотой прииск или построить железную дорогу, — позволят ли им это сделать?

— Разумеется, если у них есть деньги.

— А если денег нет, если им нужно занять?

— Тогда они должны занять у той державы, которая претендует на эту территорию.

— Но если по какой-то причине эта держава не может дать им взаймы — не может выделить средства, как сейчас вся Европа, — или если по другой причине не желает давать в долг, что тогда?

Он пожал плечами.

— Финита! Китай не может занять деньги у одной державы, чтобы «затеять что-то» в сфере влияния, на которую претендует другая.

По этому поводу в Пекине сейчас ходит одна занятная история. Глава некой крупной корпорации, приехавший сюда в поисках концессии от китайского правительства, однажды предстал перед китайскими чиновниками и изложил свою просьбу. Чиновники в своих роскошных одеждах сидели вокруг большого стола, на котором была разложена карта Китая. Это была замечательная большая карта, но вся раскрашенная в разные цвета: кое-где в красный, кое-где в синий, другие части — в желтый и так далее. За спинами китайских чиновников стояли представители различных европейских держав — британцы, французы, русские, все они. Наш американец указал пальцем на ту часть карты, что была закрашена красным.

— Я буду вести работы здесь, — сказал он китайцам.

— Прошу прощения, — перебил его представитель иностранного правительства, — вы не можете туда идти. Эта красная часть Китая принадлежит Великобритании.

— Очень хорошо. Тогда я пойду сюда, — сказал американец, указывая на синюю часть карты.

— Прошу прощения, — сказал другой европейский джентльмен, — вы не можете делать это там. Эта часть Китая принадлежит России.

— Тогда здесь, — продолжал американец, положив палец на зеленое пятно. — Это подойдет.

Вперед выступил еще один обходительный и бдительный дипломат.

— Это, — с сожалением сказал он, — французское.

Так продолжалось по всей карте. Китайские чиновники сидели молча, пока один европейский представитель за другим выступал со своими возражениями. Наконец, в раздражении американец повернулся к молчаливым китайцам и спросил:

— Где, черт возьми, Китай?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] У Америки нет ни концессии, ни сферы влияния во всем Китае.

VI О СВЯЩЕННОСТИ ИНОСТРАНЦЕВ

Знаете, я не могу поверить, что для нас — американцев, европейцев, иностранцев всех мастей — полезно чувствовать себя такими «священными», как мы чувствуем себя в Китае. Что бы мы ни делали, мы всегда правы, как бы сильно мы ни ошибались. У нас всегда преимущественное право проезда, привилегия ходить по головам китайцев, и они должны с этой привилегией мириться. Наша священность объясняется вовсе не восхищением нами или верой в нас. Совсем наоборот. Она объясняется глубоким чувством страха перед последствиями, если они попытаются ограничить или обуздать наши действия или наклонности. Отношения между покоренным народом и его завоевателями фундаментально аморальны и разлагают обе стороны. Несколько лет назад в Пекине появились автомобили; даже сегодня их немного. Но правил скорости нет, и они мчатся по переполненным улицам так быстро, как им вздумается. После ряда аварий китайцы попытались установить закон об ограничении скорости, но один из иностранных посланников решительно возразил против этого, заявив, что не намерен позволять китайцам посягать на свою свободу!

По всему Китаю разбросаны иностранные концессии — небольшие земельные участки, принадлежащие различным европейским нациям. В каждом из договорных портов созданы такие концессии — русские, английские, французские, немецкие, — и хотя они лежат в самом сердце китайского города, они являются абсолютной собственностью русских, англичан, французов или немцев, в зависимости от обстоятельств. Китайцы не имеют над ними никакой власти или контроля и не могут их никак регулировать. Это создает очень сложную ситуацию для Китая. Например, торговля опиумом. На китайской земле продажа опиума строго запрещена, однако в иностранных концессиях он свободно продается, и китайцы бессильны этому помешать. В настоящее время они ведут решительную и отважную борьбу с опиумной зависимостью, которая была навязана им Великобританией в результате двух успешных опиумных войн и узаконена договорами, которые, мягко говоря, были вырваны у беспомощных китайцев. Ратификация этих договоров позволила Великобритании импортировать опиум так свободно, как ей заблагорассудится. Что ж, десять лет назад, после полутора веков опиумной торговли, бедный старый Китай выступил против этого зла и решил его преодолеть. Он заключил с Великобританией контракт, по условиям которого Англия согласилась сокращать импорт опиума год за годом в течение десяти лет, по мере того как Китай год за годом сокращал бы выращивание мака. Обе стороны сдержали слово, и завершение сделки будет отпраздновано (китайцами) 1 апреля 1917 года, когда истечет срок десятилетнего контракта.

Это была колоссальная борьба против почти непреодолимых препятствий. Для такой слабой, громоздкой и коррумпированной нации, как Китай, взяться за столь грандиозную задачу кажется почти немыслимым. Точной статистики нет, но, по-видимому, половина китайцев находилась во власти этого порока. В некоторых провинциях около девяноста процентов чиновников были пристрастны к курению опиума, а во всех провинциях огромный процент населения страдал от зависимости. Как бы то ни было, Китай предпринял это гигантское усилие, чтобы избавиться от опиума, и почти преуспел; 1 апреля следующего года станет концом всего этого грязного дела. Но никакой помощи в этой огромной задаче ей оказано не было; она справилась в одиночку. В течение этой десятилетней борьбы ей приходилось противостоять не только наклонностям своего одурманенного наркотиками народа, но и тому факту, что люди могли свободно приобретать опиум в иностранных концессиях, над которыми у китайцев нет никакого контроля.

Сделка между Китаем и Великобританией, однако, была соблюдена. Китайцы начали сажать мак, когда оказались не в силах обуздать или подавить британский импорт. Пока этот порок навязывался стране договорами, они расчетливо решили, что, по крайней мере, все деньги, потраченные на опиум, не должны уходить из страны; поэтому они начали выращивать мак самостоятельно. Но это местное производство было почти полностью подавлено за последние десять лет, и запасы как местного, так и иностранного опиума сойдут на нет к 1 апреля 1917 года. Но довольно трудно осознать, что иностранные правительства не оказали Китаю никакой помощи в этой борьбе. Это слишком прибыльная торговля. Пекинские газеты уже говорят о великом дне, до которого осталось всего шесть месяцев, когда Китай освободится от этого проклятия. Мы твердо намерены быть здесь, в Пекине, чтобы стать свидетелями этого торжества.

Но это возвращает меня к моей отправной точке — к тому факту, что иностранцы не подлежат китайским законам. В своей собственной концессии иностранец подчиняется законам своей страны. Если на китайской земле он нарушает китайский закон, все, что могут сделать китайцы, — это передать его ближайшему консулу, который может наказать его, а может и нет. И этот иммунитет от ответственности, эта высокомерная привилегия делать все, что заблагорассудится, на китайской земле, с очень малым шансом понести за это наказание, оказывает разлагающее влияние на среднего иностранца, который приезжает сюда. Между нами говоря, класс иностранцев, приезжающих в Китай, не представляет из себя ничего особенного. В старые добрые времена их называли «пляжными бродягами» — авантюристы, игроки, сомнительные личности всех мастей, этически довольно ограниченные. Но что бы они ни делали, их обычно поддерживали их правительства, и результат сегодня — это четко выраженный страх перед иностранцем, желание уклониться от него, отойти в сторону. Это кажется довольно трусливым, такое подобострастное отношение со стороны китайцев, но это результат векового опыта общения с этикой Запада. Известно, что храбрые люди, будучи безоружными, поднимают руки вверх при виде бандита.

Сегодня произошло забавное событие. После ланча мы с Э. отправились на рикшах в поисках магазина, где можно было бы купить одеяла из верблюжьей шерсти. Кстати, их нигде нет, так что наши поиски оказались безрезультатными. Теперь у каждой из нас свой рикша, нанятый на месяц за двадцать долларов (мексиканских) каждый. Это кажется до смешного дешево, хотя нам говорят, что мы заплатили на пять долларов больше обычной ставки. Было жалко смотреть, как мы выбирали своих парней на днях — выбрали двоих из толпы в тридцать или более человек, которые выстроились перед нами. Разочарование остальных было душераздирающим. Конкуренция острая, и для этих парней очень важно знать, что у них есть гарантированный доход, а не случайная, ненадежная работа. Моего парня зовут Квонг, он замечательный маленький бегун, гораздо быстрее, чем парень Э.

К этому времени мы к ним очень привязались, и наши дни обычно заканчиваются на базаре на Моррисон-стрит, том самом чудесном базаре, где продается все, что сделано в Северном Китае — меха, шелка, нефрит, драгоценности, сладости, все что угодно. Но мы всегда идем к лавкам со сладостями, где продаются замечательные китайские конфеты и засахаренные фрукты. Мы сначала меняем доллар на мелочь, а потом все четверо едим, переходя от прилавка к прилавку — кунжутные конфеты, засахаренные грецкие орехи, сахарные сливы на палочках. Это чудесно. Микробы? Может быть, но нам все равно. Я сыта по горло микробами, тем, какое значение им придают все на родине. Приятно попасть в страну, где их нет, или, по крайней мере, люди о них не знают. Беда Америки в том, что все так заняты мыслями о чистых улицах, чистых мусорных баках, возможностях болезней, содержащихся в некачественной пище, что теряется большая часть красоты и комфорта жизни. Жизнь — это не только ее продолжительность.

Ну, как я уже сказала, оставив посещение базара на конец дня, мы отправились в Китайский город в поисках одеял из верблюжьей шерсти. Вскоре мы свернули с большой главной улицы и нырнули в один из узких, извилистых, немощеных переулков туземного города, по которым могут проехать только рикши. Вскоре в этом лабиринте узких улочек мы наткнулись на обычный затор; дюжина рикш, двигавшихся с противоположных сторон, столкнулись друг с другом, и каждый требовал права проезда. Когда переулок шириной в шесть футов, там нет ни права, ни проезда, и завязалась оживленная беседа, быстро переходящая в крики и проклятия. Кули и пассажиры принимали участие в дискуссии, и, поскольку мы были единственными иностранцами, мы чувствовали себя беспомощными из-за незнания языка. Буря криков становилась все громче, когда внезапно толпа немного расступилась, и парень Э. сумел проскользнуть, а Квонг, везущий меня, проскочил следом.

Оскорбление! Похоже, проход был расчищен для молодого китайского джентльмена, одетого в роскошную парчу, возможно, чиновника, так как у него были все признаки богатства и положения. Когда мы проезжали мимо, в пространство, открытое для него, молодой чиновник наклонился вперед и выкрикнул какое-то оскорбление на ухо Квонгу, а Квонг ответил какой-то яростной репликой. Мгновенно молодой чиновник выскочил из своей рикши, подбежал к Квонгу и ударил его между глаз. Бедный маленький Квонг пошатнулся и выпустил оглобли, а я выскочила и схватила за запястья молодого джентльмена как раз в тот момент, когда он целился еще одним ударом в моего несчастного парня. Что произошло? Пока я крепко держала руки молодого джентльмена, Квонг пришел в себя и принялся наносить чиновнику серию ошеломляющих ударов! Он бы упал, если бы не мой захват за его запястья.

— Квонг, прекрати! Веди себя прилично! — крикнула я и отпустила чиновника, чтобы схватить Квонга. После чего молодой джентльмен снова набросился на Квонга. Я не могла держать руки обоих; могла схватить только одного за раз, и моя роль вскоре свелась к тому, чтобы удерживать одного воюющего, пока другой бил его! Глупая роль, должна сказать. Беспристрастно поддерживать то одного, то другого для наказания! По скромным подсчетам, я бы сказала, что половина населения Пекина высыпала из соседних переулков и нор, чтобы посмотреть на это зрелище, и посреди этого бедлама из криков я услышала, как кто-то кричит по-английски: «Полицейский участок! Полицейский участок!» Все закончилось, когда парень Э. пришел на помощь, отвесив молодому человеку увесистый пинок, после чего дерущиеся разбежались, и все бросились к своим рикшам и умчались со всех ног.

Это было уже слишком. Отправиться на мирную прогулку за покупками и оказаться втянутой в драку! Кто-то из нас потерял лицо в этом эпизоде, будь то чиновник, Квонг или я сама, не уверена. Вся эта история не добавила престижа. Лишь один факт четко выделяется среди этого лабиринта стремительных событий. В конце улицы, примерно в пятидесяти футах за этой дикой толпой, стоял китайский полицейский. Он бросил один беглый взгляд на происходящее и, увидев, что замешаны иностранные дамы, решил остаться в стороне. Он все время стоял к нам спиной, крепко сжимая руки в карманах своих ватных штанов.

VII ОСЛЫ В ЦЕЛОМ

Здесь каждый момент дня восхитителен. Волнение начинается каждое утро за завтраком с разворачивания «Пекинской газеты». Я спускаюсь вниз рано, когда коридоры подметают и вычищают китайские мальчики в своих длинных синих халатах, и получаю порцию «Доброе утро, мисси» по пути в зал для завтраков — приятный, теплый зал для завтраков с полом, покрытым клеенкой, и всем остальным, соответственно простым. В большом обеденном зале есть позолота, но зал для завтраков так же прост, как пансион в Новой Англии. Один мальчик отодвигает мой стул, другой разворачивает салфетку — здесь за вами хорошо присматривают, — а третий, обычный официант, наклоняется и говорит: «Овсянку, мисси?» и через мгновение приносит большую миску овсянки и банку сливок. В Китае нет ничего, кроме консервированного молока и сливок, потому что нет коров. Нет места, чтобы пасти коров или кормить их, ведь одна корова может съесть столько же еды, сколько двадцать человек, поэтому никакая земля не может быть отведена под такие излишества. У одного из посольств, однако, есть корова, и люди, которые в хороших отношениях с посольством, могут получать молоко, если оно остается сверх нужд посольства. Но отель «Вагон-Ли» не в этом списке, и, как я уже сказала, консервированные сливки — это все, что я получаю к своей «овсянке». Но они очень хороши в эти прохладные октябрьские утра. В конце концов, какая разница, что есть? Пекин так богат другими вещами!

Сегодня за завтраком, прислонив «Газету» к кофейнику, я начала свой обычный поиск новостей. И нашла их через мгновение в редакционной колонке. Довольно длинная передовица под названием «Шанхайский опиумный синдикат: отчаянные попытки добиться дальнейших привилегий в Китае» заставила меня забыть об «овсянке» и обо всем остальном, и я поспешно дочитала ее до конца. Как я уже говорила вам на днях, торговля опиумом в Китае должна прекратиться через шесть месяцев. Так вот, в этой статье говорится, что Шанхайский опиумный синдикат, объединение дюжины британских фирм со штаб-квартирой в Шанхае, предпринимает отчаянные попытки продлить срок продажи опиума, продлить его еще на девять месяцев. В качестве оправдания приводится то, что у синдиката нет достаточного времени до 1 апреля 1917 года, чтобы распродать оставшиеся запасы опиума, и в результате он обращается к британским властям с просьбой оказать давление на китайское правительство, чтобы продлить срок на девять месяцев. Согласно «Газете», синдикат «усердно работал, чтобы побудить местного британского генерального консула еще раз проявить сочувствие к опиумному синдикату; но, к счастью, последний категорически отказался делать что-либо подобное. Достоверно сообщается, что к британскому посланнику в Пекине, сэру Джону Джордану, обращались с аналогичной просьбой, и последний также отказался признавать синдикат дольше. В качестве последней меры они телеграфировали в лондонский Форин-офис за поддержкой в своем желании принудить либо китайское правительство, либо местный Муниципальный совет [в Шанхае] помочь им обеспечить их девятимесячную привилегию. Решение лондонского Форин-офиса ожидается с лихорадочным интересом, хотя считается сомнительным, что удастся достичь какого-либо положительного результата».

Подумайте о положении Китая — ему приходится ждать с «лихорадочным интересом» решения британского правительства о том, будет ли возможно для Китая подавить торговлю опиумом по окончании десятилетнего соглашения! Продажа и производство опиума — это монополия британского правительства, точно так же, как водка была монополией российского правительства в начале войны. Шанхайский опиумный синдикат является дистрибьютором этого британского опиума, и до начала этой десятилетней борьбы Китай был важным клиентом. Потеря доходов британским правительством из-за закрытия китайского рынка — очень серьезный пункт. И эти ропот, эти намеки на давление, оказываемое на Китай, довольно отвратительны. Как бы то ни было, «Газета» встревожена опасностью, а «Газета» — это само прямодушие, и она предаст дело полной огласке, если что-то пойдет не так. Только это заставляет нервничать. Бедный старый Китай!

Сегодня мы совершили такую приятную экспедицию. Она была организована вчера вечером после получения неофициальной записки от доктора Рейнша, нашего посланника, с вопросом, не поедем ли мы с ним на осликах в храм на холмах за пределами Пекина. Мы достали нашу одежду цвета хаки, купленную как раз для таких случаев, ибо нет ничего более подходящего для поездки на осле, чем наши юбки, бриджи и гетры цвета хаки.

В Пекине две железнодорожные станции, которые обычно называют «станция» и «другая станция». Со «станции» поезда идут в Шанхай или в Маньчжурию и Мукден, соединяясь с Транссибирской магистралью и другими далекими, захватывающими местами. «Другая станция» везет вас куда-то за город, в различные отдаленные места на холмах, и именно в одно из таких мест мы и направлялись. Когда мы прибыли, мы обнаружили, что остальные члены группы ждут нас. Мы все приехали рано, заранее, потому что у китайских поездов есть определенные особенности, с которыми приходится считаться. Запланированные к отправлению в определенный час, они часто уходят на пять или десять минут раньше или всякий раз, когда кондуктор решает, что больше людей не будет. Все шестеро из нашей группы оказались на станции задолго до времени отправления, будучи предупрежденными об этой особенности китайских железных дорог. Двое слуг доктора Рейнша были на месте, чтобы купить билеты и нести большие и внушительные корзины для ланча. Вскоре мы все разместились в старомодном железнодорожном вагоне, первом классе только по названию, и нам предстояла получасовая поездка.

Бедлам встретил нас, когда мы сошли на платформу пыльной маленькой станции — одинокого домика на бескрайней равнине. Бедлам исходил от погонщиков ослов, которые ждали нас, по крайней мере тридцать или сорок человек, каждый тащил вперед упирающегося осла, расхваливая его достоинства и себя как погонщика, принижая всех остальных ослов и погонщиков и сражаясь за наши беспомощные персоны. Что можно сделать, когда возвышающийся кули крепко хватает вас за руку и, с такой же твердой хваткой на уздечке своего осла, тащит вас вместе с ослом и собирается подсадить на спину животного, когда вас внезапно дергают в противоположном направлении такой же твердой рукой, и вы сталкиваетесь с другим упрямым и сопротивляющимся ослом и вот-вот будете взгромождены на него, когда вас хватают сзади и вы встречаете третью возможность! К счастью, наша одежда цвета хаки была новой и прочной и выдержала рывки и волочение, не разойдясь ни по одному шву. Из этой свалки мир был наконец восстановлен. Кто-то заполучил меня, остальных тоже захватили, крики наконец стихли, и мы отправились через равнины, все верхом на ослах, которые были слишком малы. Седла? Вовсе нет. Квадратное сиденье, примерно такое же широкое и жесткое, как столешница, было надежно пристегнуто к каждому ослу, и за это сиденье мы цеплялись, не имея никакой опоры. Это было чрезвычайно широкое сиденье, со стременами, болтающимися где-то вне досягаемости, до которых невозможно было дотянуться даже при самом широком усилии оседлать эту квадратную широкую подушку. Позади каждого осла бежал его владелец, щелкая по его пяткам кнутом с длинным хвостом, подгоняя его до скорости, способной сбросить вас в любую минуту.

Вы думаете, ослы ходят уверенно? Я так думала до этого момента. Отнюдь. Эти маленькие зверьки постоянно спотыкались, их маленькие лодыжки были настолько напряжены от тяжелых грузов, которые они обычно несут, что, казалось, подгибались на каждом шагу. У нас было одиннадцать миль такого пути по неровной, ухабистой дороге через пыльную равнину, постепенно поднимаясь к холмам через рыхлые и катящиеся камни. Был серый день, грозивший дождем, и когда мы наконец добрались до нашего храма, Цзе Тай Сы, дождь начался мелкой моросью и продолжался непрерывно.

Храм был очень интересен. Мы скованно сползли со своих ослов и бродили по множеству дворов, входя и выходя из многочисленных зданий, наполненных тонкой резьбой и прекрасными красками. Несколько монахов были поблизости, почтительные, но ненавязчивые, и когда мы наконец сели обедать за большой стол, поставленный во дворе перед главным храмом, они молча окружили нас, полные любопытства. Мальчики поставили наш стол под деревом, которое немного, но не сильно, укрывало нас от дождя, шедшего во время еды и капавшего сквозь голые ветви. Под нами раскинулась великолепная панорама других холмов, огромная, далеко простирающаяся панорама со старым Летним дворцом вдали. Во всех направлениях мы могли видеть храмы, примостившиеся на далеких холмах — храмы, которые больше не используются как таковые, а являются летними домами иностранных жителей Пекина. Нам на все указали. Вон там храм мистера Со-и-Так-то; дальше, на той вершине холма, храм миссис Со-и-Так-то, все они заняты в летние месяцы иностранцами, которые спасаются из Пекина в жаркую погоду. Мы тут же загорелись желанием тоже арендовать один. Тридцать мексиканских долларов за сезон, сто мексиканских долларов в год; конечно, не заоблачно!

Помимо монахов, за нашей трапезой с пристальным интересом наблюдали собаки-парии, или «вонки». Они стояли в молчаливом кругу, монахи и вонки, и наш веселый ланч продолжался, нарушаемый только стуком дождя. Но дождь усиливался, поэтому вскоре после еды мы ушли, и было совсем нелегко снова оседлать наших ослов и проделать обратный путь через камни и песок. Время от времени мы спешивались и пытались идти пешком, но было трудно поспевать за нашими скачущими животными, стремящимися вернуться домой. Время поджимало, поэтому мы были вынуждены ехать верхом, становясь с каждой минутой все более скованными и болезненными. Гуськом, как и приехали, мы двинулись обратно. Вскоре я услышала какой-то глухой звук позади себя, обернулась и увидела Э. и ее осла, лежащих бок о бок на дороге, неподвижно. Доктор Рейнш спрыгнул со своего животного, я скатилась со своего, и мы оба побежали назад к лежащим в полный рост сверткам из хаки и меха.

— Ты не ушиблась? — тревожно спросила я.

— Боже упаси! — довольно ответила Э. — Оставь меня в покое! Самое удобное положение, в котором я была за весь день!

VIII СОВЕТНИКИ И СОВЕТЫ

Есть здесь еще один причудливый обычай, который, насколько мне известно, уникален в истории международных отношений. Это обычай давать советы Китаю. Любая страна может это делать, по-видимому. Любая страна, которая считает, что Китаю пойдет на пользу немного бескорыстного и полезного совета, может позаботиться о том, чтобы он его получил — и чтобы он за это заплатил. Любой человек, желающий получить прибыльную должность, может добиться того, чтобы его правительство назначило его «советником» в Китае, и его правительство позаботится о том, чтобы Китай платил ему жалованье. Насколько я знаю, Китай не просит об этих советах; они навязываются ему непрошеными. Но он должен платить за эту привилегию, нравится ему это или нет. И вот они приезжают, эти различные «советники» из разных иностранных государств, и обосновываются здесь, в Пекине, в качестве официальных советников того и сего, и получают жалованье от этого обанкротившегося старого правительства. «Китайский ежегодник» за 1916 год приводит список из двадцати пяти таких советников: британских, американских, французских, русских, голландских, немецких, итальянских, японских, датских, бельгийских и шведских. Есть политический советник при президенте; при министерстве финансов; в связи с займом пяти держав; при министерстве войны; по полицейским делам; при министерстве путей сообщения; юридический советник; советник по подготовке конституции; советник при бюро лесного хозяйства и при горном департаменте министерства сельского хозяйства и торговли. В дополнение ко всем этим оплачиваемым «советам» существует, конечно, неоплачиваемый, добровольный «совет», столь же бескорыстный и полезный, от различных иностранных посольств в Пекине. Неудивительно, что бедное старое китайское правительство находится в смятении и, как кто-то сказал вчера вечером, в состоянии анархии. Кто бы не был в таких обстоятельствах? Интересно, как долго Вашингтон терпел бы такую вереницу «советников», назначенных волей-неволей и оплачиваемых американским правительством. Говорят, что кто-то однажды написал книгу под названием «Засоветовать Китай до смерти», но она так и не была опубликована. Кто-то, вероятно, посоветовал этого не делать.

Еще одна вещь, которую Китаю не позволяют делать, — это регулировать свои таможенные пошлины. Эта бедная старая страна, богатая, какой она есть или какой могла бы стать, практически не имеет доходов, поскольку ей разрешено иметь лишь номинальный тариф. Нет смысла развивать ее промышленность, она не может защитить ее или оградить каким-либо защитным тарифом. Это не разрешено. Она должна сначала проконсультироваться с семнадцатью различными державами, если хочет повысить пошлину на один-единственный товар. И если одна держава, которая не импортирует определенный товар в Китай, готова согласиться на введение пошлины на этот товар, это решение не устроит другую державу, которая импортирует его в большом количестве. Так и идет. Довольно трудно найти семнадцать держав, которые были бы согласны. Великие нации оставляют старому Китаю ровно столько доходов, чтобы вернуть их себе в виде боксерских контрибуций; ничего больше.

О, отбросьте мысль о том, что Китай — суверенное государство! Он связан по рукам и ногам, беспомощен, заложен до предела. Каждый иностранец в Китае знает это, и сами китайцы знают это слишком хорошо. Кажется таким фарсом давать им почетный титул суверенитета. Я не думаю, что вы осознаете, никогда не бывав в этой стране, какой это на самом деле фарс. Я не в состоянии написать вам научную книгу. Все, что я могу, — это писать вам эти письма, которые, безусловно, лишены всякой юридической терминологии, потому что я ее не знаю. Если бы я была ученым, исследователем международной политики, я бы облекла все свои утверждения в изысканный, хорошо подобранный язык, цитируя договоры, акты, соглашения и все остальное, и вы бы не поняли, что все это значит. Я могу лишь излагать вам факты по мере того, как они открываются мне изо дня в день. Я также могу сказать вам, что все здесь — я имею в виду всех иностранцев — смеются над Китаем, высмеивают его и потешаются над его слабым, коррумпированным правительством, над его инерцией и беспомощностью, и считают, что то, что он получает, — это как раз то, что он заслуживает.

Я так устала от всех этих разговоров о коррумпированности китайцев! Они коррумпированы, все чиновники, или большая их часть. Но вы мало слышите о тех, кто их развращает. Почему? Потому что великим западным нациям выгодно держать это правительство в состоянии слабости, нерешительности, восприимчивости к взяткам и угрозам; это делает Китай легче управляемым. Единственный луч надежды для Китая заключается в том, что так много иностранных наций пытаются получить над ним контроль. Одна могла бы это сделать, две могли бы, три могли бы, но дюжина! Китай стравливает одну жадную хищную державу с другой. Один «советник» устраивает все красиво в интересах своей страны, а потом что делает «коррумпированный» китайский чиновник? Бежит и выбалтывает все это другому «советнику», чьи интересы пострадают, если совет номер один будет принят. Это грандиозная игра, каждая иностранная держава стремится выбить почву из-под ног другой иностранной державы и добиться превосходства для себя. Дипломатический Пекин — это огромное, безмолвное поле битвы; на поверхности восточная вежливость и обходительные политические любезности, а в глубине — бурлящее море раздора.

Отношение китайцев ко всему этому напоминает мне историю, которую я слышала давным-давно. Двое негров обсуждали негритянскую девушку.

— Доверять этой девке? — сказал один. — Доверять этой девке? Я бы ей и за кукурузным стеблем не доверился!

Да, многие китайцы коррумпированы. У них есть своя цена. Например, старый дворец в Запретном городе сейчас является музеем, хранящим одну из самых превосходных коллекций китайских сокровищ в мире, все, что осталось от императорских складов. Эта коллекция, однако, не каталогизирована, и каждые несколько месяцев экспонаты меняются и заменяются другими; ибо коллекция слишком велика, говорят они, чтобы все можно было держать на виду одновременно. В те времена, когда экспонаты меняются, по пекинским слухам, некоторые из лучших сокровищ исчезают. Говорят, что они попадают в торговые потоки, чтобы обогатить музеи Европы и Америки. Считайте это как хотите, однако обычное объяснение этому — то, что китайцы такие коррумпированные!

IX КИТАЙСКИЕ ДОМА

Мы действительно, серьезно ищем дом в Пекине, чтобы завести пекинскую повозку, белого мула, верблюда и монгольскую собаку! Это показывает, что Восток делает с человеком за несколько коротких недель, как он меняет весь взгляд на вещи. Месяц назад ни у одной из нас не было мысли оставаться в Пекине дольше двух-трех недель; мы намеревались остановиться достаточно надолго, чтобы увидеть очевидные вещи, храмы и тому подобное, а затем отправиться в тропики на зиму. Теперь мы на грани того, чтобы отказаться от нашей поездки в Ангкор и обосноваться прямо здесь — я чуть было не сказала на всю жизнь! И все это за несколько коротких недель!

В китайском доме так много красоты и стиля, и у большинства людей, которых мы знаем, они есть, и мы устаем быть «туристами». Позвольте мне описать эти китайские дома. Каждый «дом» состоит из любого количества от двух до сотни маленьких отдельных одноэтажных зданий, вся коллекция окружена каменной стеной высотой в десять футов с битым стеклом наверху. Внутри этого компаунда, или окружающей и защищающей стены, различные дома расположены симметрично квадратами, построенными вокруг дворов, которые открываются друг в друга. Они спланированы с прекрасным балансом, а дворы, большие или маленькие, обычно вымощены камнем. Иногда в них сажают деревья или делают мостики, сады камней и пионовые горки. Чем изящнее и многочисленнее дома, тем красивее и сложнее архитектура этих отдельных, одноэтажных зданий, тем больше и сложнее дворы, тем больше они наполнены деревьями, кустами сирени, каменными мостиками и другими очаровательными деталями. Когда входишь в компаунд, здание, обращенное к вам, — это резиденция самого мандарина. Позади него находится дом его «первой» жены, а за ним, каждый окруженный своим собственным двором, — дома других его жен и различных членов его семьи. Все они совершенно отделены друг от друга, но все соединены проходами, ведущими через лунные ворота в разделительных стенах, один двор открывается в другой в упорядоченном, но довольно запутанном изобилии. Однако мы не ищем ничего грандиозного и внушительного — дворца или обители какого-нибудь старого мандарина. Мы знаем нескольких людей, которые живут в таких величественных домах, но мы будем довольны более простым домом, состоящим из меньшего количества зданий и дворов.

Внутри компаундов эти различные отдельные здания разделены невидимыми перегородками на «комнаты». На потолке видны приспособления, с помощью которых можно возвести стену, отрегулировать ширму — большую резную ширму — или воздвигнуть какую-то перегородку, с помощью которой дом можно дополнительно подразделить. Эти возможности для подразделения, будь то с помощью искусно вырезанного дерева или простых бумажных ширм, описываются как комнаты, независимо от того, разделены они как таковые или оставлены открытыми как одна большая. Поэтому дом арендуют в зависимости от количества комнат, на которые его можно разделить, независимо от того, сделано это разделение или нет. Мы обнаружили, что никак не можем жить в доме менее чем из двенадцати комнат, или четырех по обычному счету. Один дом (три комнаты) для Э., один для меня, один для салона, один для столовой. Это составляет четыре комнаты по европейскому расчету, двенадцать по китайскому, и ничего не остается для гостевых, багажных, кабинета или чего-то подобного. Поэтому, отбросив шутки, дом из ста комнат подошел бы нам как нельзя лучше!

Как они прекрасны, эти одноэтажные каменные дома с их черепичными крышами, красными лакированными дверями, тонкой, изящной резьбой на оконных решетках и всем остальным! Полы каменные, но иностранцы кладут деревянные. Зимы здесь суровые, и прежде чем эти китайские дома можно будет сделать комфортными по западным представлениям, многое нужно сделать. Некоторые иностранцы вставляют стеклянные окна вместо толстых, ватных бумажных окон китайцев. Бумажные окна защищают от холода, это правда, но, будучи непрозрачными, они также закрывают солнечный свет. И как роскошно они обставлены! Такие эбеновые стулья, такие замечательные резные столы! Время от времени мы встречаем кого-то, кто приобрел старый опиумный диван, великолепную, огромную скамью из резного эбена, с мраморным сиденьем и мраморной спинкой, очень глубокую, способную вместить двух человек, лежащих поперек в полный рост, с местом для столика курильщика между ними. Только опиумные столики были убраны, и их место заняли подушки из прекрасной парчи, богатой вышивки, которые добавляют немного тепла и комфорта огромной кушетке. Заметьте, всю эту мебель можно купить очень дешево. Жить по-китайски совсем не дорого, несмотря на впечатление великолепия и роскоши, которое довольно ошеломляет. Если учесть, что самые обычные китайские вещи продаются в Америке с прибылью в триста или четыреста процентов, затраты на китайскую мебель в Пекине невелики.

Что касается отопления, то его обеспечивают печи. Каждая комната — я имею в виду каждое из этих отдельных зданий — отапливается своей печью; причем хорошей, большой. Русские печи встречаются здесь и там, и любой, кто обладает русской печью, хорошо оснащен, чтобы противостоять самой суровой зиме. Время от времени вводятся открытые камины, но большие печи продолжают функционировать точно так же.

Эти китайские дома очаровательны снаружи. Вы петляете по узкой, немощеной улице, или хутуну — улице, полной маленьких лавочек под открытым небом, кухонь, прилавков разных видов, а затем натыкаетесь на высокую глухую стену с парой каменных львов у ворот и огромными красными лакированными воротами, тяжело запертыми, и это ваш дом. Привратник открывает на ваш звонок, и когда большие двери распахиваются, вы не видите ни двора, ни домов внутри ограды; перед вами предстает «экран от дьявола», высокая каменная стена длиной около пятнадцати футов и высотой десять футов. Этот экран от дьявола блокирует злых духов, которые влетают, когда открываются ворота компаунда — слепые злые духи, которые могут летать только по прямым путям, а следовательно, врезаются в экран от дьявола, когда входят. Что касается вас, привратник ведет вас вокруг экрана, через компаунд к дому хозяина. Вдоль стены компаунда, выходящей на улицу, расположены помещения для слуг, дом для рикш, конюшни для больших мулов и пекинских повозок, а также дом привратника. Жизнь в этих компаундах не слишком безопасна. Грабителей полно, они перелезают через стены и соскальзывают с крыш соседних зданий в компаунды. Каждое домохозяйство находится в постоянном состоянии бдительности, обороны. Битое стекло покрывает верхушки стен, а во дворах монгольские сторожевые собаки охраняют территорию, огромные, свирепые, длинношерстные существа, похожие на пушистого мастифа. Днем они на цепи, но ночью их спускают. О, в жизни в туземном доме в Пекине есть не только стиль, но и волнение! Мы осмотрели много китайских домов, но никак не можем решиться арендовать один. Если мы решим остаться, это будет означать, что мы должны отказаться от нашей поездки в Ангкор, а ведь именно ради этой поездки мы и приехали на Восток!

Однако не каждый иностранец живет в китайском доме. Есть несколько европейских, разбросанных по Татарскому городу, выглядящих так неуместно, так незначительно и уродливо! Иностранцы, которые живут здесь долго, однако, кажется, любят их. Они говорят нам, что через некоторое время Китай начинает действовать на нервы. Китайские вещи становятся совершенно противными, и человек настолько устает от китайского искусства, архитектуры и мебели, что должен приблизить дом к тем, что есть в его собственной стране. Поэтому существует определенное количество таких домов «иностранного стиля», обставленных мебелью из золотистого дуба, уродливой и банальной до крайности. Я не знаю, как долгое проживание в Пекине повлияло бы на нас. В настоящее время мы слишком недавно приехали, слишком полны энтузиазма, чтобы чувствовать хоть какую-то симпатию к этой точке зрения. Добавлю, что когда дом в иностранном стиле обставлен несколькими китайскими предметами, втиснутыми в фон миссионерской мебели, результат получается катастрофическим. Одна дама, которую мы встретили и у которой есть такой дом, признала комичность ситуации.

Входные ворота в компаунд китайского дома

Компаунд китайского дома

— Я знаю, — объяснила она, — это просто евразийство.

Мы в нерешительности. Если мы снимем дом и обоснуемся, мы должны отказаться от наших милых, теплых маленьких комнат в старом «Вагон-Ли», отказаться от всех забавных сплетен в вестибюле, рассказанных с такой откровенностью интересными людьми, которые знают положение дел, или думают, что знают. Говорят, вести хозяйство здесь несложно. Вы нанимаете «первого мальчика», который нанимает остальных слуг, и любой из слуг, который чувствует, что перегружен работой, нанимает столько слуг, сколько ему может потребоваться; но это не ваша забота. Компаунд полон прислужников, как и кухня, но вам не нужно за них платить. Они объедают вас, вымогают деньги на каждом шагу, но добавляют нотку живописности и процветания заведению. Ведение хозяйства здесь — это возврат к Средневековью, с баронским залом, полным феодальных слуг. И все это по цене, за исключением «вымогательства», одного слуги в Америке!

X КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ В КИТАЕ

Мы попали в Пекин в самый подходящий момент — подходящий для нас, то есть, но один из самых неподходящих моментов для бедного старого Китая. Эти циклы Катая, могу заметить, наполнены такими моментами для Китая, и это просто еще один из длинной серии, еще один из случаев, когда его грабят. Только вот мы здесь, по величайшей удаче, чтобы увидеть, как это делается. Могло ли быть что-то более удачное? Подождите; я расскажу вам об этом. Вы вряд ли поверите. Мы бы тоже не смогли поверить, если бы это не произошло прямо у нас под носом.

Позавчера четверо из нас отправились посмотреть гробницы Мин и Великую стену. В Пекине все так захватывающе, что мы едва могли вынести отсутствие даже на два дня; но, приехав в Китай, казалось, что мы действительно должны увидеть Великую стену. Я не буду описывать нашу поездку. Вы можете прочитать описания стены в любой книге; все, что я могу сказать, это то, что на дорогу туда и обратно ушло два дня и что мы отправились в экспедицию крайне неохотно. Теория Э. заключается в том, что лучше поскорее вычеркнуть все достопримечательности, чтобы мы могли наслаждаться собой с ясной головой. У меня было предчувствие, что что-то пойдет не так, если мы покинем Пекин на такой долгий срок, оставим Китай на произвол судьбы, так сказать, на сорок восемь часов. Но Э. и остальные посчитали, что это самое подходящее время, поэтому, несмотря на наши сомнения, мы воспользовались тем, что казалось спокойным моментом, и ускользнули на нашу экскурсию, чтобы покончить с этим.

Когда мы вернулись в понедельник днем, мы обнаружили, что все место сотрясается от волнения, кипит от ярости и негодования, просто бурлит от ярости и возмущения. Отель был в огне. Как только мы толкнули большую парадную дверь и вошли — уставшие, пыльные и очень потрепанные в нашей одежде цвета хаки — на нас набросились и спросили, что мы об этом думаем. Думаем о чем? Ну, об этом. Позавчера ночью — 19 октября, если быть точным — французы захватили триста тридцать три акра в самом сердце Тяньцзиня. Атака, или захват, или отряд оккупации, как хотите это называйте, возглавлялся лично французским поверенным в делах во главе отряда французских солдат. Они схватили и арестовали всех китайских солдат, находившихся на дежурстве в этом районе, посадили их в тюрьму и именем Французской Республики присоединили триста тридцать три акра китайской земли к заморским владениям великой республики!

Позвольте мне объяснить, что это значит. Тяньцзинь — большой город, почти такой же большой, как Пекин, с населением около миллиона человек. Он находится всего в двух часах езды от Пекина по железной дороге и является важнейшим морским портом Северного Китая — портом Пекина. До того, как была построена железная дорога, несколько лет назад, единственный способ добраться до Пекина (кроме долгого сухопутного путешествия) заключался в том, чтобы приехать в Тяньцзинь на лодке, а оттуда в Пекин на повозке или паланкине. Несмотря на новую железную дорогу, Тяньцзинь все еще сохраняет свое старое значение как морской порт для Северного Китая и является торговым центром первого ранга. Захватить триста тридцать три акра в таком важном городе, как этот, было актом немалого значения. Присоединенная земля, содержащая причалы, улицы, дома, магазины и доходы от них, составляет солидный улов. Действительно, с французской точки зрения, это был аккуратный, бережливый ход в бизнесе, или дипломатии, или международной политике, как хотите это называйте.

Но с китайской точки зрения все иначе. Как они это воспринимают, китайцы? Как они себя ведут? Что ж, несмотря на то что Восток есть Восток, а Запад есть Запад, что китайцы — всего лишь желтая раса, да к тому же язычники, их чувства и реакции кажутся очень похожими на те, что, как я полагаю, были бы у нас в подобных обстоятельствах — я имею в виду, если бы Франция внезапно «заявила права» и «аннексировала» триста тридцать три акра земли в самом сердце Бостона или Нью-Йорка. Их газеты разразились кричащими заголовками высотой в дюйм и неистово клеймят то, что они называют бесчинством; позорным, деспотичным актом, бессмысленной, преднамеренной кражей территории у мирной и дружественной страны. В самом деле, эти китайские газеты, похоже, описывают это дело теми же словами, с той же силой, яростью и негодованием, которые, вероятно, использовали бы наши американские газеты, описывая подобный эпизод, если бы он произошел в каком-нибудь американском городе. Только наши заголовки, вероятно, были бы немного крупнее. Впрочем, китайские газеты справляются очень неплохо, и тот шрифт, который у них есть, кажется, передает их смысл — ярость и возмущение. В Пекине, в Тяньцзине, да и во всех провинциях проходят массовые митинги протеста против этого бесчинства; губернаторы различных провинций шлют телеграммы; общества и организации телеграфируют пекинскому правительству; вся страна охвачена негодованием и шлет делегации, послания и протесты бедному старому, шаткому китайскому правительству, призывая его «действовать». Действовать — то есть потребовать от французского правительства вернуть Китаю эту «приобретенную» землю. Каков будет результат, я не знаю. По-видимому, безвольное, охваченное ужасом китайское правительство не может действовать, не смеет. Прошло уже три дня, а французы все еще сидят сложа руки, удерживая плоды своей победы перед лицом разъяренной, но беспомощной страны. И они, вероятно, будут продолжать сидеть, пока все не утихнет.

Мне не терпелось узнать, на чем основываются французские претензии на этот конкретный участок территории, называемый Лаосикай. У французов уже есть большая концессия в Тяньцзине, и мне хотелось выяснить, почему они пожелали ее расширить, особенно столь бесцеремонным образом. Их оправдание таково: они просили этот район Лаосикай еще в 1902 году. Вот и все. Просили его много лет назад и с тех пор «заявляют» на него права. Просили его с определенными интервалами все эти годы. Когда была подана первая просьба в 1902 году, правящий чиновник в Тяньцзине счел ее настолько наглой, что разорвал ноту и выбросил ее в корзину для мусора, не удостоив ответом. С тех пор, всякий раз, когда просьба повторялась, китайское правительство тянуло время, откладывало ответ, затягивало решение, юлило, избегало вопроса всеми возможными способами. Это классический обычай китайцев, когда они сталкиваются с неприятным решением, — тянуть время, откладывать неизбежное в тщетной надежде, что тем временем что-то произойдет, возникнет какое-то новое условие, которое отвлечет внимание «хищных держав». Иногда этот метод работает, но не всегда. Во всяком случае, не в этом случае. Когда европейская держава просит о чем-то, она лишь утверждает свое божественное право.

Мы говорили со многими людьми об этом деле с Лаосикаем, людьми всех рангов и национальностей — дипломатами, старожилами, журналистами, деловыми людьми — и никто из них не пытался оправдать или защитить эти действия. Без исключения они говорят, что это бесчинство и совершенно неоправданный шаг — по меньшей мере, шокирующая политическая ошибка. Однако никто из них не пришел на помощь китайцам. Похоже, царит любопытный заговор молчания — не молчания в одном смысле, ибо все говорят свободно с самой недипломатичной откровенностью, и в частном порядке каждый осуждает то, что сделала Франция, но ни один голос не звучит в публичном протесте. Только китайцы протестуют сами; и, похоже, толку от этого мало!

XI БЕСЧИНСТВО В ЛАОСИКАЕ

Прошла неделя с тех пор, как французы «приобрели» Лаосикай, а ситуация остается неизменной. Французы по-прежнему сидят сложа руки, ожидая, когда буря утихнет; китайцы продолжают проводить митинги протеста, посылать делегации и просьбы к центральному правительству действовать; правительство бездействует, боясь пошевелиться; а газеты продолжают неистовствовать. Все это очень интересно. «Газетт» посвящает почти все свои восемь страниц тому, что она называет «БЕСЧИНСТВОМ», и ни на йоту не уменьшила размер шрифта. Если бы у нее были буквы покрупнее, она, вероятно, использовала бы их. Я полагаю, что к этому времени, после столь долгого и болезненного опыта общения с иностранными державами, она должна была бы запастись шрифтом, подходящим для таких случаев.

«Газетт» — это раздражающая газета — раздражающая, разумеется, для хищных держав. Под заголовком «Безумие или война», самыми крупными буквами, какие у нее есть, она настаивает на описании этого дела с Лаосикаем как самого похожего на Бельгию события, произошедшего со времен вторжения в Бельгию. Сходство в принципе, если не в масштабах. Разогретая до белого каления, она снова и снова проводит самые обескураживающие параллели.

И всю эту неделю она продолжала раздражать, постоянно ссылаясь на Бельгию и твердя об идеалах союзников — сохранении цивилизации, свободы, справедливости и прав малых, слабых наций. «Газетт» настаивает на том, что эти идеалы должны применяться к Китаю, по-видимому, забывая, что, хотя Китай и слаб, он не мал!

Тем временем на массовых митингах, которые проходят по всей стране, особенно в Тяньцзине, чиновники пытаются успокоить людей. Есть опасения, что произойдут какие-то насильственные действия, какие-то враждебные демонстрации против французов, которые полностью поставят китайцев в невыгодное положение, какой бы сильной ни была провокация. Если это произойдет, симпатии мира отвернутся от китайцев, и чиновники всеми силами стараются предотвратить такой взрыв. Причудливый отчет об одном из этих митингов возмущения был опубликован в одной из пекинских газет:

В субботу утром более четырех тысяч купцов и жителей Тяньцзиня собрались в Торговой палате Тяньцзиня, заявив, что, поскольку французские власти пренебрегли международным правом и принципами, они сами изыщут средства для сохранения своей свободы против агрессии иностранцев. Председатель палаты вышел вместе с представителями Общества по сохранению национальной территории, чтобы утихомирить возмущение общественности и убедить их не прибегать к насилию, а искать конституционный метод для достижения мирного решения через надлежащие каналы. Он немедленно направился вместе с людьми в офис Шэнчэна, который сказал: «Французы действительно крайне агрессивны и неразумны. Ваш покорный слуга готов пожертвовать положением, рангом и даже самой жизнью ради сохранения территории нации. Телеграмма уже отправлена в центральное правительство с подробным отчетом о том, что здесь произошло, и скоро будет получен ответ с инструкциями для нашего руководства». Председатель Торговой палаты ответил: «Боюсь, что у людей сейчас кончилось терпение, и за дверями вашего офиса ждут инструкций несколько тысяч купцов и представителей других слоев населения. Вам было бы целесообразно выйти и успокоить их, сообщив, что вы собираетесь предпринять». Когда Шэнчэн вышел, аудитория захлопала в ладоши и закричала во весь голос. Некоторые даже плакали, а другие кричали «Свобода или смерть» и тому подобные выражения. Шэнчэн сказал: «Я также разделяю ваше мнение. Я тоже пожертвую своей жизнью ради сохранения территории, вверенной мне для охраны. И я могу заверить вас, что ни одному иностранцу не будет позволено занимать ни дюйма нашей территории таким неразумным образом».

Жалко читать эти отчеты и телеграммы, отправленные президенту Китая и в парламент, и осознавать, что слабое и запуганное правительство в Пекине не может защитить себя от иностранного агрессора. Однако китайский народ в некоторой степени взял дела в свои руки и организовал набег на французский банк, Banque Industrielle de Chine. Одно из отделений этого банка находится за углом от отеля, и весь день, последние несколько дней, длинная, терпеливая очередь китайцев стоит в ожидании, чтобы забрать свои счета из банка страны, которая так плохо с ними обошлась. Этот набег на банк, проводимый огромной толпой тихих, организованных мужчин и женщин, является излюбленным китайским методом возмездия. Говорят, что банк в результате теряет огромные суммы, вынужден покупать большое количество серебра, чтобы поддерживать свой кредит. Кроме того, ходят слухи, что вскоре будет объявлен бойкот французских товаров.

Отношение английских газет (тех, что представляют иностранную точку зрения) весьма показательно. Они приписывают все эти проявления негодования «агитаторам», отказываясь верить в возмущение самих людей. С каждым днем газеты, представляющие иностранные интересы, становятся все более оскорбительными. Вот один отрывок, который кажется особенно оскорбительным:

Китайский агитатор, особенно если он считает, что пользуется официальной поддержкой, неизменно готов сражаться до смерти за какое-то дело, которое, как он заявляет, ему дорого, до тех пор, пока не возникнет риск, что его слова могут быть приняты всерьез. Тогда он неизменно обращается в позорное бегство. И если мы не сильно ошибаемся, именно это произойдет и в данном случае. Мы знакомы с обычным ходом событий — шум общественности и прессы, попытки организовать бойкот и, наконец, когда держава, чьи интересы затронуты, дает понять, что с нее хватит этого дурачества, — крах всей агитации... Если французская миссия, предоставив достаточно времени самопровозглашенным патриотам выпустить пар, даст понять, что эта чепуха должна прекратиться, великий крестовый поход за защиту суверенных прав Китая на полторы тысячи му [триста тридцать три акра] земли, официально обещанных французским властям несколько месяцев назад, рухнет так же внезапно, как и начался. Всякий раз, когда в иностранных делах Китая возникает кризис, нас в китайской прессе потчуют юмористическими диссертациями о китайском достоинстве и самоуважении. Как такие вещи могут существовать, даже в китайском воображении, в настоящий момент, непостижимо. Современный Китай не может всерьез ожидать большого уважения или внимания к своему достоинству со стороны иностранных государств, потому что эти вещи даруются только тем нациям, которые их достойны.

Прочитайте этот абзац и хорошенько обдумайте его. Он появился в английской газете, полуофициальном органе европейской точки зрения. В отношении господствующей расы нет ничего завуалированного или скрытого!

XII ДЕЛО ЛАОСИКАЯ

Прошла еще одна неделя, атмосфера все еще напряженная и перегруженная чувствами, а ситуация остается неизменной. Однако газеты сменили свои заголовки с «Бесчинства» на «Дело», хотя они по-прежнему посвящают этому вопросу колонку за колонкой. Митинги протеста все еще проводятся, и набег на французский банк, должно быть, был довольно успешным, с китайской точки зрения, ибо теперь идут разговоры о компенсации за нанесенный ущерб! Слушайте!

Уже угрозы компенсации. Французский консул в Тяньцзине уже угрожает потребовать возмещения ущерба. Он утверждает, что жителям Тяньцзиня не следует позволять проводить митинг протеста против того, что явно является бесчинством по отношению к целостности Китая. Он говорит, что китайские власти виновны в «нарушении договорных прав» и поэтому должны нести ответственность за любой ущерб, нанесенный французской торговле. Французский консул также возражал против присутствия чиновников [китайских] на митинге, но умолчал о том, что местные чиновники делали все возможное, чтобы успокоить людей и убедить их терпеливо ждать решения правительства.

Что ж, я всегда задавалась вопросом, как это получается, что бедный старый Китай вечно платит контрибуции, то одной стране, то другой; я никогда не знала, как это происходит. Довольно просто, если подумать! Сначала захвати кусок китайской земли, а затем подави все протесты, наложив контрибуцию.

«Газетт», похоже, зашла слишком далеко в своей защите Китая и попала в беду. Почти с самого начала редактор настаивал на том, что само французское правительство не виновато в этом деле. Он неоднократно утверждал, что эта деспотичная процедура была личным действием французского генерального консула. Насколько я могу судить, эти маленькие «дела» всегда происходят в отсутствие министра — хорошо спланированный отпуск, во время которого безответственный поверенный в делах действует по собственной инициативе. Как бы то ни было, в этот раз французский министр находится в Париже, и «Газетт» настаивает на том, что поверенный в делах превысил свои полномочия и действовал без инструкций. По-видимому, такая интерпретация дается отчасти из желания не втягивать два правительства в безнадежную путаницу, не допускающую отступления, а отчасти чтобы успокоить растущий гнев китайцев, которые возмущены задержкой в возвращении захваченной земли. Твердо отказываясь отступить со своей позиции защитника китайской свободы и территории, «Газетт» настаивает на том, что этот акт не мог быть совершен по наущению страны, в настоящее время сражающейся за свободу и справедливость, великой нации, приверженной благородным идеалам.

Было ли это отношение вызвано искренней верой в провозглашенные идеалы союзников или тем, что, возложив вину на безответственного чиновника, превысившего свои полномочия, французам предлагают лазейку для отступления с неприемлемой позиции, не «потеряв лица», я не знаю. Несомненно то, что «справедливость, свобода и цивилизация» изо дня в день с раздражающим упорством втягивались в этот спор. В самом деле, восточный ум в сочетании с контактом с высшей цивилизацией становился невыносимым. Поэтому этому был положен конец следующим образом: однажды утром в газетах появилось объявление о том, что «союзные и нейтральные министры направили идентичную ноту в Министерство иностранных дел Китая, предупреждая китайское правительство против того, чтобы позволять китайской прессе нападать на дипломатический корпус так, как она это делала в последнее время, и практически требуя, чтобы правительство предприняло какие-то шаги для предотвращения попыток разжигания антииностранных настроений».

Разве нам не повезло, что мы здесь в этот момент! Вы можете в это поверить! Теперь вы знаете, как собираются «контрибуции» и как разжигаются «анти-иностранные настроения». День или два спустя было сделано дальнейшее заявление:

Комментарии в китайской прессе были довольно грубыми и резкими, поэтому британское, российское, французское, японское и другие иностранные правительства обратились к министерству [китайскому] с просьбой предостеречь редакторов и владельцев китайских газет проявлять больше осторожности и осмотрительности в освещении дел, связанных с иностранными сношениями, и что следует проявлять достаточную вежливость к иностранным министрам и консулам в знак любезности по отношению к представителям договорных держав в этой стране.

Вот вам и результат — китайская пресса наморднике по наущению иностранных держав! С тех пор как это произошло несколько дней назад, я не получаю почти никакого удовольствия от своей «Газетт» по утрам, когда ем свою «овсянку». Но, слава богу, английские газеты, представляющие интересы иностранных держав, могут свободно изливать свои мысли. И эти газеты прекрасно проводят время, описывая события в Тяньцзине, где угроза бойкота вступила в силу. Ибо китайцы, сбитые с толку в своей попытке вернуть захваченную территорию, ввели то, что они называют «местью, которая должна принять форму цивилизованного возмездия, а именно отказ покупать или продавать французские товары». В назначенный день во французской концессии в Тяньцзине произошла всеобщая забастовка. Все китайцы, находящиеся на французской службе — домашняя прислуга, официанты, электрики на электростанциях, владельцы лавок на рынках, полицейские, все, кто хоть как-то связан с французской службой или находится на ней, — ушли. Кинотеатры погружены во тьму; переводчики и клерки в банках и коммерческих домах исчезли; повара, кули и кучера ушли, и жизнь во всей французской концессии полностью дезорганизована! Французский генеральный консул направил письмо протеста китайскому комиссару по иностранным делам, призывая к «строгим превентивным мерам со стороны китайских властей», и ответом комиссара, быстрым и вежливым ответом, было то, что единственной превентивной мерой для этих беспорядков было бы возвращение Лаосикая китайцам!

Насколько деморализующим является этот бойкот, можно понять по тому, как неистовствует иностранная пресса. В одной язвительной редакционной статье под названием «Прямой разговор с китайцами» говорится следующее:

Бойкоты и забастовки вместо дипломатических действий становятся своего рода причудой у китайцев. Они практиковались безнаказанно и с немалым успехом последние пятнадцать или двадцать лет... Мы хотим внушить китайскому народу и правительству, что эти антииностранные агитации становятся своего рода неприятностью, и давно пора иностранным державам вмешаться и положить им конец... У иностранных держав нет средств напрямую добраться до этой кучки агитаторов, но у них есть средства и сила — нужна только воля — чтобы привлечь китайское правительство к ответственности и потребовать полного удовлетворения за все убытки, понесенные фирмами и частными лицами в результате этих организованных бойкотов. Мы хотим предупредить китайцев, что этот бойкотный бизнес может быть проведен один раз слишком часто, и нам кажется, что они только что достигли этой стадии «один раз слишком часто». Если французское правительство при поддержке союзников потребует компенсацию за все понесенные убытки, мы услышим последнее о Лаосикае и всех подобных делах в Китае. Возможно, будет нелишним напомнить китайскому правительству, на случай, если они решат, что союзники слишком заняты в Европе, чтобы уделять серьезное внимание китайским делам, что японцы являются одними из союзников, и их руки в настоящее время не особенно связаны.

Боже мой! Угроза призвать японцев! Разве вам это не нравится!

XIII «ИНЦИДЕНТ» В ЛАОСИКАЕ

Все почти кончено, я бы сказала. Французы собираются сохранить свои нечестно нажитые доходы, а китайцы теряют всякую надежду вернуть Лаосикай. Дело переросло из «Бесчинства» в «Дело», а теперь это только «Инцидент», что означает, что все кончено. Бойкот продолжается, но он уменьшается по интенсивности и скоро утихнет. Теперь это лишь вопрос времени, когда Китай смирится с ситуацией, склонится перед мощью и величием западной цивилизации и подготовит себя к следующему проявлению подобных идеалов.

Вы спросите, почему китайцы не сражались? «Чем, глупая Гретхен?» Как может практически обанкротившаяся нация, такая как Китай, взяться за оружие, которого у нее нет, против могущественных наций Европы? Беззащитный, безоружный Китай не ровня «цивилизации» Запада!

Несколько вечеров назад я узнала французскую точку зрения на это дело и передам ее вам так, как услышала, без комментариев. Один из атташе французской миссии обедал с нами. Это дело с Лаосикаем, которое было у всех на уме последние четыре недели, естественно, занимало наши мысли, когда мы сели обедать. Не упомянуть о нем означало бы проявить скованность; но говорить о нем было столь же неловко. Через десять или пятнадцать минут, в течение которых этой темы тщательно избегали, я взяла быка за рога.

«Мне кажется, вы здесь заварили большую кашу», — начала я.

«Кашу?» — ответил молодой француз. — «О, вы имеете в виду то дело на днях! Ах, эти китайцы! Совершенно невозможные люди!»

Он некоторое время крошил хлеб, а затем продолжил с большим жаром.

«Четырнадцать лет», — выпалил он, — «мы хотели получить этот кусок земли и просили его! Просили их об этом четырнадцать лет назад! Сказали им четырнадцать лет назад, что мы хотим его!»

«И что они сделали?» — продолжал он раздраженно. — «Что они сделали, кроме того, что медлили, зная, что мы хотим его! Откладывали нас. Откладывали решение. Практически отказались отдать его нам, зная, что мы хотим его! Тем временем возникали другие дела, поэтому мы не давили на них, и вопрос был заброшен на несколько лет. Однако мы снова подняли его в 1914 году, два года назад. Это было то же самое — промедление: задержка; никакого положительного ответа. Тогда мы надавили на них немного сильнее. Что они сделали? Попросили больше времени на раздумья, больше времени после всех этих лет, зная, что мы хотим его! Зная, что мы просили его четырнадцать лет назад, еще в 1902 году! Зная, что мы просили его еще в 1902 году, у них хватило наглости просить еще времени на раздумья!»

«Однако», — возобновил он, — «мы дали им больше времени. Они попросили год. Мы дали им год. Когда год истек, они попросили шесть месяцев. Мы дали им шесть месяцев. Когда шесть месяцев истекли, они попросили три месяца. Мы дали им три месяца. Мы были очень разумны и терпеливы. Когда три месяца истекли, они попросили один месяц. У нас было бесконечное терпение. Когда один месяц истек, они попросили две недели. Мы дали им две недели. У нас было бесконечное долготерпение. Подумайте только! Естественно, в конце двух недель, когда они все еще не приняли решения, мы взяли его. Что еще мы могли сделать? Мы дали им все возможности, в течение четырнадцати лет. Ах, эти китайцы! Они невозможны. Никто не может их понять!»

Мы собираемся покинуть Пекин через день или два и отправиться в тропики на зиму. Сейчас конец ноября, становится очень холодно, и с наступлением холодов мы, кажется, внезапно вернулись к нашему первоначальному плану посетить Ангкор. Так что больше вы от меня китайских писем не получите до весны, когда мы планируем вернуться в Пекин. Все это было очень волнующе, очень интересно, но мы совершенно устали от того, что нашими симпатиями так играют, так их раскачивают, и чувствуем себя бессильными. Тяжело стоять в стороне и видеть, как такие вещи происходят на наших глазах, несправедливости, которые мы не в силах предотвратить. Мне будет интересно узнать, просочилось ли что-нибудь из этого дела в наши американские газеты. Полагаю, однако, что нет. Мы стремимся только увидеть триумф «цивилизации» в Европе. Обратная сторона цивилизации на Востоке — не наша забота. Все, что я могу сказать, это: мир содрогнулся бы от новостей о таком захвате, если бы в нем была виновна Япония.

ЧАСТЬ II

I ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПЕКИН

Мы отсутствовали три месяца, и возвращение в наш любимый Пекин кажется возвращением домой. Мы прибыли на обшарпанный старый вокзал на днях, измученные долгой двухдневной поездкой из Шанхая, и было приятно, что носильщик из отеля «Вагон-Ли» встретил нас и приветствовал как старых друзей. Было приятно идти обратно по длинной платформе вокзала, под Водяными воротами, и через минуту или две оказаться в теплом, светлом вестибюле этого драгоценного отеля. Швейцар знал нас; клерки на стойке регистрации знали нас; и различные «мальчики», как в столовой, так и наверху в нашем коридоре, все знали нас и приветствовали с тем, что казалось нашим уставшим душам настоящей и удовлетворяющей сердечностью. «Мисси долго не было. Рад, что мисси вернулась», «Мисси больше всего нравится Пекин?». И мисси, безусловно, нравится. Более того, если вы хоть раз жили в Пекине, если вы когда-либо оставались здесь достаточно долго, чтобы попасть под очарование и интерес этой великолепной варварской столицы, если вы хоть раз видели храмы и славные памятники Чжили, все остальные части Китая кажутся скучными и второсортными. Мы начали здесь, понимаете. Если бы мы начали с другого конца — высадились в Шанхае, например, и пробирались на север — мы, вероятно, были бы в восторге от меньших городов. Но мы начали с вершины; и когда вы видели лучшее, что есть, все остальное — антикульминация.

Мы прибыли на днях в страшную пыльную бурю, первую настоящую пыльную бурю, которую мы испытали. Мы попали в нее в Тяньцзине, где пересели на поезда, чтобы продолжить последние два часа нашего пути на север, и чувствовали себя невыразимо некомфортно. Тяньцзиньский поезд был совершенно не отапливаемым, холодным, как сарай. Пронизывающий ветер с равнин проникал в каждый уголок и щель вагона, а трещин было множество: окна пропускали воздух, закрытые вентиляторы наверху пропускали воздух, двери на каждом конце вагона пропускали воздух, и мы закутались в наши пальто и дорожные пледы и сидели сжавшись, несчастные и дрожащие. Но не только ветер дул через многочисленные отверстия. Ветер, конечно, был в изобилии, но он нес в себе мягкую, порошкообразную красную пыль, тонкую, мелкую пыль, способную, как и ветер, который ее нес, просачиваться через каждую щель и отверстие. Она заполнила вагон, она заполнила купе, и когда зажглись лампы, мы сидели как в тумане, с трудом видя друг друга сквозь густую, туманную атмосферу. Мы сидели там, кашляя и отплевываясь, вдыхая пыль с каждым вдохом, не в силах убежать. Мы покрылись ею; она нагромождалась на нас маленькими гребнями и кучками; никто особо не двигался, потому что это стряхивало ее в перенасыщенный воздух, который и так был достаточно густым, бог знает.

Два часа этого, горького холода и невыносимой, удушающей пыли. И все в переполненном купе страдали от китайских простуд; у нас они тоже были, подхваченные в Шанхае. И позвольте мне сказать вам, что китайская простуда — это нечто из ряда вон выходящее. Что бы здесь ни происходило, все происходит в грандиозном масштабе, и эти простуды, каким бы ни был микроб, вызывающий их, более ядовиты, чем все, что вы когда-либо знали. Неудивительно, что железнодорожный вокзал показался нам хорошим; неудивительно, что мы были рады вернуться в старый отель в конце такого путешествия!

Мы нашли много горячей воды, когда добрались сюда. Не то чтобы горячая вода приносила много пользы в Пекине. Ибо пекинская вода жесткая и щелочная, и в ней так же трудно мыться, как в морской воде, если использовать мыло; мы грязные, несмотря на все предоставленные нам удобства. Я бы сказала, что китайцы отказались от этой борьбы несколько поколений назад; и их трудно в этом винить. Мы прибыли сюда в последний день февраля и сейчас испытываем вкус настоящей северной зимы, только ее хвост, но достаточный. Приехав с экватора, как мы это сделали, шок довольно ужасен. Эта зима, говорят, была необычайно суровой, даже для Пекина, где всегда холодно; нам говорят, что это была самая холодная зима на памяти старейшего иностранного жителя. Я, однако, не очень верю в эти превосходные утверждения: люди всегда делают их по поводу жаркой или холодной погоды, в любом климате или в любой стране. Однако термометр опускался так низко по нескольким случаям, что трубы лопались, и отель оставался без отопления; очень тяжело при погоде в двадцать градусов ниже нуля. Тем не менее, несмотря на затяжной холод, несмотря на пыль, несмотря на жесткую воду и другие неудобства, Пекин — самое восхитительное место в мире, даже не исключая Парижа, больше чего, как американка, я сказать не могу.

Мы здесь уже неделю, оправились от наших китайских простуд и снова входим в курс дела. Мы наверстываем все сплетни, все слухи, все закулисные стороны китайской политики, которые так забавны. И, как я и ожидала, тоже, было небезопасно для нас уезжать, оставлять Китай барахтаться без нас. В наше отсутствие произошли события: я не скажу, что мы могли бы их предотвратить, но, по крайней мере, мы могли бы быть на месте, чтобы делать заметки. Вот что делает Пекин таким поглощающим — особое защитное чувство, которое он дает. В некотором смысле он кажется принадлежащим нам; его интересы — наши интересы; его благополучие — особенно наша забота. Вы желаете, чтобы с Китаем случилось лучшее, вы желаете, чтобы китайские интересы имели преимущественное право. И что бы вы ни могли сделать для продвижения таких интересов, какой бы маленькой и скромной ни была ваша роль в их продвижении, это все равно ваша роль, и обязательство выполнить ее лежит на вас с непреодолимой настойчивостью. Как я уже говорила вам, Китай наводнен «советниками». Следовательно, мы все чувствуем себя «советниками», более или менее, все способны давать советы, столь же бесполезные или столь же ценные, как, безусловно, более бескорыстные, чем те, за которые китайское правительство вынуждено платить. Здесь все в таком беспорядке — так анархично, так хаотично — что вы чувствуете, что должны протянуть руку, чтобы поддержать это шатающееся старое здание; и вы также чувствуете, что ваша рука так же сильна, и, вероятно, так же честна, как и следующая.

Китайские похороны

Китайские похороны

Ни в одной другой стране, которую я знаю, вы не чувствуете так остро это чувство собственности, это желание защитить. Другие страны принадлежат сами себе, абсолютно. Например, Япония владеет собой и направляет себя; японцы не дают вам много знать о том, что происходит в их стране; и вы чувствуете, что это не ваше дело в любом случае. Они вполне способны управлять своими собственными делами. Так же и в Европе: дела европейских народов — это их дела, вовсе не ваша забота. Но случай с бедным, слабым, беспомощным Китаем совсем другой. Китай привлекает все ваши симпатии, вызывает каждый порядочный инстинкт, который у вас есть.

Ибо это темные, горестные дни для Китая. В настоящее время она проходит через период реконструкции, соответствующий нашему периоду реконструкции после Гражданской войны. Всего пять лет назад произошла революция, в результате которой она избавилась от маньчжурских правителей, чуждой расы, которая доминировала над ней и правила ею в течение двухсот лет. И за этим потрясением последовал хаос, точно так же, как политический хаос последовал за окончанием нашей Гражданской войны. Мы, однако, были свободны прокладывать свой путь вверх и наружу из трудностей, которые осаждали нас в то время, из лабиринта коррупции и интриг, которые почти подавили нас. Нам было позволено управлять своими собственными делами, наводить порядок из этого хаоса, гармонию из раздора, не имея дела с иностранными хищными державами, которые ради своих собственных целей стремились продлить период внутренних разногласий. Китай не свободен в этом отношении: она должна не только привести свой дом в порядок, но и иметь дело с теми иностранными державами, которые не желают, чтобы ее дом был в порядке, которые хитро и ловко используют свое огромное, тонкое влияние, чтобы победить эту цель. Во время нашего периода реконструкции в Америке мы совершали ошибки; но после этих ошибок нам не приходилось слышать хор европейских наций, говорящих нам, что мы не пригодны управлять собой. Нас также не заставляли другие нации пытаться коррумпировать каждого честного человека, которого мы хотели поставить на должность, и эти чуждые нации не пытались поставить у власти нечестных и неэффективных людей в качестве своих собственных инструментов. Это проблема Китая в настоящее время: она должна не только бороться с присущей слабостью и нечестностью, неэффективностью и взяточничеством своего собственного народа, но она должна бороться с невидимыми, обходительными врагами, которые под дипломатической маской интригуют, чтобы поставить нацию под иностранный контроль.

Я пока не смогла получить много определенных новостей. Наши китайские простуды оказались настолько сильными, что они были почти нашей погибелью. Я представляла себя покоящейся под маленьким холмиком на равнинах, после внушительных китайских похорон. Должна сказать, что я бы насладилась китайскими похоронами, с барабанами и рожками, флагами и знаменами, перевозимыми в машине, поддерживаемой тремя десятками носильщиков. Но пока этому не бывать.

II ОПИУМНЫЙ СКАНДАЛ

Я знала, что это произойдет. Я знала, что если мы уедем из Пекина даже на короткое время, не говоря уже о трех месяцах, произойдет что-то, чего не должно было быть. Как только вы поворачиваете голову в другую сторону, убираете руку с дросселя, «pop goes the weasel»! На этот раз это произошло с ужасным грохотом. Газеты полны этого, страницы и страницы, вся газета, и не только одна или две, а все они. Вам, вероятно, не позволили услышать об этом ни слова дома, но китайским газетам позволено взрываться сколько угодно, ругать, неистовствовать и разглагольствовать. Как я уже говорила, пусть им от этого будет много пользы.

Я писала вам прошлой осенью о десятилетнем контракте, заключенном между Китаем и британским правительством, конечным результатом которого должно было стать полное подавление торговли опиумом. Каждый год в течение десяти лет импорт британского опиума в Китай должен был уменьшаться пропорционально уменьшению выращиваемого внутри страны китайского опиума, пока по истечении десяти лет не будет достигнута точка исчезновения. В течение этих десяти лет каждая сторона придерживалась своей части сделки. Британский импорт уменьшался год от года, скрупулезно, а китайцы жестко контролировали и подавляли производство местного опиума. Китай начал широко сажать мак после 1858 года, года, в котором Великобритания навязала ей торговлю опиумом.

Десятилетний контракт должен был истечь 1 апреля 1917 года, день, который китайская пресса называла «славным днем для Китая и ее доброжелателей во всем мире, днем, когда нация освободила себя от векового порока». Я также рассказывала вам прошлой осенью кое-что о деятельности Шанхайского опиумного синдиката, объединения нескольких фирм британских торговцев опиумом, которые предпринимали колоссальные усилия, чтобы продлить срок действия. Этот Шанхайский опиумный синдикат — не чиновники британского правительства: это частные фирмы, частные торговцы; но они покупают свой опиум напрямую у британского правительства и поэтому могут считаться его неофициальными агентами или посредниками. Этот опиумный синдикат обращался с просьбой о продлении десятилетнего контракта, продлении на девять месяцев. Они обращались к различным британским чиновникам в Китае и в Министерство иностранных дел в Лондоне, но, по-видимому, британское правительство повернулось глухим ухом к этим мольбам, что должно было быть трудным делом, учитывая огромный доход, который эта страна получает от своей опиумной монополии. Даже без китайских рынков можно было бы предположить, что рынки Индии, Сиама, Стрейтс-Сетлментс и т. д., и других подвластных или беспомощных государств дали бы этим торговцам возможность избавиться от своих излишков. Но нет. Опиум был в Китае, на их складах в Шанхае, и они хотели дополнительных девять месяцев, чтобы избавиться от него.

Если бы это продление срока было однажды предоставлено, однако, в конце девяти месяцев было бы оказано давление для дальнейшего продления; и так далее, и так далее, под различными предлогами. Соответственно, британское правительство отказалось вмешиваться в это дело и очень достойно решило, что торговля опиумом в Китае должна закончиться в указанную дату, 1 апреля 1917 года.

Но что сделал Шанхайский синдикат? Обнаружив, что они не могут продать свои оставшиеся ящики опиума до первого апреля (что они могли бы легко сделать, если бы не держали их по таким непомерным ценам), они, по-видимому, «повлияли» на вице-президента Китая, чтобы тот купил их от имени китайского правительства! Было около трех тысяч этих ящиков, каждый из которых содержал около ста сорока фунтов опиума, и сумма, которую вице-президент обязал Китай заплатить за этот опиум, составляла двадцать миллионов долларов. Китай не был обязан покупать это. Через несколько недель контракт истек бы, и Китай был бы автоматически освобожден. Шанхайский синдикат мог либо избавиться от своих ящиков по разумным ценам в течение установленного срока, либо развозить их по другим рынкам. Но, поскольку на вице-президента «повлияли» таким образом, эта почти обанкротившаяся страна теперь собирается выпустить внутренние облигации на сумму двадцать миллионов долларов, чтобы оплатить эту задолженность.

Этот секретный договор, это подлое предательство Китая ее вице-президентом и британскими торговцами опиумом, по-видимому, является сделкой одного человека. После того, как контракт между ними был подписан, парламент и страна в целом были уведомлены о сделке, и страна снова охвачена негодованием. Снова по всей стране проходят массовые митинги протеста; телеграммы от губернаторов и чиновников льются рекой; контракт осуждается и отвергается парламентом; но все безрезультатно. Этот позорный контракт остается в силе и не может быть расторгнут. Китай должен выплатить двадцать миллионов долларов за этот наркотик, от которого она вела сверхчеловеческую борьбу, чтобы избавиться. И поскольку двадцать миллионов — это сумма, значительно превышающая реальную стоимость этих трех тысяч ящиков, газеты открыто намекают, что барон Фэн был подкуплен.

Courtesy of Far Eastern Bureau

Vice-President Feng Kuo-Chang

Вид на Пекин, глядя на север, в сторону Запретного и Императорского городов

Оправдание Фэна заключается в том, что он был обязан заключить эту сделку по «дипломатическим причинам». Вы можете сделать свои собственные выводы о том, что это подразумевает. Он также говорит, что для Китая было лучше купить эти ящики напрямую, чем позволить им быть ввезенными контрабандой позже. Также он говорит, что китайское правительство теперь может продавать этот опиум по своему усмотрению, в небольших количествах, для «медицинских целей». Чтобы законно избавиться от трех тысяч ящиков опиума для медицинских целей, потребовалось бы около пятисот лет.

По причине этой позорной сделки Китай теперь сталкивается с вероятным возобновлением торговли опиумом. Китайское правительство стало, подобно британскому правительству, торговцем опиумом. Оно должно избавиться от этого опиума либо для «медицинских целей», либо для целей курения. Это, несомненно, будет означать, что выращивание мака снова будет возобновлено. Не исключено, что то же самое зловещее давление, которое было оказано на вице-президента, может быть оказано и на плантаторов во внутренних провинциях, если они будут не желать, что маловероятно, снова выращивать эти прибыльные культуры. И если Китай вернется к выращиванию мака, Великобритания может почувствовать себя свободной снова импортировать опиум. Если это произойдет, весь порочный круг будет завершен. Все барьеры будут сняты, и вся эта долгая десятилетняя борьба будет напрасной.

Вся страна шокирована, потрясена, встревожена. Никто не видит выхода из этого тупика. Одно предложение состоит в том, чтобы этот опиум был уничтожен, чтобы из него устроили костер. Это была бы дорогостоящая процедура, ибо эта почти обанкротившаяся нация не может позволить себе уничтожить двадцать миллионов долларов взмахом руки. Мы можем только ждать и смотреть, каков будет результат. Только однажды нация, одурманенная наркотиками, может подняться, чтобы справиться с такой привычкой, как эта. Только однажды нация может поставить перед собой такую колоссальную задачу. Борьба велась против больших трудностей, при огромном препятствии. Но она велась в убеждении, что через десять лет борьба будет выиграна. Если предательство должно стать результатом таких могучих усилий, какой стимул есть начинать снова, возобновлять борьбу, если все вернется к условиям десятилетней давности? Страна подавлена разочарованием и унижением. Никто не знает, что готовит будущее. Великие нации мира стоят молча в этот час предательства Китая. [2]

СНОСКИ:

[2] См. Приложение I.

III МОРЖ И ПЛОТНИК

Мы вернулись в Китай как раз вовремя, чтобы стать свидетелями еще одного интересного события. Теперь принято решение, что пришло время Китаю вступить в войну. Она была «уведомлена» об этом. Что она в конечном итоге сделает — это вопрос. Во всяком случае, теперь винты закручиваются всерьез: вы можете отчетливо слышать, как они скрипят.

Как я писала вам в одном из моих писем прошлой осенью, с самого начала войны время от времени предпринимались многочисленные, но тщетные попытки втянуть Китай. В течение этих последних двух лет ей предлагались разного рода стимулы, но она решительно повернулась глухим ухом к этим предложениям и оставалась нейтральной. Но теперь пришло время, когда ее ресурсы и ее людская сила нужны; следовательно, винты поворачиваются мягко, но неумолимо, и Китай подталкивают к осознанию своего долга перед цивилизацией.

Нота Вильсона Китаю с просьбой разорвать дипломатические отношения с Германией была похожа на ноты, которые он разослал другим нейтральным странам с просьбой сделать то же самое. В случае с Китаем, однако, это дает союзникам возможность, которую они искали, и все они выскочили вперед в хоре одобрения. Они не смогли, по очевидным причинам, сделать большой призыв на почве высокой морали: Восток — не совсем та почва, на которой можно сеять семена такого рода, особенно после Лаосикая и недавней опиумной сделки. Но послужной список Америки на Дальнем Востоке почти безупречен, и когда мы просим Китай присоединиться к нам —

Так что газеты обсуждают вопрос взад и вперед, со всех сторон, за и против, с каждым оттенком откровенности, горечи, энтузиазма и сомнения. Есть те, кто доверял бы Америке полностью: мы всегда были другом Китая, искренне и бескорыстно; мы не заманили бы ее в катастрофическое приключение. Есть другие, кто не доверяет хищным державам и кто откровенно озадачен нашим присоединением к ним. Они ставят под сомнение наши мотивы. Собираемся ли мы подтянуть их до нашего уровня, до нашего высокого идеализма, или мы собираемся опуститься до их уровня? Восточный ум — это старый, старый ум, богато наполненный опытом и воспоминаниями — ничуть не легковерный и незрелый. Поэтому они очень искренне желают знать. Америка никогда не обманывала их, никогда не предавала их. Но — но — что все это значит? Они не могут быть уверены.

Это не плодородная почва для грубой, популярной пропаганды. С одной стороны, союзники призывают Китай присоединиться к ним. С другой стороны, Америка, их друг. Эта великая страна качается взад и вперед между ними, очень озадаченная.

Так что газеты обсуждают это дело свободно, неистово, обильно, благоприятно и неблагоприятно, и задаешься вопросом, каков будет результат. Первый шаг, конечно, — побудить Китай разорвать дипломатические отношения с Германией. После этого следующим шагом, естественно, будет объявление войны. Настолько сильно накаляются чувства, что они свободно пророчат, что это расколет страну, приведет к гражданской войне. Если бы Китай мог избавиться от всех своих европейских хозяев одним махом, что ж, хорошо. Но она колеблется, чтобы выпроводить одного врага и сдаться на милость конкурирующей группы.

Здесь позвольте мне рассказать вам о доктрине, которая, кажется, делает большие успехи на Востоке: мы сталкивались с ней снова и снова, в различных обстоятельствах. Это доктрина паназиатизма, или Азия для азиатов. Достаточно логично, если подумать. Доктрина Монро для Азии, в которой восточные люди должны управлять и владеть собой, а не быть предметом контроля и руководства, пусть даже благожелательного, Европы. Они утверждают, что восточный контроль над Европой был бы горячо и горько встречен в штыки; и они готовы встретить в штыки западный контроль над Азией. Не отбрасывайте эту теорию легкомысленно. Она распространяется все шире и шире по всей Азии, и однажды она станет силой, с которой придется считаться. Также эти паназиаты скажут вам, что утверждение о том, что восточные люди не могут управлять своими собственными делами, несостоятельно. Япония — пример обратного. Если самая маленькая и наименьшая из стран Азии смогла сделать это, то это потому, что ее оставили в покое — не завоевывали, не эксплуатировали и не одурманивали.

Что напоминает мне стихотворение из «Алисы в Зазеркалье» под названием «Морж и Плотник». Его стоит перечитать. Страны Востока играют роль маленьких устриц для Моржа и Плотника, и этим маленьким устрицам открывают глаза.

       *     *     *     *     *

"A loaf of bread," the Walrus said,
"Is what we chiefly need:
Pepper and vinegar besides
Are very good indeed—
Now if you're ready, Oysters dear,
We can begin to feed."

"But not on us!" the Oysters cried,
Turning a little blue.
"After such kindness, that would be
A dismal thing to do!"
"The night is fine," the Walrus said.
"Do you admire the view?"

       *     *     *     *     *

"It seems a shame," the Walrus said,
"To play them such a trick.
After we've brought them out so far,
And made them trot so quick!"
The Carpenter said nothing but
"The butter's spread too thick!"

"I weep for you," the Walrus said:
"I deeply sympathize."
With sobs and tears he sorted out
Those of the largest size,
Holding his pocket-handkerchief
Before his streaming eyes.

"O Oysters," said the Carpenter,
"You've had a pleasant run!
Shall we be trotting home again?"
But answer came there none—
And this was scarcely odd, because
They'd eaten every one.

«Морж мне нравится больше, — сказала Алиса, — потому что он немного жалел бедных устриц».

«Но он съел больше, чем Плотник, — сказал Траляля. — Видишь ли, он держал платок перед собой, чтобы Плотник не мог сосчитать: наоборот».

«Это было подло! — возмущенно сказала Алиса. — Тогда мне больше нравится Плотник — если он не съел так много, как Морж».

«Но он съел столько, сколько смог достать», — сказал Труляля.

IV КУРС КИТАЯ ЯСЕН

Китай направил Германии ноту протеста от 9 февраля. Это была достойная нота, но, так или иначе, можно было почти увидеть бронированный кулак, направляющий тонкую, аристократическую, костлявую руку, которая ее писала; нежную, чувствительную руку с длинными ногтями; слабую руку Китая.

Его Превосходительству фон Хинце, Чрезвычайному посланнику и Полномочному министру Германии.

Ваше Превосходительство: Получено телеграфное сообщение от китайского посланника в Берлине, передающее ноту германского правительства от 1 февраля 1917 года, в которой сообщается, что меры блокады, недавно принятые правительством Германии, с этого дня будут угрожать нейтральным торговым судам, следующим в определенных предписанных зонах.

Новая угроза подводной войны, инициированная Германией, ставящая под угрозу жизни и имущество китайских граждан в еще большей степени, чем ранее принятые меры, которые уже стоили Китаю стольких человеческих жизней, является нарушением принципов действующего международного публичного права; терпимость к их применению привела бы к внедрению в международное право произвольных принципов, несовместимых даже с законными торговыми сношениями между нейтральными государствами, а также между нейтральными государствами и воюющими державами.

Поэтому китайское правительство энергично протестует перед Имперским германским правительством против мер, провозглашенных 1 февраля, и искренне надеется, что в целях уважения прав нейтральных государств и поддержания дружественных отношений между этими двумя странами указанные меры не будут осуществлены.

В случае, если вопреки ожиданиям протест окажется безрезультатным, правительство Китайской Республики будет вынуждено, к своему глубокому сожалению, разорвать дипломатические отношения, существующие в настоящее время между двумя странами. Излишне добавлять, что позиция китайского правительства была продиктована исключительно желанием содействовать делу мира во всем мире и поддержанием незыблемости международного права.

Что ж, — думаю я, читая эту ноту, — чудеса не перестают случаться! Неужели это тот самый Китай, рассуждающий о незыблемости международного права, который безропотно и беспомощно сидел под гнетом французского захвата Лаосикая? Неужели это тот самый Китай, который принял сделку Шанхайского опиумного синдиката, будучи не в силах ее предотвратить? Откуда у него вдруг взялся этот прилив моральной силы? Кто или что внезапно вдохновило его сделать эти смелые заявления об «произвольных принципах, несовместимых даже с законными торговыми сношениями», и что это за давление, которое внезапно побуждает его выйти на арену в качестве поборника «мира во всем мире» и защитника «незыблемости международного права»?

Помимо ноты Германии, Китай направил ноту Соединенным Штатам. Она была адресована доктору Полу С. Рейншу, американскому посланнику и т. д. в Пекине:

Ваше Превосходительство: Имею честь подтвердить получение ноты Вашего Превосходительства от 4 февраля 1917 года, информирующей меня о том, что правительство Соединенных Штатов Америки, ввиду принятия германским правительством новой политики подводной войны 1 февраля, решило предпринять определенные действия, которые оно считает необходимыми в отношении Германии.

Китайское правительство, подобно президенту Соединенных Штатов Америки, не склонно верить, что германское правительство действительно осуществит те меры, которые ставят под угрозу жизни и имущество граждан нейтральных стран и подвергают опасности торговлю, даже законную, как между нейтральными странами, так и между нейтральными странами и воюющими сторонами, и которые имеют тенденцию, если позволить им осуществляться без противодействия, внедрить новый принцип в международное публичное право.

Китайское правительство, будучи согласным с принципами, изложенными в ноте Вашего Превосходительства, и твердо солидаризируясь с правительством Соединенных Штатов Америки, предприняло аналогичные действия, энергично протестуя перед германским правительством против новых мер блокады. Китайское правительство также намерено предпринять в будущем такие действия, которые будут сочтены необходимыми для поддержания принципов международного права.

Я снова изумилась высокому тону этой ноты и задалась вопросом, как эта моральная сила была так внезапно обретена. Подумала я про себя: может ли это быть бедный, старый, запуганный Китай — униженный и поверженный перед державами Европы, неспособный протестовать, когда у него отнимают территорию, — теперь внезапно высказывающий эти возвышенные идеи? Разве не кажется довольно смехотворным, что он внезапно провозгласил себя защитником международного права? Подобно Моисею в древности, он теперь простирает свои руки; но кто те, кто поддерживает эти руки? Эти торжественные ноты представлены миру, и мир просят искренне поверить, как заявляет сам Китай, что они были «продиктованы исключительно желанием содействовать делу мира во всем мире и поддержанием незыблемости международного права». Давайте поверим в это, если сможем.

Передовая статья в «Шанхай Таймс», британской газете, от 12 февраля проливает некоторый свет на это дело. Статья озаглавлена «Курс Китая ясен»; курсив мой.

Для тех из нас, кто живет в этом уголке Дальнего Востока, вопросом первостепенной важности является позиция, которую Китайская Республика, вероятно, займет в отношении войны. Маятник судьбы может качнуться в нашу пользу, и пекинское правительство — действуя по советам своих государственных деятелей и своих друзей — может решить объединить свои силы с союзниками. Это вопрос, который интересует нас индивидуально, он затрагивает нашу повседневную жизнь и становится темой многих дискуссий в момент, когда нейтральные страны подчеркивают гуннам свои права и свое настаивание на признании Германией этих привилегий... Немцы в Шанхае и, возможно, в других портах сегодня существуют на взносы, которые выплачиваются в качестве боксерской контрибуции. Немцы имеют большие интересы на севере в железнодорожных и других предприятиях; они проникли в таможню и захватили позиции в других правительственных кругах. В Китае на кону стоит очень многое.

Это откровенное и ясное заявление дает пищу для размышлений. Возможно, именно в этом кроется корень внезапного обретения Китаем моральной силы. Правда, японцы приобрели Шаньдун после войны, но есть «большие интересы на севере в железнодорожных и других предприятиях», которые еще не были захвачены. Жирные сливы, которые еще могут быть стряхнуты в чьи-то ожидающие подолы. Но будут ли у китайцев, несмотря на их широкие юбки, подолы достаточно широкие, чтобы поймать их? Не было бы лучше проследить, чтобы эти спелые сливы не упали в подол китайской некомпетентности?

Бог весть.

V СТРАХ ПЕРЕД ПРЫЖКОМ

Китай сейчас колеблется на краю. Отправив свои две ноты и тем самым провозгласив себя достойным ранга первоклассной державы, которой обещано место за мирным столом и все вытекающие из этого выгоды, он все еще медлит с разрывом. Несомненно, некоторые из его чиновников и другие видные деятели уже поддались тому, что газеты называют «иностранным влиянием», соблазненные словами краснобаев, но есть и другие, которые упорно сопротивляются всем призывам и видят в таком шаге ужасное бедствие для страны. Тот факт, что у Китая нет реальной причины разрывать отношения с Германией, делает решение более трудным. Стране нужно предложить какой-то правдоподобный предлог, а такими хлипкими оправданиями, как необходимость поддержания незыблемости международного права, трудно отделаться. Китайская пресса полна несообразностей ситуации и открыто выражает свое недоумение.

Помимо того, что она постоянно держит дело Лаосикая перед глазами общественности, она неумолима в своем осуждении опиумной сделки вице-президента Фэна и методов британских торговцев опиумом. Колонки, касающиеся этой сделки, публикуются каждый день в газетах, проливая свет на какую-то новую ее фазу, постоянно информируя общественность об этом и призывая народ в целом хорошо подумать о целесообразности вступления в союз с такими друзьями, какими оказались французы и англичане за последние несколько месяцев. Так, в отношении опиумной сделки мы читаем:

Высокопоставленному чиновнику предложена взятка в 5 000 000 долларов. В столице ходят слухи, что некоторое время назад человек, представившийся управляющим Шанхайского опиумного синдиката, обратился к некоему высокопоставленному чиновнику и просил его содействия в завершении опиумной сделки, которая сейчас осуществляется вице-президентом. Согласно газете, этот человек пообещал высокопоставленному чиновнику пять миллионов долларов в качестве «подарка на день рождения» — эвфемизм для взятки в этой стране, — если Синдикат через его влияние преуспеет в заключении сделки с правительством. Попытка провалилась, потому что высокопоставленный чиновник слишком честен, чтобы быть таким образом коррумпированным. Обнаружив, что власти в Пекине неподкупны, Синдикат обратил свое внимание на Нанкин.

Нанкин является резиденцией барона Фэна.

Очень интересно наблюдать за этой борьбой, видеть различные действующие силы. На страстях китайцев играют: общественности постоянно напоминают об оскорблениях и унижениях, которые Китай претерпел от рук тех наций, которые сейчас призывают его присоединиться к ним. Людям не дают забыть, что именно силой и подкупом Китай был доведен до нынешнего бедственного положения; их просят скептически относиться к обещаниям, данным теми нациями, которые используют такие методы. Эта кампания в прессе тоже имеет свой эффект. В то время как иностранные дипломаты работают с горсткой чиновников, людям напоминают о несправедливостях, которые они претерпели из-за махинаций этих дипломатов, представляющих хищнические державы.

Но, в конце концов, китайский народ, четыреста миллионов человек, — это пренебрежимо малая величина. Окончательное решение остается за дюжиной высокопоставленных чиновников. Остается просто повлиять на этих чиновников, и дело сделано. Они бывают трех типов: те, кто, подобно вице-президенту, открыты для прямого подкупа; те, кто, подобно премьеру Дуань Цижую, имеют политические амбиции и на чьи амбиции можно играть (говорят, Дуань хочет стать президентом); и некоторые другие, из младшей школы, которые ослеплены обещаниями, данными Китаю, и не способны противопоставить этим обещаниям опыт многих лет. Последние радуются мысли, что Китаю обещано место за мирным столом, что означает, что Китай признан первоклассной державой. Предлагаются всевозможные стимулы, включая отмену боксерской контрибуции, которая сейчас выплачивается Германии. (Союзники очень любезно решили, что выплата их собственных боксерских контрибуций должна быть отложена, а не отменена.) Также ходят смутные, неопределенные намеки на то, что если Китай будет очень, очень хорошим, союзники рассмотрят, любезно рассмотрят право Китая повысить свои таможенные пошлины. Ей, возможно, позволят какой-то защитный тариф. Этот последний намек очень расплывчат, слишком туманен, на самом деле, чтобы иметь большой вес. Но, в конце концов, отмена германской контрибуции — это кое-что.

С другой стороны, недостатки таковы: если Китай вступает в войну, он должен оснастить свои армии. Будучи фактически банкротом, он должен сначала занять. У кого? Он должен снова заложить себя кому-то, прежде чем сможет занять деньги на оснащение своих армий. И будет ли страна, у которой он занимает деньги, которая соглашается обучать и оснащать его армии, также иметь полный военный контроль над делами Китая? Будет ли этой нации дана свобода подавлять его прессу, подавлять любую оппозицию любым шагам, которые могут диктоваться военной необходимостью? Это похоже на полную капитуляцию.

Но китайцы не слепы, не все из них. И не все они коррумпированы. И очень немногие из них питают полную, детскую веру в мотивы союзников.

VI ПЫЛЬНАЯ БУРЯ

С. пригласил нас поехать с ним на джимхану на ипподром.

«Это довольно забавное зрелище, — объяснил он. — Вы увидите там весь иностранный Пекин, сбившийся в кучу». Затем он продолжил: «Садитесь на специальный поезд с «другой станции», а когда приедете, следуйте за толпой к клубу. Я еду верхом из города, так что, возможно, опоздаю на минуту или две, хотя рассчитываю быть на месте, чтобы встретить вас, когда вы приедете. Но если я немного опоздаю, пожалуйста, не обращайте внимания».

Мы заверили его, что совсем не будем возражать; а затем он добавил, что надеется, что у нас будет приятный день и не будет пыли.

Эти пыльные бури — проклятие Пекина и Северного Китая. Сегодня, однако (5 марта), день начался ярко, ясно и солнечно, как обычно; но ясная, яркая погода не обязательно является признаком хорошего дня в этой части мира. Не весной. Каждый день — это яркое солнце, зимнее солнце Китая к югу от Великой стены и к югу от монгольской пустыни. Именно оттуда берется пыль. Она дует прямо из пустыни Гоби и делает позднюю зиму и весну, особенно весну, почти невыносимыми. С момента нашего возвращения у нас были пыльные бури в среднем дважды в неделю, большие и маленькие, длящиеся от нескольких часов до нескольких дней. Существует два вида: поверхностные бури, когда огромный ветер гонит густые облака мелкой, острой пыли по улицам и делает все вне дома невыносимым; и верховые бури, которые представляют собой другое дело. Последние действительно являются любопытным явлением: мелкая, красная, порошкообразная пыль вихрем поднимается в верхние слои атмосферы, сдувается верхними воздушными потоками, откуда она оседает вниз, покрывая все, что попадается на глаза. В таких случаях на улицах часто вообще нет ветра, но воздух настолько наполнен пылью, что солнце кажется как в тумане, красный диск, тускло просвечивающий сквозь густую, плотную атмосферу. Пыль оседает вниз и проникает в помещения через каждую щель и трещину, пока все не окажется под мягким красным одеялом. Вы просто дышите пылью днями; нет никакой возможности спастись, пока ветер не изменится и все не закончится.

Сегодня, однако, по-видимому, должен был быть хороший день. Я побежала по коридору отеля, чтобы посмотреть на флаги, развевающиеся над кварталом посольств, флаги большинства стран мира. Зрелище было обнадеживающим. Ветра, по-видимому, совсем не было; они все лениво хлопали на своих флагштоках, тогда как вчера они неистово рвались на них, вытянутые в струну пронизывающим холодным северным ветром. Поэтому мы взяли рикш и вскоре помчались к станции Ханькоу, где обнаружили большую толпу иностранцев, собирающихся на специальный поезд, который должен был доставить нас в Пао-Ма-Чан, буквально «Место бегущих лошадей», ипподром в шести милях от Пекина.

Когда мы вышли, у нас были обычные споры с кули по поводу платы за проезд. Здесь есть три класса тарифов — один для китайцев, один для искушенного жителя и один для туриста; каждый вдвое больше предыдущего. К этому времени мы считаем себя достаточно обжившимися, чтобы платить по тарифу, который платят иностранные жители, достаточно искушенными, чтобы избежать переплаты. Бесполезно. Нам, кажется, никогда не удается это устроить. Через минуту у нас была половина кули Пекина, кричащих вокруг нас, как будто мы были самыми зелеными туристами, когда-либо ступавшими на китайскую землю. Мне жаль мальчиков-рикш, у них тяжелая жизнь; однако я должна признаться, что наши симпатии несколько отчуждаются тем, как они «обводят» нас при каждой возможности.

Специальный поезд ждал на станции, и мы устроились в купе и с нетерпением выглядывали на платформу в поисках признаков той «свалки», которую мы приехали увидеть. Вот она, вся «Кто есть кто» Пекина — все министры и секретари посольств со своими семьями и гостями, и все иностранные жители квартала посольств, Восточного города, Западного города и каждого города, заключенного в стенах столицы. Американцы, англичане, французы, датчане, русские, шведы; отсутствовали только немцы. Железная дорога прорезает стену Западного города, и некоторое время мы ехали вдоль стен снаружи, с возвышающимися над нами великими зубчатыми крепостными валами и их великолепными воротами или башнями, сверкающими на солнце. Каким несообразным и незначительным казался этот поезд, набитый болтающими иностранцами, под величественными, возвышающимися валами этого старого королевского города! Засушливые равнины имели довольно библейский вид, с караванами верблюдов, медленно движущимися по пустынному ландшафту, в то время как здесь и там паслись стада широкоголовых овец, за которыми присматривали их пастухи. Мы проезжали мимо обычных могил — маленьких земляных холмиков, вспаханных очень близко, так близко, как люди чувствовали, что могут, не потревожив духов внутри.

Двадцать минут спустя мы остановились на равнине, и все начали выходить. В одно мгновение мы были окружены толпами кричащих мальчиков-погонщиков ослов, ведущих ослов, а также несколькими рикшами. Никто, казалось, не интересовался ни тем, ни другим видом транспорта, и вскоре мы оставили позади синехалатных кули, все еще выкрикивающих достоинства своих крошечных серых осликов с их звенящими колокольчиками, и начали путь пешком через пыльную равнину. Дороги не было: перед нами предстала лишь плохо определенная тропа, по которой все министры и секретари великих наций мира шли по щиколотку в пыли.

Но что-то пошло не так с погодой. Наш приятный день, на который мы возлагали надежды, каким-то образом исчез. Мы заметили, когда поезд двигался, что, казалось, поднимаются облака пыли; но мы списали это на скорость поезда, целых двенадцать миль в час. Но как только мы оказались вне укрытия нашего вагона, невозможно было больше обманывать себя. Ветер усиливался, и сухая пыль многих бездождных месяцев поднималась вместе с ним, летая густыми, обволакивающими облаками. Это было любопытное зрелище: длинная, растянувшаяся процессия из двух или трех сотен мужчин и женщин, пробивающихся, опустив головы, через равнины Чжили в том, что оказалось пыльной бурей колоссальных масштабов. Вскоре мимо нас прошел китайский оркестр, его участники верхом на ослах, проскакав мимо со своими барабанами и рожками, подпрыгивающими вверх и вниз позади них. Мы были рады, когда они исчезли за холмом на горизонте.

Мы наконец добрались до клуба, простого, непритязательного маленького здания с широкими открытыми верандами спереди, которые не давали укрытия от пронизывающего ветра. Вся процессия ввалилась внутрь, задыхающаяся, кашляющая, отплевывающаяся толпа, и от одного конца очереди до другого раздавались проклятия погоде на всех языках, известных Европе. Когда мы с Э. стояли там, сбивая пыль с нашей одежды и ища какой-нибудь знак С., один из иностранных министров подошел к нам, приподнимая безупречную серую шляпу, резко контрастирующую с очень пыльным пальто. «У вас есть приглашение на ланч?» — спросил он, пожимая нам руки. Мы поспешно сказали, что есть, и ждем нашего хозяина с минуты на минуту. Мы не знаем, каковы были его намерения. Сейчас военное время, и Пекин бурлит от яростных подозрений. Возможно, он хотел пригласить нас на ланч с ним, а возможно, хотел выставить нас как незваных гостей. К счастью, в ту минуту С. появился из-за угла, вытирая лицо и глаза; он забрал нас, и все было хорошо.

Перед ланчем должны были состояться две или три скачки, и мы вышли посмотреть на пони, маленьких монгольских пони с короткой стриженой шерстью. Это была та же порода, что и лохматые маленькие животные, которых видишь повсюду в Пекине. Мы с Э. ничего не понимаем в лошадях; нет смысла притворяться. Но, несмотря на эту ослепляющую пыль, все остальные пытались различить различные достоинства и недостатки фыркающих, борющихся маленьких зверей, которые были так же несчастны из-за погоды, как и мы. И между нами говоря, я думаю, это была прекрасная аффектация — делать вид, что различаешь качества в этот шторм. В загоне также были привязаны скаковые верблюды и ослы, и позвольте мне сказать, я думаю, что честному человеку было трудно в этих обстоятельствах отличить верблюда от лошади. Наш интерес был сосредоточен на верблюдах, великих, презрительных верблюдах, которые смотрели свысока на полномочных министров, властителей и державы с таким превосходным высокомерием. Действительно, эти пекинские верблюды — аристократы мира; вы чувствуете это каждый раз, когда они снисходят до того, чтобы взглянуть на вас.

Ветер, который становился все сильнее и холоднее с каждой минутой, вскоре загнал всех, кроме самых ярых энтузиастов, в помещение. Мы поднялись на верхний этаж клуба и выглянули на ипподром из окон большой столовой, которая занимает весь верхний этаж. Перед нами простирались те же пустынные, засушливые равнины, которые мы пересекли по пути со станции: только перила, отмечающие внешние границы дорожки, отделяли ее от бесплодных участков земли, которые простирались на север до самых пределов Китая. Ни травинки не было видно. И повсюду пыль — не обычная пыль ветреного мартовского дня дома, а огромные, густые, твердые облака пыли, достигающие неба и покрывающие весь небосвод. Полуденное солнце просвечивало кругом туманного красного цвета.

Перед обедом было две скачки. Нельзя было увидеть пони, пока они не оказывались в ста ярдах от финишного столба. С., который обладает большим мужеством и, кроме того, чувствовал свою ответственность как хозяин, оставался снаружи на верхней веранде, напрягая глаза в пронизывающем шторме, а затем сигнализировал нам, когда они появлялись в поле зрения. После чего мы выбегали наружу на короткий момент, цепляясь за шляпы и нащупывая перила веранды, и стояли там мучительную минуту, пока он не говорил нам, что все кончено.

Время от времени, в короткие паузы ветра, горизонт на мгновение прояснялся, и мы могли видеть за внешними границами ипподрома. Мы ловили случайные проблески длинных караванов верблюдов, две или три сотни из них, направляющихся к угольным шахтам на севере. Однажды, в коротком промежутке, мы увидели похоронную процессию, растянувшуюся по равнинам — растянувшаяся процессия пешком, в грязных белых одеждах, несущая знамена, флаги и зонтики. Гроб был подвешен на шесте между носильщиками, и жалобный гул рожка и глухой удар большого барабана доносились с ветром. Затем пыль снова поднялась, и печальное зрелище было скрыто. Каким любопытным было это маленькое место отдыха европейцев посреди этого варварского окружения, в самом сердце старой, старой Азии!

Время ланча. Все, кто еще не нашел убежища в столовой, теперь поднялись наверх, голодные и смеющиеся. Я должна рассказать вам о столовой. Это была просто огромная, квадратная, голая комната с побеленными стенами, без единой картины, без попытки украшения. Дюжина столов на козлах проходила через нее, с узкими скамейками без спинок с каждой стороны — скамейками, через которые нужно было перешагивать, прежде чем можно было сесть. Все, однако, перешагивали через них — министры, первые секретари, русские княгини и шикарные американские женщины; и вам приходилось перешагивать через них снова, когда еда была закончена, если только по какому-то заранее согласованному соглашению все не вставали одновременно. В помещении не было ни одного стула. Все были покрыты пылью, взъерошены ветром и выглядели потрепанными, и это была веселая, шумная трапеза со смехом, сигаретным дымом и пылью повсюду.

Несмотря на шум, однако, казалось, было мало настоящего веселья. Человек начинал осознавать атмосферу — вынужденную, довольно напряженную, я собиралась сказать враждебную атмосферу. Каждая нация, как будто по предварительной договоренности, замыкалась в себе. Англичане сидели вместе, французы сидели вместе; русские были отдельно; а американцы — в еще одной секции. Не было настоящего смешения, настоящего товарищества, кроме как внутри отдельных групп. Конечно, было много рукопожатий, приветствий и формальной вежливости, но никакой искренней дружбы. Различные министры, например, не сидели вместе как министры, отдыхающие в выходной день. Напротив, каждый сидел за столом со своими соотечественниками. Повсюду было чувство скованности, недоверия, национальных антипатий, лишь слегка завуалированных, с лишь самым поверхностным притворством маскировки сильных неприязней и ревности.

В Пекине существует большая свобода слова и много открытой критики одной нации другой; ибо там ненависть и подозрения сильны. Поэтому, конечно, такие чувства не могли быть подавлены по случаю такого рода. Возможно, война усилила их; возможно, они всегда там; возможно, это хроническая атмосфера Пекина, где каждая держава пытается превзойти другую, перехитрить другую в своих сделках с Китаем. Во всяком случае, мы с Э. остро осознавали это в этой «свалке» всего дипломатического Пекина.

Ни одного японца не было, хотя несколько японцев являются членами клуба. И показательно, что ни один китаец, независимо от ранга, не допускается в члены. Впечатление, которое мы получили от этой европейской игровой площадки, заключается в том, что попытка играть — это фарс. Вы оглядываетесь через плечо, чтобы увидеть нож у себя за спиной.

После ланча состоялись еще две невидимые скачки, но никто не пытался их увидеть. Пыль просачивалась через окна и толстым слоем лежала на столах, и на полу можно было оставить следы. Затем всех обрадовало объявление о том, что специальный поезд возвращается на час раньше запланированного времени, и все двинулись на выход. Прогулка обратно через равнины была даже хуже, если возможно, чем от станции до клуба, ибо ветер был сильнее, а пыль — более ослепляющей. И все же вся процессия была беззаботной, каким-то образом: были перспективы ванны в конце пути. Когда мы достигли станции, поезд подходил. Э. шла прямо передо мной, разговаривая с русским министром, князем К. Порыв ветра, более сильный, чем обычно, ударил нас, и я увидела, как она внезапно запрыгнула в вагон, пока поезд двигался. Когда я присоединилась к ней мгновение спустя, она казалась довольно сомневающейся.

«Я не знаю, что это именно тот способ прощаться с князем, — сказала она с сомнением, — запрыгивать в движущийся поезд на середине предложения».

VII МИСКА КАШИ

Пока мы были вчера на скачках во всей этой пыли, в Пекине происходили захватывающие события. Мы не успели вернуться в отель, как нашлось дюжина людей, чтобы рассказать нам о них. Похоже, что на заседании кабинета вчера утром (5 марта) премьер-министр Дуань Цижуй хотел разослать циркулярную телеграмму губернаторам различных провинций, объявляющую о решимости Китая разорвать дипломатические отношения с Германией. Президент Китая Ли Юаньхун, который решительно выступает против этого курса, отклонил предложение премьера, после чего Дуань подал в отставку и в гневе улетел в Тяньцзинь. Дуань вечно уходит со своего поста премьер-министра и вечно его уговаривают вернуться. Депутация, чтобы уговорить его вернуться, была отправлена на следующий день, и были те, кто надеялся, что он вернется, и те, кто надеялся, что нет. И вот, день или два спустя (7 марта), он возвращается, и все хорошо. Проблема, однако, все еще должна быть решена. Дуань довольно могущественен, имеет поддержку военных и, как говорят, желает стать президентом. Все это очень сложно и трудно понять, и ходят слухи, что он уехал не потому, что президент отказался порвать с Германией, а потому, что его жизнь была в опасности. Был какой-то заговор с целью его убийства, и его предложение относительно телеграммы губернаторам было лишь предлогом для его отставки, для необходимости быстро покинуть Пекин. Заговоры с целью убийства людей всегда происходят в критические моменты, и это очень неудобно для всех заинтересованных сторон.

Газеты полны рассказов о принуждении, обвинений во взяточничестве, намеков на давление, оказываемое на китайских чиновников. Китай должен быть вынужден порвать с Германией и сделать это скоро. Несколько дней назад мы встретили умную маленькую китаянку, жену «чиновника в ожидании». (Это хороший титул, означающий чиновника, ожидающего работу.) Она — бойкая, хорошо образованная, продвинутая маленькая особа, которая провела несколько лет в Америке и говорит по-английски бегло, почти без акцента. Она также полностью осведомлена о текущей политической ситуации — несомненно, обсудив ее со своим мужем, чиновником в ожидании, — и была очень откровенна по этому поводу. Она очень возмутилась, когда говорила о давлении, оказываемом на Китай, и рассказала об обеде, недавно устроенном в Пекине, устроенном некоторыми иностранными чиновниками для некоторых китайских чиновников, на которых они хотели «повлиять». Когда тарелки были подняты, под каждой тарелкой лежал чек. Она так разволновалась из-за этого инцидента — как и я, — что я забыла спросить ее, что китайские чиновники сделали с этими чеками.

«Я думаю, вы должны ненавидеть всех иностранцев, — сказала я. — Я бы ненавидела, на вашем месте».

«Мы ненавидим! — ответила она решительно, и ее черные глаза сверкнули. — Почему вы не оставите нас в покое?»

«Кого из нас вы ненавидите больше всего? — спросила я, — или меньше всего? — если вам так больше нравится».

Китайцы обладают восхитительным чувством юмора, на что всегда можно рассчитывать. Она сжала свои маленькие, похожие на когти руки, скрутила их от волнения; но ее чувство юмора взяло верх. Она одарила меня блестящей улыбкой.

«Вас, американцев, мы ненавидим меньше всего, — объяснила она. — Вы причинили нам меньше всего вреда. И некоторых из вас, индивидуально, мы любим».

«Но, естественно, вы ненавидите нас всех?»

«Почему нет? — ответила она. — Посмотрите, что вы, иностранцы, делаете с нами, сделали с нами, все еще пытаетесь сделать с нами. Можете ли вы винить нас? Судите сами».

«Я могу прекрасно понять ваше восстание боксеров, — сказала я ей, — когда вы пытались избавиться от нас всех —»

«Я рада, что вы можете это понять, — парировала она. — Немногие иностранцы понимают. Мы до сих пор так чувствуем; только мы не можем показать это так, как тогда».

В мой разум пришло воспоминание о высокой каменной стене, окружающей британское посольство, на которой написаны слова: «Чтобы мы не забыли». Каждый день, когда кто-то проходит в квартал посольств или выходит из него по той дороге, внимание привлекают эти слова. «Чтобы мы не забыли». Каждый иностранец в Пекине таким образом напоминается о тех ужасных месяцах осады в 1900 году. Но так же и каждый китаец высших классов; так же и каждый рикша-кули, который останавливается, чтобы указать на эти слова туристам, когда проходит мимо. Зачем помнить? Почему не попытаться забыть? Ни одна сторона не забудет. Ни иностранец, ни китаец не имеют намерения забывать. Огромные контрибуции, которые выплачиваются год за годом китайцами, делают забвение невозможным. Из всех стран, получивших контрибуцию, Америка была единственной, которая пыталась забыть. И все же она сделала это, воздвигнув памятник своему забвению, или прощению, в виде подготовительной школы колледжа для китайских мальчиков, и использует часть своего ежегодного контрибуционного фонда для ее содержания; и «Чтобы мы не забыли» крупно написано на ее стенах.

Но в отличие от горечи маленькой китаянки, мы получили сегодня впечатление совершенно противоположного характера. Мы нанесли визит редактору одной из китайских газет. Мы видели его много раз, и он часто пил с нами чай в лобби нашего отеля, но по этому случаю он прислал нам записку и попросил зайти к нему в офис. Он заставил нас ждать несколько минут в обшарпанном, тусклом офисе, заваленном бумагами и газетными вырезками, обычном неопрятном офисе газетчика. Когда он наконец пришел, после десятиминутной задержки, он обильно извинялся, говоря, что сейчас пять часов, время для его миски каши. Он выглядел так, будто она ему нужна, ибо он был худым, нервным маленьким человеком, горящей, пылкой душой, заключенной в худощавом, изможденном теле.

Сразу же, после своего упоминания о каше, он разразился хвалой Америке, которую было приятно слышать нашим сердцам. В его уме не было абсолютно никакого вопроса, что Китай должен довериться Америке, вступить в войну на стороне Америки. Ни одна другая нация в мире, сказал он, не имела таких великих идеалов и так тщательно им следовала. Мексиканская политика Вильсона наполнила его энтузиазмом; он говорил об этом долго, почти со слезами на глазах. Затем он коснулся наших филиппинских владений. Наш послужной список на Филиппинах — пример для мира. Никакой эксплуатации беспомощного народа, а благородная конструктивная политика по их обучению, развитию и, наконец, доведению их до точки, где они могли бы осуществлять свой собственный суверенитет. Первое, что мы сделали, напомнил он нам, взяв под контроль Филиппины, — это выбросили опиум. В то время это была одурманенная наркотиками страна, но нашим первым актом было изгнание торговли, под корень.

Это также была Америка, продолжил он, которая оказала Китаю моральную поддержку и активную помощь в его десятилетней борьбе против наркотика. Мы созвали Опиумную конференцию в Шанхае, а позже Гаагскую международную опиумную конференцию, и благодаря гласности, полученной через эти конференции, Китай нашел мужество потребовать возможности искоренить проклятие. Он продолжал и продолжал, и это было приятно слышать. Он будет использовать свое влияние, а оно было велико, чтобы побудить Китай принять приглашение Америки и вступить в войну на стороне союзников.

Это заставило чувствовать себя довольно смиренным, слушая его. Китай так безоговорочно вверит свою судьбу и свои состояния в наши руки. Это будет большая ответственность для нас. Как вы думаете, мы сможем с ней справиться?

VIII ИЗ АЛЬБОМА ДЛЯ ВЫРЕЗОК

Это не письмо. Я возьму кучу старых газет и с помощью ножниц и клея наклею на этот лист бумаги такие комментарии прессы, которые кажутся уместными к ситуации. Прежде всего, помните, что Китай имеет население в четыреста миллионов человек, из которых триста девяносто девять миллионов никогда не слышали о европейской войне. Но мнение миллиона, который, возможно, слышал о ней, не имеет значения. Немногие люди, которых необходимо обратить в сочувствующее понимание европейской войны, — это горстка чиновников, составляющих кабинет, около двухсот членов парламента и небольшая, внешняя прослойка «чиновников в ожидании» и другие мелочи, генералы и тому подобное. Стоит убедить их, и дело сделано. Понимающий миллион и триста девяносто девять миллионов, которые не понимают, — пренебрежимо малы. В настоящее время много говорят о восстановлении монархии. Вам не нужно иметь дело с таким количеством людей в монархии, как в так называемой республике. Монархия — более управляемый орган. Китай, однако, пятилетняя республика, ведет себя точно так же, как любая другая демократия — вечно апеллируя к народу, как будто народ даже в демократии имеет хоть какой-то шанс против своих хозяев и правителей.

Так, «Пекин Газетт» от вторника, 1 марта:

Антанта и Китай. Сообщаемое решение союзников. До нас доходит сообщение — которое мы не смогли подтвердить, — что министры и поверенные в делах стран Антанты в столице встретились во французском посольстве во вторник и рассмотрели целесообразность поручения японскому поверенному в делах нанести визит президенту, вице-президенту и премьеру, чтобы выяснить решение китайского правительства относительно дальнейших действий против Германии. В случае неспособности китайского правительства принять решение по этому вопросу на этой неделе, сообщение добавляет, что совместный запрос союзников последует на следующей неделе.

В отсутствие подтверждения мы должны воздержаться от комментариев по поводу того, что выглядит как поразительная ошибка, если это правда. Тем временем мы должны предупредить заинтересованных лиц, что если они не намерены оттолкнуть растущую китайскую симпатию к делу союзников и остановить мощное движение за какую-либо форму действий в ассоциации или в сотрудничестве с Антантой, было бы хорошо, если бы любое давление со стороны союзников было избегнуто на данном этапе.

С момента написания вышеизложенного — или, скорее, когда мы идем в печать — мы узнаем из ответственного источника, что французский министр и бельгийский поверенный в делах посетили китайское министерство иностранных дел вчера днем и либо неформально предложили, либо фактически пригласили Китай присоединиться к Антанте. От имени союзников, как понимается, они пообещали отсрочку взносов боксерских контрибуций, причитающихся и подлежащих уплате во время войны, и гарантировали пересмотр китайского таможенного тарифа. У нас есть время только зарегистрировать наш решительный протест против этого разбирательства; и ограничиваясь простым изложением одного из многих серьезных возражений против этого действия Антанты, мы должны указать, что не в интересах Китая, чтобы союзники навязывали крупные суммы денег лицам, которые могут быть не в состоянии применить их для национальных целей. Китайское правительство нуждается в деньгах для конкретных целей, таких как возобновление платежей в твердой валюте, расформирование излишних войск и ликвидация определенных нефинансируемых контрибуций. Финансовая помощь властям — это то, за что страна была бы благодарна любой державе или группе держав, которые могли бы ее оказать. Но китайцы, которые искренне заботятся об интересах своей страны, не поблагодарят тех, кто — без учета жизненно важных интересов Китая — полон решимости обеспечить поддержку нескольких амбициозных людей, чья единственная цель — иметь достаточно денег, чтобы повлиять, во-первых, на парламентские выборы, которые должны состояться через несколько месяцев, а затем на президентские выборы, которые должны состояться в следующем году. Проклятия, а не благословения исходили бы из наших уст за такую сомнительную помощь силам реакции в Пекине.

2 марта появляется перевод из местной газеты «Шуньтянь Ши-Бао»:

На недавней встрече министров союзников во французском посольстве было решено, что если Китай не заявит о своем намерении присоединиться к странам-союзникам в течение следующих нескольких дней, страны-союзники должны дать Китаю совет на этот счет.

Помимо «советов» такого рода — довольно угрожающих советов, по-видимому, — делаются призывы к китайскому тщеславию путем противопоставления потенциальной мощи Китая мощи Японии. В статье под названием «Китай и мировая война» Патнэм Уил, выступая от имени британских интересов в Китае, делает несколько умных, но довольно прямолинейных предложений:

Пока что никто не пошел дальше предложения о всеобщей мобилизации китайских рабочих батальонов, некоторые из которых уже работают на Тигре, строя доки, и тем самым внося очень существенный вклад в значительно улучшившееся положение в Месопотамии. Но не делает чести росту китайского гиганта или качествам китайского интеллекта, чтобы китайцы оставались дровосеками и водоносами; крайне важно, чтобы, если нация вступает в войну, она действительно сражалась, так как опыт последних пяти лет показывает, что она может сделать с навыками и наукой. Выдвигая довод о том, что определенное предложение отборной китайской дивизии или нескольких дивизий Великобритании против определенного договора, чтобы ускорить месопотамскую кампанию, было бы мастерским ходом политики, мы должны вспомнить, что Япония сама отказалась посылать контингенты на Балканы и поэтому рассматривается как полувоюющая сторона, чей рост может быть сразу превзойден китайским гигантом, просто вставшим на ноги.

Вырезка из парижской газеты «Пти Паризьен» была воспроизведена в китайской прессе и получила известность. Китайского колосса не просят встать на ноги просто для того, чтобы продемонстрировать свои огромные пропорции. Если он встает, то должен служить цели. С простой откровенностью, обусловленной, возможно, неспособностью учесть возможную цитату в пекинской прессе, «Пти Паризьен» комментирует «Ценность интервенции Китая» следующим образом:

Интервенцию Китая не следует недооценивать. Китайская армия в настоящее время достаточно обучена и оснащена, хорошо укомплектована офицерами и снабжена, и обладает большими резервами. Военные школы в состоянии обучать почти пять тысяч офицеров в год, и эта цифра может быть увеличена в пять раз, если потребуется. Природные ресурсы Китая позволили бы ему поставлять сырье для боеприпасов и техники, а также кожу, хлопок, рис, чай и другие товары.

В обмен на эти природные ресурсы, для развития которых Китаю придется заложить себя союзникам, предлагается отмена боксерской контрибуции немцам и отсрочка (не отмена) контрибуций, выплачиваемых другим нациям. Есть также, как я уже говорила, смутные намеки на то, что Китаю может быть разрешено пересмотреть свои тарифы и ввести пошлину на определенные товары. Но даже при первом намеке на такой пересмотр тарифов возникает оппозиция со стороны Японии. Союзники, у которых в данный момент нет хлопка для импорта в Китай, могут великодушно согласиться на защитные пошлины на этот товар, но Япония, у которой его много для импорта, возражает против препятствия для своей торговли хлопком. Если союзникам нужна интервенция Китая, то пусть они платят за нее. Так, «Чугай Сёгё», японская газета, от 7 марта:

Покупка дружбы Китая. Мы утверждаем, что чиновники министерства иностранных дел [Японии] должны решительно отказаться согласиться на повышение китайского таможенного тарифа. Но сообщается, что чиновники отступают. Они — добренькие люди. Они, кажется, думают, что китайское предложение — справедливое. Нет причин, почему Китай должен выдвигать какие-либо несправедливые требования. Но даже если требование Китая по сути справедливо с его собственной точки зрения, мы не должны соглашаться на него, если оно невыгодно для нас. Кроме того, если Китай выдвигает это требование как условие своего присоединения к державам Антанты, это неправильно. Если Китай думает, что разорвать отношения с Германией и Австрией невыгодно для него, и поэтому хочет получить quid pro quo за это, это соображение должно быть принято державами Антанты, а не Японией. Является ли участие в войне полезным для Китая или для держав Антанты? Если для первого, то Китай не должен просить никакой компенсации. Если для второго, то компенсация должна быть выплачена державами Антанты, а не Японией. С точки зрения восточного мира, нет абсолютной необходимости для Китая участвовать в войне.

Сунь Ятсен, великий революционный лидер и представитель более просвещенных китайцев Южного Китая и Кантона, также вышел на арену и выразил протест против втягивания Китая в войну. В открытом письме премьер-министру Англии, опубликованном в газетах 7 марта, он пишет:

Его Превосходительству Ллойд Джорджу, Лондон.

Ваше Превосходительство: Как патриот Китая и благодарный друг Англии, которой я обязан своей жизнью, я считаю своим долгом указать Вам на пагубные последствия для Китая и Англии, вызванные агитацией некоторых Ваших чиновников здесь, направленной на вовлечение Китая в европейский конфликт. Ко мне обращались видные англичане с предложением рассмотреть вопрос о присоединении Китая к союзникам. После тщательного изучения я пришел к выводу, что отказ Китая от нейтралитета стал бы катастрофой для обеих стран.

Ибо Китай — еще молодая Республика, и как нацию его можно сравнить с больным, только что поступившим в госпиталь конституционализма. Неспособный позаботиться о себе на данном этапе, он нуждается в бережном уходе и поддержке. Поэтому Китай нельзя рассматривать как организованное государство. Он держится лишь благодаря обычаям и чувствам миролюбивого народа. Но если возникнет раздор, это немедленно приведет к всеобщей анархии.

До сих пор китайцы питали безграничную веру и уверенность в силе Англии и ее окончательном триумфе, но после агитации недальновидных, хотя и благонамеренных людей, в то время как некоторые английские ежедневные газеты даже выступают за отправку нескольких китайских дивизий в Месопотамию, это доверие было сильно подорвано.

Если Китай вступит в войну, это будет опасно для его национальной жизни и нанесет ущерб престижу Англии на Дальнем Востоке. Само желание склонить Китай к присоединению к союзникам в глазах китайцев является признанием неспособности союзников справиться с Германией. Только что поступил доклад премьера Дуань Цижуя президенту о том, что державы Антанты принуждают Китай присоединиться к союзникам. Этот вопрос уже вызвал ожесточенные разногласия среди наших государственных деятелей. Раздор сейчас может породить анархизм, который пробудит два сильных, но опасных элемента в Китае: антииностранных фанатиков и мусульман. После нашей революции антииностранные настроения подавлялись нами, но антииностранный дух жив и может воспользоваться критическим моментом, чтобы подняться в виде нового боксерского движения с массовой резней иностранцев. Если будет объявлена война какой-либо стране, необразованные слои населения не смогут отличить одну нацию от другой, и последствия для Англии будут более фатальными из-за ее больших интересов на Востоке.

Опять же, нельзя игнорировать мусульман. Сражаться против их Святой земли было бы святотатством.

Боюсь, худшими последствиями анархизма в Китае станут разногласия внутри группы Антанты, что наверняка будет означать катастрофу для дела Антанты. В таких условиях и в этот критический момент от Китая нельзя ожидать ничего иного, кроме соблюдения строгого нейтралитета.

Мой мотив привлечь внимание Вашего Превосходительства к этой пагубной агитации продиктован не только желанием уберечь Китай от анархии и распада, но и моей глубочайшей симпатией к стране, чьи интересы мне очень дороги и чью целостность и доброе имя у меня есть все основания отстаивать и чтить.

Сунь Ятсен.

IX. ОТВЕТ ГЕРМАНИИ

Германское правительство направило ответ на протест Китая — весьма примирительную ноту, в которой говорится, что оно крайне сожалеет о том, что судоходство Китая так сильно пострадало от подводной войны, и что если бы Китай протестовал раньше, если бы сообщил о своих конкретных потерях, дело было бы немедленно рассмотрено. Поскольку у Китая никогда не было судов, плавающих в европейских водах или в других морях, включенных в зону военных действий, этот участливый ответ не был лишен иронии. Привожу этот ответ:

Министру иностранных дел Китайской Республики.

Ваше Превосходительство: По указанию моего правительства, полученному мною в 19:00 10-го числа [10 марта 1917 года], имею честь передать Вам следующий ответ на протест Китая против новейшей политики блокады со стороны Германии: Имперское германское правительство выражает огромное удивление угрозой, использованной правительством Китайской Республики в своей ноте протеста. Многие другие страны также выражали протест, но Китай, находившийся в дружественных отношениях с Германией, — единственное государство, которое добавило угрозу к своему протесту. Удивление тем более велико, что, поскольку у Китая нет интересов в судоходстве в зонах блокады, он не пострадает от нее.

Правительство Китайской Республики упоминает, что в результате нынешнего метода ведения войны произошла гибель китайских граждан. Имперское германское правительство желает отметить, что правительство Китайской Республики никогда не обращалось к Имперскому правительству ни по одному подобному случаю и не протестовало в этой связи ранее. Согласно отчетам, полученным Имперским правительством, те потери, которые действительно понесли китайские подданные, произошли на линии фронта, когда они были заняты рытьем окопов и другой военной службой. Находясь там, они подвергались опасностям, неизбежным для всех сил, участвующих в войне. Тот факт, что Германия несколько раз протестовала против использования китайских подданных в военных целях, является доказательством того, что Имперское правительство дало прекрасное подтверждение своих дружеских чувств к Китаю. Учитывая эти дружественные отношения, Имперское правительство готово рассматривать дело так, как будто угроза никогда не была произнесена. Имперское правительство вправе ожидать, что правительство Китайской Республики пересмотрит свои взгляды по данному вопросу.

Враги Германии первыми объявили блокаду Германии, и она настойчиво осуществляется. Поэтому Германии трудно отменить свою политику блокады. Тем не менее, Имперское правительство готово пойти навстречу пожеланиям правительства Китая, начав переговоры для выработки плана защиты жизни и собственности китайцев, с тем чтобы цель была достигнута и тем самым было проявлено максимальное уважение к правам Китая на судоходство. Причина, побудившая Имперское правительство принять эту примирительную политику, заключается в осознании того, что, как только дипломатические отношения с Германией будут разорваны, Китай не только потеряет по-настоящему хорошего друга, но и будет втянут в немыслимые трудности.

Передавая Вашему Превосходительству вышеуказанные инструкции моего правительства, я также прошу заявить, что, если правительство Китая будет согласно, я уполномочен начать переговоры о защите прав Китая на судоходство.

Представьте, насколько обескураживающим должен был быть этот ответ, учитывая, что у Китая никогда не было судов в зоне военных действий. Тем более не было таких, которые были или могли бы быть потоплены. С выбитым из-под ног оправданием, страна сейчас находится под мучительным подозрением, что это желание отстаивать святость международного права было навязано извне. Почти невольно приходишь к выводу, что оно навязано теми нациями, которые сами являются наиболее вопиющими нарушителями международного права на китайской территории. Но как бы то ни было.

В последнее время произошло так много событий, что, возможно, я забыла упомянуть об определенной фазе международной деятельности, упомянутой в ответе Германии, а именно об использовании китайских подданных в тылу фронтов в Европе. Уже год как китайских кули вербуют для службы во Франции, конечно, оплачиваемой, хотя, вероятно, не щедро, и им не говорят прямо, во что они ввязываются. Французские колонии также призывают своих подданных для работы во Франции. Когда мы отправились в тропики в декабре, мы плыли на корабле, который собирал кули, мобилизованных не как солдат, а как рабочих. Капитан нашего корабля сказал нам, что к настоящему времени (декабрь 1916 года) Франция уже ввезла около сорока тысяч аннамитов для работы на военных заводах, сельскохозяйственных работ и нестроевой службы в тылу. Корабль, на котором мы находились, вез около тысячи четырехсот этих маленьких людей, набитых, как сельди в бочке, в трюме, который был превращен в некое подобие ночлежки пятого сорта с ярусами нар для размещения этих маленьких кули.

Каждое французское судно этой конкретной линии, проходящее через Средиземное море, перевозит от тысячи до тысячи четырехсот таких рабочих; и какой эффект это окажет на следующее поколение французов, еще предстоит увидеть. Это были милые, послушные маленькие существа, которых выпускали в деревни и провинции, лишенные мужчин на многие месяцы, где среди женщин не существует расовых предрассудков. Многие французы, которых мы встречали, сетовали на это положение вещей и его вероятное влияние на население Франции. Война — не очень приятная вещь, под каким углом на нее ни посмотри. А теперь, когда ввозят еще и китайцев, ситуация может стать хуже. В статье под названием «Дар Китая войне в виде человеческого труда и человеческих жизней» говорится следующее:

Гораздо большей угрозой для китайских интересов [чем германская подводная блокада] является соглашение, которое китайское правительство намеревается заключить с Францией, Россией и Великобританией об отправке рабочих в Европу. Китайское правительство хочет предаться торговле кули. Плохое дело в любое время, а сейчас — тем более.

Это дело с отправкой китайских рабочих в эти страны продолжается уже больше года. Оно делается без учета интересов народа или желания правительства. Компании по организации эмиграции якобы находились под покровительством г-на Лян Шии, который был уверен, что заработает несколько долларов на голове каждого кули. Китайцы, которые уехали, сделали это с ведома китайских властей, но не под их защитой. Это дело носило частный или полуофициальный характер, а не официальный.

Уже несколько месяцев английские миссионеры в провинции Шаньдун являются военными агентами британского правительства по вербовке рабочих для Франции и Англии. По крайней мере в последнее время это делается вопреки желанию китайских провинциальных властей. Таким образом, англичане, подобно японцам в Шаньдуне, действуют по своему усмотрению, не считаясь с китайским правительством. Эта политика — плохая миссионерская политика; это дело — плохое миссионерское дело.

Однако я спрашиваю себя — я, которая не была бы собой, если бы не была беспристрастной, — почему миссионеры не должны выступать в роли вербовщиков? Какой смысл тратить годы на обращение язычников в христиан, если они не должны поступать как христиане? Почему должны быть какие-то сомнения по поводу вербовки новообращенных для «Священной войны»? Они могли бы так же хорошо «внести свою лепту» в цивилизацию, христианскую цивилизацию. К тому же, «кровь мучеников — семя Церкви». Более того, Тяньцзиньский трактат 1858 года, который узаконил продажу британского опиума, также узаконил практику христианства в Китае. [3]

СНОСКИ:

[3] См. Приложение II.

X. ПЫЛЬ И СПЛЕТНИ

Не думаю, что страна может вступить в войну, не имея сначала военного духа. Если враг не пробуждает этот дух, не провоцирует его, то это должен сделать кто-то другой. Идеальная война, полагаю, та, в которой враг дает стимул. Бедному старому Китаю теперь приходится идти на войну, но создать военный настрой — задача невероятно трудная. Поскольку Германия его не спровоцировала, его нужно как-то искусственно создать, и эта задача теперь ложится на те иностранные влияния, которые выиграют, если Китай вступит в войну. Они берутся за дело быстро и ловко, но ситуация требует некоторой дипломатии. Так трудно разжечь чувства против одной иностранной нации, не разжигая их против всех остальных. Бедные китайцы не могут различить. Они не могут понять, почему они должны быть особенно разгневаны на Германию в данный момент, когда в их умах свежи недавние захваты французами Лаосикая и еще более недавняя сделка Опиумного синдиката в Шанхае. Так трудно раздуть пламя, но не вызвать слишком большой пожар. Требуется тонкая проницательность, а у этих бедных старых языческих умов своя причудливая логика. Игра забавна, интересна с точки зрения стороннего наблюдателя.

Грубо говоря, народ нации можно разделить на две группы: подстрекатели и воины. Как правило, это не одни и те же люди. Подстрекатели обычно работают в тылу, как некомбатанты или формирователи общественного мнения. В Китае — учитывая обстоятельства и все остальное — некомбатанты, взявшие на себя эту задачу по пробуждению военного духа, являются иностранцами. Деликатная задача — пробудить негодование против одной группы иностранцев, не пробуждая его против всех. Это означает дипломатию высшей пробы. Так, иностранная пресса очень настойчиво требует избавиться от гуннов. Одна английская газета наивно замечает: «Нам не нравится видеть немцев, свободно разгуливающих по нашим улицам». Что само по себе неплохо, хотя китайцам должно быть обидно, когда чужаки называют улицы Китая «нашими». Американцы возмутились бы таким замечанием иностранца по поводу улиц Нью-Йорка.

Если бы только европейские нации были так же порядочны по отношению к Китаю, как Америка! Тогда в этот кризис Китай обратился бы к ним, руководствовался бы ими с тем же доверием, которое он питает к Америке. А так он до глубины души не доверяет всей Европе.

И над всей этой кружащейся пылью слухов и сплетен, ненависти и неприязни, последние три дня бушует физическая пыльная буря огромной силы. Желтая, висящая в воздухе, оседающая вниз облаками пудры и покрывающая все внутри и снаружи. Китайские мальчики в отеле с суеверным трепетом говорят нам, что когда пыльная буря длится более трех дней, это «плохой знак». Такая буря, длившаяся неделю, предшествовала началу китайско-японской войны. Все чувствуют беспокойство, вся атмосфера полна подавленности, напряжения и ожидания. Невозможно думать или говорить ни о чем, кроме этой надвигающейся катастрофы.

Сегодня днем мы вышли на некоторое время, чтобы забыться, если сможем. Мы отправились в Лунфусы, своего рода барахолку, которая проводится каждые десять дней на территории старого храма в Восточном городе. Это замечательная ярмарка, обычно с палатками и прилавками, тянущимися во всех направлениях и раскинувшимися по всей земле, даже под ногами. На этом базаре продается все, все, что сделано в Китае или когда-либо делалось в Китае, сегодня или в далеком прошлом — фарфор, бронза, нефрит, лаковые изделия, шелка, одежда, игрушки, фрукты, еда, диковинки, собаки и кошки. Трижды в месяц все, что угодно, попадает в Лунфусы, и трижды в месяц весь иностранный Пекин, не говоря уже о коренном Пекине, направляется на храмовую территорию в поисках выгодных покупок. Сегодня, однако, было не очень весело: ни коренной город, ни квартал посольств не вышли в полном составе, потому что пыль была слишком густой, а воздух слишком холодным.

Неутомимые охотники за выгодными покупками, мы не могли оставаться долго; но я не думаю, что это было из-за подавляющей пыли: это была просто чистая нервная тревога вернуться в отель за последними новостями. Мы все беспокойны и встревожены, и при этом чувствуем себя такими совершенно бессильными предотвратить это надвигающееся бедствие. Поэтому, как я и сказала, мы не задержались на ярмарке надолго — как раз столько, чтобы я купила пару маленьких, древних, обветшалых каменных львов, которые, как уверял меня человек, были эпохи династии Мин. Мой первый опыт с Мин. Во всяком случае, когда я их покупала, они выглядели именно так. Я положила их у своих ног в газету, и — полагаю, это сделала тряска рикши — когда мы добрались до отеля, вся «династия Мин» стерлась. Это были каменные львы из чистейшего гипса.

Мы нашли записку от министра с приглашением на чай, поэтому мы поспешно отряхнулись и отправились в посольство, где в красивых просторных гостиных собралась большая толпа запыленных людей. Все говорили о политике, обсуждали ситуацию со всех сторон и, как обычно, ни к чему не приходили. Через час возникло волнение, вызванное прибытием С——, одного из молодых, важных членов парламента. Он стоял в окружении вопрошающей группы, спрятав руки в широкие рукава своего хрустящего парчового халата, в то время как он втягивал воздух с шипящими звуками в знак почтения к достопочтенной компании. «Хорошие новости!» — воскликнул он. — «Хорошие новости! Или, думаю, вы найдете их таковыми! Мы только что решили порвать с Германией!»

Там не было того, что можно назвать ликованием; вместо этого его довольно веселое объявление было встречено своего рода скованным молчанием. Это такое огромное событие для любой страны — объявить войну, а для страны в положении Китая это такой слепой прыжок в бездну. Однако вопрос еще не совсем решен: первое голосование проведено, но окончательное еще впереди. Парламент заседал весь день. Это, конечно, означает лишь разрыв дипломатических отношений, но следующий шаг должен последовать так же неизбежно, как ночь за днем.

Я должна рассказать вам об инциденте, который произошел на днях, когда мы были на ланче у некоторых английских знакомых. Но сначала я должна рассказать вам о пайлоу, а до этого, опять же, я должна рассказать вам о французских кораблях, которые перевозят войска. Я не знаю, с чего начать, потому что вы должны услышать все, если хотите понять суть.

Я начну с пайлоу, тех больших мемориальных арок из красного лака, которые перекрывают улицы повсюду — арка, кстати, это фигура речи, поскольку на самом деле эти арки квадратные и состоят из двух вертикальных столбов с третьим, положенным горизонтально поперек них. Они украшены позолоченными иероглифами и раскидистыми драконами и чтят какого-то великого китайца — воздвигнуты в его память вместо библиотеки, больницы или чего-то подобного. Что ж, есть одно пайлоу или мемориальная арка, которая не из красного лака, а из белого мрамора, воздвигнутая не в честь китайца, а в честь иностранца — внушительный мемориал фон Кеттлера, который перекрывает улицу Хатамень, далеко за городом. Это мемориал «Чтобы мы не забыли», установленный в честь барона фон Кеттлера, германского посланника, который был убит во время боксерского восстания. Китайские иероглифы и немецкие буквы, высеченные в мраморе, рассказывают историю смерти фон Кеттлера всем, кто проходит под ними. Теперь о кораблях. Три месяца назад, когда мы отправились в тропики, нам довелось плыть на французских кораблях, два из которых были загружены до краев войсками для Франции, рабочими батальонами. Пассажирам, могу заметить, пришлось несладко, так как их втиснули в чрезвычайно ограниченные помещения, чтобы освободить место для войск. Первый корабль, на котором мы были, вез тысячу, другой — двенадцать сотен этих маленьких аннамитов; число варьируется в зависимости от размера судна. Знаете, я действительно не думаю, что это совсем справедливо по отношению к тем и другим — перевозить войска и пассажиров на одном корабле. Что ж, сегодня на ланче мы услышали то, что показалось самым поразительным предложением. Наш хозяин объяснял свой план действий в отношении мемориала фон Кеттлера. «Атос» был потоплен 17 февраля в Средиземном море вместе с пятью сотнями китайских солдат. И вот мы слушали предложение стереть надпись на арке фон Кеттлера и заменить ее новой, посвящающей пайлоу пятистам «китайским» солдатам, торпедированным немцами. Мне кажется, уже слишком поздно начинать посвящать пайлоу китайцам, убитым завоевателем-иностранцем. Чтобы создать военный дух, может быть, и необходимо посвятить пайлоу фон Кеттлера этой цели, но как прецедент это кажется довольно неразумным — это ведет к необъятным перспективам всех пайлоу Китая, всех бесчисленных тысяч пайлоу из красного лака, всех их тысяч недостаточно, чтобы вместить имена еще больших тысяч китайцев, убитых их европейскими завоевателями.

XI. ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ РАЗОРВАНЫ

Наконец-то это сделано. Китай наконец разорвал дипломатические отношения с Германией в этот четырнадцатый день марта 1917 года. Иностранная пресса торжествует, в то время как китайская пресса гораздо менее восторженна, ее ликование гораздо менее очевидно. Вот вам немного сплетен, принесенных вместе с пекинской пылью. (К этому времени вы, должно быть, обнаружили, что пекинская пыль и пекинские сплетни — это почти одно и то же, кружатся и несутся вместе, оседая на вас и проникая в вас, физически и ментально, пока вы не пропитаетесь ими насквозь.) Мисс З—— рассказала нам это; она знает каждый слух в Пекине, от верхов до низов:

«Как вы думаете, что произошло всего через два часа после того, как было проведено окончательное голосование и германскому посланнику была отправлена нота, объявляющая о решении Китая? Х—— [один из министров союзников] был замечен расхаживающим взад-вперед перед германским посольством, потрясая кулаком в сторону германского флага, развевающегося наверху, и крича: «Эта штука должна быть снята! Эта штука должна быть снята!» Говорят, с ним были два японских солдата — где он их взял, бог весть, — но он был там, буквально в ярости, и топал — именно так, топал — взад-вперед, потрясая кулаком в сторону флага и крича, что он должен быть снят!»

«Почему он не подождал, пока китайцы его снимут?»

«Бог весть, дорогая! Разве это не забавно! Могли бы такие вещи произойти где-нибудь, кроме Пекина?»

Однако оказывается, что пока Х—— расхаживал перед германским посольством, потрясая кулаком в сторону флага и яростно негодуя из-за медлительности китайцев, хитрые китайцы были заняты другими, более важными делами. Спуск флага мог подождать; это было менее срочно. Проницательные китайцы с удивительной предусмотрительностью поспешно «приобрели» германские концессии в Тяньцзине и Ханькоу для себя — действовали с поразительным умом и большой поспешностью, почти чрезмерной поспешностью, прежде чем какая-либо из иностранных держав могла «приобрести» или «защитить» эти концессии для себя; поставили своих собственных китайских солдат и с величайшей оперативностью заняли эти германские владения от имени Китайской Республики. Представьте себе шок! Более того, с той же скоростью они также захватили интернированные германские военные корабли.

Что ж, это огромное решение, которое принял Китай, и следующий шаг, объявление войны, будет еще более важным. Оппозиция растет все это время, несмотря на разрыв дипломатических отношений, что не означает, что эта страна объявит войну немедленно, автоматически, как нечто само собой разумеющееся. Те, кто «за», и те, кто сопротивляется, выстраиваются для огромной борьбы, и, как я писала вам ранее, некоторые говорят, что это приведет к гражданской войне.

Одно ясно — наш визит на Восток подтвердил это — и это то, что эта европейская война берет свое начало на Востоке. Верховенство на Востоке, контроль над Дальним Востоком — вот основная причина борьбы, которая разрывает Европу надвое. Мир не идет на войну из-за малых ставок, из-за пустяков. Он сражается за колоссальные ставки, ради которых стоит рисковать.

XII. ПРОГУЛКА ПО СТЕНЕ

Не думайте, что даже при всем этом волнении наш вкус к покупкам стал менее активным. Отнюдь! Покупки освежают, расслабляют ум, делают более восприимчивым к следующему слуху, который доходит до нас. Мы знаем, где расположены все антикварные магазины: те, что вдоль улицы Хатамень, на Моррисон-стрит, в Татарском городе, все те, что за Стеной, и те, что в Китайском городе, а также ломбарды в нижней части улицы Цяньмэнь, Рынок воров и всевозможные базары. И мы знаем дни, когда проводятся храмовые ярмарки. Мы знаем о них все и каждый день находим выгодные покупки, иногда настоящие находки, а иногда каменных львов из чистейшего Мин, как я описывала несколько дней назад. А в промежутках, когда мы не заняты поисками сами, торговцы и посыльные из различных магазинов появляются у наших дверей, кланяются с такими вкрадчивыми комплиментами, что мы не можем устоять, а затем наклоняются и развязывают чудесные синие хлопковые узлы и демонстрируют такие сокровища, что перед ними невозможно устоять. Самый неотразимый из всех этих торговцев — «Тиффани» (его китайское имя уступило место этому прозвищу, которое торжественно напечатано на его визитке), торговец драгоценностями и нефритом, гигант-китаец ростом около шести футов, весом около трехсот фунтов, с улыбающимся, невинным лицом трехфутового ребенка! Когда Тиффани входит в комнату и приседает над своим большим синим узлом, его колени расставлены, он похож на широкого синего слона, и невозможно отказать его мягкому, улыбающемуся, обращенному вверх лицу, его нежному: «Не покупай. Просто посмотри». Затем из узла появляются нити жемчуга, полупрозрачный нефрит «первого» качества, нюхательные бутылочки, достойные музея. Единственный способ избавиться от него — сказать ему, что новая американская леди только что прибыла этажом ниже, после чего он собирает свои сокровища и отправляется на ее поиски! Его метод получения доступа в нашу комнату изобретателен. Мягкий стук, и мы открываем дверь, чтобы обнаружить, что дверной проем заполнен Тиффани.

«Сегодня ничего не нужно, мистер Тиффани. Не могу купить».

На что следует приятный ответ: «Не хочу, чтобы мисси покупала. Пришел принести мисси подарок».

Тонкая рука проскальзывает вокруг открытой двери, к одной стороне которой я прижимаю колено, пока он упирается огромной ногой в другую, и в руке лежит красная кожаная шкатулка, расписанная цветами и драконами. «Подарок для мисси; подарок», — говорит приятный голос, и что вы можете сделать? «Американская леди, вы сказали, внизу, она покупает много жемчуга, поэтому я принес мисси подарок». После чего он входит со своей благодарностью за американскую леди, своими выгодными предложениями, своими уговорами, и мы пропали!

Деревня за стенами Пекина

Гадалка

После нескольких недель такого — Тиффани и другие, и наши собственные экскурсии — наша комната стала настоящим антикварным магазином, а наши диковинки были настолько покрыты весенней пылью, которую «мальчики» не смогли удалить, что однажды мы вызвали упаковщика, все упаковали в ящики и решили больше ничего не покупать. В этот день, 16 марта, мы отправились в посольский квартал, чтобы договориться с нашим консулом о счетах, и когда мы пересекали территорию, доктор Рейнш вышел из своего дома, подошел и заговорил с нами. Он выглядел очень усталым и обеспокоенным, показывая напряжение последних нескольких недель.

«Я только что получил известие из китайского МИДа, — сказал он, — что российское правительство свергнуто!» У него не было подробностей, только сам факт, но шок был настолько велик, что мы забыли обо всем: о нашем визите к консулу, о нашем намерении получить счет; все, что мы хотели сделать, — это уйти и обсудить это! Мы полетели обратно в отель, просто переполненные новостями! Это так захватывающе, в этом старом, варварском городе, услышать такие новости, так небрежно, от своего министра! В отеле не с кем было поговорить — три часа, плохой час! Поэтому мы отправились на прогулку по единственному доступному месту для прогулок, которое предлагает Пекин, — по верху стены. Ибо нельзя с комфортом гулять по улицам, они слишком переполнены, с верблюдами и тачками, от которых нужно уворачиваться на каждом шагу. И пока мы гуляли по стене, обсуждая эту потрясающую новость, снова и снова перебирая возможности, заключенные в этих нескольких словах, мы встречали других людей, гуляющих и тоже обсуждающих это. Прошли французский министр и его первый секретарь, глубоко погруженные в разговор. На некотором расстоянии позади нас шли доктор Рейнш с одним из корреспондентов прессы. Мы встретили весь дипломатический Пекин, гуляющий по стене в тот день, обсуждая это! Ибо стена — хорошее безопасное место для разговоров: нельзя быть подслушанным, так как людей видно за милю. Только иностранцам разрешено туда ходить: китайцам это не позволено, за исключением солдат в блокгаузах у башен. Самый частый посетитель — верблюжонок, принадлежащий американской морской охране, который поднимается, чтобы пощипать сорняки, растущие между камнями. Мы однажды спросили морского пехотинца, где они нашли этот талисман. «Сначала украли, — был ответ, — а потом заплатили четыре доллара!»

Несколько дней назад я взяла тяньцзиньскую газету и с интересом прочитала «Ордонанс», изданный французским генеральным консулом в Тяньцзине. Согласно условиям этого указа, каждый китаец, работающий во французской концессии, обязан иметь книжечку, содержащую его имя, возраст, место рождения и так далее, вместе с его фотографией и отпечатками пальцев. Дубликат карне хранится в бюро французской полиции в Тяньцзине, и ни один китаец не может найти работу в концессии в качестве повара, конюха, клерка, шофера или в любом другом качестве, если он сначала не зарегистрирован в полиции. Идея иметь свои отпечатки пальцев, записанные, как у обычного преступника, кажется чем-то унизительным. Я полагаю, были бы какие-то комментарии, если бы японцы ввели такие правила в своих концессиях в Китае.

XIII. ВСТРЕЧА С ПРЕЗИДЕНТОМ КИТАЯ

С тех пор как мы приехали в Пекин, мы стремились встретиться с президентом Китая Ли Юаньхуном. Доктор Рейнш сказал, что устроит это для нас «в первый же удобный момент». Удобные моменты в Пекине редки, как вы можете себе представить; следовательно, мы неделями ждали, когда такой момент наступит, когда будет пауза длиннее обычной между импичментами, предательствами и заговорами разного рода. Мы ждали так долго, что, по правде говоря, совсем забыли об этом, пока однажды не пришли прямо перед ланчем, довольно поздно, и не обнаружили весь отель в пылу волнения: мы должны были встретиться с президентом в тот же день!

И, что более того, требовалась лучшая одежда! Действительно, я не предвидела такой непредвиденной ситуации и поэтому чувствовала себя неловко и стесненно, когда нарядилась в свою другую шляпку, с пером, шляпку, которая покоилась в шляпной коробке восемь долгих месяцев, ожидая именно такого случая! Все остальные, однако, были в таком же состоянии волнения по поводу одежды; то есть все те, кто, как и мы, долго жили на Востоке и чья одежда немного потеряла в виде. В резком контрасте были недавно прибывшие туристы со своими шикарными новыми нарядами, прекрасными, как только американцы могут быть прекрасными. Но неважно: мы размышляли, что президент никогда не узнает разницы; он сочтет нас всех одинаковыми и всех чужеземными. В группе были и другие, кто жил в Пекине так долго, что они были вынуждены довольствоваться лучшим из того, что было у Гилларда, — Гиллард, единственный «универмаг» города, примерно на уровне сельского магазина или приграничного городка, только хуже. Рано или поздно каждый в Пекине вынужден обращаться в «Эмпориум» Гилларда, где товары старомодные и затхлые, а вещь, которая вам нужна, только что была распродана. И если вы не можете получить ее у Гилларда, идти больше некуда. Наверху миссис Гиллард шьет парижские платья по последним моделям, которые тоже выглядят неплохо, пока не наступает туристический сезон и вы не видите разницы. Что ж, наконец мы все были готовы и собрались у парадной двери отеля — шикарные и красивые американцы; те, кто был одет в лучшее от Гилларда, и мы сами, нечто среднее. Мужчины тоже были расстроены: нескольким из них пришлось одалживать цилиндры. А в последний момент распространился слух, что требуются церемониальные поклоны. Это вызвало такое смятение, что некоторые из нас подумывали отказаться.

Мы все должны были встретиться у ворот Бэйхай в два часа, поэтому мы начали рано, так как нам предстоял долгий путь. Шикарные американцы поехали на автомобилях, как и подобает, но остальные из нас составили длинную процессию рикш и счастливо трусили по пыльным улицам, через ворота посольского квартала, мимо Северного Глэсиса, через ворота Императорского города и, наконец, после получасового бега, достигли ворот Бэйхай, ведущих в старый и заброшенный Зимний дворец. Затем выяснилось, что посещение этого старого дворца было частью программы, и мы должны были бродить два часа по его красивым и обширным территориям, до четырех часов, когда президент примет нас. Теперь март — это март во всем мире, но март в Пекине чрезмерен. Никто, кто не провел весну в Северном Китае, не может знать значения пыли. В этот ясный, яркий мартовский день бушевала классическая пыльная буря, и в ней, одетые в нашу лучшую одежду, мы должны были бродить два часа по закрытой территории Зимнего дворца, которая была открыта для нас по особой любезности президента!

Говорят, что невозможно осознать значение слова «упадок», пока не увидишь Пекин. И здесь, в бывшей обители старой вдовствующей императрицы, этот упадок достигает своего апогея: всё здесь осталось таким, каким она это оставила, или каким оставили боксеры, или европейские мародеры после восстания боксеров. На прекрасной территории разбросаны великолепные здания, пришедшие в полное запустение. Крыши дворцов и храмов, сверкавшие императорской желтой черепицей, рассыпаются в прах, а высокая трава вытесняет упавшую черепицу и смещает ту, что еще осталась. В одном из храмов мы шли по грудам обломков богатой резьбы, пинали отбитые головы и руки позолоченных божеств, упавших с алтарей, и задевали свисающие со стен лохмотья старинных картин. В одном из зданий находились остатки некогда прекрасного фонтана, расписного и лакированного, который теперь сгнил и превратился в пыль. По четырем углам комнаты старые божества в натуральную величину были свалены в кучи и накрыты циновками, а из-под этого пыльного покрытия торчали грязные, разбитые головы и позолоченные тела — зрелище нелепое и жалкое.

На территории было не лучше. Сорняки выросли в человеческий рост, пробиваясь между камнями огромных дворов и открытых пространств, соединяющих храмы и дворцы. Мы пробирались сквозь эти заросли, спотыкаясь о валуны, и всё это время нас окутывала кружащаяся пыль — вечная пекинская пыль, принесенная прямиком из пустыни Гоби. Всё это крайне пагубно сказалось на нашем внешнем виде, и через два часа мы все стали выглядеть примерно одинаково: право слово, не было большой разницы между прекрасными американками, облаченными в лучшие наряды от Гилларда, и нами, когда мы снова сели в свои рикши (и автомобили) и отправились к президентскому дворцу в Запретном городе.

Территория этого дворца выглядела гораздо лучше, чем всё, что мы видели в Пекине. Дорожки были свежеподметены, всё было очень опрятно, чисто и упорядоченно, хотя и пусто. Газоны, если их можно так назвать, были такими же засушливыми и лишенными травы, как великие равнины Чжили. Мы прибыли за несколько минут до четырех, вышли из своих экипажей — роскошных и не очень — и тут начался процесс приведения себя в порядок. Пыльные туфли обметали носовыми платками, пыльные пальто отряхивали и похлопывали, растрепанные ветром волосы поправляли, вычищали пыль из уголков глаз, а дамы передавали друг другу пудреницы. Одна леди весело заметила: «Ну, мы точно выглядим не слишком нарядно для встречи с президентом», но мы постарались стать настолько «нарядными», насколько позволяли обстоятельства, стоя кучкой и смеясь на подветренной стороне дворца, спрашивая друг друга, сойдем ли мы за приличных людей. Помню, много лет назад, когда я жила в Латинском квартале, некоторые из нас отправились на чаепитие «на ту сторону», и прежде чем позвонить в дверь, мы стояли, переминаясь с ноги на ногу и полируя пыльные туфли о чулки. Что ж, здесь мы делали то же самое перед встречей с президентом Китая!

Наконец мы привели себя в порядок, чинно обогнули угол здания и представились в прихожей дворца, ведущей в покои президента. Там нас ждал доктор Рейнш; он разбил нас на группы по восемь человек и оставил ждать вызова. В прежние времена мандарины ожидали в этой прихожей аудиенции у вдовствующей императрицы, и мы попытались представить, как эта большая пустая комната сегодня заполняется этими высокопоставленными чиновниками в их роскошных одеждах. От былого величия дворца не осталось ничего, кроме искусной резьбы на стенах и потолке да нескольких предметов великолепной старинной мебели. Потолок теперь обезображен безвкусной, дешевой европейской люстрой, а на красивых черных столах кое-где стоят уродливые современные вазы, купленные в лавке «все по пять центов». Пол был покрыт безобразной клеенкой. Таков он, модернизированный Китай, пропитанный западной культурой.

Нашу группу из восьми человек вызвали первой, и доктор Рейнш повел нас в сопровождении переводчика. Мы вышли из прихожей и пошли по открытому мраморному коридору, вдоль которого стояли китайские солдаты в ватных серых мундирах; они отдавали честь, когда проходил американский посланник. Мы тут же оказались в другой комнате, также скромно обставленной, и в следующее мгновение уже пожимали руку непритязательному маленькому человеку в сюртуке — президенту Ли Юаньхуну. Через переводчика президент объяснил, что хотел бы, чтобы мы прошли в следующую комнату, где он мог бы поговорить с нами по очереди, лично. Он махнул рукой в сторону другой комнаты, и, насколько я помню, мы пошли первыми! Всё произошло так быстро, что я не могу вспомнить деталей; но каким-то образом наша группа уже ждала в другой комнате, когда президент и доктор Рейнш подошли следом, секундой позже. Впрочем, нельзя ожидать, что люди, не воспитанные при дворах, знают толк в таких вещах, да и мы, вероятно, были взволнованы.

Courtesy of Press Illustrating Service

President Li Yuan-Hung

Вход в Зимний дворец

Президент Ли, доктор Рейнш и переводчик стояли вместе, а мы выстроились вокруг них полукругом. Затем доктор Рейнш представлял каждого из нас по очереди, объясняя, кто есть кто, что он или она представляет или чем занимается. Он начал с Алленов — рассказал, кто такой мистер Аллен, какие крупные американские интересы он представляет, зачем приехал в Китай и всё в таком духе. Затем переводчик повторил всё это президенту, который тем временем с любопытством смотрел на Алленов, как и все мы. Когда перевод был закончен, Ли ответил по-китайски; говорят, он может говорить по-английски, но несовершенно, и он не стал пытаться. «Когда встречаются достойные люди, звучат комплименты». Доктор Рейнш наговорил всяких приятных вещей об Алленах и Китае, а президент сказал всякие приятные вещи об Алленах и Америке, и на всё это ушло немало времени — только на первых двух членов нашей группы. Тем временем вошли двое слуг с подносом шампанского и тарелками с пирожными, и мы все стояли с бокалом в одной руке и пирожным в другой, ожидая, что сделает мистер Аллен, когда президент закончит говорить ему, как он рад, что тот приехал в Китай. Мистер Аллен, однако, справился с ситуацией, произнеся радостную короткую речь о том, что это большая честь и так далее.

Затем настала наша очередь. Мы с тревогой гадали, что доктор Рейнш сможет сказать о нас двоих, уже представив всю группу одним махом как «представительных американцев». Однако мы оба были чрезвычайно довольны тем, что он сказал, и президент, по-видимому, тоже был доволен, поскольку ответил, что рад, что мы именно такие. Так продолжалось по всему кругу, и мы чувствовали себя точно так же, как на Страшном суде, когда раскрываются тайны всех сердец: нам казалось, что мы довольно хорошо знаем своих друзей и всё о них, но мы затаив дыхание ловили каждое слово представления или напутствия доктора Рейнша! И мы никогда не понимали значения «истинной восточной вежливости», пока не услышали в ответ любезное, учтивое приветствие президента. Мы стояли прямо напротив него и имели возможность внимательно его рассмотреть — невысокий, коренастый мужчина с маленькими усиками, гораздо более смуглый, чем обычный китайский тип, из-за своего сиамского происхождения. Многие говорят, что в нем нет никакой сиамской крови, но в Китае всегда так: всё, что вам говорит один человек, тут же категорически опровергается следующим, кого вы встречаете.

Затем мы совершили большую оплошность! Когда с Алленами, Э. и мной было благополучно покончено, и представления и переводы были направлены на остальных четырех членов группы, мы выпили шампанское — мы четверо, Аллены и мы! Думаю, это произошло потому, что мы не знали, что еще с ним делать, простояв по стойке смирно минут двадцать, пытаясь удержать равновесие с полным бокалом в одной руке и осознавая, что сладкое пирожное в другой быстро тает. Как бы то ни было, мы осушили бокалы, поставили их на стол позади нас и съели пирожные. Затем, к нашему ужасу, доктор Рейнш снова подытожил всё сказанное о нас коллективно в изящной короткой речи, и президент поднял свой бокал и, поклонившись, выпил за наше здоровье. Я услышала, как Э. прошептала: «Бокалы, быстро!», и Аллены, она и я поспешно нащупали сзади на столе пустые бокалы и допили последние капли с теми манерами, которые смогли собрать. После чего мы все снова пожали руку президенту и вышли из комнаты.

В прихожей остальные члены группы обступили нас, выпрашивая советы. У нас было два важных совета: не идите впереди президента Китая и не прикасайтесь к своим бокалам, пока он не поднимет свой!

XIV ДВЕНАДЦАТЬ ТРЕБОВАНИЙ ВЕЛИКОБРИТАНИИ

Готовятся декорации для новых неприятностей. Китай должен объявить войну, и сделать это в ближайшее время. Потребовалось пять недель маневров, чтобы заставить его разорвать дипломатические отношения, и, вероятно, потребуется гораздо больше времени, чтобы побудить его сделать следующий шаг, сопротивление которому растет с каждым днем. Президент упорно противится этому, и у него есть значительная поддержка. Свободно ходят разговоры о том, что если разрыв произойдет, начнется революция, настолько некоторые лидеры полны решимости не поддаваться «иностранному влиянию». Многих китайцев можно подкупить, но китайцев в целом нельзя обмануть, и никакие лестные комплименты по поводу «мужественной» позиции Китая не смогут скрыть от них ярмо, которое им придется носить, если они решат сдаться и отдать свою нацию в распоряжение европейских интересов.

Утром 26 марта в одной из газет появилась эта примечательная статья под заголовком «Тибетские дела»:

Сообщаемые британские требования. Возмущение китайских парламентариев. Господин Хо Шэнпин и другие сенаторы направили правительству следующий запрос: «Согласно сообщениям японских газет, британское правительство направило китайскому правительству Двенадцать требований в связи с тибетскими делами, и эти требования, будучи столь жестокими и необоснованными, вызывают гнев и возмущение любого народа. Почему мы направили протест германскому правительству против его подводной войны? И почему мы разорвали дипломатические отношения с Германией? Разве не для того, чтобы оказать помощь державам Антанты, и разве не для того, чтобы оказать прямую помощь Великобритании? Мы, действительно, удивлены тем, что эти британские требования появились в газетах. В соответствии с положениями, изложенными в статье 19 Временной конституции, мы настоящим требуем дать ответ в течение пяти дней относительно истинной природы сообщаемых требований и отношения правительства к ним».

Требования Великобритании, как сообщается в японских газетах, заключаются в следующем:

[Pg 222]

1 | Great Britain shall have the right to construct railways between India and Tibet.
2 | The Chinese Government shall contract loans from the British Government for the improvement of the administration of Tibet.
3 | The treaty obligations between Tibet and Great Britain shall be considered valid as heretofore.
4 | British experts shall be engaged for the industrial enterprises of Tibet.
5 | China shall secure the redemption of loans contracted from the British people by the Tibetans.
6 | Neither China nor Great Britain shall send troops to Tibet without reason.
7 | The Chinese Government shall not appoint or dismiss officials in Tibet on its own responsibility.
8 | The British Government shall be allowed to establish telegraph lines in Lhassa, Chiangchu, Chamutao, etc.
9 | British postal service shall be introduced in Lhassa and other places.
10 | China shall not interfere with the actions of the British Government in Tibet.
11 | No privileges or interests in Tibet shall be granted to other nations.
12 | All mines in Tibet shall be jointly worked by the British and Chinese Governments.

Эти Двенадцать требований, которые китайские парламентарии так горячо отвергают и которые они причудливо называют «жестокими и необоснованными», фактически означают аннексию Тибета британским правительством. Забавно думать, что именно японская пресса первой предала их огласке. Мы так привыкли слышать о знаменитом «Двадцать одном требовании» Японии, что не осознаем, что другие нации выдвигают требования столь же масштабные и столь же произвольные. Конечно, эти британские требования не получат того всемирного внимания, которое было уделено требованиям Японии. Помните, здесь не принято думать или говорить о чем-либо, кроме «японской агрессии». Япония, видите ли, является единственным камнем преткновения на пути к полному господству Европы на Востоке. Если бы не Япония, Китай, возможно, мог бы стать второй Индией. А японцы, сталкиваясь с расовой дискриминацией и исключением из большинства европейских стран и многих их колоний, а также Америки, не могут позволить, чтобы Китай находился под европейским контролем. Это вопрос самосохранения.

На днях мы обедали с одним китайским джентльменом высокого положения, который пригласил нас на ужин в старый и очень известный ресторан за дворцовыми воротами. Именно в этом ресторане во времена вдовствующей императрицы мандарины собирались каждый вечер в ожидании императорских указов из дворца. А поскольку указы часто появлялись не раньше двух-трех часов ночи, они утешали себя во время этого долгого ожидания изысканной и тонкой пищей, приготовленной так искусно, что даже французские повара не могут превзойти этот уровень. И если кухня в те времена была такой же вкусной, как сейчас, то те старые чиновники проводили время очень приятно и ни в чем себе не отказывали.

Ночь была очень холодной, и темная улица перед рестораном была заполнена пестрой толпой рикш, пекинских повозок и автомобилей, сквозь которую мы пробирались при свете покачивающегося фонаря. Мы вошли в шумную, переполненную кухню, полную снующих официантов и кричащих поваров, склонившихся над угольными печами. В отличие от ледяного ветра снаружи, воздух был восхитительно теплым, пропитанным дымом древесного угля и ароматом пикантной экзотической еды. Наш стол ждал нас в отдельном кабинете; всё заведение состоит из таких кабинетов, разделенных толстыми каменными стенами, так что нельзя услышать заговоры и интриги, плетущиеся по соседству, хотя шум в открытом дворе, создаваемый суетящимися и кричащими официантами, в любом случае сделал бы это невозможным. В комнате был каменный пол, и она не отапливалась, будучи лишь немногим теплее, чем на улице. Мы невольно сняли верхнюю одежду — не всю, только два-три слоя, ибо мы становимся совсем как китайцы, надевая одно пальто поверх другого. Впрочем, к концу второго блюда мы надели всё обратно, так как сквозняки из окон и постоянно открывающаяся во двор дверь делали все наши теплые вещи незаменимыми.

Наш китайский джентльмен устроил нам «первоклассный» ужин, а первоклассный ужин всегда начинается с супа из ласточкиных гнезд — величайшего деликатеса, который может предложить китаец; к тому же самого дорогого. Что ж, мы начали с него, и он действительно «первоклассный» — желированный, нежный, с изысканным вкусом, совершенно не поддающимся описанию. Затем последовали другие блюда. Поскольку этот ужин был дан для иностранцев, у нас было всего двенадцать блюд, тогда как обычные китайские ужины доходят до десятков; неосторожные иностранцы, пытавшиеся осилить всю трапезу, иногда называют их «сорока проклятиями». Блюда подают бесконечно, но по правильному китайскому обычаю вы уходите, когда наелись, скажем, после четырех или пяти. Не предполагается, что вы должны просидеть всю трапезу. Наш хозяин сказал нам, что до этого ужина он уже был на трех других и собирается посетить еще один или два. Мы почувствовали себя довольно неловко, когда он сказал это, и подумали, что нам самим пора уходить; но он поспешно объяснил, что этот ужин, данный в нашу честь, не будет долгим и что мы должны попробовать всё. Очень легко, должен сказать!

После супа из ласточкиных гнезд подали акульи плавники — еще один деликатес, тоже восхитительный. Затем рыба, потом суп другого вида, затем курица в порошке, затем утка с рисом, затем пирожные, затем моллюски, снова утка, затем суп из цветков лотоса и, наконец, фрукты и кофе. С каждым новым чудесным блюдом наш хозяин обильно извинялся, принижая его качество и жалкий способ приготовления. Мы яростно и с энтузиазмом протестовали. Похоже, это тоже часть китайского этикета — хозяину ругать каждое блюдо, пока гости едят до изнеможения. Всё это заняло много времени, так как мы плохо управлялись с палочками; тем не менее, несмотря на это препятствие, мы доели каждое изумительное блюдо, поставленное перед нами. Чайник горячего саке немного помогал согреть наши кости, но совсем чуть-чуть: крошечные чашечки для саке вмещали всего несколько капель, а просить чайник больше семнадцати раз как-то неловко! Во время еды мистер И. развлекал нас множеством подробностей о политической ситуации, и в конце концов мы попросили его объяснить значение Двенадцати британских требований. Он ответил быстро и решительно.

«Это угроза, — сказал он, — форма принуждения, чтобы заставить нас сделать следующий шаг, объявить войну. Если мы объявим войну, они будут отозваны. Мы с ними знакомы. Они уже появлялись раньше, когда это было необходимо».

XV ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Первого апреля мы покидаем Пекин, оставляем Китай на произвол судьбы! С нас хватит, мы просто измотаны этим напряжением наших симпатий. Сопротивление объявлению войны растет с каждым днем, как и слухи о революции. Но революция — это именно то, что нужно: революция, которая сместит тех, кто против войны, и приведет к власти группу чиновников, покорных и услужливых перед лицом европейского влияния. Революция станет грандиозным, окончательным предлогом для «защиты» Китая Европой. Вы увидите; помяните мое слово. Только, конечно, Япония не будет той державой, которая наведет порядок в этой неспокойной стране. Никогда Япония, великий коммерческий конкурент. Ибо к этому времени вы, должно быть, уже поняли, что японская агрессия аморальна и предосудительна, тогда как европейская агрессия или «цивилизация» — это судьба, к которой предопределен Восток. В мире существует двойной стандарт международной справедливости — для Востока и для Запада.

По крайней мере, мы рады, что были в Китае в эти горестные дни, просто чтобы увидеть, как они это делают. Пока внимание мира приковано к Европе, здесь происходят вещи, которые никак не могли бы случиться, если бы мир был свободен знать о них и судить. Но в безопасном уединении восточной изоляции теперь возможно всё. За войной, позади войны творятся грязные дела, которые будут полностью закончены, завершены и благополучно осуществлены к тому времени, когда война закончится. Эта война за цивилизацию — всё, что нужно «цивилизации» в плане возможностей на Востоке.

Итак, мы покидаем Пекин, великолепный, варварский Пекин с его кружащимися облаками сплетен и кружащимися облаками пыли. Мы задыхаемся от того и другого. Мы едем в Японию смотреть на цветение сакуры.

ПРИЛОЖЕНИЯ

ПРИЛОЖЕНИЕ I

Эта депеша появилась в «Нью-Йорк Таймс» в конце июля или в начале августа 1918 года:

ОПАСЕНИЕ ВОЗРОЖДЕНИЯ ОПИУМНОЙ ТОРГОВЛИ В КИТАЕ

Британский протест против больших площадей посевов мака в Шэньси. Правительство беспомощно. Район практически управляется бандитами. Возможно, попытаются обеспечить соблюдение закона.

От специального корреспондента. Пекин, 27 мая 1918 г.:

Одна из немногих вещей, которые Китай сделал хорошо, — это подавление опиумной практики со всеми ее пагубными влияниями. Подстегиваемые просвещенным иностранным мнением, китайцы избавились от опиума гораздо раньше, чем планировалось, и в своей дотошности фактически бросили вызов конвенциям, участником которых было британское правительство.

В других обстоятельствах это могло бы иметь неприятные последствия. Но те, кто пошел на риск, знали, что британский народ не потерпит продолжения импорта опиума в Китай, даже если это повлечет за собой нарушение определенных соглашений.

Уже несколько лет Китай сертифицирован как свободный, то есть выращивание мака было полностью прекращено. Конечно, привычка не была полностью искоренена — на это нужно время — и тот факт, что спрос на наркотик существует, является достаточным искушением для жадных чиновников и недобросовестных спекулянтов, чтобы попустительствовать возобновлению попыток выращивания мака и возобновлению его продажи и употребления.

Состояние беззакония, которое преобладает в Китае, способствует пренебрежению властью, особенно когда это сулит прибыльные возможности, а продолжающееся ослабление администрации в Пекине способствует условиям, благоприятствующим возобновлению торговли опиумом.

Поэтому неудивительно узнать, что в британскую миссию в Пекине поступили сообщения о больших площадях посевов мака в Шэньси, провинции, где свирепствует беззаконие и где несчастные жители подвергаются преследованиям, грабежам и убийствам со стороны крупных бродячих банд туфэй, китайского эквивалента разбойников или воров. Сообщения поступают от миссионеров и иностранных путешественников, и, естественно, их нельзя было игнорировать.

Соответственно, британский посланник выразил протест китайскому правительству. Согласно Опиумной конвенции, индийский опиум может импортироваться в Китай до тех пор, пока мак выращивается в Китае. Таков правовой аспект, но в наши дни высоких идеалов можно предположить, что сэр Джон Джордан и британское правительство, которое он представляет, больше обеспокоены моральным аспектом. Его протест сделан не в интересах индийского опиума, а в надежде, что национальное возрождение после прежнего порока не пострадает от рецидива.

Ответ китайского правительства неизвестен, но можно с уверенностью предположить, что будут даны заверения в том, что провинциальным властям будут отданы приказы обеспечить соблюдение закона, запрещающего выращивание мака. Будут ли эти приказы выполнены — не так уж уверенно.

Прошли те дни, когда указы из Пекина заканчивались предупреждением: «трепещите и повинуйтесь». Тогда к ним прислушивались, но теперь власть правительства, кажется, не распространяется дальше столичной области, и как бы администрация ни была готова подавить выращивание мака, она не в состоянии контролировать более отдаленных феодальных тацзюней. Как же тогда правительство может нести ответственность, если оно не в состоянии обеспечить соблюдение своей власти? Эта проблема встречается державам, подписавшим договоры, на каждом шагу. Одна или несколько должны действовать так, как Александр Македонский, когда он разрубил гордиев узел. Кто или какая из них это будет?

Из статьи в «Норт Чайна Геральд» от 14 сентября 1918 года:

Правительство [китайское] после заключения опиумной сделки передало право на продажу наркотика в Чжэцзяне, Хубэе и Цзянсу специально созданной компании под названием «Сичи».

Далее мы читаем в статье, что компания «Сичи» покупала опиум у китайского правительства по ставке 10 000 таэлей за ящик, который она продает местным фермерам по 23 000 таэлей за ящик, а последние перепродают его аптекам или потребителям по 27 000 таэлей за ящик.

Из «Обзора Дальнего Востока» Милларда, 12 октября 1918 года:

Пекинскому правительству было бы целесообразно серьезно рассмотреть ноты, адресованные ему по вопросу об опиуме британским и американским правительствами. Торговля опиумом не может быть успешно возрождена в Китае, как не могла бы быть возрождена работорговля в Африке, и если Пекин предлагает заработать несколько долларов на продаже излишков опиума в Шанхае, то это предприятие опасно. Всего несколько лет назад Китай дал обязательство в присутствии собравшихся наций в Гааге, что мак никогда больше не будет выращиваться в пределах его границ и торговля опиумом не будет допускаться, и в нотах британского и американского правительств обязательство, данное в Гааге, доводится непосредственно до сведения тех, кто находится у власти в Пекине. Названные два западных правительства вряд ли предприняли бы такие согласованные действия без значимого смысла, смысла, который Пекину не будет позволено игнорировать безнаказанно. Конечно, политика ни британского, ни американского правительств не заключается во вмешательстве во внутренние дела Китая, но оба этих правительства намерены сделать так, чтобы никакой бизнес не велся столь деморализующим и оскорбительным для морального чувства мира образом, как бизнес по развращению и одурманиванию опиумом. Лондон и Вашингтон, похоже, не полностью осведомлены об условиях в Пекине и мотивах и вдохновении, влияющих на чиновников в этой столице, и реформация там нужна не меньше, чем в России. Можно написать, что ни в один период китайской истории за последние двести лет имя Китая не было столь опозорено, а его репутация не была столь запятнана. Представители союзных наций и Америки находятся в России с задачей содействовать объединению русского народа, чтобы он мог установить стабильное правительство, и представители аналогичного характера для подобной цели нужны и в Китае. В России скоро будет стабильное правительство, выбор ее народа, но Китай обещает оставаться в неустроенном состоянии до тех пор, пока Пекин управляет так, как сейчас.

Из «Нью-Йорк Таймс», 25 ноября 1918 года:

КИТАЙ УНИЧТОЖИТ ОПИУМ

1,200 Chests to be Burned in Deference to Allied Representations

Авторское право, 1918, The New York Times Company. Специальная телеграмма в «Нью-Йорк Таймс».

Пекин, 23 ноября. — Правительство решило уничтожить оставшиеся запасы опиума в Шанхае в знак уважения к англо-американским представлениям. Триста ящиков были проданы, а 1200 будут сожжены в присутствии представителей союзников, при этом правительство делает хорошую мину при плохой игре.

Америка спешит на помощь! Должно быть, это был опасный момент для бедного старого Китая.

ПРИЛОЖЕНИЕ II

Из «Нью-Йорк Медикал Рекорд», 12 октября 1918 года:

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ТАК НАЗЫВАЕМОЙ «ИСПАНСКОЙ ГРИППА»

Джеймс Джозеф Кинг, бакалавр искусств, доктор медицины

НЬЮ-ЙОРК

КАПИТАН МЕДИЦИНСКОГО КОРПУСА АРМИИ США

Мы хотим представить в этой предварительной заметке рассмотрение сходства нынешней эпидемии с эпидемией легочной чумы, которая вспыхнула в Харбине, Китай, в октябре 1910 года и быстро и непрерывно распространялась по всему Северному Китаю в то время; и предположить, что эта эпидемия может быть той же болезнью, измененной расовыми и топографическими различиями. Происхождение этой эпидемии было предложено автору вскоре после ее вспышки в наших лагерях мистером Гаем М. Уокером, выдающимся американским авторитетом по китайским делам. Это предположение привело к расследованию сообщений о легочной чуме в Китае, и существует достаточное сходство этой эпидемии с нынешней, преобладающей в наших городах и армейских лагерях, чтобы оправдать ее рассмотрение.

Во второй половине 1910 года легочная чума впервые появилась в Харбине, городе в Маньчжурии под китайским контролем. Харбин находится на Транссибирской железной дороге и был первоначальным очагом болезни. Чума преобладала в России до ноября 1910 года, но русские, бдительные к ее опасности, приняли немедленные меры и искоренили ее. Считалось, что чума была занесена в Харбин торговцами пушниной и китайскими рабочими, возвращавшимися домой, чтобы отпраздновать Новый год, обычай, повсеместно соблюдаемый в Китае. Из Харбина чума быстро распространилась во всех направлениях, обычно следуя по линиям движения вдоль железных дорог. Она распространилась на юг до Чифу, портового города, вероятно, будучи занесенной туда китайскими кули, возвращавшимися с севера.

*     *     *     *     *     *     *     *

Эта чума была очень серьезной. Смертность была пугающе высокой. Она распространилась по всему Китаю. Везде, куда путешествовали китайские кули с Севера, они приносили эту болезнь. С 1910 по 1917 год Китай не был свободен от нее. Автор слышал о нескольких случаях заболевания в Пекине в прошлом году.

В начале 1917 года около 200 000 китайских кули, собранных из северной части Китая, где легочная чума свирепствовала с перерывами с 1910 года, были отправлены во Францию в качестве рабочих. Часть из них была отправлена через Средиземное море; некоторые, возможно, большинство, были отправлены через Тихий океан, а затем через Канаду и Америку, чтобы быть переправленными через Атлантику во Францию. Эшелоны этих кули были отправлены целыми поездами через Соединенные Штаты в Нью-Йорк, а оттуда во Францию. Они стали великолепными рабочими во Франции и находились в тылу во время немецкого наступления в марте 1918 года. Без сомнения, многие из них были захвачены немцами в то время. Отсюда и вспышка ее в немецкой армии и ее быстрое распространение в Испании.

Насколько нам известно, эта болезнь впервые вспыхнула прошлой весной в немецкой армии, где, как говорят, она была очень серьезной. Затем мы услышали о ней в Испании, отсюда и название «испанский грипп». Название на самом деле является неверным, но оно прижилось, вероятно, потому, что это первая эпидемия гриппа, которая когда-либо была в Испании. С тех пор как наши солдаты и моряки возвращаются с полей сражений Франции, она стала очень распространенной и серьезной в наших лагерях и городах по всей стране.

*     *     *     *     *     *     *     *

...Кажется возможным, что Bacillus pestis могла присутствовать в непатогенном состоянии у китайских кули и приобрела новую вирулентность, силу и несколько иную форму при пересадке на девственную почву. Высокая смертность и инфекционность этой эпидемии убедительно свидетельствуют об этом.

На этой основе можно объяснить эпидемии, которые следовали за всеми великими войнами. Если нация или племя могут пережить любую болезнь достаточно долго, они приобретут иммунитет к этой болезни. Однако, когда иностранные народы смешиваются свободно и тесно, как на войне, будут вспыхивать эпидемии. Неактивные, непатогенные организмы у одной расы станут вирулентными у какой-либо другой расы, которая не приобрела иммунитет к этому специфическому организму.

Примечания транскрибатора:

Имя автора пишется LaMotte (титульный лист) или La Motte (обложка и введение). Внешний вид оригинального текста был сохранен в каждом случае.

Список иллюстраций, 5-я запись, «Peking car» изменено на «Peking cart», чтобы соответствовать подписи под иллюстрацией.

Непоследовательное использование дефисов в словах в тексте сохранено. Это происходит в основном при транслитерации китайских имен. (Lao-Hsi-Kai, Lao Hsi Kai; Li Yuan-Hung, Li Yuan Hung; Shan-tung, Shantung)

Аббревиатуры: иногда пробел между буквами, иногда нет, внешний вид оригинального текста сохранен. (P. M., M. P., U. S., A.B., M.D.)

Страница 37, добавлена закрывающая кавычка. (Not much," he replied)

Страница 149, удалена лишняя точка. (motives of the Allies.)

Страница 220, сохранено нестандартное написание «manœuvering». (weeks' manœuvering to make)