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ВЗГЛЯДЫ НА ЛЮДЕЙ





ТАК-ТО ОНО ТАК! ИЛИ, КАК ВЫ МОЖЕТЕ СКАЗАТЬ, ПРЕДИСЛОВИЕ


Я знал одного человека, который раньше кое-что писал — статьи, эссе, небольшие зарисовки и тому подобное, — и вот он пришел к другому человеку, который был издателем. (Я все это знаю, потому что мне рассказали об этом недавно в клубе.) И он (первый человек) сказал, что хотел бы издать книгу из некоторых своих работ. Он уже несколько лет почти ничего не писал, если вообще писал. Дела его шли довольно плохо, и он утратил немалую долю своей жизнерадостности. Искра угасла; на самом деле ее там уже не было. (Этого он не сказал, но дело обстояло именно так.)

Как бы то ни было, он утверждал, что этот сборник материалов сохранил богатое сияние его лучших лет, что он полон полноты его жизни, что как автор этих статей и журнальных заметок он имел (или имел когда-то) личную аудиторию достаточно приличного размера, что книга, по всем рассуждениям, должна иметь успех, и так далее. Том был опубликован. Он назывался... нет, я забыл, как он назывался. Однако я слышал, что его довольно неплохо встретила пресса и он немного продавался.

Затем, примерно через год, этот человек снова пришел к издателю с новой пачкой небольших статей. За это время он заметно постарел, и дела его шли еще хуже, чем раньше. Нет, в последнее время он не мог ничего написать. (На мгновение на его лице появилось затравленное выражение, как будто его уличили в какой-то печальной тайне.) Но (снова оживившись) здесь у него книга лучше прежней; она гораздо лучше прежней, поскольку это более ранняя работа. Эти вещи дышали задором его молодости. Возможно, они были немного разношерстными по характеру, он достал их из архивов различных журналов, но в них была живость, огонь, вкус к жизни, которые он теперь не мог превзойти. Он сказал еще многое в этом духе.

Времена, однако, меняются (как часто замечали). Что хорошо для гуся, не всегда хорошо для гусыни. Иными словами, другие дни — другие нравы. Не знаю, понял ли я (в тот вечер в клубе), чем закончилось дело в этом случае между человеком, о котором я говорю, и издателем. Но приходится опасаться, что время так же подуло на его вещи былых дней, как и на храм его души и его обитателя.

Что ж (так гласит история), мир двигался вперед с головокружительной скоростью. Были огонь и меч. Правительства приходили и уходили. Династии исчезали. Обычаи, унаследованные от древности и почитаемые среди предков, были стерты мандатами и законами. И человек создавал вещи многих видов новыми способами.

В пятницу, около половины третьего (был приятный весенний день, в парках распускались новые почки, а вокруг было полно нового поколения детей), наш старый друг снова пришел навестить своего друга-издателя. Ну что, как он теперь, и что у него нового? Да, с тех пор как он заходил в прошлый раз, ему чертовски не везло: ревматизм и грипп, стоматолог и окулист, жена слегла, брат умер, ничего толком не сделано. Он посидел мгновение, и в нем не было света. Нет (теперь вы видели это совершенно ясно), он был лампой без масла.

Он развязал пакет со своей рукописью. Вот была книга (те пожелтевшие вырезки), ну, вот была книга! Это была более ранняя книга, чем любая из двух других. На ней была сверкающая роса его юности. Возможно, немного отрывочные, очень краткие, и многие из них довольно неравные по длине — эти вещи; и очень легкие. Ах, вот в чем дело, вот в чем дело! Легкость, свежесть, спонтанность, веселость весенней поры жизни! Такое невозможно вернуть. Для него теперь было бы невозможно, совершенно невозможно написать такие вещи. Он теперь не думал так, не чувствовал, не видел так, не работал так. Нет, нет; наступает отвердение духовных и интеллектуальных артерий. Это была более ранняя книга, более ранняя книга (и когда он подался вперед с поднятым пальцем, в его глазах на мгновение снова вспыхнул свет), чем любая из других.

* * * * *

В том клубе, когда рассказывали эту историю, был один человек, который заметил: «Говорят (не так ли?), что Свифт, перечитывая «Гулливера» много лет спустя после того, как он был написан, воскликнул: «Боже мой, какой гений был у меня в то время!»

А другой человек в то время напомнил нам о месте где-то в книгах Джорджа Мура, где замечено, что «талант может быть у каждого в двадцать лет, главное — иметь талант в пятьдесят».

Р. К. Х.

Нью-Йорк,
1919 г.





I
ЗАБЫВЧИВЫЙ ПОРТНОЙ
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Он портной. Его лавка на углу. Когда вы оставляете ему брюки, чтобы их отутюжили и пришили пуговицы для подтяжек, он всегда любезно готов пообещать их к завтрашнему дню; или, если вы немного спешите, он пообещает, что работа будет сделана сегодня же вечером. Он самый вежливый и услужливый человек. Он немедленно пришлет эти брюки с мальчиком. Он такой жизнерадостный человек.

После того как время, когда должны были появиться брюки, давно прошло, а мальчик так и не пришел, возможно, вы придете в ярость. Вы хлопаете шляпой по голове, вылетаете из дома и шагаете к этой портняжной мастерской. Вечерний воздух немного охлаждает вас, и вы начинаете задаваться вопросом, не были ли вы слишком поспешны. Возможно, вы сами допустили ошибку в адресе; нечто подобное случалось и раньше, когда вы винили другого, а в итоге понимали, что вина была ваша. Не стоит ставить себя в такое положение с этим портным — человеком, который вам почти незнаком. Поэтому вы не будете грубить ему, пока не выясните, кто неправ.

Но если виноват он, заметьте, он узнает ваш характер; вы не тот человек, с которым можно шутить. Этот парень, должно быть, не имеет никакого понятия о бизнесе или о чем-либо еще, думаете вы. Это будет последняя работа, которую он когда-либо получит от вас. У такого человека не должно быть бизнеса. Вы расскажете об этом своим друзьям; это выживет его из района.

Вы шли быстро и снова изрядно разогрелись. Вы приходите в лавку, ожидая застать портного в оборонительной позиции, с каким-нибудь нелепым оправданием наготове. Но вы решили, что это не пройдет. Поэтому вы изрядно удивлены, обнаружив портного сидящим у уютного огня и с комфортом читающим газету. Он взглянул на вас, когда вы открыли дверь. Сначала на его лице не было выражения. Затем он вспоминает вас, и ваше дело всплывает в его памяти. Он добродушно улыбается, а затем разражается сердечным смехом. Ну надо же, он ведь забыл про эти брюки до самой этой минуты! Это такая шутка, по-видимому, такая нелепая ситуация. Он так входит в дух дела и наслаждается им, что у вас не хватает духу упрекнуть его. Вы даже сами начинаете ценить это обстоятельство.

В портняжной лавке так тепло, а портной такой весельчак, что вы становитесь почти жизнерадостным. Портной обещает прислать брюки первым делом утром. Он пообещал бы приготовить их для вас за десять минут, если бы вы пожелали. Уходя, вы испытываете искушение пригласить портного выкурить с вами сигару. Он такой забавный, такой приятный малый, такой смешной пес, этот забывчивый портной.

Утром брюки не появились. Вы проходите мимо портняжной лавки по пути в центр города. Портной стоит в дверях, курит сигару и выглядит очень бодрым и жизнерадостным. Когда он видит вас, его лицо становится еще светлее; он, по сути, становится ярче весь целиком; и его глаза весело поблескивают. «Ну! Ну!» — смеется он и хлопает себя по бедрам. Он самый забывчивый человек. Он едва знает, что с ним будет.

II
РАЗГОВОР НА ПОЧТЕ
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Внимание небольшой группы людей в полумраке почтового отделения и универсального магазина, по-видимому, все еще было окрашено событием, которое рекламировали изуродованные плакаты на стене ветхого сарая для фургонов, видимые через дверной проем в жарком свете снаружи. Шоу «Дикого Билла» недавно проехало через эту часть света. Крупный, рыхлого телосложения, серьезно выглядящий мужчина говорил с несколькими другими, серьезно, не торопясь, давая своим словам время как следует улечься, пока он продолжал.

«Вот у меня есть брат, — говорил он, — которого я могу предъявить, — добавил он внушительно (понимаешь, что трудно обойти такого рода доказательства), — которого я могу предъявить, который возьмет пулевые патроны — Баффало Билл не использует пулевые патроны — Энни Окли не использует пулевые патроны — и который сядет прямо здесь, на этот стул — сядет прямо здесь, на этот стул, где я сейчас — и покажет вам, — он кивнул каждому слушателю, — кое-что насчет стрельбы», — заключил он, как почувствовал тот, кто его записывал, несколько более расплывчато, чем можно было ожидать от его начала.
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«Ну, Пауни», — начал другой из группы (по этому прозвищу видно, что крупный мужчина был персоной в вопросах стрельбы), но Пауни остановил его. Похоже, он еще не закончил.

«И если есть кто-нибудь, кто хотел бы пострелять дробью со Стариком, — продолжил он, выдыхая два последних слова громко и сильно, — Я, — сказал Пауни с крайним ударением на личном местоимении, — хотел бы на них посмотреть, вот и все!»

Странная фигура, немного удаленная от группы, привлекла внимание того, кто сообщал об этих событиях, склонностью, которую он проявил, воспринятую своего рода ментальной телепатией, к тому, чтобы к нему обратили какие-то замечания. Чувствовалось всем существом, так сказать, близкое присутствие расположения, в высшей степени общительного. По мере того как зрение привыкало к внутреннему свету, эта фигура определилась как пожилой человек, несколько угловатый, слегка сутулый, в соломенной шляпе министерского вида, с большими загнутыми полями, изрядно потрепанной; человек очень добрый на вид, наводящий наблюдательного исследователя человечества на мысль о характере, чей жизненный путь — стрижка газонов для людей.

Этот джентльмен (было в нем что-то очень джентльменское, не в одежде, а, как читалось, в духе) проявил, как было сказано, решительную склонность, как говорят менее джентльменские люди, «влезть».

«Вот вещь, — подал голос этот старик, глядя поверх своих очков в железной оправе более решительно, чем прежде, на того, кто его записывал, и говоря тем тоном, каким у добродушных людей, путешествующих в поездах, принято завязывать разговор со своим попутчиком, — которая привлекает мое внимание». На языке скачек он «стартовал».

«Вы знаете, существует строгий закон против ругани по телефону», — он сделал паузу в ожидании согласия. — «Ну, он есть, — заявил он очень серьезно, пододвигаясь ближе по мере того, как знакомство налаживалось, — строгий закон. Теперь они говорят, что не могут это остановить. Странная вещь, что они не могут это остановить. Они знают, кто на другом конце; или, по крайней мере, они знают, кто владелец телефона. Они знают это. Штраф в пятьдесят долларов, — заявил он, — остановил бы это». Поражает, что этот добрый персонаж почти свиреп в вопросах морали.

«Теперь, — продолжил он, — в этом нет никакого смысла. Скажите то, что должны сказать, это все, что необходимо. Какая польза от всех этих при-ла-га-тельных?» Он произнес последнее слово в три слога с очень решительным ударением на втором. — «Это делают теперь, — заключил он, — люди, которые, ну... резкие. Разве не так? Это резко, вот что это такое; это резко».

«Безусловно», — сказал он, отвечая сам себе.

III
ОБ ОФИСНЫХ МАЛЬЧИКАХ НА ПОБЕГУШКАХ
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Мистер МакКрэри занимается недвижимостью. В силу бизнеса мистера МакКрэри ему приходится нанимать офисного мальчика на побегушках. Эта должность фактотума в офисе мистера МакКрэри подвержена многим превратностям.

Первый из интересной череды мальчиков, последовательно нанимаемых мистером МакКрэри, был офисным мальчиком на побегушках по профессии; по природному таланту и склонности он был лжецом. Он был одаренным лжецом, блестящим и разносторонним лжецом; лжецом находчивым, с воображением. Он был лжецом, близким к гениальности. Он лгал из любви к лжи. Для него ложь была искусством. Художник ради искусства, он, и только ради искусства. Как любитель, короче говоря, выдающийся любитель, который слишком горд, чтобы продавать свою ложь, но охотно дарит ее время от времени какому-нибудь высоко ценимому и очень восхищающемуся другу. Этот мальчик начинал с маленькой лжи, затем, по мере развития своей истории, перед ним открывались чудесные возможности; он схватывал их и искажал, придавал им форму и создавал, творил вещь великолепную, потрясающую, от которой просто захватывало дух. Он, простой мальчик! Это было чудесно.

В последний день он пришел в офис и сказал: «Бегство вниз по улице, мистер МакКрэри».

«Неужели?» — сказал мистер МакКрэри.

«Да, — сказал мальчик, — сбил женщину, убил ее насмерть».

«Не может быть!» — воскликнул мистер МакКрэри.

«Я бы сказал, — ответил мальчик, — убил и ребенка у нее на руках».

«Что! — закричал мистер МакКрэри, — у нее был ребенок на руках?»

«И это еще не все, — продолжил мальчик, — побежал дальше по улице и врезался в трамвай».

«И убил всех пассажиров!» — воскликнул мистер МакКрэри.

«И кондуктора, — добавил мальчик, — сломал все ноги лошади, разбил фургон, кучер сошел с ума от испуга. Сейчас они пристреливают лошадь», — сказал мальчик.

Мистер МакКрэри уволил этого мальчика, чтобы тот мог найти сферу, более подходящую для его способностей, чем бизнес с недвижимостью, который, по правде говоря, был явно немного буржуазным для его гения.

Следующий мальчик не был особенно одарен ни в каком направлении, но он был загадочным. Когда клиент приходил в офис в отсутствие мистера МакКрэри, он, клиент, обязательно был впечатлен двумя обстоятельствами: во-первых, тем, что в офисе никого не было, пока он не вошел; во-вторых, тем, что мальчик странным образом появлялся из ниоткуда и следовал по пятам. Это последовательно иллюстрирует весь ход поведения этого мальчика в течение всего времени, пока он оставался с мистером МакКрэри.

Третий мальчик, то есть нынешний, не то чтобы загадочный, но он своеобразный. Он строго занимается своим делом. Он, по-видимому, считает, что находится здесь именно для этой цели. Он не вмешивается в дела мистера МакКрэри. Это его не касается. Он проникнут старой доброй пословицей: «Если хочешь сделать что-то хорошо, сделай это сам». Он сам следует этому отличному принципу и считает, что другие должны делать так же. Этот мальчик очень мудр и замечательный ученик. Его натура более восприимчива, чем созидательна. Он добывает тяжелые тома в овечьей коже из библиотеки, и его вкус в литературе, для его возраста, уникален. Эти книги обычно относятся к первобытному человеку и содержат захватывающие гравюры его каменных топоров и кухонной утвари. Он также любит просматривать журналы по садоводству, это единственные журналы, которые ему нравятся. Когда первый из них появился в офисе, мистер МакКрэри взял один и поинтересовался:

«Что это, Джеймс?»

«О! — воскликнул Джеймс, — там есть несколько отличных картинок с ягодами». Джеймс слишком ученый для недвижимости и, несомненно, скоро пойдет по пути своего предшественника к интеллектуальной жизни.

IV
АТАКА ЗАВОЕВАТЕЛЯ
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На крыльце почтового магазина спал на спине старый тигровый датский дог, городской бездельник. Куры копались на дороге. Младенец ползал из-за бочки у двери почтового магазина. Кворум собрался на крыльце отеля через дорогу. Мясник и сапожник вышли из своих лавок, похожих на голубятни, чтобы скоротать время. Сельские жители приходят по одному и по двое за почтой. Одна, светлая, веснушчатая доярка, как кажется из какой-то старой истории, стоит на тротуаре, ожидая, пока почту «рассортируют». Изящная девушка, можно сказать «летняя дачница», задумчиво тычет зонтиком в сучок в полу крыльца. Магазин по соседству — это магазин «галантерейных товаров»; масло, персики, вишни, розы и сливки в образе продавщицы склоняются под низким притолокой и, можно догадаться, как старый пес, мечтают. Одна — о храбрых днях прошлого, возможно; другая — возможно, о грядущих завоеваниях.

Толстая муха неторопливо жужжит у двери, затем внезапно берет прямой курс на значительное расстояние вниз по извилистой улице, останавливается, кружит, возвращается, то через утреннее солнце, то через тень почтенного дерева, обратно к укрытию крыльца, снова гудит вокруг, зависает абсолютно неподвижно, снова улетает по тому же курсу и возвращается, как прежде.

Внезапно появляясь, бодро продвигаясь к месту действия, быстро шагая со стороны железнодорожной станции, излучая пунктуальность, быстроту, лаконичность, уверенность, коммерческую ловкость, приходит видение, без сомнения, из суетливых путей, столкновения деловых рынков людей. Куры разлетаются с дороги, направляясь к дырам в заборе без штакетника; старый пес открывает глаз и вяло поднимает лапу; и быстрый, уверенный «коммивояжер» (это может быть никто иной, как он), блистающий в самом последнем «мужском наряде», с аккуратной сумкой и пачкой того, что, по-видимому, является свернутыми календарями, ловко вскакивает на крыльцо универсального магазина Чаппакуа. Добродушный, пробивной, спешащий «хороший парень», хотя общительность — его конек, как и бизнес, у него не так много времени. Очевидно, у него есть привычка выхватывать короткий момент приятного знакомства, проходя мимо. Что касается этого, у него такой же быстрый глаз на пол, как и на торговлю, и, как будет видно, такой же успешный подход к ним, как и в другом.

«Атака, — сказал другой завоеватель, Барри Линдон, — единственный секрет. Это мой способ очаровывать женщин». Быстро, как наметанным глазом, этот галантный кавалер осматривает местность. Чаппакуа, по-видимому, богат человеческими цветами. Человек более слабого металла удовлетворился бы одним. Это не путь ваших завоевателей. Самодовольно, сверкая, он выдвигает свое ухмыляющееся, большеносое лицо вперед, и одним убийственным взглядом эта светлая, веснушчатая доярка повержена. Вот и все для номера один. Быстрый, как терьер, который прыгает от крысы к крысе и одним блестящим хрустом ломает спину каждому грызуну, наш высокошагающий человек переносит свой взгляд на мечтающие масло, персики и сливки; ее густые ресницы опускаются, но она не хмурится. Нет; она не хмурится. Но будьте достаточно смелы, и вы не потерпите неудачи.

Он шагнул через дверной проем, поставил сумку. Ярко он поворачивается и принимается за летнюю дачницу. Она раскрывает зонтик перед своим довольным смущением и отступает, очень медленно. Он переключился на бизнес; выхватывает часы, захлопывает их, убирает, разворачивает календарь. Он «делает» следующий город за столько-то часов.

V
ДЕЛО МИСТЕРА ВУЛЕНА



Они остановились у яркого маленького домика с аккуратным маленьким травяным участком перед ним, выходящим на железную дорогу. Кайма из очень белых, побеленных камней вела по обе стороны маленькой дорожки к маленькому крыльцу перед дверью. На крыльце, в тени аккуратных, скрывающих лоз, сидел старик, незнакомый им. «Миссис Вулен дома?» — вежливо поинтересовался один из двоих, как он думал. Но этот способ постановки вопроса, по-видимому, был неудачным, ибо старик воспринял его как намек на то, что миссис Вулен считается здесь главной. Он посмотрел на пару перед собой мгновение, как будто сомневаясь, стоит ли обращать на них внимание; затем, постучав себя по груди, «Я миссис Вулен», — сказал он сурово. Поскольку это было безошибочно способом сказать: «Вы можете изложить свое дело здесь, если оно у вас есть», пришедший за стиркой смиренно изложил дело словами, насколько возможно подобранными. Старик был смягчен; он просто хотел признания, вот и все. Миссис Вулен не была дома; «женщина», сказал он, ушла «на ежеквартальное собрание в квакерскую церковь». Но это было «все в порядке», сказал он, что понималось как то, что стирка здесь готова.

«Вы найдете эту стирку первоклассной, — сказал мистер Вулен. — В ней нет ничего кривого; она хорошая, честная женщина».
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На вопрос о том, когда миссис Вулен, вероятно, вернется, мистер Вулен ответил очень деловым тоном: «В шесть часов, в шесть часов вечера, точно».

«Не раньше шести часов?» Его спросили, когда она ушла.

«В восемь часов, в восемь часов утра», — сказал он. Затем он предоставил информацию, что ежеквартальное собрание длится несколько дней, и что миссис Вулен на посту, так сказать, все это время.

С этого момента мистер Вулен перешел к личным воспоминаниям о капитуляции при Аппоматтоксе, в доказательство своего присутствия на которой, без того чтобы его утверждение было поставлено под сомнение, он довольно вызывающе предложил показать «бумаги», как он их называл, которые, по его словам, были «прямо там, в рамке в гостиной». Хотя мистер Вулен был на стороне победителей в исторической капитуляции, он скорее наводил на мысль о том, что он сам сдался, в более личном и фигуральном смысле, примерно в то же время; то есть он не производил впечатления человека, который, будучи здоровым мужчиной, вел очень хорошую борьбу с тех пор.

Его вернули к вопросу о стирке, и, встав, он повел их в дом, чтобы забрать ее. Но как только компания вошла, мистер Вулен отступил, очевидно в изумлении, на пальцы ног тех, кто следовал за ним. Он закричал, что она «пропала!»

«Она была прямо там, на этом стуле, — сказал он, — в углу. Вот где она оставила ее сегодня утром. Вот где она оставила ее. Завернута была в газету. Она сказала мне: «Вот она; теперь не позволяй ей уйти из дома, пока не получишь за нее деньги». Вот что она сказала».

Его убедили провести обыск в доме, хотя он упрямо утверждал, что именно там, в углу, и ни в каком другом месте, было «оставлено» то, что они искали. Он почти предложил присутствие там стула в качестве доказательства. Обыск дома, однако, не был утомительным или невыполнимым, так как в нем было всего две комнаты, очень уютные, без шкафов и с экономией мебели, за которой мог быть сверток.

Волнение мистера Вулена было слишком подлинным для подозрения в том, что он избавился от пакета. Но эта самая честность эмоций, в сочетании с обстоятельством отсутствия стирки и различными признаками в дыхании и манерах, заметными с самого начала, помогли составить дело против него. Присяжные разумно сделали бы вывод, что у мистера Вулена была слабость, известная его жене и предусмотренная ею, что, в частности, у него была слабость, которая, хотя и не редко ассоциируется с самыми приятными характерами, несовместима с тем, чтобы оставлять его получать деньги за стирку.

Мистер Вулен был решительно раздосадован ситуацией. «Я могу делать мужскую работу, — сказал он, беспокойно спотыкаясь по комнате, — но не женскую. Я могу класть кирпич, класть кирпич; это моя работа, это то, что я делаю, но я не могу содержать дом в порядке». От него этого и не ожидалось. Двигаясь, он наткнулся на дверь кухни, исчез за ней, и можно было слышать, как он ходит вне поля зрения, якобы все еще продолжая поиски, раздраженно пиная мебель и бормоча о том, что «она уехала со своими подружками».

VI
КОГДА ПРИХОДИТ ПОЕЗД
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Оживленная железнодорожная станция — это книжка с картинками для внука, для того, кто ее наблюдает. Все, что нужно ребенку, — это смотреть; страницы переворачиваются перед ним. Там, во всех цветах радуги, бесчисленные картинки, которыми можно набить себя. И довольно любопытный факт заключается в том, что железнодорожную станцию можно свободно классифицировать среди юмористических книжек с картинками. Другие книжки с картинками, такие как церковь, театр, Бродвей, Пятая авеню, политическое собрание, игра в мяч и так далее, имеют, конечно, много смешных картинок. Но, будь то потому, что почти все нелепые люди постоянно путешествуют, а те, в ком нет ни капли пестроты, делают это редко, или потому, что, как здесь, ничто другое не происходит серьезно, чтобы занять внимание, ум остается более свободным, чтобы быть пораженным нелепостью всего человечества, так что, возможно, такое же юмористическое место, как то, что можно найти, — это оживленная железнодорожная станция. И нужно быть очень пресыщенным, чтобы больше не чувствовать приятного возбуждения при приближении ожидаемого поезда на станцию.

Психология прибытия поезда на станцию относится к надлежащему изучению человечества и могла бы быть превращена в интересную небольшую монографию. Когда поезд должен прибыть, чувствуешь, что лишь половина ума занята разговором, если предположить, что ведешь разговор; другая половина ждет поезда. Есть также чувство, сначала слабое, становящееся сильнее внутри, против того, чтобы продолжать сидеть тихо внутри (если предположить, что вошел внутрь), где находишься. Побуждение пойти посмотреть, не идет ли поезд, онемевает мозг. Подобное заразительное беспокойство дышит через зал ожидания. Люди начинают вставать со своими сумками. Некоторые выходят наружу на поиски. Их можно увидеть через двери и окна, расхаживающими по платформе; они возвращаются, некоторые из них, и вы жадно сканируете их выражения — они обескураживающе пусты. Через некоторое время они снова выходят, или другие, и возвращаются, как прежде; совершенно неспособные теперь, можно видеть, к какой-либо концентрации мысли.

Поезд опаздывает. Есть одна или две тревоги. Наконец, безошибочная упругость пропитывает место. Слышен отдаленный свисток; он волнует, как удар барабана. Поезд идет! Пульс бьется высоко, когда двигаешься в толпе к дверному проему. Свисток слышен гораздо ближе. Затем снова и снова! Затем с вихрем, который переворачивает вас внутри, длинная темная, тяжелая масса проносится через свет перед вами. Когда вы снова встаете на ноги, говоря фигурально, поезд стоит там, и вы спешите на борт, чтобы занять место. Но сначала вас останавливают, пока прибывающие пассажиры не выйдут.

VII
СТАРЫЙ ВОРЧУН
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Мистер Дитс-старший — старый ворчун. В этом нет сомнений. В ранней жизни мистеру Дитсу-старшему пришлось нелегко. Ему было отказано в преимуществах какого-либо особого образования. Вследствие этого мистер Дитс теперь иногда использует очень постыдный английский. В раннем возрасте — примерно в возрасте десяти лет — он занялся торговлей. Нелепое сочетание неблагоприятных обстоятельств сделало невозможным для мистера Дитса часто бывать в светском обществе. Вследствие этого ему, к сожалению, не хватает лоска. В течение большого количества лет мир не был добр к нему. Возможно, это были неприятности, которые разрушили его красоту. Во всяком случае, мистер Дитс не красивый мужчина. Не будучи в состоянии сделать что-то лучше, он сосредоточил свое внимание на выполнении своего долга; это не очень блестящее занятие, это правда, но оно было достаточно хорошим для мистера Дитса.

Со временем мистер Дитс взял себе жену; и, со временем снова, эта жена родила мистеру Дитсу сына — и умерла одновременно. Что ж, мистер Дитс остался с мальчиком, и этот мальчик должен был иметь что-то, чтобы начать жизнь. «Как мальчик может начать жизнь с ничем?» — думал мистер Дитс; и совершенно правильно. Нельзя кормить, одевать и обучать мальчика на ничто. Поэтому мистер Дитс выполнял свой долг усерднее, чем когда-либо; и он построил бизнес. Построение бизнеса не требует культуры или интеллекта; но это занимает некоторое время. Мистер Дитс немного постарел в строительстве; но это хороший бизнес. Говорят, что бизнес мистера Дитса — один из лучших в городе. И у мистера Дитса прекрасный сын. По обычаю своего класса, мистер Дитс верил, что все вещи, в которых было отказано ему, были самыми лучшими вещами для его сына. Его сын не должен был работать так, как его отец, — и он не работает.

Мистер Дитс-младший имел преимущества; он выпускник колледжа, член клубов и один из видных молодых людей города в социальном плане. Конечно, будучи гораздо умнее, молодой Дитс видит многие ошибки, которые его отец совершил в жизни. Он видит, во-первых, какой старый ворчун мистер Дитс-старший. Он видит, насколько лучше мог бы вестись бизнес. Мистер Дитс-старший не знает, как вести бизнес; он недостаточно современен. Тем не менее, он думает, что знает все — таков путь этих упрямых старых ворчунов — и не позволит молодому Дитсу вести бизнес так, как он должен вестись. Это, естественно, очень раздражает молодого Дитса. Ни один человек не любит видеть, как его собственный бизнес идет прахом. Но старика нельзя вышвырнуть прямо на улицу. У него нет дома, кроме как с молодым Дитсом. И, в некотором роде, он полезен в офисе; хотя даже если бы это было не так, его нужно ублажать. В конце концов, он отец молодого Дитса, а кровь гуще воды.

VIII
ВОЛОСЫ, КОТОРЫЕ ЯВЛЯЮТСЯ ПЕЙЗАЖЕМ
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Мистер Виггер, муж миссис Виггер (автор снимает комнату у миссис Виггер), — ледник. Однако не его бизнес является предметом этого исследования; это его волосы. Возможно, это большое допущение таланта — пытаться описать волосы мистера Виггера. О, Муза! как говорит Джон Милтон, протяни руку здесь! Обильные волосы мистера Виггера, во-первых, глубокого, блестящего черного цвета и чрезвычайно кудрявые. От его ушей прямо вверх к макушке головы (с изучаемого здесь вида в три четверти видно только одно полное ухо, и едва кончик другого) продолговатый блок плотных кудрей прикреплен к боку его головы, как корзина. Слева от этого, до точки прямо над началом его брови, широкая, голая полоса простирается вверх к черной, волнистой полосе волос, которая отмечает верх его головы. Оттуда влево к пробору в середине его головы находится участок волос, как маленькая черная лужайка, простирающаяся далеко вниз к его лбу и аккуратно закругленная в углу вдали от пробора. Теперь, от пробора дальше волосы большой массой устремляются вверх в возвышающейся вогнутой волне, высокий гребень которой, хотя он складывается даже слегка внутрь, завершается на вершине острым, парящим острием. Над дальним виском волосы падают с больших волн маленькими кружащимися волнами. Усы мистера Виггера, большие, блестящие, маслянистые, чернильно-черные, на желтоватом фоне, с высокими вверх концами, являются достойным компаньоном его волосам. Его шея, чтобы продолжить портрет, делает длинный нырок в его воротник, который очень слишком велик, с полнотой, выступающей спереди. Его плечи круто покатые, а его жилет вырезан чрезвычайно низко, как для фрака, его манишка выпирает, когда, как для этого портрета, он сидит. В этом человеке романтика живет дальше. Прозаический век не испортил его. Вы легко можете увидеть, как женщина могла бы увлечься таким человеком. Он человек не парикмахерски декадентский.
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IX
ПРИЯТНЫЙ ЧЕЛОВЕК
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Продавец магазина (галантерейные товары и мужские принадлежности) — это то, что известно как приятный человек. Он известен как таковой среди своих соседей. Он известен как таковой своими клиентами. Люди, жены иногда своим мужьям, называют его приятным человеком. Материнские старые дамы говорят: «Он такой приятный человек!» Молодые дамы восклицают: «Какой приятный человек!» Вы не можете смотреть на него и не знать, что он приятный человек. Вы не можете смотреть на него и не знать, что его жизнь была безупречной. Он очень чист, опрятен и очень свеж лицом. Его щеки круглые и розовые; его глаза яркие; его усы шелковистые. Он в отличном здоровье; его выражение приятное; его характер располагающий; и его манеры совершенны. Его зовут Уилл (конечно).

У приятного человека есть маленькая жена, которая почти так же приятна, как он. Она интересуется воскресными школами. У приятного человека и его жены есть маленький ребенок, который выглядит точно как его отец. По воскресеньям они гуляют в парке, толкая перед собой детскую коляску. В великие дни празднования они вместе едут за город, на пикники; и возвращаются домой ночью уставшими. В этих поездках за город маленькая жена приносит домой каштановые колючки, чтобы повесить их с люстры в гостиной. Она сделала несколько почек вербы, чтобы они выглядели как маленькие кошки на палке. Они на каминной полке. Когда Уилл получил работу, которая у него сейчас, его жена первым делом каждый вечер переворачивала газету на рекламу магазина, чтобы прочитать ее. Она всегда знала, что в Уилле есть задатки, чтобы стать кем-то, и поэтому она всегда говорила ему это. Когда приятный человек получит прибавку к зарплате, он и его жена будут откладывать столько-то в неделю и скоро будут иметь свой собственный дом где-нибудь в пригороде. Уже сейчас у ребенка есть свой собственный сберегательный счет, и к тому времени, когда он превратится в выросшее изображение приятного человека, своего отца, у него будет сумма денег.

X
НЕ СНОБ
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Давайте пройдемся по улице с Малдуном.

Малдун всегда немного потерт и никогда хорошо выбрит. Быть хорошо ухоженным — это признак сноба. Малдун идет бодрым шагом и несколько вызывающе. Он держит плечи хорошо назад и слегка приподнятыми. Он носит кепку; и прекрасная лихая вещь — это то, как он ее носит. В его манере носить кепку есть намек на сельскую ярмарочную азартную игру «кольцо на трость». Его внешний вид создает впечатление, что кто-то бросил в него кепку и не смог попасть прямо, но приземлил ее ненадежно, и оставил ее склонной упасть в любой момент, решительно на одну сторону его головы, и что затем Малдун ушел, не думая ни секунды об этом деле.

Профессионально, величайшая добродетель Малдуна в том, что он чемпион по «смешиванию» и «влезанию»; его величайший недостаток — то, что он ненадежен. Тем не менее, о нем говорят среди его собратьев как о «хорошем человеке», и он никогда не остается без работы. Он служил во множестве газет в разных и разнообразных городах, городках и деревушках, хотя никогда ни в одной на срок более нескольких месяцев. У него натура, требующая постоянных перемен и разнообразия. В далеких местах он был редактором — спортивным редактором, мы полагаем, он говорит, — хотя в своем собственном городе — мы едва ли сказали бы, что у него есть город, но он всегда возвращается снова — он служит в качестве полицейского репортера. Таким образом, мы видим, что катящийся камень не без чести, кроме как в своей собственной стране.

Классика литературы Малдуна — это «Вниз по линии с Джоном Генри» и «Басни на сленге», с хорошей оценкой «Чимми Фаддена». Однажды он сам написал книгу, которая отличалась главным образом духом и странным обстоятельством, что большинство женских персонажей звали Флосси, и которая была финансовым провалом.
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Мы были однажды в компании Малдуна, когда он посетил Гудзон-стрит, в районе дней своего детства, и где он снова встретил некоторых друзей своей юности. Эти встречи были трогательны для наблюдения. «Привет, Пэт Малдун!» — крикнул прекрасный коренастый парень, который немедленно принял позу кулачного боя. Малдун тоже поднял кулаки. «Привет, Оуэн Хили!» — крикнул он; и они кружили вокруг, работая руками внутрь и наружу и ухмыляясь ласковым приветствием друг другу.

Мы идем по улице с Малдуном; мы проходим мимо знакомого (Малдуна). «Как дела, Пэт!» — говорит знакомый. «Привет, Том!» (или Дик, или Гарри, как может быть), кричит Малдун, затем, как будто в раздумье, «Подожди, всего минуту, Том». Малдун оставляет нас на мгновение — мы прошли довольно далеко мимо знакомого — возвращается и вовлекает его в серьезный разговор, неслышный для нас. Голова знакомого наклонена вперед, и, слушая, он пристально смотрит на землю. Затем он медленно качает головой и, выпрямляясь, говорит (мы слышим): «Я бы сделал, если бы у меня было, Пэт. Но у меня нет с собой». «Все в порядке», — кричит Малдун в прекрасном настроении. «Пока», — и он возвращается к нам.

Мы продолжаем идти по улице, и Малдун развлекает путь рассказами о своем пестром опыте. Обязанности Малдуна как представителя прессы требуют от него проводить значительную часть своего времени в полицейском участке. Однажды поступил срочный вызов для скорой помощи, когда хирурга скорой помощи нигде не было. (Эта городская больница была по соседству с полицейским участком.) Лошади были запряжены, топали и ждали. Снова и снова вызов повторялся. Человек, без сомнения, лежал умирая. Все еще нет хирурга скорой помощи. Малдун волновался и ждал. Наконец он не мог больше этого выносить. Он вскочил на сиденье, дернул вожжи в руке, ударил в гонг и помчался во весь опор на помощь. Это было безумие. Что он мог сделать, когда приехал туда? «Дзынь! Дзынь!» — звенел гонг. Качаясь, ныряя, спотыкаясь, то на двух колесах, то на одном, то ни на одном — все дальше и дальше, вокруг углов, через пути, между транспортными средствами, мимо столбов, мчалась скорая помощь. «Дзынь! Дзынь!» Едва не задев пешехода здесь, который спасается только на волосок, задев колесо там, дальше, дальше! пока он не остановился у кучки людей вдоль тротуара. Этот заезд был впоследствии признан самым быстрым рейсом в истории службы.

Рабочий, размахивая могучей кувалдой, уронил ее и раздробил свой большой палец ноги. Он был в острой боли. Человек отказывался сдвинуться с места, пока его рана не была обработана. Что было делать? Малдун подобрал пустяковые знания хирургии в больнице. Он выхватил хирургический набор и отрезал палец парня, аккуратно, как вам угодно, по милости небес. Мы теперь пришли в общественное заведение. Малдун входит (мы следуем). Он ставит ногу на перила, десятицентовую монету, десятицентовик, на бар, поворачивается к нам и говорит: «Что будете пить?» Мы смотрим на монету и говорим: «Пиво». Теперь Малдун вступает в разговор с барменом (который обратился к нему «Пэт») и пересказывает ему детали своей недавней болезни, которые наиболее удивительны.

Когда мы возобновляем наше путешествие, что Малдун делает с некоторой неохотой, он рассказывает нам мечту своей жизни. На улице, где Малдун провел свое детство, живет большое количество сплетничающих старых кошек, которые, насколько могли, сделали это детство несчастным, которые несли ложные свидетельства друг на друга, на его семью и на других против Малдуна, и которые предсказывали, что он (Малдун) плохо кончит. По случаю получения им какой-либо большой суммы денег он намерен устроить грандиозную вакханалию на этой улице. Он проедет по ней в кэбе средь бела дня, воя и распевая, и с ногами из окон. На крыше его экипажа будет большое множество бутылок, а кэбмен будет пьян и кричать. Мы полагаем, Малдун видит в этой ментальной картине бробдингнегский плакат на задней части транспортного средства, гласящий: «Это Малдун!!!» Это даст им о чем поговорить. Это будет прекрасная месть.

XI. НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА
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I. Если на свете и есть человек лучше Честера Кирка, то мы его не встречали. Как он сам часто говорит, лучшие вещи упакованы в маленькие коробочки. (Например, Наполеон, как мы слышали от него, и генерал Грант, а в данный момент мы уже и не помним, кто еще).

Когда он оказывается на виду у дам, особенно если они с ним не знакомы, он выглядит величественно. Он достает перчатки из кармана и держит их в левой руке. Он обыскивает себя в поисках сигары, которую, найдя, держит перед собой, незажженную, в правой руке на уровне груди, согнув локоть. Он стоит очень твердо, одна нога отведена назад, образуя мужественный, изящный изгиб. Спина напряжена. Другое колено слегка согнуто вперед, расслаблено. Или же он расхаживает взад-вперед с этакой горделивой походкой, словно бойцовый петух. В такие моменты он напоминает нам Алана Брека.

Когда в этой эффектной позе на нем длинное пальто, он покачивает его полами из стороны в сторону. Он, несомненно, чувствует себя таким храбрым и сильным. Он смеется, когда представляется случай, глубоким, мужественным голосом, и делает это часто. Иногда он втягивает голову, так что у него появляется второй подбородок. Он настоящий мужчина до мозга костей.

Как и подобает, он один из самых фотографируемых людей. Это семейная черта. У него всегда есть свежая фотография, чтобы отправить своим родным, или же родные только что прислали ему новые снимки, которые он с большим воодушевлением показывает друзьям. Его комната завалена изображениями Кирков, весьма примечательного семейства. Вот фотография его брата.

«Заметь эту грудь, — говорит Кирк. — У него объем грудной клетки, как фасад дома. Да ведь на первом курсе у него был самый большой объем в классе. Атлет! Этот парень — боксер». Кирк указывает на вас мундштуком трубки и продолжает: «Он стоял против самого крепкого парня в Сиэтле (а крепче парней, чем в Сиэтле, не найти), здоровенного детины-пожарного, настоящего гиганта, известного как ураганный боец. Да. Да я сам едва могу удержать этого парня. А это, — показывая другую фотографию, — мой отец. Видишь эти плечи? Он немного ниже среднего роста, но из-за того, как он держится, этого не скажешь. Он кажется довольно крупным мужчиной. У него есть стать. Он приехал на Запад бедняком, но таким, который умел видеть возможности, пользоваться ими и держаться за них. Он воспользовался ими и удержался. Он создал этот бизнес — думаю, имею право сказать, что он крупнейший на Тихоокеанском побережье — за невероятно короткое время. Он был дельцом с самого начала. Он умел обращаться с людьми! А еще он артист; он заводит друзей, куда бы ни пошел; он всем нравится. А это моя сестра. "Сестренка" — светская дама среди молодежи у нас дома. А это мой другой брат. Он охотник».

Помимо фотографий себя и семьи, их питомцев и скота, нет ничего, чем Кирк наслаждался бы так сильно, как снимками своей родной страны, «величайшей страны в мире». Он вклеил их в несколько альбомов: каждый отпечаток подписан, например: «Гора Рейнир, вид на север», «Пьюджет-Саунд, отлив» и так далее. Каждого нового знакомого Кирк проводит через всю коллекцию и объясняет обстоятельства, при которых был сделан каждый снимок.

Как отмечает сам Кирк, его почерк очень сильный. Он настолько сильный, что в строке помещается всего три, иногда четыре коротких слова, с хорошими большими пробелами между ними. Нижние петли букв на одной строке часто спускаются вниз и, словно лассо, захватывают строчные буквы на строке ниже. Мысль несется с великолепной головокружительной скоростью, преодолевая паузы и знаки препинания, будто это барьеры. Все это написано примерно в той же манере, в какой клерки экспресс-служб выписывают квитанции.

Это напоминает нам. Однажды мы пошли с Кирком в экспресс-офис, чтобы отправить посылку. Мы по неведению посчитали это делом пустяковым. Это потому, что мы не умеем обращаться с людьми. За прилавком стоял бледный молодой человек с высоким лысым лбом, который выглядел как отличный офисный помощник. Он стал свидетелем нашего прихода, не заметив в этом никакой торжественной церемонии. В самом деле, клерк был совершенно апатичен. В одно мгновение все изменилось.

«Дай-ка свой карандаш», — потребовал Кирк. Это был голос человека, рожденного повелевать, человека, который двигает армией подчиненных туда или сюда, как ему заблагорассудится, словно шахматными фигурами. Он взял карандаш, с шиком водрузил свою посылку на прилавок, движением челюстей сдвинул сигару вверх в уголок рта и принял столь эффектную позу, что бледный молодой человек заинтересовался и наклонился, чтобы увидеть, какое важное имя появится в адресе. Своим самым сильным почерком Кирк подписал посылку. Это была посылка стоимостью два доллара, которую Кирк отправлял брату, нуждавшемуся в ней. «Отправьте с оплатой при получении», — крикнул Кирк. И вся компания, включая Кирка и нас самих, которые тоже знали содержимое посылки, почувствовала, это было очевидно, что была совершена сделка, очень важная для интересов бизнеса.

Кирк однажды играл в шашки, когда мы вошли. «Ну, как успехи? — поинтересовались мы. — Тебя обыгрывают, Честер?» Он вспыхнул, как спичка. «Я могу обыграть тебя!» — крикнул он. Мы никогда не видели человека более прекрасного. (Он никогда в жизни не видел, как мы играем в шашки.) Он выглядел непобедимым, хотя таковым не был, ибо проиграл каждую партию.

XII. ЕГО ДЕЛА ИДУТ ХОРОШО
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«Привет, Билл! Рад тебя видеть. Как поживаешь? Знаешь, я не узнал тебя, когда ты только вошел. Дай-ка подумать, прошло пара... нет, четыре года с тех пор, как я видел тебя в последний раз. Я тогда был совсем на мели, ха-ха! Просто добирался до Нью-Йорка "зайцем", знаешь ли. Ну, как у тебя дела? Знаешь, я сидел там, смотрел и смотрел на тебя — не мог решить, ты это или нет. Говорю себе: "Рискну", — говорю. — "Если это Билл, мы отлично проведем время", — говорю. Ха-ха! Я пришел искупаться — через дорогу есть отличное место для купания, куда я всегда хожу. Я занимаюсь фотографическим бизнесом, знаешь, там, в Бруклине. Да, сейчас дела идут хорошо; я управляющий этим местом; я отведу тебя туда, покажу. В этом бизнесе три года, на одном месте; первые два года — работа, работа все время, почти без оплаты, так сказать. Но я знал, что учусь делу, и мне нравилась работа, и нравился босс; мы с ним вместе разорились, знаешь. Я был старшим "толкачом" в закусочной на Кони-Айленде, когда впервые встретил его; потом я потерял работу; мы некоторое время скитались вместе. Потом я вернулся в Индиану — на товарняке — навестить своих».

«Да, старик здоров; Дора замужем, знаешь; вышла за суперинтенданта воскресной школы, при церкви, где она преподавала. В Индиане ловить нечего. Послонялся немного, потом получил письмо от этого парня. Он разбогател, открыл фотоателье, сказал мне вернуться и устроиться к нему. Я пошел к сестре, Доре, знаешь, и взял денег на билет сюда. Говорю ей: "Если сможешь достать мне денег, я отдам, как только смогу, а это будет скоро", — говорю. — "У меня там хорошая работа", — говорю. Говорю: "Конечно, я могу добраться обратно "зайцем", но это займет у меня четыре или пять дней, может, неделю", — говорю. — "Если будут деньги на билет, я сяду на поезд здесь в один день, а сойду там на следующий", — говорю. Она достала мне денег у мужа — шестнадцать долларов; она была очень добра ко мне; и я приехал на пассажирском поезде. В первый раз, знаешь, ха-ха! Правда, во втором классе; но это так же хорошо, как в первом. Я сел в Индианаполисе в один день, знаешь, и сошел в Нью-Йорке на следующий. Двадцать четыре часа, знаешь».

«Первым делом я пошел к нему, но он переехал. Не оставил никакого адреса, куда уехал, знаешь; никто вокруг ничего о нем не знал. Я попал в ужасную переделку. Не было ни цента — хотя это был не первый раз. Мы раньше иногда писали друг другу через до востребования, так что я пошел туда, и, конечно, там было письмо для меня; но на нем почему-то не хватало почтового сбора. Говорю человеку: "У меня нет денег, я не могу заплатить"; там стоял парень за мной в очереди; он подходит и говорит: "Ладно, я заплачу, — говорит, — это всего два цента", — говорит. Так что я получил письмо и сразу отправился по адресу; парень переехал в место получше».

«Ну, Билл, дела идут хорошо; мы делаем отличную выручку по субботам и воскресеньям, и парень владеет уже двумя или тремя галереями. Он ездит, присматривает за всеми, а я заведую одной; вот моя визитка. Хотя я подумываю уволиться и снова податься на Запад; дела идут слишком хорошо, вот в чем беда. Никакого азарта; я начинаю разочаровываться. Слишком много ответственности. Господи, Билл, я бродяга; да, сэр, вот кто я такой. Я так воспитан. Мне нравится такая жизнь. Человек напротив меня владеет рестораном, где я ем; предложил одолжить мне пару сотен долларов, чтобы купить галерею, где я работаю. Ха-ха! Хорошая шутка, правда?»

«Девчонки, Билл! Ты должен видеть девчонок, которые приходят ко мне, Билл, да, сэр, чтобы сфотографироваться. Все они зовут меня "Джек". Да, все вокруг зовут меня "Джек". Раньше я был "Джоном", знаешь, дома, где мы были мальчишками; отличные были дни, да, сэр; я никогда не забуду те дни».

«Знаешь, Билл, я мог бы жениться; да, сэр, ха-ха! Я, бродяга. Хорошая девушка, настоящая леди, высший класс, да, сэр, и богатая, да, сэр. Я как-то пришел к ним, а их собака — проклятая маленькая черная собачка — заболела; ты бы видел, сколько лекарств у них было для этой собаки. Целая проклятая коробка, полная пузырьков с лекарствами; и хорошие лекарства, да, сэр; я бы и сам не отказался от таких».

«Я отведу тебя и познакомлю с некоторыми из этих девчонок; вот фотография одной, которую я сделал; она просто чудо. Я водил ее в театр в прошлую субботу. Знаешь, парню полезно посмотреть хорошие спектакли в театре. Этот театр — маленькое местечко прямо рядом с моей галереей — я хожу туда время от времени; там показывают спектакли лучше, чем в Оперном театре; мне они больше нравятся. Это был отличный спектакль, "Сын своей матери". Да, сэр, парню полезно сходить в театр».

«Как насчет того, чтобы прийти и остаться у меня сегодня ночью? Но нет, у меня сейчас нет комнаты; тебе пришлось бы спать в галерее. Я сейчас там сплю. У меня была комната, знаешь, чертовски хорошая комната, водопровод, горячая и холодная вода, все такое, три доллара в неделю. Но мне это надоело. Да, слишком комфортно, постель каждый день заправляют, и все остальное. Меня это тошнило. Я люблю сам заправлять свою постель. Я люблю жить в спартанских условиях, как привык, да, так что я бросил это и сплю теперь в галерее, где мне и место. Я чувствую себя там как дома, и места полно».

«Слушай, Билл, как у тебя с деньгами? Нужно что-нибудь? У меня их больше, чем надо. Не знаю, что с ними делать, знаешь. Не привык, просто проматываю. Ну, ладно, давай возьмем и потратим их. Пей, Билл, и пойдем в другое место».

XIII. ПРИЯТНЫЙ ВКУС К УБИЙСТВАМ
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Мы очень интересуемся живописным характером Кэролайн. Кэролайн двенадцать лет. Она как пышное, румяное яблоко. Ее платье — «Питер Томпсон». Ее физические упражнения — бег быстрее ветра, а летом — рыбалка. Нас, однако, больше занимает ее ум. Кэролайн — ненасытный читатель. Мы и сами немного книжники, и наши разговоры часто откровенно литературны. Вкус Кэролайн в этом вопросе, для представителя ее пола, довольно поразителен.

«О, тебе стоит прочитать "Колодец и маятник"», — говорит Кэролайн. «Он хороший?» — спрашиваем мы. «Отличный! — отвечает Кэролайн. — Это во времена инквизиции, знаешь. Они берут человека и пытают его. Это отлично», — заявляет Кэролайн. «Глаза демона становятся все ярче и ярче» (фразы, которые мы помним из ее пересказа истории), «маятник все ближе и ближе — но я думаю, он заслужил спасение, — говорит Кэролайн, — потому что он так старался». А это действительно глубокое моральное наблюдение, «потому что он так старался», и здравое сомнение в философской истинности произведения искусства.

«Здесь есть хорошее убийство», — говорит Кэролайн.

«Мне нравится Шерлок Холмс», — говорит Кэролайн.

Она с большим удовлетворением читает «Знак зверя» и «Черного кота». Комедии или психологические моменты ее не интересуют, но, полагаем, нет никого, кто получал бы большее удовольствие от ужасных убийств в жутких темных местах в стране вымысла.

Ночь за ночью мы слышали ее голос, читающий вслух своей гостье Эмили после того, как обе укладывались, пока мы не засыпали; а утром мы видели, что наслаждение ужасом все еще не отпускало ее.

Эмили уехала. Кэролайн легла спать одна. Мы читали при лампе в гостиной. Мы были поражены и озадачены, услышав, как внезапно со звуком ночного дождя вокруг смешался долгий, неуверенный вой, меланхоличный, преследующий, затихающий, нарастающий, прерывистый, жуткий звук, пугающе напоминающий странные готические сказки; «Замок Отранто» пришел нам на ум. Это, по-видимому, исходило из «верхней комнаты», как сказали бы в упомянутом типе историй.

«Это, — сказал брат Генри, отвечая, несомненно, на недоуменное выражение лица, — Кэролайн играет на флейте».

Ни у кого, конечно, нет в голове образа другого человека, который в тихие часы искал утешения в флейте и любил ее, как мистер Ричард Свивеллер, подпертый в постели, в ночном колпаке, выдувающий грустные мысли из своей души. Так и в ночи, и в бурю другая причудливая душа, Кэролайн, говорит со стихией.

XIV. УДИВИТЕЛЬНЫЙ СЮРПРИЗ АЙДЫ
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В «Холодном доме», кажется, бедный Джо постоянно «двигается дальше». Будучи одним из атомов Лондона, он проводит всю свою жизнь среди тысяч и тысяч знаков. Печатные буквы, нарисованные буквы, резные буквы, слова, слова, слова вспыхивают вокруг него. И все же ни один слог из них не говорит с ним; видимые, но совершенно не слышимые им, они выстилают его путь. Бедный Джо не умеет читать. Как он должен воспринимать эти странные, бессмысленные знаки? Что происходит в этой голове, в которую так мало что может проникнуть? Что просочилось туда, где главная дорога доступа остается, как и с самого начала, черной и закрытой? Что этот разум, сидящий там, далеко в темноте, выглядывающий наружу, понимает из этого зрелища? И как это на него влияет? Нечто подобное таинственному разуму смотрит из глаз Айды.

Айда — «цветная». Я верю, что, хотя она взрослая и хорошо сложена, в ее голове живет маленький ребенок. Я знаю, что когда я прошу ее принести мне еще чашку кофе, и она замирает, слегка наклонившись вперед, с приоткрытыми губами, и устремляет на меня свои ясные, совершенно невинные, любопытные глаза, ожидая услышать повторение того, что она уже слышала, она видит меня как некий игрушечный шарик на ниточке, чьи непонятные движения вызывают приятное удивление. Так же регулярно, как наступает обеденное время, Айда спрашивает с тем же удивительно наивным, заинтересованным видом, будем ли мы суп. Если бы у нас было заведено иногда не брать суп, если бы мы отказались от супа пару раз даже, давным-давно, если бы мы отказались от супа хотя бы раз — но, как говорит мистер Маккин, что могло прийти ей в голову, что мы можем не взять суп? То же самое с десертом, с кашей на завтрак. Я почти не знаю, почему то же самое не происходит с застиланием наших кроватей.

Айду легко порадовать. Она, возможно, не пресытилась радостями. Совсем малое ее очень радует. Я поворачиваюсь в кресле, чтобы достать книгу, и обнаруживаю Айду, молча вытирающую пыль с мебели. «О! Я не знал, что ты здесь», — говорю я Айде. Айда расцветает от этой крайне забавной ситуации. «Вы не знали, что я здесь! Не знали!» Ее брови взлетают от восторга. Ее поза могла бы быть оригиналом «Просто Мэри Энн» мисс Рогсон.

XV. НЕ ДОВЕРЧИВ, ОН — НЕТ
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«Сэр, — сказал доктор Джонсон, — ошибающееся существо где-нибудь да ошибется». По крайней мере, что касается проницательности, это не относится к Дину. Его никогда не застать врасплох без его доли скепсиса.

Дин не верит ничему, что читает в газетах. Его, во-первых, не поймаешь на вере в анекдоты о знаменитых людях. Эти анекдоты — красивые истории, которых жаждет сентиментальная публика. Публика забавна, состоящая из простых, бесхитростных людей, которые ничего не знают о мире. Газеты — это по большей части стряпня пресс-агентов, приманка для доверчивых. Дин — гражданин мира, и он, увы, утратил свою невинность. Это его радует. Вы не сможете злоупотребить доверчивостью Дина. У него ее нет. В этом отношении он производит на свою компанию примерно такой же эффект, как собака Марка Твена, у которой не было задних ног, на ум своего противника. Эта собака вряд ли была в радость своему оппоненту. Она сбивала с толку.

Пожалуй, несчастье человека в том, что он лишен иллюзий. Дин обнаружил, что Санта-Клауса не существует, так сказать, в то время как остальные из нас все еще обмануты. Поэтому, пока мы можем быть довольны нашими призваниями или нашими хобби, нашими монетами или ракушками, нашими барабанами, скрипками, картинами, талантами, нашими причудами и бабочками, он может только пожать плечами и принизить их, насколько может, говоря, что это, конечно, очень жалкие ракушки, хотя никто больше него не сожалеет, что это так. Хотя, несомненно, должно быть печально так остро чувствовать недостатки всего, придирки Дина всегда высказываются весело, и они доходят до нас, пропущенные через юмористическую натуру. И, справедливости ради, он причудливым образом осознает свои собственные идиосинкразии и охотно признает их, видя их в мягком, добром свете. «Ну, я никогда не смог бы заработать денег», — говорит он, как бы шутя. Но это не предел жизни, он знает это, пожалуй, слишком хорошо.

Он видит суету всего этого, Дин. Он видит суету всякого полезного начинания. Он видит суету, пожалуй, прежде всего, успеха. Что такое этот успех, который мы видим вокруг, в конце концов? Что такое слава этого человека, этого мистера Такого-то, как не сенсационность? Что такое успех другого, как не дешевая известность и богатая жена? Они оба, весьма вероятно, в глубине души так же несчастны, как Дин. Ох, это мир без прибыли, и в нем нигде нет удовлетворения. «Хотя, вероятно, вы еще не в том возрасте, чтобы это увидеть», — говорит Дин и улыбается юношеским амбициям. Вы увидите это, однако, когда сами потерпите неудачу.

«В наш век, когда каждый встречный — гений, — говорит Дин (его забавляет, что он не из их числа), — я действительно видел только одного по-настоящему великого человека, а мне довелось узнать немало гениев». Этот замечательный, уникальный джентльмен, по-видимому, был старым лесорубом из глуши штата Мэн, где он жил отшельником в лачуге, будучи скваттером. Когда Дин встретил его там, он инстинктивно почувствовал, что перед ним человек. Дядя Илай был стар: он был немного грязноват; он был склонен к выпивке; и не то чтобы был хорош в чем-либо. Он был неотесанным; человеком с «корой»; одним из благородных людей природы. Ему не хватало культуры, образования и интеллекта; но он был себе на уме. Господи! Он не был вежлив; он не был образован; но когда дело доходило до прямолинейного упрямого здравого смысла, он затыкал за пояс всех их. Он был философом, этот старый, полуидиотский обломок. Ей-богу, так и было, и великим философом. Он напоминал Дину Линкольна. Некоторые из его философских щепок, грубых, но готовых, пожалуй, превосходили мудрость самого Геркулеса. «Если бы старая кляча была козлом, немногие христиане попали бы на Небеса». Это попадает в самую точку, считает Дин.

XVI. КРАМИС, ПОКРОВИТЕЛЬ ИСКУССТВ



«У тебя есть табак?» — спросил я Крамиса.

«Конечно, — ответил он, — я никогда без него не бываю».

Он раб этой травы, безнадежный курильщик. Он протягивает мне свой кисет; табак немного старый и заплесневелый. Когда Крамис приходит ко мне в гости, он всегда приносит с собой во рту самую неприглядную трубку, обугленную и холодную. На это он обращает внимание, задумчиво, как бы замечая, что «это выглядит естественно».

«Я бы не узнал тебя без нее», — отвечаю я. Тогда мы становимся лучшими друзьями. Старый швед, инженер какого-то редкого типа, причудливый малый, настоящий персонаж — Крамис очень интересуется персонажами — был сильно пристрастен к своей трубке (так гласит история Крамиса). Она была частью его тела. Он был одним из тех заядлых курильщиков, которых встречаешь то тут, то там по всему миру. Однажды на видных местах на фабрике, где работал Оли, были вывешены плакаты, объявляющие, что курение среди сотрудников в здании запрещено. Оли продолжал курить. Менеджер проходил мимо; он остановился у Оли.

«Послушай-ка, — сказал он, — ты не видишь этот знак? Курение среди сотрудников в этом здании запрещено». Оли медленно вынул трубку изо рта, задумчиво разглядывая ее в вытянутой руке, выпуская большое облако синего дыма.

«Куда идет моя трубка, — сказал он, возвращая ее между зубов, — туда иду и я». Вы можете заметить: есть нечто от этой же идиосинкразии между тем живописным персонажем и Крамисом.

При всем том, что он бездельник и дилетант, никто никогда не относился к делам более добросовестно, чем Крамис. Он занимается ими с раннего утра до поздней ночи. Он очень успешен. И все же он знает, что он непрактичный малый, мечтатель, эстетический визионер. Ни один столь надежный человек никогда прежде не был столь безответственным.

Во время своих визитов ко мне Крамис пишет огромное количество писем. Все путешественники делают это, я полагаю, нужно это или нет. Это естественно. Если бы Крамис этого не делал, многие из его друзей, несомненно, не знали бы, что он в Коннектикуте, или, по правде говоря, что он вообще когда-либо покидал остров Манхэттен.

Хотя Крамис по натуре проницателен, бережлив и методично экономен, он очень небрежен в отношении денег. Он не имеет ни малейшего представления об их ценности, как Оливер Голдсмит. Это прискорбно, но вызывает симпатию.
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Среди любопытного круга знакомых Крамиса — его коллекция знакомых — настоящий зверинец, как он часто говорит — был художник, парень двадцати четырех лет, которому некому было помогать. Крамис верил, после тщательных расспросов, что у парня есть талант и из него может что-то выйти. Он одолжил ему денег. Мерзавец, вероятно, промотал их; во всяком случае, он не купил на них никакой славы. Это было год назад, и Крамис потерял восемь долларов. Тем не менее, его сердце — брат гения. Он советовался со мной по вопросу о самой минимальной сумме, на которую человек мог бы прожить, о сроке, в который, по самым скромным оценкам, от него можно было бы разумно ожидать достижения величия, и собирался устроить парня в студию в другом месте. Я указал Крамису, что, возможно, пройдут годы, прежде чем голодный человек станет знаменитым, и он отказался от этой идеи. Это был слишком большой риск.

XVII. ПАРИКМАХЕРСКИЕ — ЭТО НЕЧТО
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Посещение парикмахерской — испытание не из легких. Только острая необходимость в тамошних услугах может заставить того, кто хорошо знает эти заведения, переступить их порог. Входя в парикмахерскую, вы оказываетесь лицом к лицу с длинным рядом кресел, вытянувшихся в перспективу, словно орудия на палубе военного корабля. Скажем, трое мастеров заняты клиентами; они работают невозмутимо. Вашего существования для них не существует. Остальные наслаждаются газетами и отдыхом. Вы прерываете их, и они, как один человек, вскакивают, каждый к своему креслу, и вытягиваются во фрунт. Обнаружить такую компанию сытых, ухоженных, «лучше-вас-знающих» людей, внезапно готовых вам услужить, — это смущает; а мысль о том, что, выбрав одного, вы тем самым наносите оскорбление всем остальным, вызывает дискомфорт. Все они одинаково любезны с вами, но невозможно, чтобы вас брили все сразу; вам приходится пойти против кого-то из них. Отступления нет; вы не можете развернуться и уйти. Вы выбираете ближайшего мастера как единственно возможное решение, а остальные выражают свое недовольство, возвращаясь на свои места. В том, кого вы выбрали, сидит демон; его обходительность была дьявольской маской. Он упивается тем, что публично унижает вас. Он заставляет вас признаться перед всей его «бандой», что вам не нужно ничего, кроме бритья. Вы оторвали этого человека от газеты только ради того, чтобы он вас побрил! Теперь количество вещей, которые парикмахер умудряется проделать с вами против вашего желания, — это мерило стойкости вашего характера. Вы отрицаете, что вам нужно мытье головы. Не поспоришь с тем, что ваши волосы редеют. Не поспоришь с тем, что иногда вы бреетесь сами. Вам не стоит пытаться скрыть что-либо от этого человека. Он видит вас насквозь. (Вы вспоминаете некую статью из «Roundabout Papers».) Он Раскусил Вас! Все, о чем вы просите, — это позволить вам уйти. Он моет вам лицо и выпроваживает из кресла. Вы переходите в руки мальчика — того самого, которому вы отказали в чистке обуви, мальчика, у которого есть свое мнение и который выбивает на вас дробь «Янки-дудл» платяной щеткой, словно щелкая вас по носу; и вы можете быть свободны.

XVIII. СТРАТФОРД, ЖЕНАТЫЙ ПО УШИ



Как же это замечательно, что Стратфорд с комфортом женат. Он создан для брака. Это жизнь для него; приятная, тихая, здоровая, лишенная потрясений жизнь с домашним уютом. Мистер и миссис Стратфорд счастливо обитают в маленьком гнездышке, именуемом коттеджем. Здесь они окружены всякой всячиной и имуществом, сопутствующим их образу жизни.
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Чтобы быть надежно защищенным от стихии, Стратфорд в изобилии снабжен калошами, наушниками, нагрудниками «Storm King», шарфами и зонтами. Он вооружается этими инструментами в точном соответствии с требованиями каждого конкретного случая. Выход в непогоду — это целое предприятие и приключение, сопряженное с опасными рисками. У Стратфорда подготовка к нему — это система и наука. Однако иногда суждение Стратфорда в вопросах предосторожности подводит. В один из дней на прошлой неделе Стратфорд отправился в центр города. Поддавшись в тот день тщеславию, он опрометчиво надел лайковые перчатки вместо варежек, которые гораздо больше подходили к царившей тогда ненастной погоде. Теперь он расплачивается за это. У него кашель, и он вынужден натирать грудь гусиным жиром.

Мало кто осознает важность здоровья и связь между диетой и здоровьем. Свинина — нездоровая пища. Молодой картофель очень трудно переваривать. Сливки ни в коем случае нельзя есть с персиками. Это пагубное сочетание вызывает брожение. Стратфорд знает об этих вещах гораздо больше, чем автор, что для Стратфорда к счастью; автор лишь попытался указать и предостеречь вас от нескольких наиболее важных, о которых узнал от Стратфорда. Стратфорд узнал все это на собственном опыте. Вчера вечером за ужином Стратфорд выпил две чашки кофе. В результате он не сомкнул глаз всю ночь. Кофе очень вреден для нервов, очень вреден.

Возможно, есть много людей, подобных автору, которые не знают, как подавать кофе. Сливки всегда следует сначала налить в чашку, а затем влить кофе. Хотя вы можете не знать этого факта, подача кофе любым другим способом его абсолютно портит. Лучше добавлять сахар в овсянку уже после того, как налиты сливки. Автор не знает почему, но так лучше.
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Хотя вряд ли кто-то мог бы это заподозрить, в юности Стратфорд был изрядным повесой. Он часто рассказывает эту историю. По-видимому, в порыве безрассудной удали однажды Стратфорд отведал спиртного. Вообще-то у Стратфорда довольно крепкая голова. Но это вино — или был коктейль? — оказалось для него почти чересчур. Ну что ж! Те дикие и беззаконные дни прошли. Стратфорд исправился и не закончит жизнь в могиле пьяницы. Мы надеемся, что никто не стал меньше уважать Стратфорда за то, что он немного погулял. Согласитесь, мы все ненавидим мямлей.

XIX. ЧЕЛОВЕК-КАССОВЫЙ АППАРАТ



Напротив постояльца за столом сидит мистер Файф. Мистер Файф — клерк. Это утверждение исчерпывающе описывает его биографию.
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Когда человек говорит вам о полезном механизме под названием кассовый аппарат, вы понимаете его совершенно точно. Вы знаете, что такое кассовый аппарат, для какой цели он был создан, как он выглядит, сколько примерно стоит, что он будет делать и чем останется — кассовым аппаратом. Кассовый аппарат не мог родиться игрушечным шариком, провести юность в качестве велосипеда, получить образование в качестве церковной кафедры, неосмотрительно жениться на рампе, быть вынужденным устроиться на работу кассовым аппаратом, но при этом лелеять тайную мечту стать пишущей машинкой и утешаться по очереди в качестве скрипки, кружки эля и курительной трубки. Постоялец не говорит, что мистер Файф ничем не лучше кассового аппарата. Мать кормила его грудью, наблюдала, как он спит; он был чьим-то ребенком. Взрослый человек, вероятно, был странно взволнован, когда он родился. Он где-то играл в детстве. Грязные маленькие братья и сестры, возможно, были его семьей. Его шлепали, он болел, страдал, пугался и радовался. Чьи-то сердца были рады, когда он был рядом. Одна или две маленькие девочки, без сомнения, очень им восхищались. Какая-то женщина, вероятно, где-то восхищается им до сих пор. Постоялец не говорит, что у мистера Файфа нет внутренней жизни. Он не говорит, что силы бытия, постоянно, непрестанно воздействующие на этого человека (или, скорее, клерка), не формируют здесь медленно, неизбежно моральный облик, так или иначе. Но пока эта человеческая жизнь сидит здесь, за столом миссис Уиггер, перед нами клерк, со своим прошлым и своим будущим.

У мистера Файфа где-то на соседней улице есть «меблированная комната», а у миссис Уиггер он только обедает.

XX. ЭТО ЛОГИЧНО



На крыльце отеля крупный, серьезный мужчина излагал свои доводы. Он держал в руке трубку и, переходя от периода к периоду с судейской рассудительностью, тщательно подбирая слова, выстраивая предложения с тонким вниманием к точности, он возводил свое объяснение в логической последовательности. У него было время, и, поскольку он захватил внимание аудитории, он не боялся прерываний. «Например, возьмем, к примеру, просто к примеру, понимаете? маленький городок Нью-Йорк, чтобы представить всю страну. Ну, вот у нас есть маленький городок Нью-Йорк. Теперь, это логично...» Тот, кому довелось это услышать, прошел мимо.

Но то, что удалось уловить из этого рассуждения, навело на важное размышление. Когда вы изучаете предмет, вы обнаруживаете, что в споре есть три фундаментальные фразы, в искусном использовании которых по большей части и заключается талант прирожденного спорщика. Эти бьющие в цель фразы, составляющие его основной капитал: «Это логично», «по-человечески» и «такова уж человеческая природа». С их помощью, если использовать их решительно, можно сделать почти все. «Встречаются ли капитал и труд?» — вопрошает прирожденный спорщик. — «Нет; каков результат? Это логично. Труд идет ко дну». Или, опять же: «Возьмите нынешние поколения, молодежь». Он некоторое время молча курит. — «Такова уж человеческая природа», — звучит философский вывод. И когда спорщик обращается к своей аудитории «по-человечески», когда этим прямым, грубоватым способом отбрасывается вся мишура сословности и условностей и между ними остается только их человечность, он добирается до самой сути спора.

XXI. ЦИРК С ТРЕМЯ АРЕНАМИ
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Наш друг Маккин — очень интересный человек. Одна из его самых ярко выраженных черт — усердное стремление обогатить свой словарный запас. Мы всегда узнаем о любых его новых приобретениях в этом направлении по частому повторению их во время разговора, по той нежной манере, с которой он, кажется, задерживается на них, прижимает их к сердцу, позволяет им постепенно подняться к горлу, перекатывает их во рту, чтобы распробовать вкус, и, наконец, выпускает наружу, чтобы наблюдать за ними нежно и восхищенно (как за красивым кольцом табачного дыма), пока они не растворяются в потоке речи, который следует за ними. Мы и сами наслаждаемся этим новым словом. Это как спектакль; оно волнует нашу душу, и мы вздыхаем, когда оно исчезает, — но мы знаем, что оно вернется еще много раз, прежде чем ночь закончится.

Нам никогда не доводилось видеть человека, который наслаждался бы зрелищем жизни больше, чем Маккин. Он читает газеты с аппетитом, который просто поразителен; он причмокивает над ними; их содержание для него — самый пьянящий роман. Маккин каждый вечер посещает лучший театр в мире, когда читает свою грошовую газетенку. Тревога, с которой он ожидает сообщения о каждом новом убийстве, мошенничестве, выборах, катастрофе, свадьбе или разводе, получившем особую огласку, умственная гибкость, с которой он набрасывается на них, удивительное разнообразие точек зрения, которые он может принять по поводу происходящего, и усердие, с которым он следит за историей в последующих выпусках до самого конца, — все это восхитительно наблюдать.

Он неизменно заканчивает свои наблюдения о жизни комментарием, что «это забавный мир; в нем такие забавные люди».

Верно, о редкий Маккин! Это забавный мир, и в нем есть такие забавные люди! Все странные, кроме тебя и нас.

На днях вечером, после того как он проглотил свою газету и сидел, уставившись в стену, мы подтолкнули его замечанием:

— Ну, что сегодня в газете, Маккин?

— Что сегодня в газете? — воскликнул он.
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— В газете есть всё, всё — целые миры — пьесы, скетчи, комедии, фарсы, трагедии, бурлески: материал для студента, историка, автора, поэта, моралиста, юмориста, много материи, которую стоит быстро похвалить за ее грубоватое добродушие, и кое-что, склоненное в свинцовом отчаянии, кое-что, полное радужных планов, кое-что из растущих надежд и сладких, невыгодных воздушных замков, кое-что из больших денег, рождений, смертей, браков и выдачи замуж, любви, ненависти, мудрости, глупости, преступлений, пороков и добродетелей, героизма, лицемерия, искусств, коммерции, сюрпризов, вакханалий, суровых требований, бедных прибежищ и мелких уловок. Жизнь — ах! это да — жизнь и весь ее шлейф последствий, звенящий в моих ушах, танцующий перед моими глазами, теснящийся в чувствах, цирк с тремя аренами в полном разгаре, шумное, громогласное, цветущее зрелище, гигантское скопление поразительных открытий и несравненных великолепий, с великолепным ипподромом в полном подчинении и «Casino Wonderland Musée» из странных, необычных, диких, домашних, поучительных, забавных, красивых, ужасных и отвратительных диковинок и чудовищ суши, воздуха и моря.

XXII. СНИМКИ В РЕНТГЕНОВСКИХ ЛУЧАХ
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Что за ужасная вещь — рентгеновские лучи!

Ужасная?

Слушайте. Подумайте о перспективе широкого распространения этого изобретения, чтобы, скажем, у любого человека была такая насадка к его «Кодаку». В таком случае наука, которая была столь мощной силой в облагораживании цивилизации человека, одним махом уничтожила бы все плоды своих трудов. Цивилизованное общество рухнуло бы.

Один немецкий профессор в свое время довольно глубоко вник в тему одежды и философии оной и рассуждал, среди прочего, что общество мгновенно растворилось бы без нее. Ничто не могло бы подтвердить слова этого джентльмена более ярко, чем размышление о возможностях рентгеновских лучей. Это захватывающая перспектива. Нажатие кнопки — и перед нами «парламент в раскоряку» герра Тейфельсдрёка. Но в тысячу раз гротескнее: джентльмены, лишенные не только сшитых по фигуре одежд, символов их благородства, так сказать, но и плотских одежд их каркаса, обнажающих их смертность. И юмористически, убийственно, ибо среди прочих отличий, которыми человек, как говорят, обладает перед своими братьями-зверями, будучи единственным животным, которое смеется, и так далее, совершенно верно, что из всего творения у него самый забавный скелет. Это был бы конец. Ни один кандидат на государственную должность не осмелился бы выйти на трибуну. Какая дородная дама могла бы устроить вечеринку?

Разве что, как это, вероятно, и произошло бы, для сохранения общества использование и ношение «Кодаков» регулировалось бы, подобно ношению револьверов, законом. Сфотографировать джентльмена или даму на улице было бы преступным деянием, караемым двадцатью годами тюремного заключения. Ибо хотя дамы, одаренные природой, возможно, в наш век без белья и в узких юбках не уклонились бы от дальнейшего восприятия своей прелести, сомнительно, чтобы какой-либо мужчина мог ухаживать за женщиной, увидев изображение ее скелета. Снять Президента было бы равносильно, в глазах закона, его убийству. Сделать рентгеновский снимок модного собрания было бы, как взорвать динамитную бомбу посреди него, наказуемо смертью.

XXIII. ВОСПОМИНАНИЯ ХОЛОСТЯКА



Иногда мои мысли уносят меня прочь от моей одинокой борьбы с миром; назад, в мое детство, когда все люди не были ворами и негодяями, как сейчас; назад, в мой старый дом и к моей семье, где мы любили друг друга и не следили рысьими глазами, чтобы вцепиться в глотки соседей, не считали каждого друга потенциальным средством для собственного продвижения, а каждое оказанное другому одолжение — деловой инвестицией.
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В одном из таких настроений, однажды вечером, я был рад, ответив на стук в дверь, впустить моего соседа-постояльца Харрисона. В воспоминаниях мы хотели обновить нашу молодость; и с этой целью я направил его на желаемый путь.

Харрисон корчит из себя философа, и он начал с какой-то своей обычной чепухи.

— Ну, — сказал он, — я никогда не встречал человека, который хоть сколько-нибудь рассуждал бы на эту тему и при этом не занимался бы делом, которое является самым трудным из всех, которыми люди занимаются в этом мире, у которого не было бы удивительно тяжелого времени в ранней юности и который не воображал бы себе с нежностью, что в детстве он был очень плохим мальчиком. Это, я полагаю, три самые знакомые галлюцинации в жизни. Я сам их жертва. Но я не буду потчевать вас ими сегодня вечером. Я думал о своем собственном детстве, о его порочности и счастье. Ах! детство, это счастливое время; девичество, может быть, тоже — но я сомневаюсь.

— Много лет я был как бедный Джо из «Холодного дома», я должен двигаться дальше; но когда я был мальчиком, у меня был дом. Странное слово для меня сейчас. Мне вспоминается старый водевильный «трюк»: любое место, где я вешаю свою шляпу, — это дом, милый дом для меня. Я таскаюсь с сундуком по всему миру, и это чертовски сундук-путешественник.

— Но когда я был мальчиком, — продолжал Харрисон, морщины на его лице разгладились — и он почему-то сейчас выглядел совсем как мальчик, — у меня был дом; там стол всегда был оплачен. Морщины на мгновение вернулись на его лицо, а затем снова исчезли. — Там зимой всегда было тепло, — сказал он, пристально глядя на мой маленький огонь. — Там мы устраивали большие пиры и выпивки. Я не мог не заметить, каким худым он стал теперь. — Там были шум и возня, — и мягкость его голоса теперь подчеркивала крайнюю заброшенность моих комнат. — Там были братья и сестры. У тебя когда-нибудь был брат? — спросил он меня довольно внезапно.

Я ответил, что никогда не было.

— Или сестра? — поинтересовался он.

Я сказал: «Нет».

Он посмотрел на меня с каким-то раздражающим сочувствием.

— Надеюсь, — сказал он довольно раздраженно, — что у тебя была мать?

Я ответил, что была, но не понимаю, почему мы должны из-за этого ссориться.

— Ну, не теряй самообладания, старина, — сказал Харрисон. — Ты такой неисправимый старый дурень, знаешь ли, такой циничный, закоренелый старый холостяк-богемец, я имею в виду; такой довольный этой одинокой, бродячей жизнью, что я сомневаюсь, что у тебя когда-либо был настоящий, счастливый, здоровый дом в детстве. Кстати, у тебя вообще было детство? — спросил он с чем-то очень похожим на насмешку.
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— Послушай, — сказал я, — если у тебя был такой невыносимый дом, почему ты не остался там и не сделал свою собственную семью несчастной, вместо того чтобы скитаться по миру, оплакивая свою судьбу, желая вернуться туда и оскорбляя людей, которые не связаны узами родства, чтобы быть терпимыми к твоей желчи? И которые не будут, — добавил я, вставая.

— Ты дурак, — сказал Харрисон, хлопнув дверью.

XXIV. ОТЗЫВ
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Годами я сильно страдал от бессонницы. В одно время этот страшный бич так вонзил свои ужасные клыки в меня, что я едва мог ходить. Мое тело стало сплошной массой бессонницы; я пробовал много средств, но безрезультатно, и все мои друзья уже похоронили меня, когда случайно от простого знакомого я услышал об этом великом лекарстве, которое я бы порекомендовал всем, кто страдает так же, как я.

Я с ужасом вспоминаю пытки, которые я переносил в агонии, ворочаясь на горячей подушке, бесконечно прокручивая в своем лихорадочном мозгу формулы так называемых средств от этой несравненной болезни. Невероятное количество раз я пересчитывал стадо овец, перепрыгивающих через изгородь. Я считал до десяти, снова и снова; а потом до пятнадцати, а потом двадцать, двадцать пять, тридцать, пятьдесят, только чтобы свести себя с ума мыслью о тщетности этого безумия. Я слышал, как тикают мои долларовые часы на комоде, пока в безумии не встал и не положил их на смягчающую подушечку щетки для одежды. Я слышал, как часы в соседней комнате неумолимо отсчитывают проходящие часы; я слышал, как соседние общественные часы следуют за ними в ночной страже. Я слышал, как мой счастливый сосед храпит. Я слышал звуки крыс поблизости, скрип полов и голос ветра. Я пробовал мыть ноги перед сном. Я пробовал съесть легкий обед. Я пробовал спиртные напитки. Но я всегда смотрел сквозь черноту страшной ночи, пока жуткий цвет не окрашивал мое окно, а затем рассвет приходил, как гром через залив.

Это было тогда, когда мой дух протерся сквозь тело, как локти сквозь рукава старого пальто, что я услышал замечательный рецепт от бессонницы: Думайте о макушке своей головы. Вот что мне сказали сделать. «Думайте о макушке своей головы», — сказал я себе с некоторым пренебрежением в ужасной хватке ночи; «ну и как, черт возьми, думать о макушке своей головы?»

— Думать о волосах? — спросил я, закатывая глаза в глазницах. — Думать о той слегка скрытой лысине? — стараясь сосредоточить свой ум, так сказать, на макушке головы. — Как, черт возьми, можно думать о... — но сонная онемелость поразила мои чувства, как будто я выпил болиголова или опорожнил какой-то тупой опиат до дна минуту назад и погрузился в Лету. И мне приснилось, что я совершенно ясно, как будто это была голова какого-то другого парня, вижу макушку своей головы.

XXV. АРОМАТ ДУХОВ



Мистер Дафф — жилец второго этажа с фасада. Его жена уезжала. Самого мистера Даффа можно встретить в коридорах. Это крупный мужчина с изрядным обхватом талии и лицом, которое, как известно, выглядит моложе его лет; ему не может быть меньше тридцати.

Недавно коридор второго этажа наполнился ароматом духов. Миссис Дафф, по-видимому, вернулась. Да, миссис Дафф была у телефона. Она говорит: «Алло!» очень мило, в два слога. Имя мистера Даффа, по-видимому, Уолтер, произносимое его обожающей женой также в два слога: «Уол-тер». Миссис Дафф блеет, кажется, в два слога. Второе имя мистера Даффа, очевидно, «Ме-док».

Миссис Дафф сказала по телефону, что она «была пло-хой». Она сказала это, или, так мило. Она, сказала она, немного прогулялась и оставалась «слишком долго», и ее не было, когда он ей звонил. Но она «отлично провела время». Она собиралась работать сейчас, «о! так тя-жело». Она собиралась почистить ящики комода и «ту маленькую коробочку», и распаковать свой сундук и убрать свои вещи. Нет, она будет осторожна, чтобы не переутомиться. Она увидит его, Уолтера Медка Даффа, когда он придет с работы. «До свидания, маленький мальчик», — сказала она.
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Затем она позвонила в молочную. Она хотела, чтобы молочная прислала ей, пожалуйста, пинту молока и самую маленькую баночку сливочного сыра, какая у них есть. Как скоро это можно прислать, пожалуйста? О-о! не раньше того? Ну, она полагала, что ей придется подождать.

Коридор второго этажа благоухает ароматом духов.

XXVI. НЕ СТАЛ БЫ НА НЕГО СМОТРЕТЬ
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— Говорят, — заметил дородный мужчина с несколькими двойными подбородками на затылке, — что Герцог сейчас в Библиотеке.

— Я бы не стал переходить улицу, чтобы посмотреть на него, — сказал оборванный субъект, угощаясь крекером.

— Он не лучше любого другого человека, — сказал бармен.

— Я бы не стал на него смотреть, даже если бы его привели ко мне, — объявил агрессивно выглядящий персонаж.

Это было замечание, богатое живописными ассоциациями. Оно было красноречиво драматическим. Мгновенно представляешь поразительную сцену; герцога втаскивают; агрессивного персонажа просят посмотреть на него; тот отказывается это делать.

— Он дышит тем же воздухом, что и мы, не так ли? — едко поинтересовался оборванный субъект.

— Пожалуй, это верно! — воскликнул бармен.

XXVII. СУПРУЖЕСКОЕ СЧАСТЬЕ



У меня тоже отличная жена. Говорю тебе, Боб, нет ничего лучше для парня, чем найти правильную женщину. Я больше не хочу шляться где попало. Нет ничего лучше, чем прийти домой в свою квартиру вечером, снять ботинки, надеть тапочки и слушать, как жена играет на пианино. Моя жена музыкальна, поет и играет. Ее вокал наравне с инструментальным исполнением. Я люблю музыку. Я всегда говорил, что если когда-нибудь женюсь, то женюсь на жене, которая музыкальна. Я не образован в музыке, точно, но у меня есть слух. Один парень сказал мне — Док Хофф, очень умный человек, я хотел бы, чтобы ты с ним познакомился, его речь иногда требует университетского профессора, чтобы понять ее, — он говорит мне: «Я не френолог, но вижу, что у тебя есть слух к музыке».

Моя жена — аристократка. Когда я женился на ней, черт! У меня не было лоска, то есть, чтобы говорить о нем. Ты знаешь это, Боб. Моя речь была просторечной. Моя жена — епископалка. Она спросила меня, есть ли у меня возражения против епископальной церемонии бракосочетания. Я сказал, что у меня нет религии; меня устроит что угодно, лишь бы это было законно. У меня было полторы тысячи долларов в запасе. Не знаю, как они у меня оказались. По правде говоря, не должны были. Кто-то из этих букмекеров должен был их получить, судя по жизни, которую я вел. Но они у меня были, во всяком случае. Я взял триста долларов и купил комплект мебели для гостиной — Людовика четырнадцатого или пятнадцатого, называют, я забыл какого. Потом я купил стол из красного дерева, цельный, для нашей столовой, и несколько стульев, которые называют Чиппендейл. У меня там есть чертовски хорошая библиотека, тоже.

Моя жена не говорит «и так далее»; она говорит «и caetera».

XXVIII. ДРУГ, В САМОМ ДЕЛЕ



Он был крепким маленьким человеком с квадратным, честным лицом и прямой манерой, если можно так выразиться. Он казался шведом. Его спутник имел что-то от облика мистера Хипа и был в кепке.

— Да, сэр, Уилл, — сказал его спутник, — я хотел бы видеть, как ты владеешь этим куском собственности. Хотел бы. Если бы ты владел этим куском собственности, Уилл, тогда ты видишь, у тебя было бы что-то. У тебя было бы что-то, Уилл. Что-то, что ты всегда мог бы назвать своим, Уилл.

— Ты думаешь, это хорошая земля? — сказал Уилл.

— О, да, — сказал его спутник; — это очень хороший кусок земли, Уилл. Я знаю каждый его кусочек. Я работал там, Уилл.

— Каменистая? — спросил Уилл.

— О, нет, Уилл; там почти нет ни одного камня.

— Как далеко она спускается в эту сторону? — задумчиво спросил Уилл.

— Вниз по холму, Уилл? — спросил его спутник с большим вниманием.

— Да, — сказал Уилл.

— Ну, что касается этого, — сказал другой, возведя глаза в раздумье, — я не мог бы сказать точно.

— До дуба, не так ли? — сказал Уилл.

— Верно, Уилл! — воскликнул другой в радостном признании факта. — Вниз до дуба, Уилл. Ты прав, Уилл.

— И как далеко, ты бы сказал, — спросил Уилл задумчиво, — она уходит вглубь?

— Уходит вглубь, Уилл? — сказал другой, как будто с удивлением. — Ну, теперь ты знаешь, Уилл, — качая головой в сомнении, — прошло немало времени с тех пор, как я был там, Уилл.

— Она идет до большого камня, как ты думаешь? — сказал Уилл, напряженно размышляя.

— Назад до большого камня, Уилл! — воскликнул другой с готовностью. — Верно, Уилл. Ты прав! Назад до большого камня, Уилл!

— Как зовут тех людей, которые владеют землей прямо здесь? — спросил Уилл, пристально вглядываясь в свою память.

— Ну, теперь, Уилл, я не могу припомнить имя этих людей, — ответил другой, по-видимому, так же пристально вглядываясь в свою собственную память.

— Смитерс, не так ли? — сказал Уилл, нащупывая ответ.

— Смитерс — это имя! — воскликнул другой. — Ты прав, Уилл! Это оно! Смитерс! Ты прав, Уилл! Хорошие люди, тоже, Уилл!

— Ну, я не думаю, однако, что я возьму эту землю, в конце концов, — сказал Уилл в манере человека, который наконец принял решение.

— Ну, конечно, Уилл, — сказал его спутник, кивая головой вверх-вниз, — собственность — это большая забота. Я не знаю, не прав ли ты, Уилл. Собственность — это большая забота, Уилл; ты прав насчет этого, Уилл. Ты можешь найти лучше, Уилл. Ты прав насчет этого!
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